
Así como la religión ha encadenado la mente humana, y como la
propiedad, o el monopolio de las cosas, ha sometido y sofocado las ne-
cesidades del hombre, así el Estado ha esclavizado su espíritu, dictando
todas las fases de la conducta. «Todo gobierno en esencia», dice Emer-
son, «es una tiranía». No importa si es un gobierno por derecho divino
o por regla de la mayoría. En todos los casos su objetivo es la subordi-
nación absoluta del individuo.

Refiriéndose al gobierno americano, el mayor anarquista americano,
David Thoreau, dijo: «El gobierno, qué es, sino una tradición, aunque
reciente, que se esfuerza por transmitirse intacta a la posteridad, pero
que cada vez pierde su integridad; no tiene la vitalidad y la fuerza de un
solo hombre vivo. La ley nunca ha hecho al hombre un ápice más justo;
y por medio de su respeto, incluso los bien dispuestos se convierten
diariamente en agentes de la injusticia».

En efecto, la nota clave del gobierno es la injusticia. Con la arro-
gancia y la autosuficiencia del Rey que no puede hacer nada malo, los
gobiernos ordenan, juzgan, condenan y castigan las ofensas más insig-
nificantes, mientras se mantienen con la mayor de todas las ofensas, la
aniquilación de la libertad individual. Por lo tanto, Ouida tiene razón
cuando sostiene que «el Estado sólo pretende inculcar en su público
aquellas cualidades por las que sus demandas son obedecidas, y su te-
soro está lleno. Su mayor logro es la reducción de la humanidad a un
mecanismo de relojería. En su atmósfera, todas las libertades más finas
y delicadas, que requieren un tratamiento y una amplia expansión, in-
evitablemente se secan y perecen. El Estado requiere una máquina de
pagar impuestos en la que no haya ningún contratiempo, un erario en
el que nunca haya déficit, y un público monótono, obediente, incoloro,
sin espíritu, que se mueva humildemente como un rebaño de ovejas a
lo largo de una carretera recta entre dos muros».

Sin embargo, incluso un rebaño de ovejas resistiría las argucias del
Estado, si no fuera por los métodos corruptores, tiránicos y opresivos
que emplea para servir a sus fines. Por lo tanto, Bakunin repudia al
Estado como sinónimo de entrega de la libertad del individuo o de las
pequeñas minorías, la destrucción de las relaciones sociales, el recorte,
o la negación completa incluso, de la vidamisma, para su propio engran-
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vivir. Pero si el hombre está condenado a enrollar algodón en una bo-
bina, o a cavar carbón, o a construir carreteras durante treinta años de
su vida, no se puede hablar de riqueza. Lo que da al mundo son sólo
cosas grises y horribles, que reflejan una existencia aburrida y horrible,
demasiado débil para vivir, demasiado cobarde para morir. Por extra-
ño que parezca, hay personas que ensalzan este método mortífero de
producción centralizada como el logro más orgulloso de nuestra época.
No se dan cuenta de que si seguimos sometidos a las máquinas, nuestra
esclavitud será más completa que la que tuvimos con el Rey. No quie-
ren saber que la centralización no sólo es la muerte de la libertad, sino
también de la salud y la belleza, del arte y de la ciencia, ya que todo esto
es imposible en una atmósfera mecánica y de reloj.

El anarquismo no puede sino repudiar tal método de producción: su
objetivo es la expresión más libre posible de todos los poderes laten-
tes del individuo. Oscar Wilde define una personalidad perfecta como
«aquella que se desarrolla en condiciones perfectas, que no está herida,
mutilada o en peligro». Una personalidad perfecta, pues, sólo es posi-
ble en un estado de la sociedad en el que el hombre es libre de elegir
el modo de trabajo, las condiciones de trabajo y la libertad de trabajar.
Uno para quien la fabricación de una mesa, la construcción de una ca-
sa, o la labranza de la tierra, es lo que la pintura es para el artista y el
descubrimiento para el científico,-el resultado de la inspiración, del in-
tenso anhelo y del profundo interés por el trabajo como fuerza creativa.
Siendo ese el ideal del anarquismo, sus disposiciones económicas deben
consistir en asociaciones productivas y distributivas voluntarias, que se
desarrollen gradualmente hasta llegar al comunismo libre, como el me-
jor medio de producir con el menor desperdicio de energía humana. El
anarquismo, sin embargo, reconoce también el derecho del individuo, o
de varios individuos, a disponer en todo momento de otras formas de
trabajo, en armonía con sus gustos y deseos.

Siendo este libre despliegue de la energía humana posible sólo bajo
una completa libertad individual y social, el anarquismo dirige sus fuer-
zas contra el tercer y más grande enemigo de toda igualdad social; a
saber, el Estado, la autoridad organizada o la ley estatutaria, el dominio
de la conducta humana.
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aprendido a ver la naturaleza insaciable, devoradora y devastadora de
la propiedad, y se prepara para matar al monstruo.

«La propiedad es un robo», decía el gran anarquista francés
Proudhon. Sí, pero sin riesgo y peligro para el ladrón. Al monopolizar
los esfuerzos acumulados por el hombre, la propiedad le ha robado
su derecho de nacimiento y lo ha convertido en un indigente y un
paria. La propiedad no tiene ni siquiera la excusa gastada de que el
hombre no crea lo suficiente para satisfacer todas las necesidades. El
estudiante de economía A B C sabe que la productividad del trabajo
en las últimas décadas supera con creces la demanda normal. Pero,
¿qué son las demandas normales para una institución anormal? La
única demanda que la propiedad reconoce es su propio apetito glotón
de mayor riqueza, porque la riqueza significa poder; el poder de
someter, de aplastar, de explotar, el poder de esclavizar, de ultrajar,
de degradar. América se jacta especialmente de su gran poder, de su
enorme riqueza nacional. Pobre América, ¿de qué sirve toda su riqueza,
si los individuos que componen la nación son miserablemente pobres?
Si viven en la miseria, en la suciedad, en el crimen, con la esperanza
y la alegría perdidas, un ejército de presas humanas sin hogar y sin
tierra.

En general, se admite que, a menos que los beneficios de cualquier
empresa superen el coste, la quiebra es inevitable. Pero los que se dedi-
can a la producción de riqueza aún no han aprendido ni siquiera esta
sencilla lección. Cada año el coste de producción en vidas humanas au-
menta (50.000 muertos, 100.000 heridos en América el año pasado); los
beneficios para las masas, que ayudan a crear riqueza, son cada vez
menores. Sin embargo, Estados Unidos sigue ciego ante la inevitable
bancarrota de nuestro negocio de producción.

Tampoco es éste el único crimen de ésta. Aún más fatal es el crimen
de convertir al productor en una mera partícula de una máquina, con
menos voluntad y decisión que su maestro de acero y hierro. El hombre
está siendo despojado no sólo de los productos de su trabajo, sino del
poder de la libre iniciativa, de la originalidad y del interés o deseo por
las cosas que está haciendo.

La verdadera riqueza consiste en cosas útiles y bellas, en cosas que
ayudan a crear cuerpos fuertes y bellos y entornos inspiradores para
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sa esencia vital, el otro el depósito del elemento que mantiene la esencia
pura y fuerte. El individuo es el corazón de la sociedad, que conserva la
esencia de la vida social; la sociedad es los pulmones que distribuyen el
elemento para mantener la esencia vital -es decir, el individuo- pura y
fuerte.

«La única cosa de valor en el mundo», dice Emerson, «es el alma
activa; ésta la contiene todo hombre en su interior. El alma activa ve
la verdad absoluta y pronuncia la verdad y crea». En otras palabras, el
instinto individual es lo que tiene valor en el mundo. Es el alma verda-
dera la que ve y crea la verdad viva, de la que ha de salir una verdad
aún mayor, el alma social renacida.

El anarquismo es el gran liberador del hombre de los fantasmas que
lo han mantenido cautivo; es el árbitro y pacificador de las dos fuerzas
para la armonía individual y social. Para lograr esa unidad, el Anarquis-
mo ha declarado la guerra a las influencias perniciosas que hasta ahora
han impedido la mezcla armoniosa de los instintos individuales y socia-
les, del individuo y la sociedad.

La religión, el dominio de lamente humana; la propiedad, el dominio
de las necesidades humanas; y el gobierno, el dominio de la conducta
humana, representan la fortaleza de la esclavitud del hombre y todos
los horrores que conlleva.

¡La religión! Cómo domina la mente del hombre, cómo humilla y
degrada su alma. Dios lo es todo, el hombre no es nada, dice la religión.
Pero de esa nada Dios ha creado un reino tan despótico, tan tiránico, tan
cruel, tan terriblemente exigente, que nada más que tristeza, lágrimas
y sangre han gobernado el mundo desde que los dioses comenzaron. El
anarquismo incita al hombre a la rebelión contra este negro monstruo.
Rompe tus grilletes mentales, dice el Anarquismo al hombre, pues hasta
que no pienses y juzgues por ti mismo no te librarás del dominio de las
tinieblas, el mayor obstáculo para todo progreso.

La propiedad, el dominio de las necesidades del hombre, la negación
del derecho a satisfacer sus necesidades. Hubo un tiempo en que la pro-
piedad reclamaba un derecho divino, en que se presentaba al hombre
con el mismo estribillo, incluso que la religión: «¡Sacrificio! ¡Abnega-
ción! Sométete!» El espíritu del anarquismo ha levantado al hombre de
su posición postrada. Ahora está erguido, con el rostro hacia la luz. Ha
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fases de la vida, tanto la individual como la colectiva, tanto la interna
como la externa.

Un examen minucioso de la historia del desarrollo humano revelará
dos elementos en amargo conflicto entre sí; elementos que sólo ahora
están empezando a ser comprendidos, no como extraños el uno al otro,
sino como estrechamente relacionados y verdaderamente armoniosos,
si sólo se colocan en el entorno adecuado: los instintos individuales y
sociales. El individuo y la sociedad han librado una batalla implacable
y sangrienta durante siglos, cada uno luchando por la supremacía, por-
que cada uno era ciego al valor e importancia del otro. Los instintos
individuales y sociales, el uno un factor muy potente para el esfuerzo
individual, para el crecimiento, la aspiración, la autorrealización; el otro
un factor igualmente potente para la ayuda mutua y el bienestar social.

La explicación de la tormenta que se desata dentro del individuo, y
entre él y su entorno, no está lejos de buscarse. El hombre primitivo, in-
capaz de comprender su ser, y mucho menos la unidad de toda la vida,
se sentía absolutamente dependiente de fuerzas ciegas y ocultas siem-
pre dispuestas a burlarse de él. De esa actitud surgieron los conceptos
religiosos del hombre como una mera mota de polvo dependiente de
poderes superiores en lo alto, que sólo pueden ser apaciguados median-
te una completa rendición. Todas las sagas tempranas se basan en esa
idea, que sigue siendo el Leitmotiv de los relatos bíblicos que tratan de
la relación del hombre con Dios, con el Estado, con la sociedad. Una y
otra vez el mismomotivo, el hombre no es nada, los poderes lo son todo.
Así, Jehová sólo soportaría al hombre con la condición de que se rindie-
ra por completo. El hombre puede tener todas las glorias de la tierra,
pero no debe tomar conciencia de sí mismo. El Estado, la sociedad y las
leyes morales cantan el mismo estribillo: El hombre puede tener todas
las glorias de la tierra, pero no debe tomar conciencia de sí mismo.

El anarquismo es la única filosofía que trae al hombre la conciencia
de sí mismo; que sostiene que Dios, el Estado y la sociedad son inexis-
tentes, que sus promesas son nulas, ya que sólo pueden cumplirse me-
diante la subordinación del hombre. El anarquismo es, pues, el maestro
de la unidad de la vida; no sólo en la naturaleza, sino en el hombre. No
hay conflicto entre el individuo y los instintos sociales, como no lo hay
entre el corazón y los pulmones: el uno es el receptáculo de una precio-
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Una reseña biográfica

El propagandismo no es, como algunos suponen, un «ofi-
cio» porque nadie seguirá un «oficio» en el que se puede
trabajar con la industria de un esclavo y morir con la repu-
tación de un mendigo. Los motivos de cualquier persona
para seguir tal profesión deben ser diferentes a los del co-
mercio, más profundos que el orgullo y más fuertes que el
interés.
George Jacob Holyoake

Entre los hombres y mujeres prominentes en la vida pública de Esta-
dos Unidos hay pocos cuyos nombres semencionan tan amenudo como
el de Emma Goldman. Sin embargo, la verdadera Emma Goldman es ca-
si desconocida. La prensa sensacionalista ha rodeado su nombre con
tantas tergiversaciones y calumnias, que parecería casi un milagro que,
a pesar de esta red de calumnias, la verdad se abra paso y comience
a manifestarse una mejor apreciación de esta idealista tan denostada.
No hay mucho consuelo en el hecho de que casi todos los representan-
tes de una nueva idea han tenido que luchar y sufrir bajo dificultades
similares.

¿Sirve de algo que un ex presidente de una república rinda homena-
je en Osawatomie a la memoria de John Brown? ¿O que el presidente
de otra república participe en la inauguración de una estatua en honor
de Pierre Proudhon, y presente su vida a la nación francesa como un
modelo digno de emulación entusiasta? ¿De qué sirve todo esto cuan-
do, al mismo tiempo, se crucifica a los John Browns y Proudhons vivos?
El honor y la gloria de una MaryWollstonecraft o de una Louise Michel
no se ven reforzados por el hecho de que los Padres de la Ciudad de
Londres o de París pongan su nombre a una calle: la generación viva
debería preocuparse por hacer justicia a las MaryWollstonecraft y Loui-
se Michels vivas. La posteridad asigna a hombres comoWendel Phillips
y Lloyd Garrison el nicho de honor apropiado en el templo de la eman-
cipación humana; pero es el deber de sus contemporáneos brindarles el
debido reconocimiento y aprecio mientras viven.
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El camino del propagandista de la justicia social está sembrado de
espinas. Los poderes de las tinieblas y de la injusticia ejercen toda su
fuerza para que un rayo de sol entre en su vida sin alegría. Es más, inclu-
so sus compañeros de lucha -de hecho, con demasiada frecuencia sus
amigos más íntimos- no muestran más que poca comprensión por la
personalidad del pionero. La envidia, que a veces se convierte en odio,
la vanidad y los celos, obstruyen su camino y llenan su corazón de triste-
za. Se requiere una voluntad inflexible y un tremendo entusiasmo para
no perder, en tales condiciones, toda la fe en la Causa. El representante
de una idea revolucionaria se encuentra entre dos fuegos: por un lado,
la persecución de los poderes existentes que le hacen responsable de
todos los actos derivados de las condiciones sociales; y, por otro, la in-
comprensión de sus propios seguidores que a menudo juzgan toda su
actividad desde un punto de vista estrecho. Así ocurre que el agitador
se encuentra muy solo en medio de la multitud que le rodea. Incluso
sus amigos más íntimos rara vez comprenden lo solitario y abandona-
do que se siente. Esa es la tragedia de la persona destacada en la opinión
pública.

La niebla en la que el nombre de Emma Goldman ha estado envuel-
to durante tanto tiempo está empezando a disiparse gradualmente. Su
energía en la promoción de una idea tan impopular como el anarquis-
mo, su profunda seriedad, su valor y sus habilidades, encuentran una
creciente comprensión y admiración.

La deuda que el crecimiento intelectual americano tiene con los exi-
liados revolucionarios nunca se ha apreciado del todo. La semilla disemi-
nada por ellos, aunque tan poco comprendida en su momento, ha dado
una rica cosecha. En todo momento han mantenido en alto la bande-
ra de la libertad, impregnando así la vitalidad social de la Nación. Pero
muy pocos han logrado conservar su educación y cultura europeas y, al
mismo tiempo, asimilarse a la vida americana. Es difícil para el hombre
medio formarse una idea adecuada de la fuerza, la energía y la perseve-
rancia necesarias para absorber el idioma, los hábitos y las costumbres
desconocidas de un nuevo país, sin perder la propia personalidad.

Emma Goldman es una de las pocas personas que, conservando ple-
namente su individualidad, se ha convertido en un factor importante en
la atmósfera social e intelectual de América. La vida que lleva es rica en
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ción, el anarquismo es realmente práctico. Más que cualquier otra idea,
está ayudando a acabar con lo erróneo e insensato; más que cualquier
otra idea, está construyendo y sosteniendo una nueva vida.

Las emociones del hombre ignorante son continuamente manteni-
das en un tono por las historias más espeluznantes sobre el Anarquis-
mo. No hay nada demasiado escandaloso que se emplee contra esta fi-
losofía y sus exponentes. Por lo tanto, el anarquismo representa para el
irreflexivo lo que el proverbial hombre malo hace al niño, un monstruo
negro empeñado en tragárselo todo; en resumen, destrucción y violen-
cia. ¡Destrucción y violencia! ¿Cómo va a saber el hombre común que
el elemento más violento de la sociedad es la ignorancia; que su poder
de destrucción es precisamente lo que el anarquismo combate? Tam-
poco es consciente de que el anarquismo, cuyas raíces, por así decirlo,
forman parte de las fuerzas de la naturaleza, destruye, no el tejido sano,
sino los crecimientos parasitarios que se alimentan de la esencia vital de
la sociedad. No es más que limpiar la tierra de malas hierbas y arbustos,
para que finalmente pueda dar frutos sanos.

Alguien ha dicho que se requieremenos esfuerzomental para conde-
nar que para pensar. La indolencia mental generalizada, tan frecuente
en la sociedad, demuestra que esto es demasiado cierto. En lugar de ir
al fondo de cualquier idea, para examinar su origen y significado, la
mayoría de la gente la condenará por completo, o se basará en alguna
definición superficial o prejuiciosa de lo no esencial.

El anarquismo insta al hombre a pensar, a investigar, a analizar ca-
da proposición; pero para no gravar demasiado la capacidad cerebral
del lector medio, comenzaré también con una definición, y luego me
explayaré sobre esta última.

ANARQUISMO: La filosofía de un nuevo orden social basado en la
libertad sin restricciones de la ley hecha por el hombre; la teoría de que
todas las formas de gobierno se basan en la violencia, y por lo tanto son
erróneas y dañinas, así como innecesarias.

El nuevo orden social se basa, por supuesto, en la base materialista
de la vida; pero aunque todos los anarquistas están de acuerdo en que
el principal mal de hoy es el económico, sostienen que la solución de
ese mal sólo puede producirse mediante la consideración de todas las
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volver sobre nuestros pasos en el pasado lejano para darnos cuenta de
la enormidad de la oposición, las dificultades y las penurias puestas en
el camino de toda idea progresista. El potro de tortura, el tornillo de
mariposa y la bofetada están todavía con nosotros; así como el atuendo
de convicto y la ira social, todo conspirando contra el espíritu que está
marchando serenamente.

El anarquismo no podía esperar escapar al destino de todas las de-
más ideas innovadoras. De hecho, como el innovador más revoluciona-
rio e intransigente, el anarquismo debe encontrarse con la ignorancia y
el veneno combinados del mundo que pretende reconstruir. Para tratar,
aunque sea remotamente, todo lo que se dice y hace contra el anarquis-
mo, sería necesario escribir un volumen entero. Por lo tanto, sólo trataré
dos de las principales objeciones. Al hacerlo, intentaré dilucidar lo que
el anarquismo realmente representa.

El extraño fenómeno de la oposición al anarquismo es que pone de
manifiesto la relación entre la llamada inteligencia y la ignorancia. Y sin
embargo, esto no es tan extraño cuando consideramos la relatividad de
todas las cosas. La masa ignorante tiene a su favor que no hace ninguna
pretensión de conocimiento o tolerancia. Actuando, como siempre lo
hace, por mero impulso, sus razones son como las de un niño. «¿Por
qué?» «Porque sí». Sin embargo, la oposición del inculto al anarquismo
merece la misma consideración que la del hombre inteligente.

¿Cuáles son, pues, las objeciones? Primero, el anarquismo es poco
práctico, aunque es un bello ideal. En segundo lugar, el anarquismo re-
presenta la violencia y la destrucción, por lo que debe ser repudiado
como vil y peligroso. Tanto el hombre inteligente como la masa igno-
rante juzgan no desde un conocimiento profundo del tema, sino de oídas
o por una falsa interpretación.

Un esquema práctico, dice Oscar Wilde, es uno que ya existe, o un
esquema que podría llevarse a cabo bajo las condiciones existentes; pe-
ro es exactamente a las condiciones existentes a lo que uno se opone, y
cualquier esquema que pudiera aceptar estas condiciones es erróneo y
tonto. El verdadero criterio de lo práctico, por lo tanto, no es si éste pue-
de mantener intacto lo erróneo o insensato; más bien es si el esquema
tiene la vitalidad suficiente para dejar las aguas estancadas de lo viejo, y
construir, además de sostener, una nueva vida. A la luz de esta concep-
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colores, llena de cambios y variedad. Ha llegado a las alturas más altas,
y también ha probado las heces amargas de la vida.

Emma Goldman nació de padres judíos el 27 de junio de 1869 en la
provincia rusa de Kovno. Seguramente estos padres nunca soñaron la
posición única que su hija ocuparía algún día. Como todos los padres
conservadores, ellos también estaban convencidos de que su hija se ca-
saría con un ciudadano respetable, le daría hijos y terminaría sus años
rodeada de un rebaño de nietos, una mujer buena y religiosa. Como la
mayoría de los padres, no tenían idea de que un espíritu extraño y apa-
sionado se apoderaría del alma de su hija y la llevaría a las alturas que
separan a las generaciones en una lucha eterna. Vivían en una tierra y
en una época en que el antagonismo entre padres e hijos estaba desti-
nado a encontrar su expresión más aguda, la hostilidad irreconciliable.
En esta tremenda lucha entre padres e hijos -y sobre todo entre padres
e hijas- no había compromiso, ni cesión débil, ni tregua. El espíritu de
libertad, de progreso -un idealismo que no conocía consideraciones ni
reconocía obstáculos- expulsó a la joven generación de la casa pater-
na y la alejó del hogar. Al igual que este mismo espíritu expulsó en su
día al revolucionario criador del descontento, Jesús, y lo alejó de sus
tradiciones nativas.

El papel que desempeñó la raza judía -a pesar de todas las calumnias
antisemitas, la raza del idealismo trascendental- en la lucha de lo Anti-
guo y lo Nuevo probablemente nunca se apreciará con total imparcia-
lidad y claridad. Sólo ahora estamos empezando a percibir la tremenda
deuda que tenemos con los idealistas judíos en el ámbito de la ciencia,
el arte y la literatura. Pero todavía se sabe muy poco del importante
papel que los hijos e hijas de Israel han desempeñado en el movimiento
revolucionario y, especialmente, en el de los tiempos modernos.

Los primeros años de su infancia Emma Goldman los pasó en un
pequeño e idílico lugar de la provincia germano-rusa de Kurland, don-
de su padre tenía a su cargo el escenario gubernamental. En aquella
época, Kurland era completamente alemana; incluso la burocracia ru-
sa de esa provincia báltica estaba formada en su mayoría por junkers
alemanes. Los cuentos y las historias alemanas, ricas en hechos mila-
grosos de los caballeros heroicos de Kurland, tejían su hechizo sobre la
mente juvenil. Pero el bello idilio duró poco. Pronto el alma de la niña
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que crecía se vio cubierta por las oscuras sombras de la vida. Ya en su
más tierna juventud se plantaron en el corazón de Emma Goldman las
semillas de la rebelión y del odio implacable a la opresión. Temprano
aprendió a conocer la belleza del Estado: vio a su padre acosado por los
chinos cristianos y doblemente perseguido como pequeño funcionario
y judío odiado. La brutalidad del reclutamiento forzoso siempre estu-
vo ante sus ojos: contempló a los jóvenes, a menudo el único sustento
de una familia numerosa, arrastrados brutalmente a los cuarteles para
llevar la miserable vida de un soldado. Oyó el llanto de las pobres cam-
pesinas y fue testigo de las vergonzosas escenas de venalidad oficial
que liberaban a los ricos del servicio militar a costa de los pobres. Se
sintió indignada por el terrible trato al que eran sometidas las sirvien-
tas: maltratadas y explotadas por sus barinyas, caían en las garras de los
oficiales del regimiento, que las consideraban su presa sexual natural.
Estas muchachas, embarazadas por caballeros respetables y expulsadas
por sus amantes, a menudo encontraban refugio en el hogar de los Gold-
man. Y la niña, con el corazón palpitante de simpatía, extraía monedas
del cajón paterno para poner clandestinamente el dinero en manos de
las desafortunadas mujeres. Así, la característica más llamativa de Em-
ma Goldman, su simpatía por los desvalidos, se puso de manifiesto ya
en estos primeros años.

A los siete años, la pequeña Emma fue enviada por sus padres a ca-
sa de su abuela en Königsberg, la ciudad de Immanuel Kant, en Prusia
oriental. Salvo interrupciones ocasionales, permaneció allí hasta que
cumplió 13 años. Los primeros años en este entorno no forman parte
precisamente de sus recuerdosmás felices. La abuela, en efecto, eramuy
amable, pero las numerosas tías de la casa se preocupaban más por el
espíritu práctico que por la razón pura, y el imperativo categórico se
aplicaba con demasiada frecuencia. La situación cambió cuando sus pa-
dres emigraron a Königsberg, y la pequeña Emma se vio liberada de su
papel de Cenicienta. Ahora asistía regularmente a la escuela pública y
también disfrutaba de las ventajas de la enseñanza privada, habitual en
la vida de la clase media; las clases de francés y música desempeñaban
un papel importante en el programa de estudios. La futura intérprete
de Ibsen y Shaw era entonces una pequeña Gretchen alemana, que se
sentía muy a gusto en el ambiente alemán. Sus especiales predileccio-
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Capítulo 1: El anarquismo: Lo
que realmente defiende

“Siempre despreciada, maldecida, nunca comprendida.
Eres el terror espantoso de nuesta era.
“Naufragio de todo orden”, grita la multitud,
“Eres tú y la guerra y el infinito coraje del asesinato.”
Oh, deja que lloren. Para esos que nunca han buscado
la verdad que yace detrás de la palabra,
para ellos la definición correcta de la palabra no les fue da-

da.
Continuarán ciegos entre los ciegos.
Pero tú, oh palabra, tan clara, tan fuerte, tan pura,
tú dices todo lo que yo, por meta he tomado.
¡Te entrego al futuro! Tu estarás segura
cuando uno, al final, por si mismo, despierte.
¿Vendrá en la solana del atardecer?
¿En la emoción de la tempestad?
No puedo decirlo, ¡pero la Tierra la podrá ver!
¡Soy anarquista! Por lo que no gobernaré,
y ¡tampoco seré gobernado!
Anarquía – John Henry Mackay

La historia del crecimiento y el desarrollo de la humanidad es, al
mismo tiempo, la historia de la terrible lucha de cada nueva idea que
anuncia la llegada de un amanecer más brillante. En su tenaz dominio
de la tradición, lo viejo nunca ha dudado en hacer uso de los medios
más sucios y crueles para detener el advenimiento de lo nuevo, en cual-
quier forma o período en que éste se haya impuesto. No es necesario
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habituales paliativos ridículos que no permiten al paciente ni morir ni
recuperarse. No se puede ser demasiado extremo al abordar los males
sociales; además, lo extremo suele ser lo verdadero. Mi falta de fe en
la mayoría viene dictada por mi fe en las potencialidades del individuo.
Solo cuando este último sea libre de elegir a sus compañeros para un
propósito común, podremos esperar orden y armonía en este mundo de
caos y desigualdad.

Por lo demás, mi libro debe hablar por sí mismo.

Emma Goldman
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nes literarias eran los romances sentimentales de Marlitt; era una gran
admiradora de la buena reina Luisa, a la que el malvado Napoleón Buo-
naparte trató con tan marcada falta de caballerosidad.

¡Y qué amarga decepción siguió cuando la joven idealista comenzó a
familiarizarse con las condiciones de la nueva tierra! En lugar de un zar,
se encontró con decenas de ellos; el cosaco fue sustituido por el policía
del garrote pesado, y en lugar del chinovnik ruso estaba el mucho más
inhumano negrero de la fábrica.

Emma Goldman no tardó en conseguir trabajo en el establecimiento
de ropa de la Garson Co. El salario ascendía a dos dólares y medio a la
semana. En aquella época las fábricas no estaban dotadas demotor, y las
pobres costureras tenían que conducir las ruedas a pie, desde primera
hora de la mañana hasta última de la noche. Era un trabajo terriblemen-
te agotador, sin un rayo de luz, el trabajo pesado del largo día pasaba
en completo silencio – la costumbre rusa de conversar amistosamente
en el trabajo no estaba permitida en el país libre. Pero la explotación de
las muchachas no era sólo económica; los pobres trabajadores asalaria-
dos eran considerados por sus capataces y jefes como mercancía sexual.
Si una chica se resentía de las insinuaciones de sus «superiores», rápi-
damente se encontraba en la calle como un elemento indeseable en la
fábrica. Nunca faltaban víctimas dispuestas: la oferta siempre superaba
la demanda.

Las horribles condiciones se hacían aún más insoportables por la
temible monotonía de la vida en la pequeña ciudad americana. El es-
píritu puritano suprime la más mínima manifestación de alegría; una
mortal torpeza nubla el alma; no es posible ninguna inspiración intelec-
tual, ningún intercambio de pensamientos entre espíritus afines. Emma
Goldman casi se asfixia en esta atmósfera. Ella, por encima de todo,
anhelaba un entorno ideal, la amistad y la comprensión, la compañía
de mentes afines. Mentalmente seguía viviendo en Rusia. Desconocía
el idioma y la vida del país, y vivía más en el pasado que en el presente.
Fue en esta época cuando conoció a un joven que hablaba ruso. Con
gran alegría se cultivó la relación. Por fin había una persona con la que
podía conversar, alguien que podía ayudarla a superar la monotonía de
la estrecha existencia. La amistad maduró gradualmente y finalmente
culminó en matrimonio.
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También Emma Goldman tuvo que recorrer el penoso camino de la
vida conyugal; también ella tuvo que aprender por amarga experiencia
que los estatutos legales significan dependencia y abnegación, especial-
mente para la mujer. El matrimonio no supuso una liberación de la mo-
notonía puritana de la vida americana; de hecho, se vio agravado por la
pérdida de la propiedad propia. Los caracteres de los jóvenes eran dema-
siado diferentes. Pronto se produjo una separación, y Emma Goldman
se fue a New Haven, Connecticut. Allí encontró empleo en una fábrica,
y su marido desapareció de su horizonte. Dos décadas más tarde, las
autoridades federales le recordaron inesperadamente.

Los revolucionarios que participaban en el movimiento ruso de los
años 80 estaban poco familiarizados con las ideas sociales que agitaban
entonces Europa occidental y América. Su única actividad consistía en
educar al pueblo, su objetivo final era la destrucción de la autocracia.
El socialismo y el anarquismo eran términos apenas conocidos, incluso
por su nombre. También Emma Goldman desconocía por completo el
significado de esos ideales.

Llegó a Estados Unidos, como cuatro años antes a Rusia, en un perío-
do de gran agitación social y política. El pueblo trabajador se rebelaba
contra las terribles condiciones de trabajo; el movimiento de las ocho
horas de los Caballeros del Trabajo estaba en su apogeo, y en todo el país
resonaba el estruendo de las sanguinarias luchas entre los huelguistas y
la policía. La lucha culminó con la gran huelga contra la Harvester Com-
pany de Chicago, la masacre de los huelguistas y el asesinato judicial
de los líderes obreros, que siguió a la histórica explosión de la bomba de
Haymarket. Los anarquistas soportaron la prueba del martirio del bau-
tismo de sangre. Los apologistas del capitalismo tratan vanamente de
justificar el asesinato de Parsons, Spies, Lingg, Fischer y Engel. Desde
la publicación de las razones del gobernador Altgeld para liberar a los
tres anarquistas encarcelados en Haymarket, no queda ninguna duda
de que se cometió un quíntuple asesinato legal en Chicago, en 1887.

Muy pocos han comprendido el significado del martirio de Chicago;
menos aún las clases dirigentes. Con la destrucción de un número de
líderes obreros pensaron en frenar la marea de una idea que inspiraba
al mundo. No consideraron que de la sangre de los mártires crece la
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«¿Por qué no dices cómo funcionarán las cosas bajo el anarquismo?»
es una pregunta que he tenido que responder miles de veces. Porque
creo que el anarquismo no puede imponer de manera coherente un pro-
grama ométodo inflexible al futuro. Las cosas contra las que cada nueva
generación tiene que luchar, y que menos puede superar, son las cargas
del pasado, que nos retienen a todos como en una red. El anarquismo, al
menos tal y como yo lo entiendo, deja a la posteridad libre para desarro-
llar sus propios sistemas particulares, en armonía con sus necesidades.
Ni siquiera nuestra imaginación más vívida puede prever las potencia-
lidades de una raza liberada de las restricciones externas. ¿Cómo, en-
tonces, puede alguien pretender trazar una línea de conducta para los
que vendrán? Nosotros, que pagamos caro cada bocanada de aire puro
y fresco, debemos protegernos contra la tendencia a encadenar el futu-
ro. Si logramos limpiar el suelo de la basura del pasado y del presente,
dejaremos a la posteridad la herencia más grande y segura de todos los
tiempos.

La tendencia más desalentadora entre los lectores es la de extraer
una sola frase de una obra y tomarla como criterio para juzgar las ideas
o la personalidad del autor. A Friedrich Nietzsche, por ejemplo, se le
tacha de odiar a los débiles por creer en el Übermensch. A los intérpretes
superficiales de esa mente gigantesca no se les ocurre que esa visión del
Übermensch también exigía un orden social que no diera lugar a una
raza de débiles y esclavos.

Es la misma actitud estrecha la que ve en Max Stirner nada más
que al apóstol de la teoría «cada uno por su cuenta, que el diablo se
lleve al último». Se ignora por completo que el individualismo de Stirner
encierra las mayores posibilidades sociales. Sin embargo, no es menos
cierto que, si la sociedad ha de llegar a ser libre alguna vez, lo será
a través de individuos liberados, cuyos esfuerzos libres conforman la
sociedad.

Estos ejemplos me llevan a la objeción que se planteará contra Mi-
norías frente a mayorías. Sin duda, seré excomulgada como enemigo
del pueblo, porque repudio a la masa como factor creativo. Prefiero eso
antes que ser culpable de los tópicos demagógicos tan comúnmente en
boga como cebo para el pueblo. Soy muy consciente de la enfermedad
de las masas oprimidas y desheredadas, pero me niego a recetar los
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es prueba de que en realidad no tienen ningún impulso interior por
aprender.

La cosa es totalmente diferente con el modo escrito de expresión
humana. Nadie, a menos que esté intensamente interesado en las ideas
progresistas, se molestará en leer libros serios. Esto me lleva a otro des-
cubrimiento hecho tras muchos años de actividad pública. Es el siguien-
te: a pesar de todas las pretensiones de la educación, el alumno solo
aceptará aquello que su mente ansía. Esta verdad ya es reconocida por
la mayoría de los educadores modernos en relación con la mente inma-
dura. Creo que es igualmente cierta en lo que respecta al adulto. No se
pueden crear anarquistas o revolucionarios, al igual que no se pueden
crear músicos. Lo único que se puede hacer es plantar las semillas del
pensamiento.Que se desarrolle algo vital depende en gran medida de la
fertilidad del suelo humano, aunque no debe pasarse por alto la calidad
de la semilla intelectual.

En las reuniones, el público se distrae con mil cosas superfluas. El
orador, por muy elocuente que sea, no puede escapar de la inquietud de
la multitud, con el resultado inevitable de que no logrará echar raíces.
Con toda probabilidad, ni siquiera hará justicia a sí mismo.

La relación entre el escritor y el lector es más íntima. Es cierto que
los libros son solo lo que queremos que sean; o mejor dicho, lo que
leemos en ellos. El hecho de que podamos hacerlo demuestra la impor-
tancia de la expresión escrita frente a la oral. Es esta certeza la que me
ha llevado a reunir en un solo volumen mis ideas sobre diversos temas
de importancia individual y social. Representan las luchas mentales y
del alma de veintiún años, —las conclusiones derivadas tras muchos
cambios y revisiones internas.

No soy tan optimista como para esperar que mis lectores sean tan
numerosos como aquellos que me han escuchado. Pero prefiero llegar
a los pocos que realmente quieren aprender, en lugar de a los muchos
que vienen a entretenerse.

En cuanto al libro, debe hablar por sí mismo. Las observaciones ex-
plicativas no hacen más que restar valor a las ideas expuestas. Sin em-
bargo, deseo anticiparme a dos objeciones que sin duda se plantearán.
Una se refiere al ensayo sobre el anarquismo; la otra, a Minorías frente
a mayorías.
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nueva semilla, y que la espantosa injusticia ganará nuevos conversos a
la Causa.

Las dos representantes más prominentes de la idea anarquista en
América, Voltairine de Cleyre y Emma Goldman -la una americana y la
otra rusa- se han convertido, como muchos otros, a las ideas del anar-
quismo por el asesinato judicial. Dosmujeres que no se habían conocido
antes, y que habían recibido una educación muy diferente, se unieron
a través de ese asesinato en una sola idea.

Como la mayoría de los trabajadores y trabajadoras de América, Em-
ma Goldman siguió el juicio de Chicago con gran ansiedad y emoción.
Tampoco ella podía creer que los líderes del proletariado fueran asesi-
nados. El 11 de noviembre de 1887 le enseñó lo contrario. Se dio cuenta
de que no se podía esperar ninguna piedad de la clase dominante, que
entre el zarismo de Rusia y la plutocracia de Estados Unidos no había
más diferencia que el nombre. Todo su ser se rebeló contra el crimen, y
se juró a sí misma un voto solemne de unirse a las filas del proletariado
revolucionario y dedicar toda su energía y fuerza a su emancipación
de la esclavitud asalariada. Con el entusiasmo tan característico de su
naturaleza, comenzó a familiarizarse con la literatura del socialismo y
el anarquismo. Asistió a reuniones públicas y se relacionó con trabaja-
dores de inclinación socialista y anarquista. Johanna Greie, la conocida
conferenciante alemana, fue la primera oradora socialista que escuchó
Emma Goldman. En New Haven, Connecticut, donde estaba empleada
en una fábrica de corsés, conoció a anarquistas que participaban activa-
mente en el movimiento. Aquí leyó el Freiheit, editado por John Most.
La tragedia de Haymarket desarrolló sus tendencias anarquistas inhe-
rentes; la lectura del Freiheit la convirtió en una anarquista consciente.
Posteriormente aprendería que la idea del anarquismo encontró su má-
xima expresión a través de los mejores intelectuales de América: teóri-
camente por JosiahWarren, Stephen Pearl Andrews, Lysander Spooner;
filosóficamente por Emerson, Thoreau y Walt Whitman.

Enferma por la excesiva tensión del trabajo en la fábrica, Emma
Goldman regresó a Rochester, donde permaneció hasta agosto de 1889,
momento en el que se trasladó a Nueva York, escenario de la fase más
importante de su vida. Tenía ahora veinte años. Los rasgos pálidos por
el sufrimiento, los ojos grandes y llenos de compasión, le saludan a uno

11



en su imagen de aquellos días. Su cabello, como es habitual en las estu-
diantes rusas, lo lleva corto, dando rienda suelta a su fuerte frente.

Es la época heroica del anarquismo militante. El movimiento había
crecido a pasos agigantados en todos los países. A pesar de la más se-
vera persecución gubernamental, nuevos conversos engrosan las filas.
La propaganda es casi exclusivamente de carácter secreto. Las medidas
represivas del gobierno llevan a los discípulos de la nueva filosofía a
métodos conspirativos. Miles de víctimas caen en manos de las autori-
dades y languidecen en las cárceles. Pero nada puede frenar la creciente
marea de entusiasmo, de abnegación y devoción a la Causa. Los esfuer-
zos de maestros como Peter Kropotkin, Louise Michel, Elisée Reclus y
otros, inspiran a los devotos con una energía cada vez mayor.

La ruptura es inminente con los socialistas, que han sacrificado la
idea de la libertad y han abrazado el Estado y la política. La lucha es
encarnizada, las facciones irreconciliables. Esta lucha no es sólo entre
anarquistas y socialistas; también encuentra su eco dentro de los grupos
anarquistas. Las diferencias teóricas y las controversias personales con-
ducen a luchas y enemistades enconadas. La legislación antisocialista
de Alemania y Austria había llevado a miles de socialistas y anarquis-
tas a cruzar los mares para buscar refugio en América. John Most, tras
perder su escaño en el Reichstag, tuvo que huir finalmente de su tierra
natal y se fue a Londres. Allí, habiendo avanzado hacia el anarquismo,
se retiró por completo del Partido Socialdemócrata. Más tarde, al lle-
gar a América, continuó la publicación del Freiheit en Nueva York, y
desarrolló una gran actividad entre los trabajadores alemanes.

Cuando Emma Goldman llegó a Nueva York en 1889, no tuvo mu-
chas dificultades para relacionarse con anarquistas activos. Las reunio-
nes anarquistas eran casi diarias. El primer conferenciante que escuchó
en la plataforma anarquista fue el Dr. H. Solotaroff. De gran importan-
cia para su futuro desarrollo fue su conocimiento de John Most, quien
ejerció una tremenda influencia sobre los elementos más jóvenes. Su
apasionada elocuencia, su incansable energía y la persecución que había
sufrido por la causa, se combinaron para entusiasmar a los camaradas.
Fue también en esta época cuando conoció a Alexander Berkman, cuya
amistad desempeñó un papel importante a lo largo de su vida. Su talen-
to como oradora no podía permanecer mucho tiempo en la oscuridad.
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En palabras de Voltairine de Cleyre, caracterizando a Emma Gold-
man tras el encarcelamiento de ésta en 1893 El espíritu que anima a
Emma Goldman es el único que emancipará al esclavo de su esclavi-
tud, al tirano de su tiranía: el espíritu que está dispuesto a atreverse y a
sufrir.

Hippolyte Havel.
Nueva York, diciembre de 1910.

Prólogo

Hace unos veintiún años escuché al primer gran orador anarquista:
el inimitable John Most. Me pareció entonces, y durante muchos años
después, que aquellas palabras pronunciadas ante las masas con tan ma-
ravillosa elocuencia, tanto entusiasmo y ardor, nunca podrían borrarse
de la mente y el alma humanas. ¡Cómo podría alguien de entre toda
aquella multitud que acudía en masa a las reuniones de Most escapar a
su voz profética! ¡Seguramente bastaba con escucharlo para despojarse
de sus viejas creencias y ver la verdad y la belleza del anarquismo!

Mi único gran anhelo entonces era poder hablar con la lengua de
John Most, para que yo también pudiera llegar así a las masas. ¡Ay, por
la ingenuidad del entusiasmo de la juventud! Es la época en la que lo
más difícil parece un juego de niños. Es el único período de la vida que
vale la pena. ¡Ay! Este período es de corta duración. Al igual que la
primavera, el período de Sturm und Drang del propagandista da lugar
a un crecimiento, frágil y delicado, que madurará o perecerá según su
capacidad de resistencia frente a mil vicisitudes.

Mi gran fe en el hacedor demilagros, la palabra hablada, ya no existe.
Me he dado cuenta de su insuficiencia para despertar el pensamiento,
o incluso la emoción. Poco a poco, y tras una lucha nada desdeñable
contra esta constatación, llegué a comprender que la propaganda oral
no es, en el mejor de los casos, más que unmedio para sacudir a la gente
de su letargo: no deja ninguna impresión duradera. El mero hecho de
que la mayoría de la gente asista a las reuniones solo si la incitan las
sensacionalistas noticias de los periódicos, o porque espera divertirse,
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za del anarquismo teórico; pero Emma Goldman no se limita a predicar
la nueva filosofía; también persiste en vivirla, y ese es el único crimen
supremo e imperdonable. Si ella, como tantos radicales, considerara su
ideal como un mero ornamento intelectual; si hiciera concesiones a la
sociedad existente y transigiera con los viejos prejuicios, -entonces in-
cluso las opiniones más radicales podrían ser perdonadas en ella. Pero
el hecho de que se tome en serio su radicalismo, de que éste haya im-
pregnado su sangre y su médula hasta el punto de que no se limite a
enseñar, sino que practique sus convicciones, es algo que conmociona
incluso a la radical Sra. Grundy. Emma Goldman vive su propia vida;
se relaciona con los publicanos, de ahí la indignación de los fariseos y
saduceos.

No es mera coincidencia que escritores tan divergentes como Pie-
tro Gori y William Marion Reedy encuentren rasgos similares en su
caracterización de Emma Goldman. En una contribución a La Questio-
ne Sociale, Pietro Gori la califica de «poder moral, una mujer que, con
la visión de una sibila, profetiza la llegada de un nuevo reino para los
oprimidos; una mujer que, con lógica y profunda seriedad, analiza los
males de la sociedad y retrata, con toque de artista, la próxima aurora
de la humanidad, fundada en la igualdad, la fraternidad y la libertad».

William Reedy ve en Emma Goldman a la «hija del sueño, su evan-
gelio una visión que es la visión de todo hombre y mujer de alma ver-
daderamente grande que haya vivido».

Los cobardes que temen las consecuencias de sus actos han acuñado
la palabra Anarquismo filosófico. Emma Goldman es demasiado since-
ra, demasiado desafiante, como para buscar seguridad detrás de tales
ruegos mezquinos. Es una anarquista pura y dura. Representa la idea
del anarquismo tal y como la enmarcaron Josiah Warren, Proudhon,
Bakunin, Kropotkin y Tolstoi. Pero también comprende las causas psi-
cológicas que inducen a un Caserio, un Vaillant, un Bresci, un Berkman
o un Czolgosz a cometer actos de violencia. Para el soldado en la lucha
social es un punto de honor entrar en conflicto con los poderes de la
oscuridad y la tiranía, y Emma Goldman está orgullosa de contar entre
sus mejores amigos y camaradas a hombres y mujeres que llevan las
heridas y cicatrices recibidas en la batalla.
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El fuego del entusiasmo la llevó a la plataforma pública. Animada por
sus amigos, comenzó a participar como oradora en alemán y en yiddish
en las reuniones anarquistas. Pronto siguió una breve gira de agitación
que la llevó hasta Cleveland. Con toda la fuerza y la seriedad de su alma
se lanzó a la propaganda de las ideas anarquistas. El período apasionan-
te de su vida había comenzado. Aunque trabajaba constantemente en
las fábricas de explotación, la joven oradora era al mismo tiempo muy
activa como agitadora y participaba en varias luchas laborales, especial-
mente en la gran huelga de los fabricantes de ropa, en 1889, dirigida por
el profesor Garsyde y Joseph Barondess.

Un año más tarde, Emma Goldman fue delegada en una conferencia
anarquista en Nueva York. Fue elegida miembro del Comité Ejecutivo,
pero más tarde se retiró por diferencias de opinión en cuanto a cues-
tiones tácticas. Las ideas de los anarquistas de habla alemana aún no
se habían aclarado. Algunos seguían creyendo en los métodos parla-
mentarios, la gran mayoría eran partidarios del centralismo fuerte. Es-
tas diferencias de opinión respecto a la táctica condujeron, en 1891, a
una intimidad con John Most. Emma Goldman, Alexander Berkman y
otros compañeros se unieron al grupo Autonomía, en el que participa-
ron activamente Joseph Peukert, Otto Rinke y Claus Timmermann. Las
agrias controversias que siguieron a esta secesión sólo terminaron con
la muerte de Most, en 1906.

Una gran fuente de inspiración para Emma Goldman fueron los re-
volucionarios rusos asociados en el grupo Znamya. Formaban parte del
grupo Goldenberg, Solotaroff, Zametkin, Miller, Cahan, el poeta Edels-
tadt, Ivan von Schewitsch, marido de Helene von Racowitza y editor del
Volkszeitung, y otros numerosos exiliados rusos, algunos de los cuales
aún viven. Fue también en esta época cuando Emma Goldman conoció
a Robert Reitzel, el alemán americano Heine, que ejerció una gran in-
fluencia en su desarrollo. A través de él conoció a los mejores escritores
de la literatura moderna, y la amistad así iniciada duró hasta la muerte
de Reitzel, en 1898.

El movimiento obrero de Estados Unidos no se había ahogado en
la masacre de Chicago; el asesinato de los anarquistas no había conse-
guido llevar la paz al capitalista ávido de beneficios. La lucha por la
jornada de ocho horas continuó. En 1892 estalló la gran huelga de Pitts-

13



burg. La lucha de Homestead, la derrota de los Pinkerton, la aparición
de la milicia, la supresión de los huelguistas y el triunfo completo de
la reacción son asuntos de historia relativamente reciente. Conmovido
hasta lo más profundo por los terribles acontecimientos en la sede de la
guerra, Alexander Berkman resolvió sacrificar su vida a la Causa y dar
así una lección objetiva a los esclavos asalariados de América sobre la
solidaridad anarquista activa con el trabajo. Su ataque a Frick, el Gess-
ler de Pittsburg, fracasó, y el joven de veintidós años fue condenado a
una muerte en vida de veintidós años en la penitenciaría. La burguesía,
que durante décadas había exaltado y elogiado el tiranicidio, se llenó
ahora de una terrible rabia. La prensa capitalista organizó una campa-
ña sistemática de calumnias y tergiversaciones contra los anarquistas.
La policía hizo todo lo posible para involucrar a Emma Goldman en
el acto de Alexander Berkman. El temido agitador debía ser silenciado
por todos los medios. Sólo por la circunstancia de su presencia en Nue-
va York escapó de las garras de la ley. Fue una circunstancia similar la
que, nueve años después, durante el incidente de McKinley, fue decisi-
va para preservar su libertad. Es casi increíble la cantidad de estupidez,
bajeza y vileza con la que los periodistas de la época trataron de abru-
mar a la anarquista. Hay que revisar los archivos de los periódicos para
darse cuenta de la enormidad de la incriminación y la calumnia. Sería
difícil describir la agonía del alma que Emma Goldman experimentó en
aquellos días. Las persecuciones de la prensa capitalista debían ser so-
portadas por un anarquista con relativa ecuanimidad; pero los ataques
de sus propias filas eran mucho más dolorosos e insoportables.

El acto de Berkman fue duramente criticado por Most y algunos de
sus seguidores entre los anarquistas alemanes y judíos. Siguieron amar-
gas acusaciones y recriminaciones en reuniones públicas y en encuen-
tros privados. Perseguida por todas partes, tanto por haber defendido a
Berkman y su acto, como por su actividad revolucionaria, Emma Gold-
man fue acosada hasta el punto de no poder conseguir refugio. Dema-
siado orgullosa para buscar seguridad en la negación de su identidad,
optó por pasar las noches en los parques públicos antes que exponer a
sus amigos al peligro o a la vejación por sus visitas. El intento de sui-
cidio de un joven camarada que había compartido vivienda con Emma
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Buwalda. Por atreverse a asistir a una reunión anarquista, la República
libre sometió a Buwalda a un consejo de guerra y lo encarceló durante
un año. Gracias al poder regenerador de la nueva filosofía, el gobierno
perdió un soldado, pero la causa de la libertad ganó un hombre.

Una propagandista de la importancia de Emma Goldman es necesa-
riamente una espina clavada para la reacción. Se la considera un peli-
gro para la continuidad de la usurpación autoritaria. No es de extrañar,
pues, que el enemigo recurra a todos los medios para hacerla imposible.
Hace un año, la policía unida del país organizó un intento sistemático
de suprimir sus actividades. Pero, como todos los intentos similares an-
teriores, fracasó de la manera más brillante. Las enérgicas protestas del
elemento intelectual de América lograron derribar la ruin conspiración
contra la libertad de expresión. Otro intento de hacer imposible a Em-
maGoldman fue ensayado por las autoridades federales enWashington.
Para privarla de los derechos de ciudadanía, el gobierno revocó los do-
cumentos de ciudadanía de su marido, con el que se había casado a la
joven edad de dieciocho años, y cuyo paradero, si es que está vivo, no
se ha podido determinar en las últimas dos décadas. El gran gobierno
de los gloriosos Estados Unidos no dudó en recurrir a los métodos más
despreciables para conseguirlo. Pero como su ciudadanía nunca había
resultado útil a Emma Goldman, puede soportar la pérdida con un co-
razón ligero.

Hay personalidades que poseen una individualidad tan poderosa
que por su propia fuerza ejercen la más potente influencia sobre los
mejores representantes de su tiempo. Miguel Bakunin era una persona-
lidad así. Si no fuera por él, Richard Wagner nunca habría escrito Die
Kunst und die Revolution. Emma Goldman es una personalidad simi-
lar. Es un factor importante en la vida sociopolítica de Estados Unidos.
En virtud de su elocuencia, energía y brillante mentalidad, moldea las
mentes y los corazones de miles de sus oyentes.

Una profunda simpatía y compasión por la humanidad que sufre, y
una inexorable honestidad hacia sí misma, son los rasgos principales de
Emma Goldman. Ninguna persona, ya sea amiga o enemiga, puede pre-
tender controlar su objetivo o dictar su modo de vida. Ella perecería an-
tes que sacrificar sus convicciones, o el derecho a la propiedad del alma
y del cuerpo. La respetabilidad podría perdonar fácilmente la enseñan-

27



lidad. En realidad, sin embargo, la verdadera función de la organización
es ayudar al desarrollo y crecimiento de la personalidad.

Al igual que las células animales, mediante la cooperación mutua,
expresan sus poderes latentes en la formación del organismo completo,
así el individuo, mediante el esfuerzo cooperativo con otros individuos,
alcanza su forma más elevada de desarrollo.

Una organización, en el verdadero sentido, no puede resultar de la
combinación demeras nulidades. Debe estar compuesta por individuali-
dades autoconscientes e inteligentes. En efecto, el total de las posibilida-
des y actividades de una organización está representado en la expresión
de las energías individuales.

Por lo tanto, se deduce lógicamente que cuantomayor sea el número
de personalidades fuertes y autoconscientes en una organización, me-
nor será el peligro de estancamiento y más intenso será su elemento
vital.

El anarquismo afirma la posibilidad de una organización sin discipli-
na, miedo o castigo, y sin la presión de la pobreza: un nuevo organismo
social que pondrá fin a la terrible lucha por los medios de existencia, – la
lucha salvaje que socava las mejores cualidades del hombre, y siempre
ensancha el abismo social. En resumen, el anarquismo lucha por una
organización social que establezca el bienestar para todos.

El germen de tal organización puede encontrarse en esa forma de
sindicalismo que ha eliminado la centralización, la burocracia y la dis-
ciplina, y que favorece la acción independiente y directa de sus miem-
bros.»

El considerable progreso de las ideas anarquistas en América puede
medirse mejor por el notable éxito de las tres extensas giras de confe-
rencias de Emma Goldman desde el Congreso de Ámsterdam de 1907.
Cada gira se extendió por nuevos territorios, incluyendo localidades
donde el anarquismo nunca había sido escuchado. Pero el aspecto más
gratificante de sus incansables esfuerzos es la tremenda venta de lite-
ratura anarquista, cuyo efecto propagandístico no puede ser estimado.
Fue durante una de estas giras que ocurrió un incidente notable, que de-
mostró sorprendentemente las potencialidades inspiradoras de la idea
anarquista. En San Francisco, en 1908, la conferencia de Emma Gold-
man atrajo a un soldado del ejército de los Estados Unidos, William
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Goldman, Alexander Berkman y un amigo artista común, colmó el ya
amargo vaso.

Desde entonces se han producido muchos cambios. Alexander Berk-
man ha sobrevivido al infierno de Pensilvania y ha vuelto a las filas de
los militantes anarquistas, con el espíritu intacto y el alma llena de entu-
siasmo por los ideales de su juventud. El camarada artista se encuentra
ahora entre los conocidos ilustradores de Nueva York. El candidato al
suicidio abandonó América poco después de su desafortunado inten-
to de muerte, y posteriormente fue detenido y condenado a ocho años
de trabajos forzados por introducir literatura anarquista en Alemania.
También él ha resistido los terrores de la vida carcelaria, y ha vuelto al
movimiento revolucionario, desde que se ganó la merecida reputación
de escritor de talento en Alemania.

Para evitar una acampada indefinida en los parques, EmmaGoldman
se vio finalmente obligada a instalarse en una casa de la calle Tercera,
ocupada exclusivamente por prostitutas. Allí, entre las parias de nues-
tra buena sociedad cristiana, pudo al menos alquilar una habitación, y
encontrar descanso y trabajo en su máquina de coser. Las mujeres de
la calle mostraban más refinamiento de sentimientos y sincera simpa-
tía que los sacerdotes de la Iglesia. Pero la resistencia humana se había
agotado por el exceso de sufrimiento y privaciones. Hubo un completo
colapso físico, y la renombrada agitadora fue trasladada a la «Repúbli-
ca Bohemia», una gran casa de vecindad que derivó su eufónico ape-
lativo del hecho de que sus ocupantes eran en su mayoría anarquistas
bohemios. Aquí Emma Goldman encontró amigos dispuestos a ayudar-
la. Justus Schwab, uno de los mejores representantes del período revo-
lucionario alemán de aquella época, y el doctor Solotaroff se mostraron
infatigables en el cuidado de la paciente. Aquí también conoció a Ed-
ward Brady, y la nueva amistad maduró posteriormente hasta conver-
tirse en una estrecha intimidad. Brady había participado activamente
en el movimiento revolucionario de Austria y, en el momento de cono-
cer a Emma Goldman, acababa de ser liberado de una prisión austriaca
tras diez años de encarcelamiento.

Los médicos diagnosticaron la enfermedad como tisis, y se le acon-
sejó que abandonara Nueva York. Se fue a Rochester, con la esperanza
de que el círculo familiar la ayudara a recuperar la salud. Sus padres ha-
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bían emigrado varios años antes a América y se habían establecido en
esa ciudad. Uno de los rasgos más destacados de la raza judía es el fuerte
apego entre los miembros de la familia y, especialmente, entre padres
e hijos. Aunque sus conservadores padres no podían simpatizar con las
aspiraciones idealistas de Emma Goldman y no aprobaban su modo de
vida, recibieron a su hija enferma con los brazos abiertos. El reposo y los
cuidados que recibió en el hogar paterno, así como la presencia alenta-
dora de la querida hermana Helene, resultaron tan beneficiosos que en
poco tiempo se restableció lo suficiente como para reanudar su enérgica
actividad.

No hay descanso en la vida de Emma Goldman. El esfuerzo ince-
sante y la lucha continua hacia la meta concebida son lo esencial de
su naturaleza. Ya se había perdido demasiado tiempo precioso. Era im-
perativo reanudar sus labores inmediatamente. El país estaba en plena
crisis y miles de desempleados abarrotaban las calles de los grandes
centros industriales. Fríos y hambrientos recorrían la tierra en la vana
búsqueda de trabajo y pan. Los anarquistas desarrollaron una intensa
propaganda entre los parados y los huelguistas. En Union Square, Nue-
va York, tuvo lugar una monstruosa manifestación de los camuflados
en huelga y de los desempleados. Emma Goldman fue una de las ora-
doras invitadas. Pronunció un apasionado discurso, describiendo con
palabras ardientes la miseria de la vida del esclavo asalariado, y citó la
famosa máxima del cardenal Manning: «La necesidad no conoce ley, y
el hombre hambriento tiene un derecho natural a una parte del pan de
su vecino». Concluyó su exhortación con las palabras: «Pedid trabajo.
Si no os dan trabajo, pedid pan. Si no os dan trabajo ni pan, tomad pan».

Al día siguiente partió hacia Filadelfia, donde debía dirigirse a una
reunión pública. La prensa capitalista volvió a dar la alarma. Si se per-
mitía a los socialistas y anarquistas seguir agitando, existía el peligro
inminente de que los obreros aprendieran pronto a comprender la for-
ma en que se les roba la alegría y la felicidad de la vida. Tal posibilidad
debía ser evitada a toda costa. El jefe de policía de Nueva York, Byrnes,
consiguió una orden judicial para la detención de Emma Goldman. Fue
detenida por las autoridades de Filadelfia y encarcelada durante varios
días en la prisión de Moyamensing, en espera de los papeles de extradi-
ción que Byrnes confió al detective Jacobs. Este hombre, Jacobs (a quien
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por lo tanto, no comprenden cómo podemos oponernos a la primera y,
sin embargo, favorecer la segunda. El hecho, sin embargo, es que ambos
no son idénticos.

El Estado se considera comúnmente como la forma más elevada de
organización. Pero, ¿es en realidad una verdadera organización? ¿No es
más bien una institución arbitraria, impuesta astutamente a las masas?

También la industria se llama organización, pero nada más lejos de
la realidad. La industria es la incesante piratería de los ricos contra los
pobres.

Se nos pide que creamos que el Ejército es una organización, pero
una investigación minuciosa mostrará que no es más que un cruel ins-
trumento de fuerza ciega.

La escuela pública. Los colegios y otras instituciones de enseñan-
za, ¿no son modelos de organización que ofrecen al pueblo excelentes
oportunidades de instrucción? Nada más lejos de la realidad. La escuela,
más que cualquier otra institución, es un verdadero barracón, donde la
mente humana es taladrada ymanipulada para que se someta a diversos
fantasmas sociales y morales, y así se la prepara para continuar nuestro
sistema de explotación y opresión.

Sin embargo, la organización, tal y como la entendemos, es una cosa
diferente. Se basa, principalmente, en la libertad. Es una agrupación
natural y voluntaria de energías para asegurar resultados beneficiosos
para la humanidad.

Es la armonía del crecimiento orgánico que produce la variedad de
colores y formas, el conjunto completo que admiramos en la flor. Análo-
gamente, la actividad organizada de los seres humanos libres, imbuidos
del espíritu de solidaridad, dará como resultado la perfección de la ar-
monía social, que llamamos Anarquismo. En efecto, sólo el anarquismo
hace posible la organización no autoritaria de los intereses comunes, ya
que suprime el antagonismo existente entre los individuos y las clases.

En las condiciones actuales, el antagonismo de los intereses econó-
micos y sociales resulta en una guerra implacable entre las unidades
sociales, y crea un obstáculo insuperable en el camino de una riqueza
común cooperativa.

Existe la idea errónea de que la organización no fomenta la libertad
individual; que, por el contrario, significa la decadencia de la individua-
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Nadie había creído en la posibilidad de su supervivencia. Su liberación
puso fin a una pesadilla de catorce años para Emma Goldman, y así se
cerró un capítulo importante de su carrera.

En ningún lugar el nacimiento de la revolución rusa había suscitado
una respuesta tan vital y activa como entre los rusos residentes en Amé-
rica. Los héroes del movimiento revolucionario en Rusia, Tchaikovsky,
Mme. Breshkovskaia, Gershuni, y otros, visitaron estas costas para des-
pertar las simpatías del pueblo americano hacia la lucha por la libertad,
y para recoger ayuda para su continuación y apoyo. El éxito de estos
esfuerzos se debió en gran medida a los esfuerzos, la elocuencia y el
talento de organización de Emma Goldman. Esta oportunidad le permi-
tió prestar valiosos servicios a la lucha por la libertad en su tierra natal.
No es generalmente conocido que son los anarquistas los que principal-
mente contribuyen a asegurar el éxito, tanto moral como financiero, de
la mayoría de las empresas radicales. El anarquista es indiferente al re-
conocimiento; las necesidades de la Causa absorben todo su interés, y a
ellas dedica su energía y habilidades. Sin embargo, puede mencionarse
que algunas personas, por lo demás decentes, aunque siempre ansiosas
de apoyo y cooperación anarquista, están siempre dispuestas a mono-
polizar todo el crédito por el trabajo realizado. Durante las últimas dé-
cadas fueron principalmente los anarquistas quienes organizaron todos
los grandes esfuerzos revolucionarios, y ayudaron en todas las luchas
por la libertad. Pero por miedo a escandalizar a la turba respetable, que
considera a los anarquistas como los apóstoles de Satanás, y por su po-
sición social en la sociedad burguesa, los aspirantes a radicales ignoran
la actividad de los anarquistas.

En 1907 Emma Goldman participó como delegada en el segundo
Congreso Anarquista, en Ámsterdam. Participó intensamente en todos
sus trabajos y apoyó la organización de la Internacional Anarquista. Jun-
to con el otro delegado norteamericano, Max Baginski, presentó al con-
greso un informe exhaustivo de las condiciones americanas, cerrando
con los siguientes comentarios característicos:

«La acusación de que el anarquismo es destructivo, en lugar de cons-
tructivo, y que, por lo tanto, el anarquismo se opone a la organización,
es una de las muchas falsedades difundidas por nuestros oponentes.
Confunden nuestras instituciones sociales actuales con la organización;
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Emma Goldman volvió a encontrar varios años después en circunstan-
cias muy desagradables) le propuso, mientras regresaba prisionera a
Nueva York, traicionar la causa del trabajo. En nombre de su superior,
el jefe Byrnes, le ofreció una lucrativa recompensa. ¡Qué estúpidos son
a veces los hombres! Qué pobreza de observación psicológica para ima-
ginar la posibilidad de una traición por parte de una joven idealista rusa,
que había sacrificado voluntariamente todas las consideraciones perso-
nales para ayudar a la emancipación del trabajo.

En octubre de 1893, Emma Goldman fue juzgada en los tribunales
penales de Nueva York por el cargo de incitación a la revuelta. El «inteli-
gente» jurado ignoró el testimonio de los doce testigos de la defensa en
favor de las pruebas aportadas por un solo hombre: el detective Jacobs.
Fue declarada culpable y sentenciada a cumplir un año en la peniten-
ciaría de Blackwell’s Island. Desde la fundación de la República fue la
primera mujer -excepto la Sra. Surratt- en ser encarcelada por un delito
político. La sociedad respetable le había estampadomucho antes la letra
escarlata.

Emma Goldman pasó su tiempo en la penitenciaría en calidad de
enfermera en el hospital de la prisión. Aquí encontró la oportunidad
de derramar algunos rayos de bondad en las oscuras vidas de las des-
afortunadas cuyas hermanas de la calle no desdeñaron dos años antes
compartir con ella la misma casa. También encontró en la cárcel la opor-
tunidad de estudiar inglés y su literatura, y de familiarizarse con los
grandes escritores estadounidenses. En Bret Harte, Mark Twain, Walt
Whitman, Thoreau y Emerson encontró grandes tesoros.

Dejó Blackwell’s Island en el mes de agosto de 1894, una mujer de
veinticinco años, desarrollada ymadura, e intelectualmente transforma-
da. Volvió al ruedo, más rica en experiencia, purificada por el sufrimien-
to. Ya no se sentía abandonada y sola. Muchas manos se tendieron para
acogerla. En aquella época había numerosos oasis intelectuales en Nue-
va York. El salón de Justus Schwab, en el número cincuenta de la calle
Primera, era el centro donde se reunían anarquistas, literatos y bohe-
mios. Entre otros, también conoció en esta época a varios anarquistas
americanos, y entabló amistad con Voltairine de Cleyre, Wm. C. Owen,
Miss Van Etton y Dyer D. Lum, antiguo editor del Alarm y ejecutor de
los últimos deseos de los mártires de Chicago. En John Swinton, el viejo
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y noble luchador por la libertad, encontró uno de sus más firmes ami-
gos. Otros centros intelectuales eran Solidaridad, publicada por John
Edelman; Libertad, del anarquista individualista Benjamin R. Tucker;
El Rebelde, de Harry Kelly; Der Sturmvogel, una publicación anarquis-
ta alemana, editada por Claus Timmermann; Der Arme Teufel, cuyo
genio presidente era el inimitable Robert Reitzel. A través de Arthur
Brisbane, ahora lugarteniente de William Randolph Hearst, conoció los
escritos de Fourier. Brisbane no estaba aún sumergido en el pantano
de la corrupción política. Envió a Emma Goldman una amable carta a
Blackwell’s Island, junto con la biografía de su padre, el entusiasta dis-
cípulo americano de Fourier.

Emma Goldman se convirtió, al salir de la penitenciaría, en un fac-
tor de la vida pública de Nueva York. Era apreciada en las filas radicales
por su devoción, su idealismo y su seriedad. Varias personas buscaron
su amistad, y algunas trataron de persuadirla para que les ayudara en
la promoción de sus asuntos particulares. Así, el reverendo Parkhurst,
durante la investigación de Lexow, hizo todo lo posible por inducirla a
unirse al Comité de Vigilancia para luchar contra Tammany Hall. Maria
Louise, el espiritu movil de un centro social, actuaba como intermedia-
rio de Parkhurst. Apenas es necesario mencionar la respuesta que esta
última recibió de Emma Goldman. Por cierto, Maria Louise se convir-
tió posteriormente en mahatma. Durante la campaña por la plata libre,
el ex-Burgess McLuckie, una de las personalidades más genuinas de la
huelga de Homestead, visitó Nueva York en un esfuerzo por entusias-
mar a los radicales locales por la plata libre. También intentó interesar
a Emma Goldman, pero sin mayor éxito que la Mahatma Maria Louise
de la fama de Parkhurst-Lexow.

En 1894 la lucha de los anarquistas en Francia alcanzó su máxima
expresión. El terror blanco de los advenedizos republicanos fue respon-
dido por el terror rojo de nuestros camaradas franceses. Los anarquistas
de todo el mundo siguieron con febril ansiedad esta lucha social. La pro-
paganda por los hechos encontró su eco reverberante en casi todos los
países. Para familiarizarse mejor con las condiciones del viejo mundo,
Emma Goldman partió hacia Europa, en el año 1895. Después de una
gira de conferencias por Inglaterra y Escocia, se dirigió a Viena, donde
ingresó en la Allgemeine Krankenhaus para prepararse como comadro-
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La llegada a América del anarquista inglés John Turner indujo a Em-
ma Goldman a abandonar su retiro. De nuevo se lanzó a sus actividades
públicas, organizando un enérgico movimiento en defensa de Turner, a
quien las autoridades de inmigración condenaron a la deportación a
causa de la ley de exclusión anarquista, aprobada tras la muerte de Mc-
Kinley.

Cuando Paul Orleneff yMme. Nazimova llegaron a Nueva York para
dar a conocer al público americano el arte dramático ruso, Emma Gold-
man se convirtió en la directora de la empresa. Con mucha paciencia
y perseverancia consiguió reunir los fondos necesarios para presentar
a los artistas rusos a los espectadores de Nueva York y Chicago. Aun-
que no fue un éxito financiero, la empresa resultó ser de gran valor
artístico. Como directora del teatro ruso, Emma Goldman disfrutó de
algunas experiencias únicas. El Sr. Orleneff sólo podía hablar en ruso,
y la «Srta. Smith» se vio obligada a actuar como su intérprete en va-
rias funciones de cortesía. La mayoría de las damas aristocráticas de la
Quinta Avenida no tenían la menor idea de que la amable directora que
tan entretenidamente hablaba de filosofía, teatro y literatura en sus tés
de las cinco de la tarde, era la «notoria» Emma Goldman. Si esta última
escribe algún día su autobiografía, tendrá sin duda muchas anécdotas
interesantes que contar en relación con estas experiencias.

La publicación semanal anarquista Free Society, editada por la fami-
lia Isaak, se vio obligada a suspenderla como consecuencia de la furia
nacional que recorrió el país tras la muerte de McKinley. Para llenar el
vacío, Emma Goldman, en colaboración con Max Baginski y otros com-
pañeros, decidió publicar una revista mensual dedicada a la promoción
de las ideas anarquistas en la vida y la literatura. El primer número de
la Madre Tierra apareció en el mes de marzo de 1906, los gastos ini-
ciales de la revista fueron cubiertos en parte por la recaudación de un
teatro benéfico dado por Orleneff, Mme. Nazimova y su compañía, a fa-
vor de la revista anarquista. Bajo tremendas dificultades y obstáculos, el
incansable propagandista ha logrado continuar con Madre Tierra inin-
terrumpidamente desde 1906, un logro raramente igualado en los anales
de las publicaciones radicales.

En mayo de 1906, Alexander Berkman abandonó por fin el infierno
de Pensilvania, donde había pasado los mejores catorce años de su vida.
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En 1901, Peter Kropotkin fue invitado por el Instituto Lowell deMas-
sachusetts a dar una serie de conferencias sobre literatura rusa. Era su
segunda gira americana y, naturalmente, los camaradas estaban ansio-
sos por aprovechar su presencia en beneficio del movimiento. Emma
Goldman entabló correspondencia con Kropotkin y consiguió su con-
sentimiento para organizar para él una serie de conferencias. También
dedicó sus energías a organizar las giras de otros conocidos anarquistas,
principalmente las de Charles W. Mowbray y John Turner. Asimismo,
siempre participó en todas las actividades del movimiento, siempre dis-
puesta a dar su tiempo, su capacidad y su energía a la causa.

El 6 de septiembre de 1901, el presidente McKinley fue fusilado por
Leon Czolgosz en Buffalo. Inmediatamente se puso en marcha una cam-
paña de persecución sin precedentes contra Emma Goldman por ser la
anarquista más conocida del país. A pesar de que no había absolutamen-
te ningún fundamento para la acusación, ella, junto con otros anarquis-
tas prominentes, fue arrestada enChicago,mantenida en confinamiento
durante varias semanas, y sometida a un severo interrogatorio. Nunca
antes en la historia del país se había producido una cacería tan terrible
contra una persona de la vida pública. Pero los esfuerzos de la policía
y la prensa por relacionar a Emma Goldman con Czolgosz resultaron
inútiles. Sin embargo, el episodio la dejó herida en el corazón. Pudo so-
portar el sufrimiento físico, la humillación y la brutalidad a manos de
la policía. La depresión del alma fue mucho peor. Se sintió abrumada
al darse cuenta de la estupidez, la incomprensión y la vileza que carac-
terizaron los acontecimientos de aquellos terribles días. La actitud de
incomprensión por parte de la mayoría de sus propios compañeros ha-
cia Czolgosz casi la llevó a la desesperación. Conmovida hasta lo más
profundo de su alma, publicó un artículo sobre Czolgosz en el que tra-
taba de explicar el hecho en sus aspectos sociales e individuales.

Sin embargo, la persecución de Emma Goldman logró una cosa. Su
nombre fue presentado al público con mayor frecuencia y énfasis que
nunca antes, el acoso malicioso de la tan denostada agitadora despertó
una fuerte simpatía en muchos círculos. Personas de diversos ámbitos
de la vida comenzaron a interesarse por su lucha y sus ideas. Ahora
empezaban a manifestarse una mayor comprensión y aprecio.
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na y enfermera, y donde al mismo tiempo estudió las condiciones socia-
les. También encontró la oportunidad de familiarizarse con la literatura
más reciente de Europa: Hauptmann, Nietzsche, Ibsen, Zola, Thomas
Hardy y otros artistas rebeldes fueron leídos con gran entusiasmo.

En el otoño de 1896 regresó a Nueva York pasando por Zúrich y Pa-
rís. El proyecto de liberación de Alexander Berkman estaba en marcha.
La bárbara sentencia de veintidós años había despertado una tremenda
indignación entre los elementos radicales. Se sabía que la Junta de In-
dultos de Pensilvania buscaría el asesoramiento de Carnegie y Frick en
el caso de Alexander Berkman. Por lo tanto, se sugirió que se contactara
con estos sultanes de Pensilvania, no con el fin de obtener su gracia, sino
con la petición de que no intentaran influir en la Junta. Ernest Crosby
se ofreció a ver a Carnegie, con la condición de que Alexander Berk-
man repudiara su acto. Eso, sin embargo, estaba absolutamente fuera
de cuestión. Él nunca sería culpable de semejante desprecio a su propia
personalidad y a su autoestima. Estos esfuerzos condujeron a relaciones
amistosas entre Emma Goldman y el círculo de Ernest Crosby, Bolton
Hall y Leonard Abbott. En el año 1897 emprendió su primera gran gira
de conferencias, que se extendió hasta California. Esta gira popularizó
su nombre como representante de los oprimidos, y su elocuencia reso-
nó de costa a costa. En California, Emma Goldman se hizo amiga de los
miembros de la familia Isaak y aprendió a apreciar sus esfuerzos por
la causa. Bajo tremendos obstáculos, los Isaak publicaron por primera
vez el Firebrand y, tras su supresión por el Departamento de Correos,
la Free Society. Fue también durante esta gira que Emma Goldman co-
noció a ese viejo rebelde de la libertad sexual, Moses Harman.

Durante la guerra hispano-estadounidense, el espíritu del chovinis-
mo estaba en su punto más alto. Para frenar esta peligrosa situación,
y al mismo tiempo recaudar fondos para los revolucionarios cubanos,
Emma Goldman se afilió a los camaradas latinos, entre otros a Gori, Es-
teve, Palaviccini, Merlino, Petruccini y Ferrara. En el año 1899 siguió
otra prolongada gira de agitación, que terminó en la costa del Pacífico.
Las repetidas detenciones y acusaciones, aunque sin resultados negati-
vos finales, marcaron cada gira de propaganda.

En noviembre del mismo año, la incansable agitadora realizó una se-
gunda gira de conferencias por Inglaterra y Escocia, cerrando su viaje
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con el primer Congreso Anarquista Internacional en París. Era la épo-
ca de la guerra de los Boers, y de nuevo el patrioterismo estaba en su
apogeo, como dos años antes había celebrado sus orgías durante la gue-
rra hispanoamericana. Varias reuniones, tanto en Inglaterra como en
Escocia, fueron perturbadas y disueltas por turbas patrióticas. Emma
Goldman encontró en esta ocasión la oportunidad de reencontrarse con
varios camaradas ingleses y con personalidades interesantes como Tom
Mann y las hermanas Rossetti, las dotadas hijas de Dante Gabriel Ros-
setti, entonces editoras de la revista anarquista The Torch. Una de sus
esperanzas de toda la vida se cumplió aquí: entró en contacto estrecho
y amistoso con Pedro Kropotkin, Errico Malatesta, Nicolás Chaikovs-
ki, W. Tcherkessov y Louise Michel. Viejos guerreros de la causa de
la humanidad, cuyas hazañas han entusiasmado a miles de seguidores
en todo el mundo, y cuya vida y obra han inspirado a otros miles con
noble idealismo y abnegación. Viejos guerreros ellos, pero siempre jó-
venes con el coraje de antaño, inquebrantables de espíritu y llenos de
la firme esperanza del triunfo final de la Anarquía.

El abismo en el movimiento obrero revolucionario, resultante de la
ruptura de la Internacional, ya no podía ser salvado. Dos filosofías so-
ciales se enfrentaron en un amargo combate. El Congreso Internacional
de 1889, en París; el de 1892, en Zurich, y el de 1896, en Londres, produ-
jeron diferencias irreconciliables. La mayoría de los socialdemócratas,
renunciando a su pasado libertario y convirtiéndose en políticos, logra-
ron excluir a los delegados revolucionarios y anarquistas. Estos últimos
decidieron a partir de entonces celebrar congresos separados. Su primer
congreso tuvo lugar en 1900, en París. El renegado socialista Millerand,
que había subido al Ministerio del Interior, desempeñó aquí un papel
de Judas.

El congreso de los revolucionarios fue suprimido y los delegados se
dispersaron dos días antes de la inauguración prevista. Pero Millerand
no tuvo ninguna objeción contra el congreso socialdemócrata, que se
inauguró después con todas las trompetas del arte publicitario.

Sin embargo, el renegado no logró su objetivo. Algunos delegados
lograron celebrar una conferencia secreta en la casa de un camarada en
las afueras de París, donde se discutieron varios puntos de teoría y tácti-
ca. Emma Goldman tomó una parte considerable en estos procedimien-
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tos, y en esa ocasión entró en contacto con numerosos representantes
del movimiento anarquista de Europa.

Debido a la supresión del congreso, los delegados estuvieron en peli-
gro de ser expulsados de Francia. En esta época llegaron también las ma-
las noticias de América sobre otro intento fallido de liberar a Alexander
Berkman, lo que supuso una gran conmoción para Emma Goldman. En
noviembre de 1900 regresó a América para dedicarse a su profesión de
enfermera, participando al mismo tiempo activamente en la propagan-
da americana. Entre otras actividades, organizó monstruosas reuniones
de protesta contra los terribles atropellos del gobierno español, perpe-
trados sobre los presos políticos torturados en Montjuich.

En su vocación de enfermera, Emma Goldman tuvo muchas oportu-
nidades de conocer a los personajes más insólitos y peculiares. Pocos
habrían identificado a la «notoria anarquista» en la pequeña mujer ru-
bia, simplemente vestida con el uniforme de enfermera. Poco después
de su regreso de Europa, conoció a una paciente llamada Sra. Stander,
una adicta a la morfina que sufría agonías insoportables. Requería una
cuidadosa atención para poder supervisar un negocio muy importan-
te que llevaba, el de la señora Warren. En la calle Tercera, cerca de la
Tercera Avenida, estaba situada su residencia privada, y cerca de ella,
conectada por una entrada separada, estaba su lugar de trabajo. Una
noche, la enfermera, al entrar en la habitación de su paciente, se encon-
tró de repente con un visitante masculino, de cuello de toro y aspec-
to brutal. El hombre no era otro que el señor Jacobs, el detective que
siete años antes había traído a Emma Goldman prisionera desde Fila-
delfia y que había intentado persuadirla, en su camino a Nueva York,
para que traicionara la causa de los trabajadores. Sería difícil describir
la expresión de desconcierto en el semblante del hombre al enfrentarse
tan inesperadamente a Emma Goldman, la enfermera de su amante. El
bruto se transformó de repente en un caballero, esforzándose por excu-
sar su vergonzoso comportamiento en la ocasión anterior. Jacobs era
el «protector» de la señora Stander, e intermediario de la casa y la po-
licía. Varios años más tarde, como uno de los detectives del fiscal del
distrito Jerome, cometió perjurio, fue condenado y enviado a Sing Sing
durante un año. Ahora es probablemente empleado de alguna agencia
de detectives privados, un pilar deseable de la sociedad respetable.
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nas puede soportarlo. Con las manos levantadas suplica: ‘Déjenme ir de
aquí’. Sí, sí. Esto es el infierno en la tierra».

«‘Bueno, entonces, ya ves. Y todavía les prometes otro infierno. ¡Los
atormentas, los torturas hasta la muerte mentalmente cuando ya están
casi muertos físicamente! Vamos. Te mostraré otro infierno, uno más,
el peor».

«Le llevó a una prisión y le mostró un calabozo, con su aire viciado
y las numerosas formas humanas, desprovistas de toda salud y energía,
tendidas en el suelo, cubiertas de alimañas que devoraban sus pobres
cuerpos desnudos y demacrados.

«‘Quítate tus ropas de seda’, dijo el diablo al sacerdote, ‘ponte en los
tobillos pesadas cadenas como las que llevan estos desgraciados; túm-
bate en el frío e inmundo suelo, y luego háblales de un infierno que aún
les espera’.

«‘¡No, no!’, respondió el sacerdote, ‘no puedo pensar en nada más
espantoso que esto. Le ruego que me deje salir de aquí».

«‘Sí, esto es el infierno. No puede haber un infierno peor que éste.
¿No lo sabías? ¿No sabías que estos hombres y mujeres a los que estás
asustando con la imagen de un infierno en el más allá, no sabías que
están en el infierno aquí mismo, antes de morir?»

Esto fue escrito hace cincuenta años en la oscura Rusia, en la pared
de una de las prisiones más horribles. Sin embargo, ¿quién puede negar
que lo mismo se aplica con igual fuerza a la época actual, incluso a las
prisiones estadounidenses?

Con todas nuestras presumidas reformas, nuestros grandes cambios
sociales y nuestros descubrimientos de gran alcance, los seres humanos
siguen siendo enviados al peor de los infiernos, donde son ultrajados,
degradados y torturados, para que la sociedad pueda ser «protegida»
de los fantasmas de su propia creación.

¿La cárcel, una protección social? ¿Qué mente monstruosa ha con-
cebido semejante idea? Lo mismo que decir que la salud puede ser pro-
movida por un contagio generalizado.

Tras dieciocho meses de horror en una prisión inglesa, Oscar Wilde
dio al mundo su gran obra maestra, La balada de la cárcel de Reading:

Las acciones más viles, como las hierbas venenosas florecen bien
en el aire de la cárcel; Sólo lo que es bueno en el hombre lo que se
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decimiento. El Estado es el altar de la libertad política y, al igual que el
altar religioso, se mantiene con el fin de realizar sacrificios humanos.

De hecho, apenas hay un pensador moderno que no esté de acuerdo
en que el gobierno, la autoridad organizada o el Estado, es necesario sólo
para mantener o proteger la propiedad y el monopolio. Ha demostrado
ser eficiente sólo en esa función.

Incluso George Bernard Shaw, que espera lo milagroso del Estado
bajo el fabianismo, admite sin embargo que «en la actualidad es una
enorme máquina para robar y esclavizar a los pobres por la fuerza bru-
ta». Siendo este el caso, es difícil ver por qué el astuto prefecto desea
mantener el Estado después de que la pobreza haya dejado de existir.
Desgraciadamente, todavía hay un número de personas que continúan
en la fatal creencia de que el gobierno se apoya en las leyes naturales,
que mantiene el orden y la armonía social, que disminuye el crimen
y que evita que el holgazán desplume a sus semejantes. Por lo tanto,
examinaré estos argumentos.

Una ley natural es aquel factor en el hombre que se impone libre y
espontáneamente sin ninguna fuerza externa, en armonía con las exi-
gencias de la naturaleza. Por ejemplo, la demanda de nutrición, de gra-
tificación sexual, de luz, de aire y de ejercicio, es una ley natural. Pero
su expresión no necesita la maquinaria del gobierno, no necesita el ga-
rrote, la pistola, las esposas o la prisión. Para obedecer tales leyes, si
podemos llamarlo obediencia, sólo se requiere espontaneidad y libre
oportunidad. Que los gobiernos no se mantienen a sí mismos a través
de tales factores armoniosos queda demostrado por el terrible desplie-
gue de violencia, fuerza y coerción que todos los gobiernos utilizan para
vivir. Así, Blackstone tiene razón cuando dice: «Las leyes humanas son
inválidas, porque son contrarias a las leyes de la naturaleza». A no ser
que se trate del orden de Varsovia tras la matanza de miles de personas,
es difícil atribuir a los gobiernos alguna capacidad de orden o armonía
social. El orden derivado de la sumisión y mantenido por el terror no es
una garantía muy segura; sin embargo, ese es el único «orden» que los
gobiernos han mantenido. La verdadera armonía social surge natural-
mente de la solidaridad de intereses. En una sociedad en la que los que
siempre trabajan nunca tienen nada, mientras que los que nunca traba-
jan lo disfrutan todo, la solidaridad de intereses es inexistente; de ahí
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que la armonía social no sea más que un mito. La única manera en que
la autoridad organizada hace frente a esta grave situación es extendien-
do privilegios aún mayores a los que ya han monopolizado la tierra, y
esclavizando aún más a las masas desheredadas. Así, todo el arsenal del
gobierno -leyes, policía, soldados, tribunales, legislaturas, cárceles- se
dedica denodadamente a «armonizar» los elementos más antagónicos
de la sociedad.

La disculpa más absurda para la autoridad y la ley es que sirven
para disminuir el crimen. Aparte del hecho de que el Estado es en sí
mismo el mayor delincuente, violando todas las leyes escritas y natu-
rales, robando en forma de impuestos, matando en forma de guerra y
pena capital, ha llegado a un punto muerto absoluto para hacer fren-
te a la delincuencia. Ha fracasado por completo en destruir o incluso
minimizar el horrible azote de su propia creación.

El crimen no es más que energía mal dirigida. Mientras todas las ins-
tituciones actuales, económicas, políticas, sociales y morales, conspiren
para desviar la energía humana hacia los canales equivocados; mientras
la mayoría de la gente esté fuera de lugar haciendo las cosas que odia ha-
cer, viviendo una vida que odia vivir, el crimen será inevitable, y todas
las leyes en los estatutos sólo pueden aumentar, pero nunca eliminar,
el crimen. Qué sabe la sociedad, tal como existe hoy, del proceso de de-
sesperación, de la pobreza, de los horrores, de la temible lucha que el
alma humana debe pasar en su camino hacia el crimen y la degradación.
Quién que conozca este terrible proceso puede dejar de ver la verdad
en estas palabras de Pedro Kropotkin:

«Aquellos que sostengan la balanza entre los beneficios así
atribuidos a la ley y al castigo y el efecto degradante de
este último sobre la humanidad; aquellos que estimen el to-
rrente de depravación vertido en la sociedad humana por
el delator, favorecido incluso por el Juez, y pagado en me-
tálico por los gobiernos, bajo el pretexto de ayudar a des-
enmascarar el crimen; aquellos que entren en los muros de
la prisión y vean en qué se convierten los seres humanos
cuando se les priva de libertad, cuando se les somete al cui-
dado de guardianes brutales, a palabras groseras y crueles,
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Capítulo 4: Las prisiones: Un
crimen y un fracaso social

EN 1849 Feodor Dostoyevsky escribió en la pared de su celda de la
prisión la siguiente historia de El cura y el diablo:

«‘¡Hola, padre gordito!’ le dijo el diablo al cura. ¿Qué te hizo mentir
tanto a esa pobre gente engañada? ¿Qué torturas del infierno has repre-
sentado? ¿No sabes que ya están sufriendo las torturas del infierno en
su vida terrenal? ¿No sabes que tú y las autoridades del Estado sois mis
representantes en la tierra? Sois vosotros los que les hacéis sufrir las pe-
nas del infierno con las que les amenazáis. ¿No lo sabes? Pues entonces,
¡venid conmigo!».

«El diablo agarró al sacerdote por el cuello, lo levantó en el aire y
lo llevó a una fábrica, a una fundición de hierro. Vio a los obreros que
corrían y se apresuraban a ir de un lado a otro, y que trabajaban bajo
un calor abrasador. Muy pronto el aire espeso y pesado y el calor son
demasiado para el sacerdote. Con lágrimas en los ojos, suplica al diablo:
«¡Déjame ir! Déjame salir de este infierno».

«‘Oh, mi querido amigo, debo mostrarte muchos más lugares’. El
demonio se apodera nuevamente de él y lo arrastra hasta una granja.
Allí ve a los obreros trillando el grano. El polvo y el calor son insufribles.
El capataz lleva un cuchillo y golpea sin piedad a todo aquel que cae al
suelo vencido por el duro trabajo o el hambre.

«A continuación, el sacerdote es llevado a las cabañas donde es-
tos mismos trabajadores viven con sus familias: agujeros sucios, fríos,
humeantes y malolientes. El diablo sonríe. Señala la pobreza y las pe-
nurias que se viven aquí.

«‘Bueno, ¿no es esto suficiente?’, pregunta. Y parece que incluso
él, el diablo, se compadece de la gente. El piadoso siervo de Dios ape-
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exponentes de estas enseñanzas, son responsables de los actos de vio-
lencia política.

El anarquismo, más que cualquier otra teoría social, valora la vida
humana por encima de las cosas. Todos los anarquistas están de acuerdo
con Tolstoi en esta verdad fundamental: si la producción de cualquier
mercancía requiere el sacrificio de la vida humana, la sociedad debe
prescindir de esa mercancía, pero no puede prescindir de esa vida. Esto,
sin embargo, no indica que el anarquismo enseñe la sumisión. ¿Cómo
podría hacerlo, cuando sabe que todo el sufrimiento, toda la miseria,
todos los males, resultan del mal de la sumisión?

¿No ha dicho algún antepasado americano, hace muchos años, que
la resistencia a la tiranía es la obediencia a Dios? Y ni siquiera era anar-
quista. Diría que la resistencia a la tiranía es el más alto ideal del hombre.
Mientras exista la tiranía, en cualquier forma, la aspiración más profun-
da del hombre debe resistirse a ella tan inevitablemente como el hombre
debe respirar.

En comparación con la violencia generalizada del capital y del go-
bierno, los actos de violencia política no son más que una gota en el
océano. El hecho de que sean tan pocos los que se resisten es la prueba
más contundente de lo terrible que debe ser el conflicto entre sus almas
y las iniquidades sociales insoportables.

En tensión, como una cuerda de violín, lloran y gimen por la vida,
tan implacable, tan cruel, tan terriblemente inhumana. En un momento
desesperado la cuerda se rompe. Los oídos no afinados no escuchanmás
que la discordia. Pero los que sienten el grito agónico comprenden su
armonía; oyen en él el cumplimiento del momento más apremiante de
la naturaleza humana.

Así es la psicología de la violencia política.
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a mil humillaciones punzantes, estarán de acuerdo con no-
sotros en que todo el aparato de la prisión y el castigo es
una abominación a la que hay que poner fin.»

La influencia disuasoria de la ley sobre el hombre perezoso es de-
masiado absurda para merecer ser considerada. Si la sociedad se viera
liberada del despilfarro y del gasto que suponemantener una clase pere-
zosa, y del gasto igualmente grande de la parafernalia de protección que
esta clase perezosa requiere, las mesas sociales contendrían abundancia
para todos, incluso para el individuo perezoso ocasional. Además, es
bueno considerar que la pereza es el resultado de privilegios especiales
o de anormalidades físicas y mentales. Nuestro insano sistema de pro-
ducción actual fomenta ambas cosas, y el fenómeno más asombroso es
que la gente quiera trabajar ahora. El anarquismo se propone despojar
al trabajo de su aspecto mortecino y embotado, de su penumbra y com-
pulsión. Pretende hacer del trabajo un instrumento de alegría, de fuerza,
de color, de armonía real, de modo que el hombre más pobre encuentre
en el trabajo tanto la recreación como la esperanza.

Para lograr tal arreglo de la vida, el gobierno, con sus medidas in-
justas, arbitrarias y represivas, debe ser eliminado. En el mejor de los
casos, no ha hecho más que imponer un único modo de vida a todos, sin
tener en cuenta las variaciones y necesidades individuales y sociales. Al
destruir el gobierno y las leyes estatutarias, el anarquismo se propone
rescatar la autoestima y la independencia del individuo de toda restric-
ción e invasión por parte de la autoridad. Sólo en la libertad puede el
hombre alcanzar su plena estatura. Sólo en libertad aprenderá a pen-
sar y a moverse, y a dar lo mejor de sí mismo. Sólo en libertad se dará
cuenta de la verdadera fuerza de los vínculos sociales que unen a los
hombres y que son el verdadero fundamento de una vida social normal.

Pero, ¿qué pasa con la naturaleza humana? ¿Puede cambiarse? Y si
no, ¿pervivirá bajo el anarquismo?

Pobre naturaleza humana, ¡qué horribles crímenes se han cometi-
do en tu nombre! Todos los tontos, desde el rey hasta el policía, desde
el párroco torpe hasta el científico sin visión, presumen de hablar con
autoridad de la naturaleza humana. Cuanto más grande es el charlatán
mental, más definitiva es su insistencia en la maldad y las debilidades de
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la naturaleza humana. Sin embargo, ¿cómo puede alguien hablar de ella
hoy en día, con cada alma en una prisión, con cada corazón encadenado,
herido y mutilado?

John Burroughs ha afirmado que el estudio experimental de los ani-
males en cautividad es absolutamente inútil. Su carácter, sus hábitos,
sus apetitos sufren una completa transformación cuando son arranca-
dos de su suelo en el campo y en el bosque. Con la naturaleza humana
enjaulada en un espacio estrecho, azotada diariamente hasta la sumi-
sión, ¿cómo podemos hablar de sus potencialidades?

Sólo la libertad, la expansión, la oportunidad y, sobre todo, la paz y
el reposo, pueden enseñarnos los verdaderos factores dominantes de la
naturaleza humana y todas sus maravillosas posibilidades.

El anarquismo, entonces, representa realmente la liberación de la
mente humana del dominio de la religión; la liberación del cuerpo hu-
mano del dominio de la propiedad; la liberación de los grilletes y res-
tricciones del gobierno. El anarquismo defiende un orden social basado
en la libre agrupación de los individuos con el fin de producir una ver-
dadera riqueza social; un orden que garantizará a cada ser humano el
libre acceso a la tierra y el pleno disfrute de las necesidades de la vida,
de acuerdo con los deseos, gustos e inclinaciones individuales.

Esto no es una fantasía o una aberración de la mente. Es la conclu-
sión a la que han llegadomultitud de hombres ymujeres intelectuales de
todo el mundo; una conclusión resultante de la observación minuciosa
y estudiosa de las tendencias de la sociedad moderna: la libertad indi-
vidual y la igualdad económica, las fuerzas gemelas para el nacimiento
de lo que es bueno y verdadero en el hombre.

En cuanto a los métodos. El anarquismo no es, como algunos pue-
den suponer, una teoría del futuro a realizar por inspiración divina. Es
una fuerza viva en los asuntos de nuestra vida, creando constantemente
nuevas condiciones. Los métodos del anarquismo, por lo tanto, no com-
prenden un programa férreo que deba llevarse a cabo en todas las cir-
cunstancias. Los métodos deben surgir de las necesidades económicas
de cada lugar y clima, y de las exigencias intelectuales y temperamen-
tales del individuo. El carácter sereno y tranquilo de un Tolstoi deseará
métodos diferentes para la reconstrucción social que la personalidad in-
tensa y desbordante de unMiguel Bakunin o un Pedro Kropotkin. Igual-
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Si una teoría social es un fuerte factor que induce a los actos de vio-
lencia política, cómo vamos a explicar los recientes brotes violentos en
la India, donde el anarquismo apenas ha nacido. Más que cualquier otra
filosofía antigua, las enseñanzas hindúes han exaltado la resistencia pa-
siva, la deriva de la vida, el Nirvana, como el más alto ideal espiritual.
Sin embargo, el malestar social en la India crece cada día, y sólo recien-
temente ha dado lugar a un acto de violencia política, el asesinato de
Sir Curzon Wyllie por el hindú Madan Lal Dhingra.

Si un fenómeno así puede ocurrir en un país social e individualmente
impregnado desde hace siglos de un espíritu de pasividad, ¿se puede
poner en duda el tremendo efecto revolucionario que ejercen sobre el
carácter humano las grandes iniquidades sociales? ¿Se puede dudar de
la lógica, de la justicia de estas palabras?

«La represión, la tiranía y el castigo indiscriminado de hombres ino-
centes han sido las consignas del gobierno de la dominación extranjera
en la India desde que comenzamos el boicot comercial a los productos
ingleses. Las cualidades de tigre de los británicos son muy evidentes
ahora en la India. Piensan que con la fuerza de la espada mantendrán
a la India. Es esta arrogancia la que ha provocado la bomba, y cuanto
más tiranicen a un pueblo indefenso y desarmado, más crecerá el terro-
rismo. Podemos despreciar el terrorismo por considerarlo extravagante
y ajeno a nuestra cultura, pero es inevitable mientras continúe esta ti-
ranía, ya que no hay que culpar a los terroristas, sino a los tiranos. Es el
único recurso de un pueblo indefenso y desarmado cuando se encuen-
tra al borde de la desesperación. Nunca es un crimen por su parte. El
crimen es del tirano»4.

Incluso los científicos conservadores están empezando a darse cuen-
ta de que la herencia no es el único factor que moldea el carácter hu-
mano. El clima, la alimentación, la ocupación; es más, el color, la luz y
el sonido deben ser considerados en el estudio de la psicología humana.

Si esto es cierto, cuántomás correcta es la afirmación de que los gran-
des abusos sociales influyen y deben influir en las diferentes mentes y
temperamentos de manera diferente. Y cuán absolutamente falaz es la
noción estereotipada de que las enseñanzas del anarquismo, o ciertos

4 El Hindustán Libre.
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En su tierra natal la gente se moría de hambre. Las cosechas habían
sido escasas, y los campesinos se veían cara a cara con el hambre. Ape-
laron a su buen rey Umberto; él les ayudaría. Y lo hizo. Las esposas de
los campesinos que habían acudido al palacio del Rey, sostenían en si-
lencio mudo a sus demacrados niños. Seguramente eso lo conmovería.
Y entonces los soldados dispararon y mataron a esos pobres tontos.

Bresci, que trabajaba en la fábrica de tejidos de Paterson, leyó la
horrible masacre. Su ojo mental contempló a las mujeres indefensas y a
los niños inocentes de su tierra natal, masacrados ante el buen Rey. Su
alma retrocedió horrorizada. Por la noche escuchó los gemidos de los
heridos. Algunos podían ser sus camaradas, su propia carne. ¿Por qué,
por qué estos asesinatos?

La pequeña reunión del grupo anarquista italiano en Paterson ter-
minó casi en una pelea. Bresci había exigido sus cien dólares. Sus com-
pañeros le rogaron, le imploraron que les diera una tregua. El periódico
se hundiría si le devolvían el préstamo. Pero Bresci insistió en su devo-
lución.

Qué cruel y estúpida es la ignorancia. Bresci consiguió el dinero, pe-
ro perdió la buena voluntad, la confianza de sus compañeros. No que-
rían saber nada más de alguien cuya codicia era mayor que sus ideales.

El veintinueve de julio de 1900, el rey Umberto fue fusilado en Mon-
za. El joven tejedor italiano de Paterson, Gaetano Bresci, había acabado
con la vida del buen Rey.

Paterson fue puesto bajo vigilancia policial, todos los conocidos co-
mo anarquistas fueron acosados y perseguidos, y el acto de Bresci se
atribuyó a las enseñanzas del anarquismo. Como si las enseñanzas del
anarquismo en su forma más extrema pudieran igualar la fuerza de
aquellas mujeres y niños asesinados, que habían peregrinado hacia el
Rey en busca de ayuda. Como si cualquier palabra hablada, siempre tan
elocuente, pudiera arder en un alma humana con un calor tan blanco
como la sangre vital que goteaba gota a gota de aquellas formas mo-
ribundas. El hombre ordinario rara vez se conmueve ni por la palabra
ni por los hechos; y aquellos cuyo parentesco social es la mayor fuerza
viva no necesitan ninguna apelación para responder -incluso como lo
hace el acero al imán- a los males y horrores de la sociedad.
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mente, debe ser evidente que las necesidades económicas y políticas de
Rusia dictarán medidas más drásticas que las de Inglaterra o América.
El anarquismo no defiende la instrucción militar y la uniformidad; sin
embargo, defiende el espíritu de rebelión, en cualquier forma, contra
todo lo que impide el crecimiento humano. Todos los anarquistas están
de acuerdo en eso, como también están de acuerdo en su oposición a
la maquinaria política como medio para llevar a cabo el gran cambio
social.

«Toda votación», dice Thoreau, «es una especie de juego, como las
damas o el backgammon, un juego con lo correcto y lo incorrecto; su
obligación nunca excede la de la conveniencia. Incluso votar por lo co-
rrecto es no hacer nada por ello. Un hombre sabio no dejará el derecho a
merced del azar, ni deseará que prevalezca por el poder de la mayoría».
Un examen minucioso de la maquinaria de la política y de sus logros
confirmará la lógica de Thoreau.

¿Qué muestra la historia del parlamentarismo? Nada más que el fra-
caso y la derrota, ni siquiera una sola reforma para mejorar la tensión
económica y social del pueblo. Se han aprobado leyes y se han hecho
promulgaciones para la mejora y la protección del trabajo. Así, sólo el
año pasado se demostró que Illinois, con las leyes más rígidas para la
protección de las minas, tuvo los mayores desastres mineros. En los Es-
tados donde prevalecen las leyes de trabajo infantil, la explotación de
los niños es máxima, y aunque con nosotros los trabajadores gozan de
plenas oportunidades políticas, el capitalismo ha alcanzado el cenit más
descarado.

Incluso si los trabajadores pudieran tener sus propios representan-
tes, por los que claman nuestros buenos políticos socialistas, ¿qué po-
sibilidades hay de que sean honestos y de buena fe? No hay más que
tener en cuenta el proceso de la política para darse cuenta de que su
camino de buenas intenciones está lleno de trampas: tirar de los cables,
intrigar, adular, mentir, engañar; de hecho, argucias de todo tipo, con
las que el aspirante político puede alcanzar el éxito. A ello se añade una
desmoralización completa del carácter y de las convicciones, hasta que
no queda nada que haga esperar nada de semejante despojo humano.
Una y otra vez, el pueblo fue lo suficientemente tonto como para con-
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fiar, creer y apoyar con su último centavo a los aspirantes a políticos,
para luego verse traicionado y engañado.

Se puede afirmar que los hombres íntegros no se corromperían en
el molino político. Tal vez no; pero tales hombres serían absolutamen-
te incapaces de ejercer la más mínima influencia en favor del trabajo,
como se ha demostrado en numerosos casos. El Estado es el amo eco-
nómico de sus servidores. Los hombres buenos, si es que los hay, se
mantendrían fieles a su fe política y perderían su apoyo económico, o
se aferrarían a su amo económico y serían totalmente incapaces de ha-
cer el más mínimo bien. La arena política no deja ninguna alternativa,
uno debe ser un burro o un pícaro.

La superstición política sigue dominando los corazones y las mentes
de las masas, pero los verdaderos amantes de la libertad no tendrán
más que ver con ella. En cambio, creen con Stirner que el hombre tiene
tanta libertad como esté dispuesto a tomar. El anarquismo, por tanto,
defiende la acción directa, el desafío abierto y la resistencia a todas las
leyes y restricciones, económicas, sociales ymorales. Pero el desafío y la
resistencia son ilegales. Ahí está la salvación del hombre. Todo lo ilegal
requiere integridad, autoconfianza y valor. En definitiva, exige espíritus
libres e independientes, «hombres que sean hombres y que tengan un
hueso en la espalda por el que no se pueda pasar la mano».

El propio sufragio universal debe su existencia a la acción directa. Si
no fuera por el espíritu de rebelión, de desafío por parte de los padres
revolucionarios americanos, su posteridad todavía llevaría el abrigo del
Rey. Si no fuera por la acción directa de un John Brown y sus cama-
radas, América seguiría comerciando con la carne del hombre negro.
Es cierto que el comercio de carne blanca sigue existiendo, pero tam-
bién tendrá que ser abolido por la acción directa. El sindicalismo, la
arena económica del gladiador moderno, debe su existencia a la acción
directa. Hace poco que la ley y el gobierno han intentado aplastar el
movimiento sindical y han condenado a los exponentes del derecho del
hombre a organizarse a la cárcel como conspiradores.

Si hubieran tratado de hacer valer su causa mediante ruegos, súpli-
cas y compromisos, el sindicalismo sería hoy una cantidad insignifican-
te. En Francia, en España, en Italia, en Rusia, e incluso en Inglaterra
(véase la creciente rebelión de los sindicatos ingleses), la acción econó-
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viviendas de cuarenta o cincuenta habitaciones; veinte o treinta caba-
llos, muchos criados; en una palabra, todos los placeres de la vida.

«Yo creía en Dios; pero al ver una desigualdad tan grande entre los
hombres, reconocí que no fue Dios quien creó al hombre, sino el hom-
bre quien creó a Dios. Y descubrí que los que quieren que se respete
su propiedad, tienen interés en predicar la existencia del paraíso y del
infierno, y en mantener al pueblo en la ignorancia.

«No hace mucho, Vaillant lanzó una bomba en la Cámara de Dipu-
tados, para protestar contra el sistema actual de la sociedad. No mató
a nadie, sólo hirió a algunas personas; sin embargo, la justicia burgue-
sa lo condenó a muerte. Y no satisfechos con la condena del culpable,
empezaron a perseguir a los anarquistas, y a detener no sólo a los que
habían conocido a Vaillant, sino incluso a los que simplemente habían
asistido a alguna conferencia anarquista.

«El gobierno no pensó en sus esposas e hijos. No consideró que los
hombres encarcelados no eran los únicos que sufrían, y que sus peque-
ños lloraban por el pan. La justicia burguesa no se preocupó por estos
inocentes, que aún no saben lo que es la sociedad. No tienen la culpa de
que sus padres estén en la cárcel; sólo quieren comer.

«El gobierno siguió registrando casas privadas, abriendo cartas pri-
vadas, prohibiendo conferencias y reuniones, y practicando las más in-
fames opresiones contra nosotros. Incluso ahora, cientos de anarquistas
son arrestados por haber escrito un artículo en un periódico, o por ha-
ber expresado una opinión en público.

«Señores del jurado, ustedes son representantes de la sociedad bur-
guesa. Si quierenmi cabeza, tómenla; pero no crean que al hacerlo van a
detener la propaganda anarquista. Tened cuidado, porque los hombres
recogen lo que han sembrado».

Bresci tenía un ideal. Una tontería, lo sé, para un trabajador tener
un ideal: el periódico anarquista publicado en Paterson, La Questione
Sociale.

Cada semana, aunque cansado del trabajo, ayudaba a montar el pe-
riódico. Hasta las últimas horas ayudaba, y cuando el pequeño pionero
había agotado todos los recursos y sus compañeros estaban desespera-
dos, Bresci traía alegría y esperanza, cien dólares, todos los ahorros de
años. Eso mantendría el periódico a flote.
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italiana, quien habló de él como de una planta dulce y tierna, de textura
demasiado fina y sensible para soportar la cruel tensión del mundo.

«¡Señores del jurado! No me propongo hacer una defensa, sino sólo
una explicación de mi acto.

«Desde mi temprana juventud empecé a enterarme de que la socie-
dad actual estámal organizada, tanmal que cada día se suicidanmuchos
desgraciados, dejando a las mujeres y a los niños en el más terrible des-
amparo. Los trabajadores, por miles, buscan trabajo y no lo encuentran.
Las familias pobres piden comida y tiemblan de frío; sufren la mayor
miseria; los pequeños piden comida a sus miserables madres, y éstas no
pueden dársela, porque no tienen nada. Las pocas cosas que contenía el
hogar ya han sido vendidas o empeñadas. Lo único que pueden hacer
es pedir limosna; a menudo son detenidos como vagabundos.

«Me fui de mi lugar de origen porque a menudo me emocionaba
ver a niñas de ocho o diez años obligadas a trabajar quince horas al
día por la mísera paga de veinte céntimos. Las jóvenes de dieciocho o
veinte años también trabajan quince horas diarias, por una burda re-
muneración. Y eso ocurre no sólo con mis compatriotas, sino con todos
los trabajadores, que sudan todo el día por un mendrugo de pan, mien-
tras su trabajo produce riqueza en abundancia. Los trabajadores se ven
obligados a vivir en las condiciones más miserables, y su alimentación
consiste en un poco de pan, unas cuantas cucharadas de arroz y agua;
por lo que a los treinta o cuarenta años están agotados, y van a morir a
los hospitales. Además, como consecuencia de la mala alimentación y el
exceso de trabajo, estas infelices criaturas son devoradas por centenares
por la pelagra, una enfermedad que, en mi país, ataca, como dicen los
médicos, a quienes están mal alimentados y llevan una vida de trabajo
y privaciones.

«He observado que hay un gran número de personas que pasan ham-
bre, y muchos niños que sufren, mientras que el pan y la ropa abundan
en las ciudades. He visto muchas y grandes tiendas llenas de ropa y
artículos de lana, y también he visto almacenes llenos de trigo y maíz
de la India, adecuados para los que tienen necesidad. Y, por otra parte,
vi miles de personas que no trabajan, que no producen nada y viven
del trabajo de los demás; que gastan cada día miles de francos en sus
diversiones; que corrompen a las hijas de los trabajadores; que poseen

74

mica directa y revolucionaria se ha convertido en una fuerza tan fuerte
en la batalla por la libertad industrial que ha hecho que el mundo se
dé cuenta de la tremenda importancia del poder del trabajo. La huelga
general, expresión suprema de la conciencia económica de los traba-
jadores, era ridiculizada en América hace poco tiempo. Hoy, toda gran
huelga, para triunfar, debe darse cuenta de la importancia de la protesta
general solidaria.

La acción directa, que ha demostrado su eficacia en el plano econó-
mico, es igualmente potente en el ámbito del individuo. Allí, cientos de
fuerzas invaden su ser, y sólo la resistencia persistente a ellas lo libe-
rará finalmente. La acción directa contra la autoridad de la tienda, la
acción directa contra la autoridad de la ley, la acción directa contra la
autoridad invasora y entrometida de nuestro códigomoral, es el método
lógico y coherente del anarquismo.

¿No conducirá a una revolución? En efecto, lo hará. Ningún cambio
social real se ha producido sin una revolución. La gente, o no conoce su
historia, o no ha aprendido todavía que la revolución no es más que el
pensamiento llevado a la acción.

El anarquismo, la gran levadura del pensamiento, está hoy impreg-
nando todas las fases del esfuerzo humano. La ciencia, el arte, la lite-
ratura, el teatro, el esfuerzo por mejorar la economía, de hecho toda
oposición individual y social al desorden existente de las cosas, está
iluminada por la luz espiritual del anarquismo. Es la filosofía de la sobe-
ranía del individuo. Es la teoría de la armonía social. Es la gran verdad
viviente que está reconstruyendo el mundo, y que marcará el amanecer.
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Capítulo 2: Minorías contra
mayorías

Si tuviera que hacer un resumen de la tendencia de nuestro tiempo,
diría: Cantidad. Lamultitud, el espíritu demasa, domina en todas partes,
destruyendo la calidad. Toda nuestra vida -la producción, la política y
la educación- se basa en la cantidad, en el número.

El trabajador que antes se enorgullecía de la minuciosidad y la ca-
lidad de su trabajo, ha sido sustituido por autómatas descerebrados e
incompetentes, que producen enormes cantidades de cosas, sin valor
para ellos mismos, y generalmente perjudiciales para el resto de la hu-
manidad. De este modo, la cantidad, en lugar de añadir comodidad y
paz a la vida, no ha hecho más que aumentar la carga del hombre.

En política, sólo cuenta la cantidad. Sin embargo, en proporción a
su aumento, los principios, los ideales, la justicia y la rectitud se ven
completamente anegados por el conjunto de números. En la lucha por
la supremacía, los distintos partidos políticos se superan unos a otros
en artimañas, engaños, astucia y maquinaciones turbias, seguros de que
el que triunfe será aclamado por la mayoría como vencedor. Ese es el
único dios: el éxito. En cuanto a qué gasto, qué terrible coste para el
carácter, no tiene importancia. No tenemos que ir muy lejos en busca
de pruebas para verificar este triste hecho.

Nunca antes la corrupción, la completa podredumbre de nuestro go-
bierno, quedó tan expuesta; nunca antes el pueblo norteamericano se
enfrentó a la naturaleza de Judas de ese cuerpo político, que durante
años ha pretendido ser absolutamente irreprochable, como el pilar de
nuestras instituciones, el verdadero protector de los derechos y liberta-
des del pueblo.

Sin embargo, cuando los crímenes de ese partido se volvieron tan
descarados que hasta los ciegos pudieron verlos, no necesitó más que
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El señor Cánovas, a punto de salir de su casa, salió a la veranda. De
repente, Angiolillo se enfrentó a él. Sonó un disparo, y Cánovas era un
cadáver.

La esposa del Primer Ministro se precipitó sobre la escena. «¡Ase-
sino! Asesino!», gritó, señalando a Angiolillo. Éste se inclinó. «Perdo-
ne, señora», dijo, «la respeto como dama, pero lamento que haya sido
la esposa de ese hombre».

Tranquilamente, Angiolillo se enfrentó a la muerte. La muerte en su
forma más terrible – para el hombre cuya alma era como la de un niño.

Fue garroteado. Su cuerpo yacía, bañado por el sol, hasta que el día
se ocultó en el crepúsculo. Y la gente vino, y señalando con el dedo del
terror y el miedo, dijeron: «Allí – el criminal – el cruel asesino.»

¡Qué estúpida, qué cruel es la ignorancia! Siempre malinterpreta,
siempre condena.

Un notable paralelismo con el caso de Angiolillo se encuentra en el
acto de Gaetano Bresci, cuyo Attentat sobre el rey Umberto hizo famosa
una ciudad americana.

Bresci llegó a este país, a esta tierra de oportunidades, donde no hay
más que intentar encontrar el éxito dorado. Sí, él también intentaría
tener éxito. Trabajaría duro y fielmente. El trabajo no le causaba nin-
gún temor, si le ayudaba a conseguir la independencia, la hombría y el
respeto por sí mismo.

Así, lleno de esperanza y entusiasmo, se instaló en Paterson, Nueva
Jersey, y allí encontró un trabajo lucrativo por seis dólares a la semana
en una de las fábricas de tejidos de la ciudad. Seis dólares enteros a la
semana eran, sin duda, una fortuna para Italia, pero no lo suficiente para
respirar en el nuevo país. Amaba su pequeño hogar. Era un buenmarido
y un padre devoto de su bambina Bianca, a la que adoraba. Trabajó y
trabajó durante varios años. Llegó a ahorrar cien dólares de sus seis
dólares semanales.

¡VAILLANT! Sante Caserio era un anarquista. Podía haber escapado,
haberse salvado; pero se quedó, soportó las consecuencias.

Sus razones para el acto están expuestas de una manera tan sencilla,
digna e infantil, que uno recuerda el conmovedor homenaje que rindió
a Caserio su maestra de la escuelita del pueblo, Ada Negri, la poeta
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tarles la lengua. Practicante del arte de la brutalidad durante su régimen
en Cuba, Cánovas permaneció absolutamente sordo a los llamamientos
y protestas de la conciencia civilizada despierta.

En 1897 Cánovas del Castillo fue asesinado a tiros por un joven ita-
liano, Angiolillo. Este último era editor en su tierra natal, y sus audaces
declaraciones pronto atrajeron la atención de las autoridades. Comen-
zó la persecución, y Angiolillo huyó de Italia a España, de ahí a Francia
y Bélgica, para finalmente establecerse en Inglaterra. Allí encontró tra-
bajo como compositor y enseguida se hizo amigo de todos sus colegas.
Uno de ellos describió así a Angiolillo: «Su aspecto sugería más al pe-
riodista que al discípulo de Guttenberg. Sus delicadas manos, además,
delataban que no había crecido en el «caso». Con su hermoso y fran-
co rostro, su suave cabello oscuro, su expresión alerta, parecía el tipo
mismo del vivaz sureño. Angiolillo hablaba italiano, español y francés,
pero no inglés; el poco francés que sabía no era suficiente paramantener
una conversación prolongada. Sin embargo, Angiolillo pronto comenzó
a adquirir el idioma inglés; aprendió rápidamente, de forma lúdica, y no
tardó en hacerse muy popular entre sus compañeros compositores. Sus
maneras distinguidas y a la vez modestas, y su consideración hacia sus
colegas, le hicieron ganarse el corazón de todos los muchachos.»

Angiolillo pronto se familiarizó con los relatos detallados de la pren-
sa. Leyó la gran ola de simpatía humana con las víctimas indefensas de
Montjuich. En Trafalgar Square vio con sus propios ojos los resultados
de aquellas atrocidades, cuando los pocos españoles, que escaparon de
las garras de Castillo, vinieron a buscar asilo en Inglaterra. Allí, en la
gran reunión, estos hombres se abrieron las camisas y mostraron las
horribles cicatrices de la carne quemada. Angiolillo lo vio, y el efecto
superó mil teorías; el impulso fue más allá de las palabras, más allá de
los argumentos, más allá incluso de él mismo.

El señor Antonio Cánovas del Castillo, primerministro de España, se
encontraba en Santa Águeda. Como es habitual en estos casos, todos los
extraños se mantuvieron alejados de su excelsa presencia. Sin embargo,
se hizo una excepción en el caso de un italiano de aspecto distinguido y
elegantemente vestido, representante, según se supo, de una importante
revista. El distinguido caballero era Angiolillo.
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reunir a sus secuaces, y su supremacía quedó asegurada. Así, las propias
víctimas, engañadas, traicionadas, ultrajadas cien veces, decidieron, no
contra, sino a favor del vencedor. Desconcertados, los pocos se pregun-
taron cómo podía la mayoría traicionar las tradiciones de la libertad
americana. ¿Dónde estaba su juicio, su capacidad de razonamiento? Así
es, lamayoría no puede razonar; no tiene juicio. Al carecer por completo
de originalidad y valor moral, la mayoría siempre ha puesto su destino
en manos de otros. Incapaz de asumir responsabilidades, ha seguido
a sus líderes hasta la destrucción. El Dr. Stockman tenía razón: «Los
enemigos más peligrosos de la verdad y la justicia entre nosotros son
las mayorías compactas, la maldita mayoría compacta». Sin ambición
ni iniciativa, la masa compacta no odia nada tanto como la innovación.
Siempre se ha opuesto, condenado y perseguido al innovador, al pione-
ro de una nueva verdad.

El lema que se repite a menudo en nuestra época es, entre todos los
políticos, incluidos los socialistas, que la nuestra es una época de indivi-
dualismo, de minorías. Sólo aquellos que no indagan bajo la superficie
pueden ser llevados a pensar así. ¿No son unos pocos los que han acu-
mulado la riqueza del mundo? ¿No son los dueños, los reyes absolutos
de la situación? Pero su éxito no se debe al individualismo, sino a la
inercia, a la cobardía, a la sumisión absoluta de la masa. Ésta no quiere
más que ser dominada, dirigida, coaccionada. En cuanto al individua-
lismo, en ningún momento de la historia de la humanidad ha tenido
menos posibilidades de expresión, menos oportunidades de afirmarse
de forma normal y saludable.

El educador individual imbuido de honestidad de propósito, el artis-
ta o escritor de ideas originales, el científico o explorador independiente,
los pioneros no comprometidos de los cambios sociales son empujados
diariamente a la pared por hombres cuyo aprendizaje y capacidad crea-
tiva se han vuelto decrépitos con la edad.

Los educadores del tipo de Ferrer no son tolerados en ninguna parte,
mientras que los dietistas de la comida predigerida, como los profesores
Eliot y Butler, son los exitosos perpetuadores de una era de nulidades,
de autómatas. En el mundo literario y dramático, los Humphrey Wards
y Clyde Fitches son los ídolos de la masa, mientras que pocos conocen
o aprecian la belleza y el genio de un Emerson, Thoreau, Whitman; un
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Ibsen, un Hauptmann, un Butler Yeats o un Stephen Phillips. Son como
estrellas solitarias, más allá del horizonte de la multitud.

Los editores, los directores de teatro y los críticos no preguntan por
la calidad inherente al arte creativo, sino si se venderá bien, si se adapta-
rá al paladar de la gente. Por desgracia, este paladar es como un vertede-
ro; se deleita con cualquier cosa que no necesite masticación mental. En
consecuencia, lo mediocre, lo ordinario, lo común, representa la princi-
pal producción literaria.

¿Hace falta decir que en el arte nos enfrentamos a los mismos he-
chos tristes? No hay más que inspeccionar nuestros parques y avenidas
para darse cuenta de lo horrible y vulgar que es la producción artísti-
ca. Ciertamente, nadie, salvo un gusto mayoritario, toleraría semejante
atropello al arte. Falsa en su concepción y bárbara en su ejecución, la es-
tatuaria que infesta las ciudades americanas tiene tanta relación con el
verdadero arte, como un tótem con un Miguel Ángel. Sin embargo, ese
es el único arte que tiene éxito. El verdadero genio artístico, que no se
atiene a las nociones aceptadas, que ejerce la originalidad y se esfuerza
por ser fiel a la vida, lleva una existencia oscura y miserable. Puede que
su obra se convierta algún día en la moda del populacho, pero no hasta
que se haya agotado la sangre de su corazón; no hasta que el explorador
haya dejado de serlo, y una muchedumbre sin ideales y sin visión haya
hecho morir la herencia del maestro.

Se dice que el artista de hoy no puede crear porque, como Prome-
teo, está atado a la roca de la necesidad económica. Sin embargo, esto
es cierto para el arte de todas las épocas. Miguel Ángel dependía de su
santo patrón, no menos que el escultor o el pintor de hoy en día, ex-
cepto que los conocedores del arte de aquellos días estaban lejos de la
multitud. Se sentían honrados de que se les permitiera rendir culto en
el santuario del maestro.

El protector del arte de nuestro tiempo sólo conoce un criterio, un
valor, el dólar. No le preocupa la calidad de ninguna gran obra, sino la
cantidad de dólares que implica su compra. Así, el financiero de Les Af-
faires sont les Affaires, de Mirbeau, señala algún arreglo borroso en co-
lores, diciendo: «Mira qué grande es; ha costado 50.000 francos». Como
nuestros propios parvenus. Las fabulosas cifras pagadas por sus gran-
des descubrimientos artísticos deben compensar la pobreza de su gus-
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principales monumentos son los cuarteles y las prisiones, – tal sociedad
debe ser transformada lo antes posible, so pena de ser eliminada, y eso
rápidamente, de la raza humana. Salve a quien trabaje, sin importar los
medios, por esta transformación. Es esta idea la que me ha guiado en
mi duelo con la autoridad, pero como en este duelo sólo he herido a mi
adversario, ahora le toca a él golpearme a mí.

«Ahora, señores, a mí me importa poco la pena que podáis infligir,
pues, mirando a esta asamblea con los ojos de la razón, no puedo dejar
de sonreír al ver que vosotros, átomos perdidos en la materia, y razo-
nando sólo porque poseéis una prolongación de la médula espinal, os
arrogáis el derecho de juzgar a uno de vuestros semejantes.

«¡Ah! señores, qué poca cosa es vuestra asamblea y vuestro vere-
dicto en la historia de la humanidad; y la historia humana, a su vez, es
igualmente una cosa muy pequeña en el torbellino que la lleva a tra-
vés de la inmensidad, y que está destinada a desaparecer, o al menos a
transformarse, para comenzar de nuevo la misma historia y los mismos
hechos, un juego verdaderamente perpetuo de fuerzas cósmicas que se
renuevan y transfieren para siempre.»

¿Dirá alguien que Vaillant era un ignorante, un vicioso o un lunáti-
co? ¿No era sumente singularmente clara y analítica? No es de extrañar
que las mejores fuerzas intelectuales de Francia hablaran en su favor, y
firmaran la petición al presidente Carnot, pidiéndole que conmutara la
pena de muerte de Vaillant.

Carnot no quiso escuchar ninguna súplica; insistió en algo más que
una libra de carne, quería la vida de Vaillant, y entonces… sucedió lo
inevitable:

Durante una procesión religiosa en 1896, en Barcelona, se lanzó una
bomba. Inmediatamente fueron detenidos trescientos hombres y muje-
res. Algunos eran anarquistas, pero lamayoría eran sindicalistas y socia-
listas. Fueron arrojados a la terrible bastilla de Montjuich y sometidos
a las más horribles torturas. Después de que algunos fueron asesinados
o se volvieron locos, sus casos fueron tratados por la prensa liberal de
Europa, lo que dio lugar a la liberación de algunos supervivientes.

El principal responsable de este resurgimiento de la Inquisición fue
Cánovas del Castillo, Primer Ministro de España. Fue él quien ordenó
torturar a las víctimas, quemarles la carne, triturarles los huesos y cor-
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ran masacrado o provocado masacres durante la Revolución, es proba-
ble que todavía estuvieran bajo el yugo de la nobleza. Por otra parte,
hay que contar los muertos y heridos en Tonquin, Madagascar, Daho-
mey, añadiendo los miles, sí, los millones de desgraciados que mueren
en las fábricas, en las minas y dondequiera que se haga sentir el poder
triturador del capital. Añádase también los que mueren de hambre, y
todo ello con el asentimiento de nuestros diputados. Al lado de todo
esto, ¡qué poco peso tienen los reproches que ahora se me hacen!

«Es cierto que lo uno no borra lo otro; pero, al fin y al cabo, ¿no
estamos actuando a la defensiva cuando respondemos a los golpes que
recibimos desde arriba? Sé muy bien que se me dirá que debería haber-
me limitado a hablar para reivindicar las demandas del pueblo. Pero,
¡qué se puede esperar! Hace falta una voz fuerte para que los sordos
oigan. Demasiado tiempo han respondido a nuestras voces con el en-
carcelamiento, la cuerda, las descargas de fusilería. No os equivoquéis;
la explosión de mi bomba no es sólo el grito del rebelde Vaillant, sino
el grito de toda una clase que reivindica sus derechos, y que pronto
añadirá actos a las palabras. Porque, tenlo por seguro, en vano se apro-
barán leyes. Las ideas de los pensadores no se detendrán; así como en
el siglo pasado todas las fuerzas gubernamentales no pudieron impedir
que los Diderots y los Voltaires difundieran ideas emancipadoras entre
el pueblo, así todas las fuerzas gubernamentales existentes no impedi-
rán que los Reclus, los Darwins, los Spencer, los Ibsens, los Mirbeaus,
difundan las ideas de justicia y libertad que aniquilarán los prejuicios
que mantienen a la masa en la ignorancia. Y estas ideas, acogidas por
los desgraciados, florecerán en actos de rebeldía como lo han hecho en
mí, hasta el día en que la desaparición de la autoridad permita a todos
los hombres organizarse libremente según su elección, en que cada uno
pueda gozar del producto de su trabajo, y en que esos males morales
llamados prejuicios se desvanezcan, permitiendo a los seres humanos
vivir en armonía, sin otro deseo que el de estudiar las ciencias y amar a
sus semejantes.

«Concluyo, señores, diciendo que una sociedad en la que se ven ta-
les desigualdades sociales como las que vemos a nuestro alrededor, en
la que vemos todos los días suicidios causados por la pobreza, la pros-
titución floreciendo en cada esquina de la calle, – una sociedad cuyos
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to. El pecado más imperdonable en la sociedad es la independencia de
pensamiento. Que esto sea tan terriblemente evidente en un país cuyo
símbolo es la democracia, es muy significativo del tremendo poder de
la mayoría.

Wendell Phillips dijo hace cincuenta años: «En nuestro país de igual-
dad absoluta y democrática, la opinión pública no sólo es omnipotente,
es omnipresente. No hay refugio de su tiranía, no hay forma de escon-
derse de su alcance, y el resultado es que si se toma la vieja linterna
griega y se va a buscar entre cien, no se encontrará a un solo estadou-
nidense que no tenga, o que no crea tener al menos, algo que ganar o
perder en su ambición, su vida social o sus negocios, de la buena opi-
nión y los votos de los que le rodean. Y la consecuencia es que, en lugar
de ser una masa de individuos, cada uno de los cuales expresa sin te-
mor su propia convicción, como nación comparada con otras naciones
somos una masa de cobardes. Más que cualquier otro pueblo, nos teme-
mos unos a otros». Evidentemente, no hemos avanzado mucho desde
la condición a la que se enfrentó Wendell Phillips.

Hoy, como entonces, la opinión pública es el tirano omnipresente;
hoy, como entonces, la mayoría representa una masa de cobardes, dis-
puesta a aceptar a quien refleja su propia pobreza de alma y mente. Eso
explica el ascenso sin precedentes de un hombre como Roosevelt. Él en-
carna el peor elemento de la psicología de la multitud. Como político,
sabe que a la mayoría le importan poco los ideales o la integridad. Lo
que anhela es la exhibición. No importa si se trata de un concurso de
perros, una pelea de premios, el linchamiento de un «negro», la redada
de algún delincuente de poca monta, la exposición matrimonial de una
heredera o las acrobacias de un ex presidente. Cuanto más horribles son
las contorsiones mentales, mayor es el deleite y los bravos de la masa.
Así, pobre de ideales y vulgar de alma, Roosevelt sigue siendo el hombre
del momento.

Por otro lado, los hombres que se elevan por encima de tales pig-
meos políticos, hombres de refinamiento, de cultura, de capacidad, son
abucheados hasta el silencio como mollycodles. Es absurdo afirmar que
la nuestra es la era del individualismo. La nuestra no es más que una
repetición más conmovedora del fenómeno de toda la historia: todo es-
fuerzo por el progreso, por la ilustración, por la ciencia, por la libertad
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religiosa, política y económica, emana de la minoría y no de la masa.
Hoy, como siempre, los pocos son incomprendidos, perseguidos, encar-
celados, torturados y asesinados.

El principio de fraternidad expuesto por el agitador de Nazaret con-
servó el germen de la vida, de la verdad y de la justicia, mientras fue
la luz del faro de unos pocos. En el momento en que la mayoría se apo-
deró de él, ese gran principio se convirtió en un shibboleth y presagio
de sangre y fuego, extendiendo el sufrimiento y el desastre. El ataque
a la omnipotencia de Roma, dirigido por las colosales figuras de Huss,
Calvino y Lutero, fue como un amanecer en medio de la oscuridad de
la noche. Pero tan pronto como Lutero y Calvino se convirtieron en po-
líticos y empezaron a atender a los pequeños potentados, la nobleza y
el espíritu de la plebe, pusieron en peligro las grandes posibilidades de
la Reforma. Consiguieron el éxito y la mayoría, pero esa mayoría no re-
sultó ser menos cruel y sanguinaria en la persecución del pensamiento
y la razón que el monstruo católico. Ay de los herejes, de la minoría,
que no se plegó a sus dictados. Después de un celo, una resistencia y un
sacrificio infinitos, la mente humana se ha liberado por fin del fantasma
religioso; la minoría ha seguido adelante en busca de nuevas conquistas,
y la mayoría se ha quedado atrás, incapacitada por una verdad que se
ha vuelto falsa con la edad.

Políticamente, la raza humana seguiría en la más absoluta esclavi-
tud, si no fuera por los John Balls, los Wat Tylers, los Tells, los innu-
merables gigantes individuales que lucharon palmo a palmo contra el
poder de reyes y tiranos. Si no fuera por los pioneros individuales, el
mundo nunca habría sido sacudido hasta sus raíces por esa tremenda
ola, la Revolución Francesa. Los grandes acontecimientos suelen ir pre-
cedidos de cosas aparentemente pequeñas. Así, la elocuencia y el fuego
de Camille Desmoulins fueron como la trompeta ante Jericó, arrasando
ese emblema de la tortura, del abuso, del horror, la Bastilla.

Siempre, en todas las épocas, los pocos fueron los abanderados de
una gran idea, de un esfuerzo liberador. No así la masa, cuyo peso de
plomo no la deja moverse. La verdad de esto se confirma en Rusia con
más fuerza que en otras partes. Miles de vidas han sido ya consumidas
por ese régimen sangriento, y sin embargo el monstruo del trono no
se apacigua. ¿Cómo es posible algo así cuando las ideas, la cultura, la
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acaparar toda la riqueza social, mientras hay cientos de miles de des-
graciados que no tienen ni siquiera el pan que no se niega a los perros,
y mientras familias enteras se suicidan por falta de lo necesario para
vivir.

«¡Ah, señores, si las clases dirigentes pudieran bajar entre los des-
graciados! Pero no, prefieren permanecer sordos a sus llamamientos.
Parece que una fatalidad les impulsa, como a la realeza del siglo XVIII,
hacia el precipicio que les va a engullir, pues ¡ay de los que permane-
cen sordos a los gritos de los hambrientos, ay de los que, creyéndose
de esencia superior, se arrogan el derecho de explotar a los de abajo!
Llega un momento en que el pueblo ya no razona; se levanta como un
huracán, y pasa como un torrente. Entonces vemos cabezas sangrantes
empaladas en picas.

«Entre los explotados, señores, hay dos clases de individuos. Los
de una clase, sin darse cuenta de lo que son y de lo que podrían ser,
toman la vida como viene, creen que han nacido para ser esclavos y
se contentan con lo poco que se les da a cambio de su trabajo. Pero
hay otros, por el contrario, que piensan, que estudian y que, mirando
a su alrededor, descubren las iniquidades sociales. ¿Es su culpa si ven
con claridad y sufren al ver sufrir a los demás? Entonces se lanzan a la
lucha, y se hacen portadores de las reivindicaciones populares.

«Señores, yo soy uno de estos últimos. Dondequiera que he ido, he
visto a desgraciados doblegados bajo el yugo del capital. En todas par-
tes he visto las mismas heridas que hacen brotar lágrimas de sangre,
incluso en las partes más remotas de los distritos habitados de América
del Sur, donde tenía derecho a creer que el que estaba cansado de los
dolores de la civilización podría descansar a la sombra de las palmeras
y estudiar allí la naturaleza. Pues bien, allí incluso, más que en otras
partes, he visto al capital venir, como un vampiro, a chupar la última
gota de sangre de los desgraciados parias.

.»Luego volví a Francia, donde me estaba reservado ver a mi familia
sufrir atrozmente. Esta fue la última gota de la copa de mi dolor. Cansa-
do de llevar esta vida de sufrimiento y cobardía, llevé esta bomba a los
principales responsables de la miseria social.

«Se me reprochan las heridas de los que fueron alcanzados por mis
proyectiles. Permítanme señalar de paso que, si los burgueses no hubie-
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me limitado a hablar para reivindicar las demandas del pueblo. Pero,
¡qué se puede esperar! Hace falta una voz fuerte para que los sordos
oigan. Demasiado tiempo han respondido a nuestras voces con el en-
carcelamiento, la cuerda, las descargas de fusilería. No os equivoquéis;
la explosión de mi bomba no es sólo el grito del rebelde Vaillant, sino
el grito de toda una clase que reivindica sus derechos, y que pronto
añadirá actos a las palabras. Porque, tenlo por seguro, en vano se apro-
barán leyes. Las ideas de los pensadores no se detendrán; así como en
el siglo pasado todas las fuerzas gubernamentales no pudieron impedir
que los Diderots y los Voltaires difundieran ideas emancipadoras entre
el pueblo, así todas las fuerzas gubernamentales existentes no impedi-
rán que los Reclus, los Darwins, los Spencer, los Ibsens, los Mirbeaus,
difundan las ideas de justicia y libertad que aniquilarán los prejuicios
que mantienen a la masa en la ignorancia. Y estas ideas, acogidas por
los desgraciados, florecerán en actos de rebeldía como lo han hecho en
mí, hasta el día en que la desaparición de la autoridad permita a todos
los hombres organizarse libremente según su elección, en que cada uno
pueda gozar del producto de su trabajo, y en que esos males morales
llamados prejuicios se desvanezcan, permitiendo a los seres humanos
vivir en armonía, sin otro deseo que el de estudiar las ciencias y amar a
sus semejantes.

«Concluyo, señores, diciendo que una sociedad en la que se ven ta-
les desigualdades sociales como las que vemos a nuestro alrededor, en
la que vemos todos los días suicidios causados por la pobreza, la pros-
titución floreciendo en cada esquina de la calle, – una sociedad cuyos
principales monumentos son los cuarteles y las prisiones, – tal sociedad
debe ser transformada lo antes posible, so pena de ser eliminada, y eso
rápidamente, de la raza humana. Salve a quien trabaje, sin importar los
medios, por esta transformación. Es esta idea la que me ha guiado en
mi duelo con la autoridad, pero como en este duelo sólo he herido a mi
adversario, ahora le toca a él golpearme a mí.

«Señores, dentro de unos minutos van a dar su golpe, pero al re-
cibir su veredicto tendré al menos la satisfacción de haber herido a la
sociedad existente, esa sociedad maldita en la que se puede ver a un
solo hombre gastando, inútilmente, lo suficiente para alimentar a miles
de familias; una sociedad infame que permite a unos pocos individuos
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literatura, cuando las emociones más profundas y finas gimen bajo el
yugo de hierro? La mayoría, esa masa compacta, inmóvil y somnolienta,
el campesino ruso, después de un siglo de lucha, de sacrificio, de miseria
indecible, sigue creyendo que la cuerda que estrangula al «hombre de
las manos blancas»1 trae suerte.

En la lucha americana por la libertad, la mayoría no fue menos que
un escollo. Hasta el día de hoy las ideas de Jefferson, de Patrick Henry,
de Thomas Paine, son negadas y vendidas por su posteridad. La masa
no quiere ninguna de ellas. La grandeza y el coraje venerados en Lin-
coln han sido olvidados en los hombres que crearon el fondo del pano-
rama de aquella época. Los verdaderos santos patronos de los negros
estaban representados en ese puñado de luchadores de Boston, Lloyd
Garrison, Wendell Phillips, Thoreau, Margaret Fuller y Theodore Par-
ker, cuyo gran valor y robustez culminaron en ese sombrío gigante que
es John Brown. Su incansable celo, su elocuencia y perseverancia soca-
varon la fortaleza de los señores del Sur. Lincoln y sus secuaces sólo
siguieron cuando la abolición se convirtió en una cuestión práctica, re-
conocida como tal por todos.

Hace unos cincuenta años, una idea parecida a un meteoro hizo su
aparición en el horizonte social del mundo, una idea tan trascendental,
tan revolucionaria, tan abarcadora como para sembrar el terror en los
corazones de los tiranos de todo elmundo. Por otra parte, esa idea fue un
presagio de alegría, de júbilo, de esperanza para millones de personas.
Los pioneros conocían las dificultades de su camino, conocían la oposi-
ción, la persecución, las dificultades que encontrarían, pero orgullosos
y sin miedo emprendieron su marcha hacia adelante, siempre hacia ade-
lante. Ahora esa idea se ha convertido en un lema popular. Hoy en día,
casi todo el mundo es socialista: el hombre rico, así como su pobre vícti-
ma; los defensores de la ley y la autoridad, así como sus desafortunados
culpables; el librepensador, así como el perpetuador de falsedades reli-
giosas; la dama de moda, así como la muchacha con camisa. ¿Por qué
no? Ahora que la verdad de hace cincuenta años se ha convertido en
una mentira, ahora que ha sido recortada de toda su imaginación juve-
nil, y robada de su vigor, su fuerza, su ideal revolucionario… ¿por qué

1 Los intelectuales.
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no? Ahora que ya no es una bella visión, sino un «esquema práctico y
realizable», que se apoya en la voluntad de la mayoría, ¿por qué no? La
astucia política siempre canta la alabanza de la masa: la pobre mayoría,
la ultrajada, la abusada, la gigantesca mayoría, si tan sólo nos siguiera.

¿Quién no ha escuchado antes esta letanía? ¿Quién no conoce este
estribillo nunca variado de todos los políticos?Que la masa sangra, que
la roban y la explotan, lo sé tan bien como nuestros cazadores de votos.
Pero insisto en que no es el puñado de parásitos, sino la propia masa
la responsable de este horrible estado de cosas. Se aferra a sus amos,
ama el látigo y es la primera en gritar ¡Crucifícale! en cuanto se levanta
una voz de protesta contra la sacralidad de la autoridad capitalista o
de cualquier otra institución decadente. Sin embargo, ¿cuánto tiempo
existirían la autoridad y la propiedad privada, si no fuera por la voluntad
de la masa de convertirse en soldados, policías, carceleros y verdugos?
Los demagogos socialistas lo saben tan bien como yo, pero mantienen
el mito de las virtudes de la mayoría, porque su mismo esquema de
vida significa la perpetuación del poder. ¿Y cómo podría adquirirse este
último sin números? Sí, la autoridad, la coacción y la dependencia se
apoyan en la masa, pero nunca la libertad o el libre desenvolvimiento
del individuo, nunca el nacimiento de una sociedad libre.

No porque no sienta con los oprimidos, los desheredados de la tie-
rra; no porque no conozca la vergüenza, el horror, la indignidad de las
vidas que lleva el pueblo, repudio a la mayoría como fuerza creadora
del bien. ¡Oh, no, no! Sino porque sé muy bien que, como masa compac-
ta, nunca ha defendido la justicia ni la igualdad. Ha suprimido la voz
humana, sometido el espíritu humano, encadenado el cuerpo humano.
Como masa, su objetivo siempre ha sido hacer la vida uniforme, gris y
monótona como el desierto. Comomasa siempre será la aniquiladora de
la individualidad, de la libre iniciativa, de la originalidad. Por lo tanto,
creo con Emerson que «las masas son burdas, cojas, perniciosas en sus
demandas e influencia, y no necesitan ser halagadas, sino educadas».
No deseo concederles nada, sino taladrarlas, dividirlas y romperlas, y
sacar individuos de ellas. ¡Masas! La calamidad son las masas. No de-
seo ninguna masa, sino sólo hombres honestos, mujeres encantadoras,
dulces y realizadas».
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huracán, y pasa como un torrente. Entonces vemos cabezas sangrantes
empaladas en picas.

«Entre los explotados, señores, hay dos clases de individuos. Los
de una clase, sin darse cuenta de lo que son y de lo que podrían ser,
toman la vida como viene, creen que han nacido para ser esclavos y
se contentan con lo poco que se les da a cambio de su trabajo. Pero
hay otros, por el contrario, que piensan, que estudian y que, mirando
a su alrededor, descubren las iniquidades sociales. ¿Es su culpa si ven
con claridad y sufren al ver sufrir a los demás? Entonces se lanzan a la
lucha, y se hacen portadores de las reivindicaciones populares.

«Señores, yo soy uno de estos últimos. Dondequiera que he ido, he
visto a desgraciados doblegados bajo el yugo del capital. En todas par-
tes he visto las mismas heridas que hacen brotar lágrimas de sangre,
incluso en las partes más remotas de los distritos habitados de América
del Sur, donde tenía derecho a creer que el que estaba cansado de los
dolores de la civilización podría descansar a la sombra de las palmeras
y estudiar allí la naturaleza. Pues bien, allí incluso, más que en otras
partes, he visto al capital venir, como un vampiro, a chupar la última
gota de sangre de los desgraciados parias.

«Luego volví a Francia, donde me estaba reservado ver a mi familia
sufrir atrozmente. Esta fue la última gota de la copa de mi dolor. Cansa-
do de llevar esta vida de sufrimiento y cobardía, llevé esta bomba a los
principales responsables de la miseria social.

«Se me reprochan las heridas de los que fueron alcanzados por mis
proyectiles. Permítanme señalar de paso que, si los burgueses no hubie-
ran masacrado o provocado masacres durante la Revolución, es proba-
ble que todavía estuvieran bajo el yugo de la nobleza. Por otra parte,
hay que contar los muertos y heridos en Tonquin, Madagascar, Daho-
mey, añadiendo los miles, sí, los millones de desgraciados que mueren
en las fábricas, en las minas y dondequiera que se haga sentir el poder
triturador del capital. Añádase también los que mueren de hambre, y
todo ello con el asentimiento de nuestros diputados. Al lado de todo
esto, ¡qué poco peso tienen los reproches que ahora se me hacen!

«Es cierto que lo uno no borra lo otro; pero, al fin y al cabo, ¿no
estamos actuando a la defensiva cuando respondemos a los golpes que
recibimos desde arriba? Sé muy bien que se me dirá que debería haber-
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buen cristiano y americano libre, comenzó inmediatamente a acosar a
las indefensas esposas y huérfanos, ordenándoles que salieran de las
miserables casas de la Compañía.

Todo el país se despertó ante estos atropellos inhumanos. Cientos
de voces se alzaron en protesta, pidiendo a Frick que desistiera, que no
fuera demasiado lejos. Sí, cientos de personas protestaron, – como uno
se opone a las molestas moscas. Sólo hubo uno que respondió activa-
mente a la indignación en Homestead, – Alexander Berkman. Sí, era un
anarquista. Se enorgullecía de ello, porque era la única fuerza que hacía
soportable la discordia entre su anhelo espiritual y el mundo exterior.
Sin embargo, no el anarquismo, como tal, sino la brutal matanza de los
once trabajadores del acero fue el impulso para el acto de Alexander
Berkman, su atentado contra la vida de Henry Clay Frick.

El historial de actos de violencia política en Europa ofrece nume-
rosos y sorprendentes ejemplos de la influencia del entorno sobre los
seres humanos sensibles.

El discurso judicial de Vaillant, que en 1894 hizo estallar una bomba
en la Cámara de Diputados de París, da la verdadera nota clave de la
psicología de tales actos:

«Señores, dentro de unos minutos van a dar su golpe, pero al re-
cibir su veredicto tendré al menos la satisfacción de haber herido a la
sociedad existente, esa sociedad maldita en la que se puede ver a un
solo hombre gastando, inútilmente, lo suficiente para alimentar a miles
de familias; una sociedad infame que permite a unos pocos individuos
acaparar toda la riqueza social, mientras hay cientos de miles de des-
graciados que no tienen ni siquiera el pan que no se niega a los perros,
y mientras familias enteras se suicidan por falta de lo necesario para
vivir.

«¡Ah, señores, si las clases dirigentes pudieran bajar entre los des-
graciados! Pero no, prefieren permanecer sordos a sus llamamientos.
Parece que una fatalidad les impulsa, como a la realeza del siglo XVIII,
hacia el precipicio que les va a engullir, pues ¡ay de los que permane-
cen sordos a los gritos de los hambrientos, ay de los que, creyéndose
de esencia superior, se arrogan el derecho de explotar a los de abajo!
Llega un momento en que el pueblo ya no razona; se levanta como un
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En otras palabras, la verdad viva y vital del bienestar social y econó-
mico se hará realidad sólo a través del celo, el valor, la determinación
no comprometida de las minorías inteligentes, y no a través de la masa.
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Capítulo 3: La psicología de la
violencia política

Analizar la psicología de la violencia política no sólo es extremada-
mente difícil, sino también muy peligroso. Si se tratan estos actos con
comprensión, se acusa inmediatamente de elogiarlos. Si, por el contra-
rio, se expresa simpatía humana con los Attentäter,1 se corre el riesgo
de ser considerado un posible cómplice. Sin embargo, sólo la inteligen-
cia y la simpatía pueden acercarnos a la fuente del sufrimiento humano
y enseñarnos el camino definitivo para salir de él.

El hombre primitivo, ignorante de las fuerzas naturales, temía su
acercamiento, escondiéndose de los peligros que amenazaban. A medi-
da que el hombre aprendió a comprender los fenómenos de la Naturale-
za, se dio cuenta de que, aunque éstos pueden destruir la vida y causar
grandes pérdidas, también traen alivio. Para el estudiante serio debe ser
evidente que las fuerzas acumuladas en nuestra vida social y económi-
ca, que culminan en un acto político de violencia, son similares a los
terrores de la atmósfera, manifestados en la tormenta y el rayo.

Para apreciar a fondo la verdad de este punto de vista, uno debe
sentir intensamente la indignidad de nuestros males sociales; el propio
ser debe palpitar con el dolor, la pena, la desesperación que millones de
personas se ven obligadas a soportar diariamente. De hecho, a menos
que nos hayamos convertido en parte de la humanidad, no podemos
comprender ni siquiera levemente la justa indignación que se acumula
en un alma humana, la pasión ardiente y arrolladora que hace que la
tormenta sea inevitable.

La masa ignorante considera al hombre que protesta violentamen-
te contra nuestras iniquidades sociales y económicas como una bestia

1 Un revolucionario que comete un acto de violencia política.
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eléctrica. Lo que inevitablemente se grabará en el hombre y la mujer
que piensan y sienten es que la visión del brutal apaleamiento de vícti-
mas inocentes en una supuesta República libre, y la degradante lucha
económica que destruye el alma, proporcionan la chispa que enciende
la fuerza dinámica en las almas sobreexcitadas e indignadas de hom-
bres como Czolgosz o Averbuch. Ninguna persecución, ningún acoso,
ninguna represión puede detener este fenómeno social.

Pero, se pregunta a menudo, ¿no han cometido los anarquistas reco-
nocidos actos de violencia? Ciertamente lo han hecho, aunque siempre
dispuestos a asumir la responsabilidad. Mi argumento es que fueron im-
pulsados, no por las enseñanzas del anarquismo, sino por la tremenda
presión de las condiciones, que hacían la vida insoportable a sus sen-
sibles naturalezas. Obviamente, el anarquismo, o cualquier otra teoría
social, que haga del hombre una unidad social consciente, actuará co-
mo levadura para la rebelión. Esto no es una mera afirmación, sino un
hecho verificado por toda la experiencia. Un examen minucioso de las
circunstancias que influyen en esta cuestión aclarará aún más mi posi-
ción.

Consideremos algunos de los actos anarquistas más importantes de
las dos últimas décadas. Por extraño que parezca, uno de los hechosmás
significativos de violencia política ocurrió aquí en América, en relación
con la huelga de Homestead de 1892.

Durante esa memorable época, la Carnegie Steel Company organizó
una conspiración para aplastar a la Amalgamated Association of Iron
and Steel Workers. A Henry Clay Frick, entonces presidente de la com-
pañía, se le encomendó esa tarea democrática. No perdió tiempo en lle-
var a cabo la política de romper el sindicato, la política que había prac-
ticado con tanto éxito durante su reinado de terror en las regiones del
coque. En secreto, y mientras las negociaciones de paz se prolongaban a
propósito, Frick supervisó los preparativos militares, la fortificación de
la Acería de Homestead, la construcción de una alta valla de tablas, coro-
nada con alambre de espino y provista de aspilleras para los tiradores. Y
luego, en plena noche, intentó introducir en Homestead su ejército de
matones contratados por Pinkerton, acto que precipitó la terrible ma-
tanza de los trabajadores del acero. No contento con la muerte de once
víctimas, asesinadas en la escaramuza de Pinkerton, Henry Clay Frick,

65



tus hermanos americanos sin ideas y sin cerebro, tus ideales estaban
por encima del vientre y de la cuenta bancaria. No es de extrañar que
impresionaras al único ser humano entre toda la turba enfurecida en tu
juicio -una mujer de la prensa- como un visionario, totalmente ajeno
a tu entorno. Tus grandes y soñadores ojos debieron contemplar un
nuevo y glorioso amanecer.

Ahora, un caso reciente de complots anarquistas fabricados por la
policía. En esa ciudad ensangrentada, Chicago, un joven llamado Aver-
buch atentó contra la vida del jefe de policía Shippy. Inmediatamente
se lanzó el grito de que Averbuch era un anarquista, y que los anarquis-
tas eran los responsables del acto. Se vigiló estrechamente a todos los
que se sabía que tenían ideas anarquistas, se detuvo a varias personas,
se confiscó la biblioteca de un grupo anarquista y se imposibilitaron
todas las reuniones. No hace falta decir que, como en varias ocasiones
anteriores, se me debe responsabilizar del acto. Evidentemente, la poli-
cía americana me atribuye poderes ocultos. Yo no conocía a Averbuch;
de hecho, nunca había oído su nombre, y la única forma en que podría
haber «conspirado» con él era en mi cuerpo astral. Pero, entonces, a la
policía no le preocupa la lógica ni la justicia. Lo que buscan es un obje-
tivo, para enmascarar su absoluta ignorancia de la causa, de la psicolo-
gía de un acto político. ¿Era Averbuch un anarquista? No hay ninguna
prueba positiva de ello. Sólo llevaba tres meses en el país, no conocía
el idioma y, por lo que pude comprobar, era bastante desconocido para
los anarquistas de Chicago.

¿Qué le llevó a actuar? Averbuch, como la mayoría de los jóvenes in-
migrantes rusos, creía sin duda en la mítica libertad de América. Recibió
su primer bautismo por el garrote de la policía durante la brutal disper-
sión del desfile de desempleados. Además, experimentó la igualdad y
las oportunidades americanas en los vanos esfuerzos por encontrar un
patrón económico. En resumen, una estancia de tres meses en la tierra
gloriosa le hizo ver que los desheredados están en la misma situación
en todo el mundo. En su tierra natal probablemente aprendió que la
necesidad no conoce la ley: no había diferencia entre un policía ruso y
uno estadounidense.

La cuestión para el estudiante social inteligente no es si los actos de
Czolgosz o Averbuch fueron prácticos, como tampoco lo es la tormenta
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salvaje, un monstruo cruel y despiadado, cuyo gozo es destruir la vi-
da y bañarse en sangre; o en el mejor de los casos, como un lunático
irresponsable. Pero nada más lejos de la realidad. De hecho, aquellos
que han estudiado el carácter y la personalidad de estos hombres, o
que han estado en estrecho contacto con ellos, están de acuerdo en que
es su supersensibilidad al mal y a la injusticia que les rodea lo que les
obliga a pagar el peaje de nuestros crímenes sociales. Los escritores y
poetas más notables, al discutir la psicología de los delincuentes polí-
ticos, les han rendido el más alto tributo. ¿Podría alguien suponer que
estos hombres han aconsejado la violencia, o incluso han aprobado los
actos? Ciertamente no. La suya era la actitud del estudiante social, del
hombre que sabe que más allá de todo acto violento hay una causa vital.

Björnstjerne Björnson, en la segunda parte de Más allá del poder hu-
mano, subraya el hecho de que es entre los anarquistas donde debemos
buscar a los mártires modernos que pagan su fe con su sangre, y que
acogen la muerte con una sonrisa, porque creen, tan verdaderamente
como Cristo, que su martirio redimirá a la humanidad.

François Coppé, el novelista francés, se expresa así respecto a la psi-
cología de los Attentäter:

«La lectura de los detalles de la ejecución de Vaillant me dejó pen-
sativo. Lo imaginé dilatando su pecho bajo las cuerdas, marchando con
paso firme, endureciendo su voluntad, concentrando toda su energía y,
con los ojos fijos en el cuchillo, lanzando finalmente a la sociedad su
grito de maldición. Y, a pesar mío, otro espectáculo surgió de repente
ante mi mente. Vi un grupo de hombres y mujeres que se apretaban
unos a otros en el centro de la arena oblonga del circo, bajo la mirada
de miles de ojos, mientras desde todas las gradas del inmenso anfiteatro
se elevaba el terrible grito de ¡Ad leones! y, abajo, las jaulas abiertas de
las fieras.

«No creí que la ejecución se llevara a cabo. En primer lugar, ningu-
na víctima había sido golpeada con la muerte, y hacía tiempo que era
costumbre no castigar un crimen abortado con el último grado de se-
veridad. Además, este crimen, por terrible que fuera su intención, era
desinteresado, nacido de una idea abstracta. El pasado del hombre, su
infancia abandonada, su vida de penurias, abogaban también a su fa-
vor. En la prensa independiente se alzaron voces generosas en su favor,
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muy fuertes y elocuentes. «Una corriente de opinión puramente litera-
ria» han dicho algunos, con no poco desprecio. Es, por el contrario, un
honor para los hombres de arte y de pensamiento haber expresado una
vez más su repulsa al cadalso.»

De nuevo Zola, en Germinal y París, describe la ternura y la bondad,
la profunda simpatía por el sufrimiento humano, de estos hombres que
cierran el capítulo de sus vidas con un violento estallido contra nuestro
sistema.

Por último, pero no por ello menos importante, el hombre que pro-
bablemente entiende mejor que nadie la psicología de los Attentäter es
M. Hamon, el autor de la brillante obra Une Psychologie du Militaire
Professionnel, que ha llegado a estas sugerentes conclusiones:

«El método positivo confirmado por el método racional nos permite
establecer un tipo ideal de Anarquista, cuya mentalidad es el conjunto
de características psíquicas comunes. Todo anarquista participa lo su-
ficiente de este tipo ideal como para poder diferenciarlo de los demás
hombres. El Anarquista típico, entonces, puede ser definido como si-
gue: Un hombre perceptible por el espíritu de revuelta bajo una o varias
de sus formas, – oposición, investigación, crítica, innovación, – dotado
de un fuerte amor a la libertad, egoísta o individualista, y poseedor de
una gran curiosidad, de un vivo deseo de saber. Estos rasgos se com-
plementan con un ardiente amor a los demás, una sensibilidad moral
muy desarrollada, un profundo sentimiento de justicia, e imbuido de
celo misionero».

A las características anteriores, dice Alvin F. Sanborn, hay que aña-
dir estas cualidades estereotipadas: un amor poco común por los anima-
les, una dulzura superior en todas las relaciones ordinarias de la vida,
una sobriedad excepcional de comportamiento, frugalidad y regulari-
dad, austeridad, incluso, de vida, y un valor sin igual2.

«Hay una verdad de Perogrullo que el hombre de la calle parece ol-
vidar siempre, cuando abusa de los anarquistas, o de cualquier partido
que sea su bête noire del momento, como causa de algún ultraje recién
perpetrado. El hecho indiscutible es que los atentados homicidas han
sido, desde tiempos inmemoriales, la respuesta de clases y de indivi-

2 París y la Revolución Social.
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¡El Presidente de una República libre asesinado! ¿Qué otra cosa pue-
de ser la causa, excepto que el Attentäter debe haber estado loco, o que
fue incitado al acto?

¡Una República libre! Cómo se mantendrá un mito, cómo seguirá
engañando, embaucando, y cegando incluso a los comparativamente
inteligentes a sus monstruosos absurdos. ¡Una República libre! Y sin
embargo, en poco más de treinta años, una pequeña banda de parási-
tos ha robado con éxito al pueblo estadounidense y ha pisoteado los
principios fundamentales, establecidos por los padres de este país, que
garantizan a todo hombre, mujer y niño «la vida, la libertad y la bús-
queda de la felicidad». Durante treinta años han estado aumentando su
riqueza y poder a expensas de la gran masa de trabajadores, ampliando
así el ejército de desempleados, la parte de la humanidad hambrienta,
sin hogar y sin amigos, que recorre el país de este a oeste, de norte a sur,
en una vana búsqueda de trabajo. Durante muchos años se ha dejado
el hogar al cuidado de los más pequeños, mientras los padres agotan su
vida y sus fuerzas por una mera miseria. Durante treinta años los robus-
tos hijos de Estados Unidos han sido sacrificados en el campo de batalla
de la guerra industrial, y las hijas ultrajadas en los corruptos entornos
de las fábricas. Durante largos y cansados años se ha llevado a cabo este
proceso de socavar la salud, el vigor y el orgullo de la nación, sin que los
desheredados y oprimidos hayan protestado demasiado. Enloquecidos
por el éxito y la victoria, los poderes monetarios de esta «tierra libre
nuestra» se volvieron más y más audaces en sus desalmados y crueles
esfuerzos por competir con las podridas y decadentes tiranías europeas
por la supremacía del poder.

Mi país, es el tuyo, dulce tierra de la libertad.
¿Quién puede decir cuántas veces este niño estadounidense se había

glorificado en la celebración del 4 de julio, o del Día de la Decoración,
cuando honraba fielmente a los muertos de la nación? Quién sabe si él
también estaba dispuesto a «luchar por su país y morir por su libertad»,
hasta que se dio cuenta de que aquellos a los que pertenecía no tenían
país, porque les habían robado todo lo que habían producido; hasta que
se dio cuenta de que la libertad y la independencia de sus sueños de
juventud no eran más que una farsa. Pobre León Czolgosz, tu crimen
consistió en una conciencia social demasiado sensible. A diferencia de
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Este es uno de los muchos ejemplos sorprendentes de cómo se fabri-
can las conspiraciones anarquistas.

Que la policía estadounidense puede perjurar con la misma facili-
dad, que es igual de despiadada, igual de brutal y astuta que sus colegas
europeos, ha quedado demostrado en más de una ocasión. Basta recor-
dar la tragedia del once de noviembre de 1887, conocida como el motín
de Haymarket.

Nadie que esté familiarizado con el caso puede dudar de que los anar-
quistas, asesinados judicialmente en Chicago, murieron como víctimas
de una prensa mentirosa y sedienta de sangre y de una cruel conspi-
ración policial. ¿No ha dicho el propio juez Gary: «No porque hayáis
causado la bomba de Haymarket, sino porque sois anarquistas, estáis
en juicio».

El análisis imparcial y minucioso que hizo el gobernador Altgeld de
esa mancha en el escudo americano verificó la brutal franqueza del juez
Gary. Fue esto lo que indujo a Altgeld a indultar a los tres anarquistas,
ganándose así la estima duradera de todos los hombres y mujeres aman-
tes de la libertad en el mundo.

Cuando nos acercamos a la tragedia del 6 de septiembre de 1901,
nos encontramos con uno de los ejemplos más sorprendentes de la po-
ca responsabilidad de las teorías sociales en un acto de violencia polí-
tica. «León Czolgosz, anarquista, incitado a cometer el acto por Emma
Goldman». Sin duda, ¿no ha incitado a la violencia incluso antes de su
nacimiento, y no seguirá haciéndolo más allá de la muerte? Todo es
posible con los anarquistas.

Hoy, incluso, nueve años después de la tragedia, después de que se
haya demostrado cien veces que Emma Goldman no tuvo nada que ver
con el suceso, que no existe prueba alguna que indique que Czolgosz se
llamara alguna vez anarquista, nos encontramos con la misma mentira,
fabricada por la policía y perpetuada por la prensa. Ningún alma vivien-
te escuchó jamás a Czolgosz hacer esa declaración, ni existe una sola
palabra escrita que demuestre que el muchacho haya pronunciado esa
acusación. Nada más que la ignorancia y la histeria insana, que nunca
han sido capaces de resolver el más simple problema de causa y efecto.
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duos acuciados y desesperados, a los agravios de sus semejantes, que
consideraban intolerables. Tales actos son el retroceso violento de la
violencia, ya sea agresiva o represiva; son la última lucha desesperada
de la naturaleza humana ultrajada y exasperada por el espacio para res-
pirar y vivir. Y su causa no reside en ninguna convicción especial, sino
en lo más profundo de esa misma naturaleza humana. Todo el curso de
la historia, política y social, está sembrado de pruebas de este hecho.
Para no ir más lejos, tomemos los tres ejemplos más notorios de parti-
dos políticos llevados a la violencia durante los últimos cincuenta años:
los mazzinianos en Italia, los fenianos en Irlanda y los terroristas en Ru-
sia. ¿Eran estas personas anarquistas? No. ¿Tenían los tres las mismas
opiniones políticas? No. Los mazzinianos eran republicanos, los fenia-
nos separatistas políticos, los rusos socialdemócratas o constituciona-
listas. Pero todos fueron empujados por circunstancias desesperadas a
esta terrible forma de revuelta. Y cuando pasamos de los partidos a los
individuos que han actuado de la misma manera, nos quedamos horro-
rizados por el número de seres humanos incitados y conducidos por la
pura desesperación a una conducta obviamente opuesta a sus instintos
sociales.

«Ahora que el anarquismo se ha convertido en una fuerza viva en
la sociedad, tales actos han sido cometidos a veces por anarquistas, así
como por otros. Porque ninguna fe nueva, incluso la más esencialmen-
te pacífica y humana que la mente del hombre haya aceptado todavía,
sino que en su primera aparición ha traído a la tierra no la paz, sino la
espada; no por nada violento o antisocial en la doctrina misma; simple-
mente por el fermento que cualquier idea nueva y creativa excita en las
mentes de los hombres, ya sea que la acepten o la rechacen. Y una con-
cepción del anarquismo que, por una parte, amenaza todos los intereses
creados y, por otra, ofrece la visión de una vida libre y noble que debe
ganarse mediante la lucha contra los males existentes, es seguro que
despertará la más feroz oposición y pondrá en contacto violento toda
la fuerza represiva del antiguo mal con el tumultuoso estallido de una
nueva esperanza.

«En condiciones de vida miserables, cualquier visión de la posibili-
dad de cosas mejores hace que la miseria actual sea más intolerable, y
estimula a los que sufren a las luchas más enérgicas para mejorar su
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suerte, y si estas luchas sólo resultan inmediatamente en una miseria
más aguda, el resultado es pura desesperación. En nuestra sociedad ac-
tual, por ejemplo, un trabajador asalariado explotado, que vislumbra
lo que el trabajo y la vida podrían y deberían ser, encuentra la ago-
tadora rutina y la miseria de su existencia casi intolerable; e incluso
cuando tiene la resolución y el coraje de continuar trabajando constan-
temente lo mejor posible, y esperar hasta que las nuevas ideas hayan
impregnado la sociedad para allanar el camino hacia tiempos mejores,
el mero hecho de que tenga tales ideas y trate de difundirlas, le trae
dificultades con sus empleadores. Cuántos miles de socialistas, y sobre
todo de anarquistas, han perdido el trabajo e incluso la posibilidad de
trabajar, únicamente por sus opiniones. Sólo el artesano especialmen-
te dotado, si es un celoso propagandista, puede esperar conservar un
empleo permanente. ¿Y qué le sucede a un hombre con su cerebro tra-
bajando activamente con un fermento de nuevas ideas, con una visión
ante sus ojos de una nueva esperanza que amanece para los hombres
que trabajan y agonizan, con el conocimiento de que su sufrimiento y
el de sus compañeros en la miseria no son causados por la crueldad del
destino, sino por la injusticia de otros seres humanos, – qué le sucede
a tal hombre cuando ve a sus seres queridos morir de hambre, cuando
él mismo se muere de hambre? Algunas naturalezas en tal situación, y
las que no son de ninguna manera las menos sociales o las menos sensi-
bles, se volverán violentas, e incluso sentirán que su violencia es social
y no antisocial, que al golpear cuando y como pueden, están golpeando,
no por ellos mismos, sino por la naturaleza humana, ultrajada y des-
pojada en sus personas y en las de sus compañeros de sufrimiento. Y
nosotros, que no nos encontramos en esta horrible situación, ¿debemos
quedarnos parados y condenar fríamente a estas lastimosas víctimas de
las Furias y las Parcas? ¿Debemos tachar de malhechores a estos seres
humanos que actúan con heroica abnegación, sacrificando sus vidas en
señal de protesta, allí donde naturalezas menos sociales y menos enér-
gicas se tumbarían y arrastrarían en abyecta sumisión a la injusticia y
al mal? ¿Debemos unirnos al clamor ignorante y brutal que estigmatiza
a esos hombres como monstruos de la maldad, que corren gratuitamen-
te en una sociedad armoniosa e inocentemente pacífica? No. Odiamos
el asesinato con un odio que puede parecer absurdamente exagerado a
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los apologistas de las masacres de los Matabeles, a los insensibles que
consienten los ahorcamientos y los bombardeos, pero nos negamos, en
estos casos de homicidio o de intento de homicidio, como los que esta-
mos tratando, a ser culpables de la cruel injusticia de hacer recaer toda
la responsabilidad del hecho sobre el autor inmediato. La culpa de estos
homicidios recae sobre cada hombre y mujer que, intencionadamente
o por fría indiferencia, ayuda a mantener las condiciones sociales que
llevan a los seres humanos a la desesperación. El hombre que lanza to-
da su vida al intento, a costa de su propia vida, de protestar contra los
males de sus semejantes, es un santo comparado con los sostenedores
activos y pasivos de la crueldad y la injusticia, aunque su protesta des-
truya otras vidas además de la suya. El que esté libre de pecado en la
sociedad que tire la primera piedra a uno de ellos»3.

Que todo acto de violencia política se atribuya hoy en día a los anar-
quistas no es nada sorprendente. Sin embargo, es un hecho conocido
por casi todos los que están familiarizados con el movimiento anarquis-
ta que un gran número de actos, por los que los anarquistas tuvieron
que sufrir, se originaron en la prensa capitalista o fueron instigados, si
no perpetrados directamente, por la policía.

Durante varios años se cometieron en España actos de violencia de
los que se responsabilizó a los anarquistas, que fueron perseguidos co-
mo fieras y encarcelados. Más tarde se descubrió que los autores de es-
tos actos no eran anarquistas, sino miembros de la policía. El escándalo
se extendió tanto que los periódicos conservadores españoles exigieron
la detención y el castigo del jefe de la banda, Juan Rull, que posterior-
mente fue condenado a muerte y ejecutado. Las sensacionales pruebas,
sacadas a la luz durante el juicio, obligaron al inspector de policía Mo-
mento a exonerar completamente a los anarquistas de cualquier rela-
ción con los actos cometidos durante un largo periodo. Esto dio lugar
a la destitución de varios funcionarios de la policía, entre ellos el ins-
pector Tressols, quien, en venganza, reveló el hecho de que detrás de
la banda de policías lanzadores de bombas había otros de posición muy
superior, que les proporcionaban fondos y los protegían.

3 De un panfleto publicado por el Freedom Group de Londres.
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revuelo de la indignación universal: Italia nombrando calles en memo-
ria de Francisco Ferrer; Bélgica lanzando un movimiento para erigir un
monumento; Francia llamando a sus hombres más ilustres al frente pa-
ra continuar el legado del mártir; Inglaterra siendo el primer país en
publicar una biografía: todos los países se unieron en la prosecución
de la gran obra de Francisco Ferrer; incluso América, siempre atrasada
en las ideas progresistas, ha dado origen a la Asociación Francisco Fe-
rrer, siendo su objetivo la publicación de una vida completa de Ferrer
y la fundación de Escuelas Modernas en todo el país, – frente a esta
ola revolucionaria internacional, ¿quién dirá aquí que Ferrer murió en
vano?

Esa muerte en Montjuich, qué maravillosa, dramática, desgarradora
fue. Orgulloso y erguido, con su ojo interior vuelto hacia la luz, Fran-
cisco Ferrer no necesitó de ningún cura mentiroso que le diera valor, ni
regañó a ningún fantasma por abandonarlo. La conciencia de que sus
verdugos representaban una época moribunda y que él era la verdad
viva le sostuvo en sus últimos momentos heroicos.

Una época moribunda y una verdad viva
Los vivos enterrando a los muertos.
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pierde y se marchita allí. La pálida angustia guarda la pesada puerta,
y el guardián es la desesperación. La sociedad sigue perpetuando este
aire venenoso, sin darse cuenta de que de él no pueden salir más que
los resultados más venenosos.

En la actualidad gastamos 3.500.000 dólares al día, 1.000.095.000 dó-
lares al año, para mantener las instituciones penitenciarias, y eso en un
país democrático, una suma casi tan grande como la producción combi-
nada de trigo, valorada en 750.000.000 dólares, y la producción de car-
bón, valorada en 350.000.000 dólares. El profesor Bushnell de Washing-
ton, D.C., estima el costo de las prisiones en 6.000.000.000 de dólares
anuales, y el Dr. G. Frank Lydston, un eminente escritor estadouniden-
se sobre el crimen, da 5.000.000.000 de dólares anuales como una cifra
razonable. Un gasto inaudito para mantener vastos ejércitos de seres
humanos enjaulados como bestias salvajes.1

Sin embargo, los crímenes van en aumento. Así nos enteramos de
que en América hay hoy cuatro veces y media más crímenes por cada
millón de habitantes que hace veinte años.

El aspecto más horrible es que nuestro crimen nacional es el asesi-
nato, no el robo, la malversación o la violación, como en el Sur. Londres
es cinco veces más grande que Chicago y, sin embargo, en esta última
ciudad se producen ciento dieciocho asesinatos anuales, mientras que
en Londres sólo se producen veinte. Chicago tampoco es la ciudad lí-
der en delincuencia, ya que sólo ocupa el séptimo lugar en la lista, que
encabezan cuatro ciudades del Sur, y San Francisco y Los Ángeles. En
vista de esta terrible situación, parece ridículo hablar de la protección
que la sociedad obtiene de sus prisiones.

La mente media es lenta para captar una verdad, pero cuando la
institución más organizada y centralizada, mantenida con un gasto na-
cional excesivo, ha demostrado ser un completo fracaso social, el más
lerdo debe empezar a cuestionar su derecho a existir. Ya ha pasado el
tiempo en que podemos contentarnos con nuestro tejido social simple-
mente porque está «ordenado por derecho divino» o por la majestad de
la ley.

1 Crime and Criminals, W. C. Owen.
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Las investigaciones, la agitación y la educación generalizadas en las
prisiones durante los últimos años son una prueba concluyente de que
los hombres están aprendiendo a escarbar en lo más profundo de la
sociedad, hasta las causas de la terrible discrepancia entre la vida social
y la individual.

¿Por qué, entonces, las prisiones son un crimen social y un fracaso?
Para responder a esta pregunta vital nos corresponde buscar la natura-
leza y la causa de los delitos, los métodos empleados para enfrentarlos
y los efectos que estos métodos producen para librar a la sociedad de la
maldición y el horror de los delitos.

Primero, en cuanto a la naturaleza del crimen:
Havelock Ellis divide el crimen en cuatro fases, la política, la pasio-

nal, la insana y la ocasional. Dice que el criminal político es la víctima
de un intento de un gobierno más o menos despótico de preservar su
propia estabilidad. No es necesariamente culpable de un delito antiso-
cial; simplemente trata de derribar un determinado orden político que
puede ser en sí mismo antisocial. Esta verdad se reconoce en todo el
mundo, excepto en Estados Unidos, donde todavía prevalece la tonta
idea de que en una democracia no hay lugar para los criminales po-
líticos. Sin embargo, John Brown fue un criminal político; también lo
fueron los anarquistas de Chicago; también lo son todos los huelguis-
tas. En consecuencia, dice Havelock Ellis, el criminal político de nuestro
tiempo o lugar puede ser el héroe, el mártir, el santo de otra época. Lom-
broso llama al criminal político el verdadero precursor del movimiento
progresista de la humanidad.

«El criminal por pasión suele ser un hombre de nacimiento sano y
vida honesta, que bajo la tensión de algún gran e inmerecido agravio
ha hecho justicia por sí mismo»2.

El Sr. Hugh C. Weir, en The Menace of the Police, cita el caso de
Jim Flaherty, un criminal por pasión que, en lugar de ser salvado por
la sociedad, se convierte en un borracho y reincidente, con una familia
arruinada y sumida en la pobreza como resultado.

Un tipo más patético es Archie, la víctima de la novela de Brand
Whitlock, El giro de la balanza, la mayor exposición americana del cri-

2 The Criminal, Havelock Ellis.
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«Se ha realizado un ensayo que, por el momento, ya ha da-
do excelentes resultados. Podemos destruir todo lo que en
la escuela actual se basa en la organización de la coacción,
el entorno artificial que separa a los niños de la vida y la
naturaleza, la disciplina moral e intelectual utilizada para
imponerles ideas prefabricadas, las creencias que corrom-
pen y aniquilan sus inclinaciones naturales. Sin miedo a
la decepción, podemos devolver al niño el entorno que le
atrae, el entorno de la naturaleza en el que estará en con-
tacto con todo lo que ama y en el que las huellas de la vida
sustituirán a los tediosos libros de texto. Si no hacemos na-
da más, ya habremos preparado gran parte de la liberación
del niño.
«En estas condiciones, ya podríamos aplicar libremente los
datos científicos y trabajar con mayor eficacia.
«Sé perfectamente que tal vez no alcancemos todas nues-
tras esperanzas, que nos veremos obligados, por falta de co-
nocimientos, a emplear métodos indeseables; pero una cer-
teza nos sostendrá en nuestros esfuerzos, a saber, que aun
sin alcanzar completamente nuestra meta, haremos más y
mejor en nuestra imperfecta labor que la escuela actual.
Amo la libre espontaneidad del niño que no sabe nada, más
que la deformidad intelectual de un niño sometido a nues-
tro actual sistema educativo»5.

Si Ferrer hubiera organizado realmente los disturbios, si hubiera lu-
chado en las barricadas, si hubiera lanzado cien bombas, no habría sido
tan peligroso para la Iglesia católica y para el despotismo como lo fue
con su rechazo a la disciplina y a la coacción. La disciplina y la coac-
ción, ¿no están detrás de todos los males del mundo? La esclavitud, el
sometimiento, la pobreza, toda la miseria, toda la injusticia social, pro-
vienen de la disciplina y la coacción. Ferrer era peligroso, sin duda. Así
moriría, el 19 de octubre de 1909, en una zanja de Montjuich. Sin em-
bargo, ¿quién se atreverá a decir que su muerte fue en vano? Ante el

5 Mother Earth, diciembre de 1909.
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esfuerzo al propio niño y que no se limite a ayudarle a ha-
cerlo. Pero no hay nada más fácil que desvirtuar este objeti-
vo y nada más difícil que respetarlo. La educación siempre
impone, viola, constriñe; el verdadero educador es el que
mejor puede proteger al niño contra sus propias ideas (del
maestro), sus propios caprichos; el que mejor puede apelar
a las propias energías del niño.
«Estamos convencidos de que la educación del futuro se-
rá de naturaleza totalmente espontánea; aún no podemos
darnos cuenta de ello, pero la evolución de los métodos ha-
cia una mayor comprensión del fenómeno de la vida, y el
hecho de que todo progreso hacia la perfección requiere la
superación de las limitaciones, todo ello indica que tene-
mos razón al esperar la liberación del niño a través de la
ciencia.
«No tengamos miedo de decir que queremos hombres ca-
paces de evolucionar constantemente, capaces de destruir
y reconstruir su entorno, de renovarse también a sí mismos;
hombres cuya independencia intelectual sea su mayor fuer-
za, que no les ate a nada, siempre dispuestos a aceptar lo
mejor, felices ante el triunfo de las nuevas ideas, que aspi-
ren a vivir muchas vidas en una sola. La sociedad teme a
estos hombres; no debemos esperar, por tanto, que quiera
una educación que pueda ofrecernos esto.
«Seguiremos el trabajo de los científicos que estudian al ni-
ño con la mayor atención, y buscaremos con entusiasmo
la forma de aplicar sus experimentos a la educación que
deseamos construir, en dirección a una liberación aún más
completa del individuo. Pero, ¿cómo podemos lograr nues-
tro objetivo? ¿No podría ser poniéndose a trabajar de inme-
diato para promover la creación de nuevas escuelas, que se
regirán en lo posible por el espíritu de libertad que creemos
que dominará toda la labor educativa en el futuro?
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men en ciernes. Archie, incluso más que Flaherty, fue empujado al cri-
men y a la muerte por la cruel inhumanidad de su entorno y por el
acoso sin escrúpulos de la maquinaria de la ley. Archie y Flaherty no
son más que los tipos de muchos miles, que demuestran cómo los as-
pectos legales del crimen, y los métodos para tratarlos, ayudan a crear
la enfermedad que está minando toda nuestra vida social.

«El delincuente demente realmente no puede ser considerado un cri-
minal más que un niño, ya que está mentalmente en la misma condición
que un infante o un animal»3.

La ley ya lo reconoce, pero sólo en raros casos de naturaleza muy
flagrante, o cuando la riqueza del culpable permite el lujo de la locu-
ra criminal. Se ha puesto de moda ser víctima de la paranoia. Pero, en
general, la «soberanía de la justicia» sigue castigando a los criminales
dementes con toda la severidad de su poder. Así, el Sr. Ellis cita las esta-
dísticas del Dr. Richter que muestran que en Alemania ciento seis locos,
de ciento cuarenta y cuatro criminales dementes, fueron condenados a
penas severas.

El delincuente ocasional «representa, conmucho, la clasemás nume-
rosa de nuestra población carcelaria, y por lo tanto es la mayor amenaza
para el bienestar social.» ¿Cuál es la causa que obliga a un vasto ejército
de la familia humana a dedicarse al crimen, a preferir la horrible vida
dentro de los muros de la prisión a la vida fuera de ella? Ciertamente
esa causa debe ser un amo de hierro, que no deja a sus víctimas ninguna
vía de escape, pues el ser humano más depravado ama la libertad.

Esta terrible fuerza está condicionada por nuestro cruel acuerdo so-
cial y económico. No pretendo negar los factores biológicos, fisiológi-
cos o psicológicos en la creación de la delincuencia; pero apenas hay un
criminólogo avanzado que no admita que las influencias sociales y eco-
nómicas son las más implacables, los gérmenes más venenosos de la de-
lincuencia. Incluso si se admite que hay tendencias criminales innatas,
no es menos cierto que estas tendencias encuentran una rica nutrición
en nuestro entorno social.

Hay una estrecha relación, dice Havelock Ellis, entre los delitos con-
tra la persona y el precio del alcohol, entre los delitos contra la propie-

3 The Criminal.
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dad y el precio del trigo. Cita a Quetelet y a Lacassagne, el primero ve a
la sociedad como la preparadora del crimen, y a los criminales como los
instrumentos que lo ejecutan. Los segundos consideran que «el medio
social es el medio de cultivo de la criminalidad; que el criminal es el mi-
crobio, un elemento que sólo adquiere importancia cuando encuentra
el medio que lo hace fermentar; cada sociedad tiene los criminales que
merece»4.

El período industrial más «próspero» hace imposible que el trabaja-
dor gane lo suficiente para mantener la salud y el vigor. Y como la pros-
peridad es, en el mejor de los casos, una condición imaginaria, miles
de personas se suman constantemente a la hueste de los desempleados.
De este a oeste, de sur a norte, este vasto ejército deambula en busca
de trabajo o de comida, y todo lo que encuentran es el manicomio o los
tugurios. Aquellos a los que les queda una chispa de autoestima, pre-
fieren el desafío abierto, prefieren el crimen a la posición demacrada y
degradada de la pobreza.

Edward Carpenter estima que las cinco sextas partes de los delitos
procesables consisten en alguna violación de los derechos de propie-
dad; pero esa es una cifra demasiado baja. Una investigación minuciosa
demostraría que nueve de cada diez delitos pueden atribuirse, directa o
indirectamente, a nuestras iniquidades económicas y sociales, a nuestro
sistema de explotación y robo sin remordimientos. No hay delincuente
tan estúpido que no reconozca este terrible hecho, aunque no sea capaz
de explicarlo.

Una colección de filosofía criminal, que Havelock Ellis, Lombroso y
otros hombres eminentes han compilado, muestra que el criminal siente
con demasiada intensidad que es la sociedad la que le impulsa a delin-
quir. Un ladrón milanés le dijo a Lombroso: «Yo no robo, sólo quito a los
ricos sus superfluidades; además, ¿no roban los abogados y los comer-
ciantes?». Un asesino escribió: «Sabiendo que las tres cuartas partes de
las virtudes sociales son vicios cobardes, pensé que un asalto abierto a
un rico sería menos innoble que la combinación cautelosa del fraude.»
Otro escribió: «Me encarcelan por robar media docena de huevos. Los
ministros que roban millones son honrados. Pobre Italia». Un convicto

4 The Criminal.
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Los frenéticos esfuerzos de la Iglesia católica, sus mentiras, su des-
honestidad, sus calumnias, fueron en vano. Queda condenada por la
conciencia humana despierta por haber repetido, una vez más, los in-
nobles crímenes del pasado.

A Francisco Ferrer se le acusa de enseñar a los niños las ideas más
terribles: odiar a Dios, por ejemplo. ¡Horror! Francisco Ferrer no creía
en la existencia de un Dios. ¿Por qué enseñar a los niños a odiar algo
que no existe? Es más probable que llevara a los niños al exterior, les
mostrara el esplendor de la puesta de sol, el brillo del cielo estrellado,
el imponente milagro de las montañas y los mares; que les explicara, a
su manera directa y sencilla, la ley del desarrollo, de la evolución de la
interrelación de toda la vida. Al hacerlo, hizo imposible que las malas
semillas venenosas de la Iglesia católica arraigaran en las mentes de los
niños para siempre.

Se ha dicho que Ferrer estaba preparando a los niños para destruir a
los ricos. Historias de fantasmas para solteronas. ¿No es más probable
que los preparara para ayudar a los pobres? Que les enseñara la hu-
millación, la decadencia, el horror de la pobreza, que es un vicio y no
una virtud; que les enseñara la dignidad y la importancia de todos los
actos creativos, que son los únicos que sostienen la vida y construyen
la personalidad. ¿No es ésta la mejor y más eficaz manera de poner de
manifiesto la absoluta inutilidad y el trauma del parasitismo?

Por último, se acusa a Ferrer de haber socavado el ejército inculcan-
do ideas antimilitaristas. ¿De verdad? Debió creer, con Tolstoi, que la
guerra es un crimen legal, que perpetúa el odio y la arrogancia, que
devora los corazones de las naciones y las convierte en lunáticos deli-
rantes.

Sin embargo, tenemos las propias palabras de Ferrer sobre sus ideas
acerca de la educación moderna:

«Quisiera llamar la atención demis lectores sobre esta idea:
todo el valor de la educación reside en respetar la voluntad
física, intelectual y moral del niño. Así como en la ciencia
no es posible ninguna demostración al margen de los he-
chos, del mismo modo no hay verdadera educación que no
esté libre de dogmatismo, que no deje la dirección de su
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tas, nunca había reinado un orden y una paz mayores. El pueblo estaba
tan poco preparado que cuando llegó el momento no supo qué hacer.
En este sentido, eran como el pueblo de París durante la Comuna de
1871. Ellos tampoco estaban preparados. Mientras pasaban hambre, pro-
tegían los almacenes llenos hasta los topes de provisiones. Colocaron
centinelas para vigilar la Banque de France, donde la burguesía guarda-
ba su dinero robado. Los trabajadores de Barcelona también vigilaban
el botín de sus amos.

¡Qué patética es la estupidez de los perdedores; qué terriblemente
trágica! ¿Pero no estaban sus grilletes forjados tan profundamente en
su carne que no podrían romperlos aunque quisieran? El miedo a la
autoridad, a la ley, a la propiedad privada, ha consumido sus mentes
cientos de veces – ¿cómo podrían deshacerse de él, de repente, sin estar
preparados?

¿Quién puede concebir por unmomento que un hombre como Ferrer
se asocie a una acción tan espontánea y desorganizada? ¿No habría sa-
bido que eso llevaría a la derrota, una derrota desastrosa para el pueblo?
¿Y no es más probable que, si él, el experimentado empresario, hubiera
participado, hubiera organizado cuidadosamente la acción? Si faltaran
todas las demás pruebas, este factor bastaría por sí solo para exonerar
a Francisco Ferrer. Pero hay otros, igualmente convincentes.

El mismo día de la insurrección, el 25 de julio, Ferrer había organiza-
do una conferencia con sus profesores y los miembros de la Liga para la
Educación Racional. Se trata de revisar el trabajo del otoño y, en parti-
cular, la publicación de la importante obra de Elisée Reclus, El hombre y
la tierra, y de Pierre Kropotkin, La gran revolución. ¿Es posible, es plau-
sible, que Ferrer, al tanto de la sublevación, haya invitado a sangre fría
a sus amigos y colegas a Barcelona en un día en que sus vidas corrían
peligro? Sólo la mente criminal y viciosa de un jesuita podría concebir
un asesinato tan deliberado.

Francisco Ferrer había planeado el trabajo de su vida; tenía todo
que perder y nada que ganar, excepto la ruina y el desastre, ayudando
al levantamiento. No es que dudara de la legitimidad de la rabia del
pueblo, pero su trabajo, su esperanza, su propia naturaleza, se dirigía
hacia otro objetivo.
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educado le dijo al Sr. Davitt: «Las leyes de la sociedad están enmarcadas
con el propósito de asegurar la riqueza del mundo al poder y al cálculo,
privando así a la mayor parte de la humanidad de sus derechos y opor-
tunidades. ¿Por qué habrían de castigarme a mí por tomar por medios
algo similares a los que han tomado más de lo que tenían derecho?». El
mismo hombre añadió: «La religión roba al alma su independencia; el
patriotismo es el culto estúpido del mundo por el que el bienestar y la
paz de los habitantes fueron sacrificados por los que se benefician de él,
mientras que las leyes de la tierra, al frenar los deseos naturales, hacían
la guerra al espíritu manifiesto de la ley de nuestros seres. Comparado
con esto», concluyó, «robar es una actividad honorable»5.

En verdad, hay más verdad en esta filosofía que en todos los libros
de derecho y moral de la sociedad.

Siendo los factores económicos, políticos, morales y físicos los mi-
crobios del crimen, ¿cómo se enfrenta la sociedad a la situación?

Los métodos para hacer frente a la delincuencia han sufrido, sin du-
da, varios cambios, pero principalmente en un sentido teórico. En la
práctica, la sociedad ha conservado el motivo primitivo para tratar con
el delincuente, es decir, la venganza. También ha adoptado la idea teo-
lógica; es decir, el castigo; mientras que los métodos legales y «civili-
zados» consisten en la disuasión o el terror, y la reforma. Veremos en
seguida que los cuatro modos han fracasado totalmente, y que hoy no
estamos más cerca de una solución que en la edad oscura.

El impulso natural del hombre primitivo de devolver el golpe, de ven-
gar un agravio, está desfasado. En cambio, el hombre civilizado, despro-
visto de coraje y audacia, ha delegado en una maquinaria organizada el
deber de vengar sus agravios, en la tonta creencia de que el Estado está
justificado para hacer lo que él ya no tiene la hombría ni la consistencia
para hacer. La «majestad de la ley» es una cosa que razona; no se reba-
jaría a los instintos primitivos. Su misión es de naturaleza «superior».
Es cierto que todavía está impregnada del embrollo teológico, que pro-
clama el castigo como medio de purificación, o la expiación vicaria del
pecado. Pero legal y socialmente el estatuto ejerce el castigo, no mera-

5 The Criminal.
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mente como una inflicción de dolor sobre el ofensor, sino también por
su efecto aterrador sobre otros.

Sin embargo, ¿cuál es el verdadero fundamento del castigo? La no-
ción del libre albedrío, la idea de que el hombre es en todo momento un
agente libre para el bien o para el mal; si elige lo segundo, se le debe
hacer pagar el precio. Aunque esta teoría ha sido explotada desde hace
mucho tiempo, y arrojada al basurero, sigue siendo aplicada diariamen-
te por toda la maquinaria del gobierno, convirtiéndola en el más cruel
y brutal atormentador de la vida humana. La única razón de su perma-
nencia es la noción, aún más cruel, de que cuanto mayor sea el terror
que el castigo propague, más seguro será su efecto preventivo.

La sociedad utiliza los métodos más drásticos para tratar al delin-
cuente social. ¿Por qué no disuaden? Aunque en América se supone
que un hombre es considerado inocente hasta que se demuestre su cul-
pabilidad, los instrumentos de la ley, la policía, llevan a cabo un reino
de terror, haciendo arrestos indiscriminados, golpeando, apaleando, in-
timidando a la gente, utilizando el bárbaro método del «tercer grado»,
sometiendo a sus desafortunadas víctimas al aire viciado de la comisa-
ría, y al lenguaje aún más viciado de sus guardianes. Sin embargo, los
delitos se multiplican rápidamente y la sociedad paga el precio. Por otra
parte, es un secreto a voces que cuando el desafortunado ciudadano ha
recibido toda la «misericordia» de la ley, y en aras de la seguridad es
escondido en el peor de los infiernos, comienza su verdadero calvario.
Despojado de sus derechos como ser humano, degradado a mero au-
tómata sin voluntad ni sentimientos, dependiente por completo de la
misericordia de los brutales guardianes, pasa diariamente por un proce-
so de deshumanización, comparado con el que la venganza salvaje era
un mero juego de niños.

No hay una sola institución penal o reformatorio en los Estados Uni-
dos donde los hombres no sean torturados «para que sean buenos», por
medio de la cachiporra, el garrote, la camisa de fuerza, la cura de agua,
el «zumbador» (un aparato eléctrico que se coloca a lo largo del cuerpo
humano), el aislamiento, la plaza de toros y la dieta de hambre. En estas
instituciones se rompe su voluntad, se degrada su alma y se somete su
espíritu a la mortal monotonía y rutina de la vida en prisión. En Ohio,
Illinois, Pennsylvania, Missouri y en el Sur, estos horrores se han vuelto
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«FERRER».

El 13 de octubre de 1909, el corazón de Ferrer, tan valiente, tan de-
voto, tan leal, se silenció. ¡Pobrecitos! Apenas se apagó el último latido
agonizante de ese corazón, comenzó a latir cien veces más en los cora-
zones del mundo civilizado, hasta convertirse en un tremendo rugido,
lanzando su maldición a los instigadores de este siniestro crimen. ¡Ase-
sinos vestidos de negro y de aspecto piadoso, suban al estrado!

¿Participó Francisco Ferrer en el levantamiento contra los milita-
res? Según la primera acusación, publicada en un periódico católico de
Madrid y firmada por el obispo y todos los prelados de Barcelona, ni
siquiera se le acusó de participar. La acusación era que Francisco Ferrer
era culpable de organizar escuelas ateas y de hacer circular literatura
atea. Pero, en el siglo XX, los hombres no pueden ser quemados sólo por
sus opiniones ateas. Había que inventar algo más; de ahí la acusación
de haber organizado el levantamiento.

En ninguna fuente auténtica examinada hasta ahora se puede en-
contrar evidencia de la conexión de Ferrer con el levantamiento. Pero,
en cualquier caso, las autoridades no pidieron ni aceptaron ninguna
prueba. Es cierto que había setenta y dos testigos, pero sus testimonios
fueron todos en papel. Nunca se enfrentaron a Ferrer, ni él a ellos.

¿Es psicológicamente posible que Ferrer participara? Yo creo que no,
y aquí están mis razones. Francisco Ferrer no sólo fue un gran educador,
sino también, sin duda, un magnífico organizador. En ocho años, entre
1901 y 1909, organizó 109 escuelas en España y animó a la comunidad
liberal de su país a fundar otras 108. En relación con su trabajo, Ferrer
equipó una moderna imprenta, creó un equipo de traductores y distri-
buyó ciento cincuenta mil ejemplares de obras científicas y sociológicas
modernas, además de una gran cantidad de libros de texto racionalistas.
Nadie más que el organizador más metódico y eficiente podría haber
logrado tal hazaña.

Por otra parte, ha quedado ampliamente demostrado que el levanta-
miento contra los militares no estaba organizado en absoluto; que sor-
prendió al propio pueblo, como muchas oleadas revolucionarias en si-
tuaciones anteriores. Los barceloneses, por ejemplo, tuvieron el control
de su ciudad durante cuatro días y, según el testimonio de los turis-
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se revelaba la caricatura del juicio. Y al día siguiente, su compañera,
Soledad Villafranca, recibió la siguiente carta:

«No hay razón para preocuparse; ya sabes, soy totalmente
inocente. Hoy estoy especialmente optimista y feliz. Esta es
la primera vez que he podido escribirte desde mi detención,
y he podido disfrutar del sol que entra generosamente por
la ventana de mi celda. Tú también debes ser feliz.

Es patético que Ferre creyera, hasta el 4 de octubre, que no sería
condenado a muerte. Más patético aún es el hecho de que sus amigos
y compañeros cometieran el error de atribuir al enemigo un sentido
de la justicia. Una y otra vez, depositaron su fe en los tribunales, sólo
para ver cómo sus hermanos eran asesinados ante sus ojos. No estaban
dispuestos a salvar a Ferrer, ni siquiera una protesta de ningún tipo;
nada.

«¿Por qué? Es imposible condenar a Ferrer; es inocente.
Pero todo es posible con la Iglesia Católica. ¿No es un alma condena-

da con experiencia, cuyos juicios a sus enemigos son las peores parodias
de la justicia?

El 4 de octubre Ferrer envió la siguiente carta a L’Humanité:

«Celda de la prisión, 4 de octubre de 1909.
«Mis queridos amigos… A pesar de mi absoluta inocencia,
el fiscal pide la pena de muerte, basándose en las denuncias
de la policía, presentándome como el líder de los anarquis-
tas en el mundo, dirigiendo los sindicatos en Francia, y cul-
pable de conspiraciones e insurrecciones en todas partes,
declarando que mis viajes a Londres y París no han tenido
otro objeto que estos.
«Intentan asesinarme con mentiras tan infames.
«El mensajero está a punto de irse y no tengo tiempo de
decir más. Todas las pruebas presentadas al juez de instruc-
ción por la policía no son más que un tejido de mentiras e
insinuaciones calumniosas. Pero no habiendo hecho nada
en absoluto, no hay pruebas contra mí..
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tan flagrantes como para llegar al mundo exterior, mientras que en la
mayoría de las otras prisiones siguen prevaleciendo los mismos méto-
dos cristianos. Pero los muros de las prisiones rara vez permiten que se
escapen los gritos agónicos de las víctimas; los muros de las prisiones
son gruesos y embozan el sonido. La sociedad podría abolir con mayor
inmunidad todas las prisiones de una vez, que esperar la protección de
estas cámaras de horror del siglo XX.

Año tras año, las puertas de los infiernos carcelarios devuelven al
mundo una tripulación humana demacrada, deformada, sin voluntad,
naufragada, con la marca de Caín en sus frentes, sus esperanzas aplasta-
das, todas sus inclinaciones naturales frustradas. Sin más que el hambre
y la inhumanidad, estas víctimas pronto se hunden en el crimen como
única posibilidad de existencia. No es nada raro encontrar hombres y
mujeres que han pasado la mitad de su vida -o casi toda su existencia-
en la cárcel. Conozco a una mujer en Blackwell’s Island, que había en-
trado y salido treinta y ocho veces; y a través de un amigo me entero
de que un joven de diecisiete años, al que había cuidado y atendido en
la penitenciaría de Pittsburg, nunca había conocido el significado de la
libertad. Del reformatorio a la penitenciaría había sido el camino de la
vida de este muchacho, hasta que, destrozado en su cuerpo, murió víc-
tima de la venganza social. Estas experiencias personales están corro-
boradas por numerosos datos que demuestran de forma abrumadora la
absoluta inutilidad de las prisiones como medio de disuasión o reforma.

Personas bienintencionadas están trabajando ahora por un nuevo
punto de partida en la cuestión de las prisiones: la rehabilitación, para
devolver al preso la posibilidad de convertirse en un ser humano. Por
muy encomiable que sea esto, me temo que es imposible esperar bue-
nos resultados por verter buen vino en una botella mohosa. Nada que
no sea una reconstrucción completa de la sociedad librará a la humani-
dad del cáncer del crimen. Sin embargo, si se afilara el filo de nuestra
conciencia social, las instituciones penales podrían recibir una nueva
capa de barniz. Pero el primer paso que hay que dar es la renovación de
la conciencia social, que se encuentra en un estado bastante ruinoso. Es
necesario, lamentablemente, despertarla al hecho de que el crimen es
una cuestión de grado, que todos tenemos los rudimentos del crimen en
nosotros, más o menos, según nuestro entorno mental, físico y social; y
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que el criminal individual es simplemente un reflejo de las tendencias
del conjunto.

Con la conciencia social despertada, el individuomedio puede apren-
der a rechazar el «honor» de ser el sabueso de la ley. Puede dejar de
perseguir, despreciar y desconfiar del delincuente social, y darle la opor-
tunidad de vivir y respirar entre sus semejantes. Las instituciones son,
por supuesto, más difíciles de alcanzar. Son frías, impenetrables y crue-
les; aun así, con la conciencia social avivada, podría ser posible liberar
a las víctimas de las prisiones de la brutalidad de los funcionarios de
prisiones, los guardias y los cuidadores. La opinión pública es un arma
poderosa; los guardianes de las presas humanas, incluso, le temen. Se
les puede enseñar un poco de humanidad, sobre todo si se dan cuenta
de que su trabajo depende de ello.

Pero el paso más importante es exigir para el preso el derecho a
trabajar mientras está en la cárcel, con alguna recompensa monetaria
que le permita apartar un poco para el día de su liberación, el comienzo
de una nueva vida.

Es casi ridículo esperar mucho de la sociedad actual si tenemos en
cuenta que los trabajadores, los propios esclavos asalariados, se oponen
al trabajo de los convictos. No entraré en la crueldad de esta objeción,
sino que me limitaré a considerar su impracticabilidad. Para empezar,
la oposición planteada hasta ahora por los trabajadores organizados se
ha dirigido contra molinos de viento. Los presos siempre han trabajado;
sólo que el Estado ha sido su explotador, así como el empleador indivi-
dual ha sido el ladrón del trabajo organizado. Los Estados han puesto
a los convictos a trabajar para el gobierno, o bien han cultivado el tra-
bajo de los convictos para los particulares. Veintinueve de los Estados
siguen este último plan. El gobierno federal y diecisiete estados lo han
desechado, al igual que las principales naciones de Europa, ya que con-
duce a un espantoso exceso de trabajo y abuso de los presos, así como
a un interminable chanchullo.

«Rhode Island, el Estado dominado porAldrich, ofrece quizás el peor
ejemplo. Bajo un contrato de cinco años, fechado el 7 de julio de 1906,
y renovable por cinco años más a opción de los contratistas privados,
la mano de obra de los reclusos de la Penitenciaría de Rhode Island y
de la Cárcel del Condado de Providence se vende a la Reliance-Sterling
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su pequeña casa en Mangat estaba vigilada. Le seguían a cada paso,
incluso cuando iba a Francia o Inglaterra a hablar con sus colegas. Era
un hombre al que había que disparar y sólo era cuestión de tiempo que
su enemigo espía apretara la soga.

Estuvo a punto de conseguirlo en 1906, cuando Ferrer fue implicado
en el atentado contra Alfonso. Las pruebas que le exoneraban eran de-
masiado claras incluso para los cuervos negros4; tuvieron que dejarle
libre, aunque no de forma permanente. Esperaron. Oh, pueden esperar
cuando están a punto de atrapar a una víctima.

El momento llegó finalmente, durante el levantamiento antimilitar
en España en julio de 1909. En vano se buscará en los anales de la histo-
ria revolucionaria una demostración más notable contra el militarismo.
Después de haber sido soldados forzados durante siglos, el pueblo espa-
ñol ya no podía soportar este yugo. Se negarían a participar enmasacres
inútiles. No veían ninguna razón para ayudar a un gobierno despótico
a subyugar y oprimir a un pequeño pueblo que luchaba por su indepen-
dencia, como hacían las valientes tribus del Rif. No, no se levantaría en
armas contra ellos.

Durante mil ochocientos años, la Iglesia Católica ha predicado el
evangelio de la paz. Pero cuando el pueblo quiso realmente hacer de
este evangelio una realidad viva, presionó a las autoridades para que
les obligaran a portar armas. Así que la dinastía española siguió los
métodos asesinos de la dinastía rusa: obligar al pueblo a ir al campo de
batalla.

Entonces, y sólo entonces, se agotó su capacidad de resistencia. En-
tonces, y sólo entonces, los trabajadores españoles se volvieron contra
sus amos, contra aquellos que, como sanguijuelas, habían drenado sus
fuerzas, sus vidas, su sangre. Sí, atacaron a las iglesias y a los sacer-
dotes, y aunque tuvieran mil vidas, nunca podrían pagar los terribles
atropellos y crímenes cometidos contra el pueblo español.

Francisco Ferrer fue detenido el 1 de septiembre de 1909. Hasta el
1 de octubre, sus amigos y compañeros ni siquiera sabían qué había
sido de él. Ese día, el periódico L’Humanité recibió una carta en la que

4 Los cuervos negros: El clero católico.
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el fin de justificar su propio crimen. Así que la mentira de que Ferrer
utilizaba su intimidad con la señorita Meunier para sacarle dinero se
difundió en la prensa católica estadounidense.

Personalmente, considero que la intimidad de cualquier tipo entre
un hombre y una mujer es sagrada y es asunto suyo. Así que no perde-
ría el tiempo con este tema si no fuera una de las muchas mentiras que
circulan sobre Ferrer. Por supuesto, quienes conocen la pureza del clero
católico entenderán la insinuación. ¿Los sacerdotes católicos considera-
ron alguna vez a las mujeres como algo más que una mercancía sexual?
Los documentos históricos descubiertos en claustros y monasterios me
apoyan en esta idea. ¿Cómo pueden entonces entender la cooperación
entre un hombre y una mujer si no es sobre una base sexual?

En realidad, la señorita Meunier era mucho mayor que Ferrer. Ha-
biendo pasado su infancia y adolescencia con un padre avaro y una
madre sumisa, podía apreciar fácilmente la necesidad de amor y alegría
en la vida de un niño. Debió darse cuenta de que Francisco Ferrer era
un educador, no una máquina de hacer escuelas, no un fabricante de
diplomas, sino alguien con un don para esta vocación.

Equipado con sus conocimientos, su experiencia y los medios eco-
nómicos necesarios, sobre todo, imbuido del fuego divino de su misión,
nuestro compañero regresó a España y comenzó allí su vida de traba-
jo. El 9 de septiembre de 1901 se inauguró la primera Escuela Moderna.
Fue acogida con entusiasmo por los barceloneses, que le prometieron
su apoyo. En un breve discurso en la inauguración de la escuela, Ferrer
presentó su programa a sus amigos. Dijo:

«No soy un orador, ni un propagandista, ni un luchador, soy un
maestro; amo a los niños más que nada. Creo que los entiendo. Quiero
que mi contribución a la causa de la libertad sea una generación joven
preparada para entrar en una nueva era.

Sus amigos le advirtieron que tuviera cuidado en su oposición a la
Iglesia Católica. Sabían hasta dónde era capaz de llegar para deshacerse
de un enemigo. Ferrer también lo sabía. Pero, como Brand, creía en el
todo o nada. No construiría la Escuela Moderna sobre la misma mentira
de siempre. Sería franco, honesto y abierto con los niños.

Francisco Ferrer se convirtió en un hombre a batir. Desde el primer
día de apertura de la escuela, fue espiado. La escuela estaba vigilada,
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Mfg. Co. a razón de un poco menos de 25 centavos al día por hombre.
Esta compañía es realmente un gigantesco Prison Labor Trust, ya que
también arrienda la mano de obra de los convictos de las penitencia-
rías de Connecticut, Michigan, Indiana, Nebraska y Dakota del Sur, y
los reformatorios de Nueva Jersey, Indiana, Illinois y Wisconsin, once
establecimientos en total.

«La enormidad del chanchullo en el contrato de Rhode Island puede
estimarse por el hecho de que esta misma Compañía paga 62 1/2 centa-
vos al día en Nebraska por el trabajo de los convictos, y que Tennessee,
por ejemplo, obtiene 1,10 dólares al día por el trabajo de un convicto de
la Gray-Dudley Hardware Co.; Missouri obtiene 70 centavos al día de la
Star Overall Mfg. Co.; Virginia Occidental 65 centavos al día de la Kraft
Mfg. Co, y Maryland 55 centavos al día de Oppenheim, Oberndorf &
Co., fabricantes de camisas. La propia diferencia de precios apunta a un
enorme chanchullo. Por ejemplo, la Reliance-Sterling Mfg. Co. fabrica
camisas, cuyo costo por mano de obra libre no es inferior a 1,20 dólares
por docena, mientras que paga a Rhode Island treinta centavos por do-
cena. Además, el Estado no cobra a este Trust ningún alquiler por el uso
de su enorme fábrica, no cobra nada por la electricidad, la calefacción,
la luz, ni siquiera el drenaje, y no cobra impuestos. Qué injerencia!»6.

Se estima que más de doce millones de dólares en camisas y monos
de trabajo son producidos anualmente en este país por el trabajo de las
prisiones. Es una industria de mujeres, y la primera reflexión que sur-
ge es que una inmensa cantidad de mano de obra femenina libre es así
desplazada. La segunda consideración es que los convictos masculinos,
que deberían estar aprendiendo oficios que les darían alguna oportuni-
dad de ser autosuficientes después de su liberación, son mantenidos en
este trabajo en el que no pueden ganar un dólar. Esto es aún más grave
si tenemos en cuenta que gran parte de este trabajo se lleva a cabo en
los reformatorios, que tanto afirman estar formando a sus reclusos para
que se conviertan en ciudadanos útiles.

La tercera consideración, y la más importante, es que los enormes
beneficios que se obtienen de la mano de obra de los convictos son un
incentivo constante para que los contratistas exijan a sus infelices víc-

6 Citado en las publicaciones del Comité Nacional de Trabajo en Prisión.

89



timas tareas totalmente superiores a sus fuerzas, y los castiguen cruel-
mente cuando su trabajo no está a la altura de las exigencias excesivas.

Otra palabra sobre la condena de los convictos a tareas en las que no
pueden esperar ganarse la vida después de ser liberados. Indiana, por
ejemplo, es un Estado que ha hecho un gran derroche por estar a la cabe-
za de las mejoras penológicas modernas. Sin embargo, según el informe
presentado en 1908 por la escuela de formación de su «reformatorio»,
135 se dedicaban a la fabricación de cadenas, 207 a la de camisas y 255 a
la fundición, un total de 597 en tres ocupaciones. Pero en este llamado
reformatorio había 59 ocupaciones representadas por los internos, 39
de las cuales estaban relacionadas con las actividades del campo. India-
na, al igual que otros estados, afirma que está capacitando a los internos
de su reformatorio en ocupaciones con las que podrán ganarse la vida
cuando sean liberados. De hecho, las pone a trabajar en la fabricación de
cadenas, camisas y escobas, estas últimas en beneficio de la Louisville
Fancy Grocery Co. La fabricación de escobas es un oficio monopolizado
en gran medida por los ciegos, la fabricación de camisas la realizan las
mujeres, y sólo hay una fábrica de cadenas libre en el Estado, y en ella
un convicto liberado no puede esperar conseguir empleo. Todo es una
cruel farsa.

Si, entonces, los Estados pueden ser instrumentales en el robo de sus
víctimas indefensas de tan tremendas ganancias, ¿no es hora de que los
trabajadores organizados dejen de aullar y de insistir en una remunera-
ción decente para el convicto, incluso como las organizaciones laborales
reclaman para sí mismas? De este modo, los trabajadores matarían el
germen que convierte al preso en un enemigo de los intereses del tra-
bajo. He dicho en otra parte que miles de convictos, incompetentes y
sin oficio, sin medios de subsistencia, son devueltos anualmente al redil
social. Estos hombres y mujeres deben vivir, pues incluso un ex con-
victo tiene necesidades. La vida en la cárcel los ha convertido en seres
antisociales, y las puertas rígidamente cerradas que se les abren al salir
de la cárcel no pueden disminuir su amargura. El resultado inevitable
es que forman un núcleo favorable del que salen esquiroles, pata negra,
detectives y policías, muy dispuestos a cumplir las órdenes del amo. De
este modo, el trabajo organizado, con su estúpida oposición al trabajo
en la cárcel, derrota sus propios fines. Ayuda a crear humos venenosos
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el crecimiento de la planta humana que ver cómo su natu-
raleza despliega sus pétalos y la ve desarrollarse en una
verdadera individualidad? Mis compañeros de la Colmena
no buscan mayor recompensa, y es a ellos y a sus esfuer-
zos, más que a los míos, a quienes nuestro jardín humano
promete dar hermosos frutos»2.

En cuanto a la historia y los antiguos métodos educativos imperan-
tes, Sébastien Faure dijo:

«Explicamos a nuestros hijos que la verdadera historia aún
está por escribir: la historia de los que murieron, anónima-
mente, en el esfuerzo por ayudar a la humanidad a alcanzar
una mayor plenitud»3.

Francisco Ferrer no pudo escapar a esta gran oleada de experiencias
sobre la Escuela Moderna. Vio su potencial, no sólo en la teoría sino
también en sus aplicaciones prácticas para las necesidades de la vida
cotidiana… Debió darse cuenta de que España, más que ningún otro
país, necesitaba precisamente este tipo de escuela si quería librarse del
doble yugo de los curas y los soldados.

Si tenemos en cuenta que todo el sistema educativo de España está
en manos de la Iglesia católica, y si recordamos, además, el lema de la
Iglesia: «Inculcar el catolicismo en la mente del niño hasta los nueve
años es prohibirle para siempre cualquier otra idea», comprenderemos
la formidable tarea de Ferrer de llevar una nueva luz a su pueblo. El
destino pronto le ayudó a realizar su gran sueño.

La señorita Meunier, partidaria de Francisco Ferrer, y una dama adi-
nerada, se había interesado por la Escuela Moderna. Al morir, legó a
Ferrer algunos bienes valiosos y doce mil francos de renta anual para
la escuela.

Se dice que las mentes maliciosas no pueden concebir más que ideas
maliciosas. Si esto es así, se pueden explicar fácilmente los despreciables
métodos de la Iglesia Católica para ridiculizar la persona de Ferrer, con

2 Mother Earth, 1907.
3 Ibid.
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atención a los niños han producido resultados admirables
tanto física como intelectualmente.
«Sería un error decir que nuestros alumnos han hecho ma-
ravillas, pero teniendo en cuenta que pertenecen a lamedia,
sin haber tenido ninguna oportunidad antes, los resultados
son realmente muy gratificantes. Lo más importante que
han adquirido -un rasgo raro en los escolares corrientes-
es el amor al estudio, el deseo de aprender, de estar infor-
mados. Han aprendido una nueva forma de trabajar, que
agiliza la memoria y estimula la imaginación. Hacemos un
esfuerzo especial para despertar el interés del niño por su
entorno, para concienciarle de la importancia de la obser-
vación, la investigación y la reflexión, para que cuando los
niños lleguen a la madurez no sean sordos y ciegos a las co-
sas que les conciernen. Nuestros hijos nunca aceptan nada
con fe ciega, sin buscar el por qué y el cómo; y sólo se sien-
ten satisfechos cuando sus preguntas reciben una respues-
ta precisa. Entonces sus mentes se ven libres de la duda y
el miedo resultantes de las respuestas falsas o incompletas;
son éstas las que pervierten el desarrollo del niño y crean
una falta de confianza.
«Es increíble lo sinceros, amables y cariñosos que son nues-
tros pequeños con los demás. La armonía entre ellos y los
adultos de The Hive es muy alentadora. Nos sentiríamos
culpables si los niños nos temieran o nos respetaran sólo
porque somos sus mayores. No dejamos ninguna piedra sin
remover para ganar su confianza y su amor; una vez conse-
guido esto, la comprensión sustituirá al deber, la confianza
al miedo y el afecto a la severidad.
«Nadie se ha dado cuenta todavía del peso de la simpatía, la
bondad y la generosidad que se esconden en el alma del ni-
ño. El esfuerzo de todo verdadero educador debe ser liberar
este tesoro para estimular los impulsos del niño y apelar a
sus mejores y más nobles tendencias. ¿Hay alguna recom-
pensamayor para aquellos cuyo trabajo en la vida es vigilar
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que sofocan cualquier intento de mejora económica. Si el obrero quiere
evitar estos efectos, debe insistir en el derecho del convicto a trabajar,
debe encontrarlo como un hermano, acogerlo en su organización y, con
su ayuda, volverse contra el sistema que los machaca a ambos.

Por último, pero no menos importante, es la creciente comprensión
de la barbarie y la insuficiencia de la sentencia definitiva. Aquellos que
creen en un cambio, y que aspiran a él, están llegando rápidamente a
la conclusión de que hay que dar al hombre la oportunidad de hacer
las cosas bien. ¿Y cómo va a hacerlo con diez, quince o veinte años de
prisión por delante? La esperanza de la libertad y de la oportunidad es
el único incentivo para la vida, especialmente para la vida del prisione-
ro. La sociedad ha pecado tanto tiempo contra él, que al menos debería
dejarle eso. No estoy muy convencido de que lo haga, ni de que pueda
producirse ningún cambio real en esa dirección hasta que las condicio-
nes que engendran tanto al preso como al carcelero sean abolidas para
siempre.

¡De su boca una rosa roja, roja!
De su corazón una blanca.
Porque ¿quién puede decir por qué extraña manera
Cristo saca a la luz su voluntad,
Desde que el báculo estéril que llevaba el peregrino
floreció a la vista del gran Papa.
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Capítulo 5: El patriotismo: Una
amenaza para la libertad

«¿Qué es el patriotismo? ¿Es amar el lugar donde nacimos, el lu-
gar donde se desplegaron nuestros sueños y esperanzas de la infancia,
nuestras aspiraciones más profundas? ¿Es el lugar en el que, en nuestra
ingenuidad infantil, veíamos las nubes cruzar el cielo a toda velocidad
y nos preguntábamos por qué no podíamos movernos tan rápido? El lu-
gar donde contamosmiles de estrellas parpadeantes, temiendo que cada
una de ellas sea uno de los ojos del Señor y capaz de perforar los gran-
des secretos de nuestras pequeñas almas… ¿El lugar donde escuchamos
el canto de los pájaros y anhelamos tener alas para volar, como ellos,
a tierras lejanas? ¿O el lugar donde nos sentábamos en el regazo de
nuestra madre, fascinados por maravillosas historias de hazañas y con-
quistas increíbles? En definitiva, ¿el patriotismo se define por el amor
a un trozo de esta tierra donde cada centímetro cuadrado representa
recuerdos preciosos, queridos por nuestro corazón, y que nos recuerda
una infancia feliz, alegre y traviesa?

Si esto fuera patriotismo, sería difícil apelar a estos sentimientos hoy
en día en América, ya que nuestros patios de recreo se han convertido
en fábricas, molinos y minas, y el ensordecedor estruendo de la ma-
quinaria ha sustituido a la música de los pájaros. Ya no nos es posible
escuchar bellas historias, soñar con nobles acciones, pues hoy nuestras
madres nos hablan sólo de sus penas, sus lágrimas y su dolor.

¿Qué es el patriotismo? «El patriotismo, señor, es el último recurso
de los canallas», dijo el Dr. Johnson. León Tolstoi, el antipatriota más
famoso de nuestro tiempo, lo define así: el patriotismo es un principio
que justifica la educación de individuos que cometerán asesinatos en
masa; un negocio que requiere herramientas muchomejores paramatar
a otros hombres que la fabricación de artículos de primera necesidad -
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Hace varios años, el camarada Faure compró el terreno en el que
construyó La Colmena. En un tiempo relativamente corto consiguió
transformar esta tierra antes salvaje y sin cultivar en un lugar flore-
ciente con todas las apariencias de una granja bien cuidada. Un gran
patio cuadrado rodeado de tres edificios y un amplio camino de entra-
da que conduce al jardín y a los huertos llaman la atención del visitante.
El huerto, cuidado como sólo un francés puede hacerlo, proporciona a
La Ruche una gran variedad de verduras.

Sébastien Faure cree que si un niño está sometido a influencias con-
flictivas, su desarrollo se resiente. Sólo cuando las necesidades materia-
les están cubiertas, cuando la higiene del hogar y el entorno intelectual
son satisfactorios, el niño puede desarrollarse como un ser libre y sano.

Refiriéndose a su escuela, Sébastien Faure dijo:

«He acogido a veinticuatro niños de ambos sexos, la ma-
yoría huérfanos o cuyos padres eran demasiado pobres pa-
ra pagar. Se les viste, se les aloja y se les educa a mi cos-
ta. Hasta el duodécimo año, recibirán una sólida educación
elemental. Entre los trece y los quince años -mientras con-
tinúan sus estudios- aprenderán una profesión relacionada
con sus disposiciones y aptitudes personales. Después, son
libres de salir de La Colmena para empezar su vida fuera,
con la seguridad de que pueden volver en cualquier mo-
mento y ser recibidos y acogidos con los brazos abiertos,
como harían los padres con sus queridos hijos. Entonces,
si desean trabajar allí, pueden hacerlo bajo las siguientes
condiciones: Un tercio del producto de su trabajo se destina
a cubrir sus gastos; otro tercio va al fondo común previsto
para la acogida de nuevos niños y el último tercio se dedica
a sus usos personales.
«La salud de los niños a mi cargo en la actualidad es perfec-
ta. El aire fresco, la rica alimentación, el ejercicio físico al
aire libre, los largos paseos, la observancia de las normas de
higiene, un interesante método de instrucción durante cor-
tos períodos y, sobre todo, nuestra comprensiva y cariñosa
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sus padres, que debe permanecer en la suciedad y la pobreza, que de-
be convertirse en un borracho o en un criminal sólo porque sus padres
no le dejaron otra herencia, era demasiado absurda para la bondad de
Paul Robin. Creía que, independientemente del papel que pudiera de-
sempeñar la herencia, había otros factores igualmente importantes, si
no más, que podían erradicar, y lo harían, la llamada causa principal:
un entorno social y económico adecuado, la inspiración y la libertad de
la naturaleza, el ejercicio saludable, el amor y la empatía y, sobre to-
do, una profunda comprensión de las necesidades del niño, destruirían
las crueles, injustas y criminales marcas de infamia impuestas al joven
inocente.

Paul Robin no seleccionó a sus alumnos; no acudió a los llamados
mejores padres: tomó su material de donde lo encontró. En la calle, en
los tugurios, en los orfanatos, en los hogares de expósitos, en los refor-
matorios, en todos esos lugares grises y horribles donde una sociedad
benévola esconde a sus víctimas para apaciguar el remordimiento de su
conciencia. Reunió a todos los niños abandonados temblorosos, sucios
y mugrientos que el lugar podía albergar y los llevó a Cempuis. Allí,
rodeados por el esplendor de la naturaleza, libres y sin restricciones,
bien alimentados, limpios, profundamente amados y comprendidos, las
pequeñas plantas humanas comenzaron a crecer, a florecer, a desarro-
llarse más allá de las expectativas de su amigo y maestro, Paul Robin.

Los niños se convertían en hombres y mujeres autónomos y aman-
tes de la libertad. ¿Qué mayor peligro puede haber para que las insti-
tuciones que producen pobres perpetúen la pobreza? El Cempuis fue
clausurado por el gobierno francés bajo la acusación de coeducación,
prohibida en Francia. Pero el Cempuis funcionó el tiempo suficiente pa-
ra demostrar a todos los educadores progresistas su fantástico potencial
y para servir de impulso a los métodos educativos modernos que están
socavando lenta pero inexorablemente el sistema actual.

A Cempuis le siguieron muchas otras experiencias educativas, entre
ellas las de Madeleine Vernet,1 poeta y escritora de talento, autora de
L’Amour Libre, y Sébastien Faure, con La Ruche, que visité durante mi
estancia en París en 1907.

1 La Colmena.
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zapatos, ropa o vivienda-; una actividad económica que garantiza unos
beneficios mucho mejores y una gloria mucho mayor de la que jamás
disfrutará el trabajador medio.

Gustave Hervé, otro gran antipatriota (1), considera el patriotismo
como una superstición, mucho más peligrosa, brutal e inhumana que la
religión. La superstición de la religión surge de la incapacidad del hom-
bre para explicar los fenómenos naturales. De hecho, cuando el hombre
primitivo oía el retumbar de los truenos o veía los relámpagos, no po-
día encontrar una explicación para ello. Por lo tanto, concluyeron que
detrás de estos fenómenos había una fuerza más poderosa que ellos mis-
mos. Del mismo modo, los hombres veían una entidad sobrenatural en
la lluvia y en las diversas manifestaciones de la naturaleza. El patriotis-
mo, en cambio, es una superstición creada y mantenida artificialmente
por una red de mentiras y falsedades; una superstición que despoja al
hombre de todo respeto por sí mismo y de su dignidad, y aumenta su
arrogancia y su desprecio.

De hecho, el desprecio, la arrogancia y el egoísmo son los tres ele-
mentos básicos del patriotismo. Déjenme darles un ejemplo. Según la
teoría del patriotismo, nuestro globo estaría dividido en pequeños te-
rritorios, cada uno de ellos rodeado por una valla metálica. Los que tie-
nen la suerte de nacer en un determinado territorio se consideran más
virtuosos, más nobles, más altos, más inteligentes que los que pueblan
todos los demás países. Y por ello, el deber de todo habitante de ese terri-
torio es luchar, matar y morir en un intento de imponer su superioridad
sobre todos los demás.

Los ocupantes de los otros territorios razonaron de la misma mane-
ra, por supuesto. El resultado es que desde los primeros años de vida,
la mente del niño está envenenada por verdaderas historias de terror
sobre los alemanes, los franceses, los italianos, los rusos, etc. Cuando el
niño llega a la edad adulta, su cerebro está completamente intoxicado:
cree que ha sido elegido por el Señor en persona para defender su patria
contra el ataque o la invasión de cualquier extranjero. Por eso muchos
ciudadanos reclaman a gritos más fuerzas militares, de tierra y de mar,
más buques de guerra y municiones. Por eso, Estados Unidos ha gasta-
do, en muy poco tiempo, cuatrocientos millones de dólares. Piensa en
esa cifra: se han tomado cuatrocientos millones de dólares de la riqueza
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producida por el pueblo. Porque no son los ricos los que contribuyen
económicamente a la causa patriótica. Tienen un espíritu cosmopolita
y se sienten cómodos en todos los países. En Estados Unidos conoce-
mos perfectamente este fenómeno. Los americanos ricos son franceses
en Francia, alemanes en Alemania e ingleses en Inglaterra. Y despilfa-
rran, con gracia cosmopolita, las fortunas que han acumulado haciendo
trabajar a los niños estadounidenses en sus fábricas y a los esclavos en
sus campos de algodón. Su patriotismo les permite enviar mensajes de
condolencia a un déspota como el zar de Rusia cuando le ocurre algo
malo, como cuando el presidente Roosevelt, en nombre del pueblo es-
tadounidense, ofreció sus condolencias después de que el archiduque
Sergio fuera fusilado por los revolucionarios rusos.

Es el patriotismo el que ayudará al superasesino Porfirio Díaz (2) a
segar miles de vidas en la Ciudad de México, o incluso a que los revolu-
cionarios mexicanos sean arrestados en nuestro suelo y encerrados en
cárceles estadounidenses, sin razón alguna.

El patriotismo no es para los que tienen riqueza y poder. Es un senti-
miento que se aplica sólo al pueblo. Esto me recuerda la frase histórica
de Federico el Grande, amigo íntimo de Voltaire: «La religión es un frau-
de, pero hay que mantenerla para las masas».

El patriotismo es una institución bastante cara y nadie lo dudará
después de leer las siguientes estadísticas. El aumento del gasto en los
principales ejércitos del mundo durante el último cuarto de siglo es tan
meteórico que este hecho por sí solo debería hacer que cualquier per-
sona con el más mínimo interés en cuestiones económicas se sentara
y tomara nota. En el espacio de 24 años, de 1881 a 1905, el gasto ha
evolucionado de la siguiente manera:

Gran Bretaña: de 2.101.848.936 dólares a 4.143.226.885 dólares. Fran-
cia: de 3.324.500.000 a 3.455.109.900 dólares. Alemania: de 725.000.200
a 2.700.375.600 dólares. Estados Unidos: de 1.275.500.750 dólares a
2.650.900.450 dólares. Rusia: de 1.900.975.500 dólares a 5.250.445.100
dólares. Italia: 1.600.975.750 USD a 1.755.500.100 USD. Japón: de
182.900.500 a 700.925.475 dólares.

De 1881 a 1905, el gasto militar de Gran Bretaña se cuadruplicó, el
de Estados Unidos se triplicó, el de Rusia se duplicó y el de Alemania,
Francia y Japón aumentó en un 35, 15 y 500 por ciento respectivamente.
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gente, aprendió, asimiló y maduró. Allí también vio en acción la École
Moderne, que iba a desempeñar un papel tan importante y fatal en su
vida.

La École Moderne en Francia se creó mucho antes de la época de
Ferrer. Su iniciadora, aunque a pequeña escala, fue la maravillosa Loui-
se Michel. Consciente o inconscientemente, nuestro gran Louise había
pensado mucho antes que el futuro pertenecía a la generación más jo-
ven; que si no se salvaba a la juventud del espíritu destructivo de la es-
cuela burguesa, los males sociales seguirían existiendo. Tal vez pensó,
como Ibsen, que la atmósfera está saturada de fantasmas, que el hombre
y la mujer adultos tienen tantas supersticiones que superar. Nada más
escapar de las garras mortales de un fantasma, vuelven a caer bajo las
garras de otros noventa y nueve. Luego, pocos alcanzan la cima de la
regeneración completa.

Pero el niño no tiene tradiciones que superar. Su mente no está aba-
rrotada de ideas preconcebidas, su corazón no se ha vuelto insensible
con las discriminaciones de clase y casta. El niño es para el profesor lo
que la arcilla es para el escultor. Que el mundo reciba una obra de arte
o una triste imitación depende en gran medida del poder creativo del
maestro.

LouiseMichel estaba especialmente cualificada para comprender los
deseos de los niños. ¿No tenía ella misma un carácter infantil, tan sua-
ve y tierno, sencillo y generoso? Su mente estaba marcada por todas las
injusticias sociales. Siempre que el pueblo de París se rebelaba contra
cualquier injusticia, se ponía en primera fila. Y como tuvo que sufrir la
cárcel por su gran devoción a los oprimidos, la escuelita de Montmar-
tre pronto dejó de existir. Pero la semilla se había sembrado y desde
entonces había dado sus frutos en muchas ciudades de Francia.

La aventura más importante de la École Moderne fue la iniciativa de
un gran hombre, viejo pero joven de espíritu, Paul Robin, que, con unos
pocos amigos, había fundado una gran escuela en Cempuis, un hermo-
so lugar cerca de París. Paul Robin aspiraba a un ideal más elevado que
las ideas meramente modernas de la educación. Quería demostrar con
hechos concretos que la concepción burguesa de la herencia era un me-
ro pretexto para liberar a la sociedad de sus terribles crímenes contra
la juventud. La afirmación de que el niño debe sufrir por los males de
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que le hablaba de bondad y amor, perturbaba el sueño de su inocente
hijo con terrores de tortura, sufrimiento e infierno. Despierto, y con una
mente viva y curiosa, no tardó en descubrir el espantoso aspecto de este
oscuro monstruo, la Iglesia católica. No quería oír hablar de ello.

Francisco Ferrer no sólo era un escéptico, un buscador de la verdad;
también era un rebelde. Su espíritu se levantó con justa indignación
contra el férreo régimen de su país, y cuando una banda de rebeldes,
dirigida por el valiente patriota, el general Villacampa, bajo la bandera
del ideal republicano, atacó ese régimen, no hubo luchadormás ardiente
que el joven Francisco Ferrer. El ideal republicano, que espero que nadie
confunda con el republicanismo en este país. Cualesquiera que sean las
objeciones que tenga, como anarquista, a los republicanos de los países
latinos, sé que son superiores al partido corrupto y reaccionario que
en América está destruyendo todo vestigio de libertad y justicia. Basta
pensar enMazzini, en Garibaldi y en otros muchos para darse cuenta de
que sus esfuerzos no sólo se dirigían al derrocamiento del despotismo,
sino especialmente contra la Iglesia católica, que, desde sus orígenes,
ha sido enemiga de todo progreso y liberalismo.

En Estados Unidos ocurre lo contrario. El republicanismo apoya los
intereses creados, el imperialismo, la corrupción y la supresión de cual-
quier apariencia de libertad. Su ideal es la melosa y aterradora respeta-
bilidad de un McKinley y la brutal arrogancia de un Roosevelt.

Los rebeldes republicanos españoles han sido derrotados. Fue nece-
sario más de un valiente intento para partir la roca del tiempo, para
cortar la cabeza de esa monstruosa hidra, la Iglesia católica y el trono
español. Detenciones, persecuciones y castigos siguieron al heroico in-
tento de la pequeña banda. Los que escaparon del baño de sangre tu-
vieron que huir a tierras extranjeras por su seguridad. Francisco Ferrer
estaba entre estos últimos. Se fue a Francia.

¡Cómo debe haberse desarrollado su espíritu en esta nueva tierra!
Francia, cuna de la libertad, de las ideas, de la acción. París, el siempre
joven y ardiente París, con su vida palpitante después de la penumbra
de su país atrasado, – cómo debe haberle inspirado.Qué oportunidades,
qué maravillosa suerte para un joven idealista.

Francisco Ferrer no perdió el tiempo. Se lanzó a los distintos movi-
mientos liberales como un muerto de hambre, conoció a todo tipo de
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Si comparamos los gastos militares de estas naciones con sus gastos
totales durante este periodo de 24 años, el aumento es el siguiente:

La parte del gasto militar pasó del 20 al 37 % del presupuesto global
en Gran Bretaña, del 15 al 23 % en Estados Unidos, del 16 al 18 % en
Francia, del 12 al 15 % en Italia, del 12 al 14 % en Japón.

Por otra parte, es interesante observar que la proporción en Alema-
nia disminuyó del 58 al 25 por ciento, debido al enorme aumento del
gasto imperial en otras áreas, y al hecho de que el gasto militar para
el periodo 1901-1905 fue proporcionalmente más alto que en cualquier
periodo de cinco años anterior.

Las estadísticas muestran que los países en los que el gasto militar
representó la mayor parte de la renta nacional total fueron, por orden,
Gran Bretaña, Estados Unidos, Japón, Francia e Italia.

En cuanto a las armadas nacionales individuales, el aumento tam-
bién es impresionante. De 1881 a 1905, los gastos navales aumentaron
de la siguiente manera: Gran Bretaña, 300 %; Francia, 60 %; Alemania,
600 %; Estados Unidos, 525 %; Rusia, 300 %; Italia, 250 % y Japón, 700 %.
Con la excepción de Gran Bretaña, Estados Unidos gasta más en su ma-
rina que cualquier otra nación; este gasto también representa una frac-
ción mayor del presupuesto nacional que en cualquier otra potencia.
De 1881 a 1905, el gasto naval de los Estados Unidos pasó de 6,2 dóla-
res por cada 100 dólares gastados en el presupuesto del Estado, a 6,6
dólares, luego 8,1 dólares, 11,7 dólares y, finalmente, 16,4 dólares en el
último periodo (1901-1905). Las cifras de gastos del periodo 1905-1910
mostrarán sin duda un crecimiento aún mayor.

El coste creciente del militarismo puede ilustrarse aún más si se cal-
cula como un impuesto que afecta a todos los contribuyentes. De 1889
a 1905, en Gran Bretaña, el gasto pasó de 18,47 dólares per cápita a 52,5;
en Francia, de 19,66 a 23,62; en Alemania, de 10,17 a 15,51; en Estados
Unidos, de 5,62 a 13,64; en Rusia, de 6,14 a 8,37; en Italia, de 9,59 a 11,24,
y en Japón, de 86 céntimos a 3,11.

Estos cálculos muestran hasta qué punto el coste económico del mi-
litarismo pesa sobre la población. ¿Qué conclusión se puede sacar de
estos datos? El aumento del presupuesto militar supera el crecimiento
de la población en cada uno de los países mencionados. En otras pala-
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bras, las crecientes exigencias del militarismo amenazan con agotar los
recursos humanos y materiales de cada una de estas naciones.

El horrible derroche de patriotismo debería ser suficiente para curar
de esta enfermedad incluso a los hombres medianamente inteligentes.
Sin embargo, las exigencias del patriotismo no terminan ahí. Al pueblo
se le pide que sea patriótico, y por este lujo paga no apoyando a sus
«defensores» sino sacrificando a sus propios hijos. El patriotismo exige
una lealtad total a la bandera, lo que implica obediencia y la voluntad
de matar al padre, la madre, el hermano o la hermana.

«Necesitamos un ejército permanente para proteger el país contra
las invasiones extranjeras», dicen nuestros gobernantes. Todo hombre
y mujer inteligente sabe, sin embargo, que esto es un mito diseñado pa-
ra asustar a la gente crédula para que obedezca. Los gobiernos de este
planeta conocen perfectamente sus respectivos intereses y no se inva-
den mutuamente. Han aprendido que pueden ganar mucho más recu-
rriendo al arbitraje internacional para resolver sus disputas que yendo
a la guerra e intentando conquistar otros territorios. En realidad, como
dijo Carlyle, «la guerra es una disputa entre dos ladrones demasiado
cobardes para librar sus propias batallas; así que eligen a dos jóvenes
de diferentes pueblos, les ponen un uniforme en la espalda, les dan un
rifle y los sueltan como bestias salvajes para que se maten entre sí».

No hay que ser un científico de cohetes para encontrar la mis-
ma causa para todas las guerras. Por ejemplo, la guerra hispano-
estadounidense, supuestamente un gran acontecimiento patriótico
en la historia de Estados Unidos. ¡Cómo ardió nuestro corazón de
indignación cuando nos enteramos de las atrocidades españolas!
Reconozcámoslo, nuestra indignación no surgió espontáneamente. Fue
alimentado por la prensa, durante meses y meses, y mucho después de
que el carnicero Weyler (3) hubiera matado a muchos cubanos nobles
y violado a muchas cubanas.

Sin embargo, hagamos justicia a la nación estadounidense: no sólo
se levantó indignada y mostró su voluntad de luchar, sino que luchó
con valentía. Sin embargo, cuando el humo se disipó, los muertos fue-
ron enterrados y el coste de la guerra recayó sobre el pueblo en forma
de aumento de los precios de los productos básicos y de los alquileres,
cuando salimos de nuestra juerga patriótica, nos dimos cuenta de re-
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Capítulo 6: Francisco Ferrer y la
Escuela Moderna

La experiencia ha llegado a ser considerada como lamejor escuela de
la vida. El hombre o la mujer que no aprende las lecciones fundamenta-
les en esta escuela es considerado un tonto. Sin embargo, curiosamente,
aunque las instituciones sigan perpetuando los errores, sin aprender
nada de la experiencia, seguimos consintiendo.

En Barcelona vivía y trabajaba un hombre llamado Francisco Ferrer.
Fue un maestro de niños en su profesión, reconocido y querido por sus
compatriotas. Fuera de España, sólo unas pocas personas cultas cono-
cían su obra. Para el mundo, este maestro no existía.

El 1 de septiembre de 1909, el gobierno español -bajo las órdenes de
la Iglesia Católica- detuvo a Francisco Ferrer. El trece de octubre, tras
un simulacro de juicio, fue colocado en un foso de la prisión de Mont-
juich, inmovilizado contra una horrible pared que fue testigo demuchas
visiones de horror, y fusilado. Al instante, Ferrer, el oscuro profesor, se
convirtió en una figura universal, despertando la indignación de todo
el mundo civilizado contra este asesinato sin sentido.

El asesinato de Francisco Ferrer no fue el primer crimen cometido
por el gobierno español y la Iglesia Católica. La historia de estas insti-
tuciones es un largo río de fuego y sangre. Todavía no han aprendido
de la experiencia, ni se han dado cuenta de que cada frágil ser humano
asesinado por la Iglesia y el Estado se convierte en un poderoso gigante
que un día liberará a la humanidad de su peligroso abrazo.

Francisco Ferrer nació en 1859 de padres de origen humilde. Eran
católicos y, por tanto, esperaban educar a su hijo en la misma fe. Poco
sabían que el niño se convertiría en el heraldo de una gran verdad, que
su mente se negaría a seguir el camino trillado. Muy pronto, Ferrer em-
pezó a cuestionar la fe de sus padres. Quería saber por qué este Dios,
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y la formaré». A los niños se les enseña el valor de las tácticas militares,
se les habla de grandes victorias y se pervierten las mentes jóvenes en
interés del gobierno. Además, se publican grandes carteles para animar
a los jóvenes del país a alistarse. «¡Una oportunidad para viajar por el
mundo!», gritan los chiflados del gobierno. Y así, los jóvenes inocen-
tes son forzados moralmente al patriotismo y el Moloch militar sigue
conquistando la nación.

Durante las huelgas, el trabajador estadounidense sufría terrible-
mente las intervenciones de los soldados, ya fueran enviados contra
él por el estado local o por el gobierno federal. Por lo tanto, es natural
que el trabajador desprecie a los parásitos uniformados y exprese su
oposición a ellos. Sin embargo, una simple diatriba no será suficiente
para resolver este grave problema. Necesitamos una propaganda que
eduque al soldado: una literatura antipatriótica que le haga conocer los
verdaderos horrores de su profesión y le haga consciente de su relación
con aquellos cuyo trabajo le permite existir. Esto es precisamente lo que
más temen las autoridades. Un soldado que asiste a una reunión revo-
lucionaria ya está cometiendo un delito de alta traición. Es seguro que
también condenarán al mismo castigo al soldado que lea un panfleto
revolucionario. ¿Acaso la autoridad no ha denunciado desde tiempos
inmemoriales todo paso hacia el progreso como una traición? Los que
luchan seriamente por la reconstrucción social son perfectamente ca-
paces de llevar a cabo esta tarea, ya que probablemente sea más impor-
tante llevar el mensaje de la verdad a los cuarteles que a las fábricas.

Una vez que hayamos desenmascarado la mentira patriótica, habre-
mos allanado el camino para el advenimiento de la gran estructura en
la que todas las nacionalidades se unirán en hermandad universal: una
sociedad verdaderamente libre.»
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pente de que la verdadera causa de la guerra hispano-estadounidense
fue el precio del azúcar: o, para ser aún más explícitos, que las vidas, la
sangre y el dinero del pueblo estadounidense se habían utilizado para
proteger los intereses de los capitalistas estadounidenses, amenazados
por el gobierno español.

No exagero en absoluto. Mi afirmación se basa en hechos y estadís-
ticas indiscutibles, como también lo demuestra la actitud del gobierno
estadounidense hacia los trabajadores cubanos. Cuando Cuba cayó en
las garras de Estados Unidos, los soldados enviados a liberar Cuba reci-
bieron la orden de disparar a los trabajadores cubanos durante la gran
huelga de las fábricas de cigarros, que tuvo lugar poco después de la
guerra hispanoamericana.

Y no somos los únicos que hacemos la guerra por estos motivos.
Los verdaderos motivos de la terrible guerra ruso-japonesa, que tanta
sangre y lágrimas costó, apenas comienzan a revelarse.

Y de nuevo vemos que detrás del cruel Moloch de la Guerra se en-
cuentra el aún más cruel dios del Comercio. Kouropatkin, el Ministro
de Guerra ruso durante este conflicto, ha revelado el verdadero secreto
de las apariencias. El zar y sus grandes duques habían invertido dinero
en las concesiones coreanas; impusieron la guerra sólo en interés de las
fortunas que se acumulaban a un ritmo acelerado.

¿Es un ejército permanente la mejor manera de garantizar la paz?
Este argumento es absolutamente ilógico: es como decir que el ciuda-
dano más pacífico es el que está mejor armado. La experiencia demues-
tra que los individuos armados siempre quieren probar su fuerza. Lo
mismo ocurre con los gobiernos. Los países verdaderamente pacíficos
no movilizan sus recursos y energía en los preparativos de la guerra,
evitando así el conflicto con sus vecinos.

Los que piden un aumento de los recursos del ejército y de la ma-
rina no piensan en ningún peligro exterior. Observan el crecimiento
del descontento de las masas y del espíritu internacionalista entre los
trabajadores. Esto es lo que realmente les preocupa. Es para enfrentar-
se a su enemigo interno que los gobernantes de varios países se están
preparando ahora; un enemigo que, una vez despertado, resultará más
peligroso que cualquier invasor extranjero.
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Los poderosos que han esclavizado a las masas durante siglos han es-
tudiado cuidadosamente su psicología. Saben que las personas en gene-
ral son como niños cuya desesperación, pena y lágrimas pueden trans-
formarse en alegría al ver un pequeño juguete. Y cuanto más bonito sea
el juguete y más brillantes sean los colores, más atraerá a millones de
niños.

El ejército y la marina son los juguetes del pueblo. Para hacerlas aún
más atractivas y aceptables, se gastan cientos y miles de dólares para
exhibirlas en todas partes. Este era el objetivo del gobierno americano
cuando equipó una flota y la envió a recorrer la costa del Pacífico, pa-
ra que todos los ciudadanos americanos pudieran estar orgullosos de
los logros técnicos de Estados Unidos. La ciudad de San Francisco gas-
tó cien mil dólares en la diversión de la flota, Los Ángeles sesenta mil,
Seattle y Tacoma unos cien mil. Para entretener a la flota, ¿he dicho?
Proporcionar buena comida y buen vino a unos pocos oficiales supe-
riores mientras los «valientes» tenían que amotinarse para conseguir
una comida decente. Sí, se gastaron doscientos sesenta mil dólares en
fuegos artificiales, espectáculos y festejos, en un momento en que mi-
les de hombres, mujeres y niños de todo el país se morían de hambre
en las calles, en un momento en que cientos de miles de desempleados
estaban dispuestos a vender sus puestos de trabajo a cualquier precio.

¡Doscientos sesentamil dólares! ¡Lo que se podría haber logrado con
una suma tan grande! Pero en lugar de darles un techo y alimentarlos
adecuadamente, los niños de estos pueblos fueron llevados a ver las
maniobras de la flota, porque este espectáculo, como dijo un periodista,
dejará «un recuerdo inefable en sus mentes».

Quémaravilloso recuerdo, ¿verdad? Todos los ingredientes para una
masacre civilizada. Si las mentes de los niños están intoxicadas por tales
recuerdos, ¿qué esperanza hay para el advenimiento de la verdadera
hermandad humana?

Los estadounidenses decimos ser amantes de la paz. Se dice que odia-
mos el derramamiento de sangre, que nos oponemos a la violencia. Y
sin embargo, saltamos de alegría cuando oímos que las máquinas vola-
doras podrán lanzar bombas llenas de dinamita sobre ciudadanos inde-
fensos. Estamos dispuestos a colgar, electrocutar o linchar a cualquie-
ra que, movido por la necesidad económica, arriesgue su propia vida
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los estadounidenses como para que prefieran morir de hambre antes
que ponerse el uniforme.

Los hombres y mujeres pensantes del mundo están empezando a
comprender que el patriotismo es un concepto demasiado estrecho y
limitado para satisfacer las necesidades de nuestro tiempo. La centra-
lización del poder ha creado un sentimiento internacional de solidari-
dad entre las naciones oprimidas del mundo, una solidaridad que revela
una mayor comunidad de intereses entre el obrero americano y sus her-
manos de clase en el extranjero que entre un minero americano y su
compatriota explotador, una solidaridad que no teme ninguna invasión
extranjera, porque llevará a todos los obreros a decir un día a sus pa-
tronos: «Id y haceos matar, si queréis». Llevamos demasiado tiempo
luchando por ti.

Esta solidaridad también despierta la conciencia de los soldados, que
también forman parte de la gran familia humana. Esta solidaridad ha
demostrado ser infalible más de una vez durante las luchas pasadas, y
llevó a los soldados parisinos durante la Comuna de 1871 a negarse a
obedecer cuando se les ordenó disparar a sus hermanos. Dio valor a los
marineros que recientemente se amotinaron en los buques de guerra
rusos. Y un día provocará el levantamiento de todos los oprimidos y la
revuelta contra sus explotadores internacionales.

El proletariado europeo ha comprendido la gran fuerza de esta so-
lidaridad y por ello ha iniciado una guerra contra el patriotismo y su
espectro, el nihilismo. Miles de hombres llenan las cárceles de Francia,
Alemania, Rusia y los países escandinavos porque se han atrevido a de-
safiar una superstición muy antigua. Y este movimiento no se limita a
la clase obrera, sino que implica a todas las clases de la sociedad, siendo
sus principales portavoces hombres y mujeres eminentes en las artes,
las ciencias y las letras.

Estados Unidos seguirá un día el mismo camino. El espíritu del mili-
tarismo ya está impregnado en todos los ámbitos de la vida social. Estoy
convencido de que el militarismo se convertirá en un peligro mayor en
Estados Unidos que en cualquier otra parte del mundo, porque el capi-
talismo sabe cómo corromper a quienes desea destruir.

El proceso ya está en marcha en las escuelas. Por supuesto, el go-
bierno defiende el viejo concepto jesuítico: «Dame la mente de un niño
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actúan con tanta arrogancia y brutalidad como los que llevan el unifor-
me del Kaiser. Además, tenemos la ley militar Dick. ¿Lo ha olvidado
este periodista?

El gran problema de los periodistas es que suelen ignorar la actua-
lidad o, por falta de honestidad, nunca la mencionan. Y así, la Ley de
la Polla Militar fue aprobada a toda prisa en el Congreso, sin ningún
debate real ni cobertura de la prensa. Esta ley otorga al Presidente el de-
recho de convertir a un ciudadano pacífico en un asesino sanguinario,
en teoría para defender a su país, en realidad para proteger los intereses
del partido del que el Presidente es portavoz.

Nuestro periodista afirma que el militarismo nunca podrá adquirir
tanto poder en América como en otros países, ya que no tenemos un
reclutamiento obligatorio como en el Viejo Mundo. Este señor pasa por
alto dos hechos muy importantes. En primer lugar, este reclutamiento
ha creado en Europa un profundo odio contra el militarismo, un odio
arraigado en todas las clases de la sociedad. Miles de jóvenes reclutas
protestan en el momento de su alistamiento y, una vez en el ejército,
suelen intentar, por todos los medios, desertar. En segundo lugar, nues-
tro periodista ignora que el servicio militar obligatorio ha creado un
movimiento antimilitarista muy importante, que las potencias europeas
temen más que nada. De hecho, el militarismo es el baluarte más fuer-
te del capitalismo. En cuanto se tambalee, el capitalismo se tambaleará
sobre sus cimientos. Es cierto que en Estados Unidos no tenemos ser-
vicio militar obligatorio, los hombres no están obligados a alistarse en
el ejército, pero hemos desarrollado una fuerza mucho más exigente y
rígida: la necesidad. Durante las crisis económicas, ¿no se dispara el
número de alistados? Puede que la profesión militar no sea tan lucra-
tiva u honorable como otras, pero ser soldado es mejor que vagar por
el país buscando un trabajo, hacer cola en un comedor social o dormir
en refugios nocturnos. Después de todo, un soldado recibe actualmente
13 dólares al mes, tres comidas al día y un lugar para dormir. Pero la
necesidad no es un factor suficientemente fuerte para humanizar a los
militares. No es de extrañar que nuestras autoridades militares se que-
jen de la «mala calidad» de los elementos que se alistan. Esta admisión
es muy alentadora. Esto demuestra que el espíritu de independencia y
el amor a la libertad siguen siendo lo suficientemente frecuentes entre
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en un atentado contra la vida de un magnate industrial. Sin embargo,
nuestros corazones se hinchan de orgullo al pensar que Estados Unidos
se convertirá en la nación más poderosa de la tierra, aplastando a otras
naciones con su talón de hierro.

Esta es la lógica del patriotismo.
Si el patriotismo perjudica al hombre común, palidece en compara-

ción con el daño y la lesión que inflige al propio soldado, ese hombre
engañado, víctima de la superstición y la ignorancia. ¿Qué ofrece el pa-
triotismo al salvador de su país, al protector de su nación? Una vida de
esclavitud sumisa, de depravación durante la paz; una vida de peligro,
de riesgo mortal y de muerte durante la guerra.

En un reciente viaje de lectura por San Francisco, visité el Presidio,
un lugar maravilloso con vistas a la bahía y al parque Golden Gate que
podría tener zonas de juego para los niños, jardines y orquestas para
entretener a la gente. En su lugar, construyeron un cuartel de edificios
grises y lúgubres en los que los ricos no dejaban dormir ni a sus perros.

En estos miserables barracones se hacinan los soldados como si fue-
ran ganado; pierden su tiempo y su juventud puliendo las botas y los
botones de sus oficiales superiores. Allí también pude observar las dife-
rencias de clase: los robustos hijos de una República libre, dispuestos en
fila como prisioneros, están obligados a saludar cada vez que un gallar-
do enano pasa frente a ellos. ¡Ah! ¡Cómo la igualdad americana degrada
la humanidad y exalta el uniforme!

La vida en el barracón tiende a desarrollar la perversión sexual (4).
Poco a poco está dando resultados similares en los ejércitos europeos.
Havelock Ellis, reconocido especialista en psicología sexual, ha realiza-
do un estudio detallado sobre este tema.

«Algunos cuarteles son verdaderos burdeles para los hombres que se
prostituyen… El número de soldados que quieren prostituirse es mucho
mayor de lo que estamos dispuestos a admitir. En algunos regimientos
la mayoría de los reclutas están dispuestos a venderse… En verano, los
soldados de la Guardia Real y de otros regimientos son vistos comer-
ciando desde última hora de la tarde en Hyde Park y en los alrededores
de Albert Gate, no se esconden, algunos incluso pasean de uniforme. (…)
El beneficio de estas actividades aporta una cómoda suma para reponer
su escasa paga.
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Esta perversión ha progresado en el ejército, hasta el punto de que
se han creado casas especializadas en esta forma de prostitución. Esta
práctica no se limita a Inglaterra, sino que es universal. «Los soldados
están tan solicitados en Francia como en Inglaterra o Alemania, y los
burdeles especializados en prostitución militar existen tanto en París
como en las ciudades de guarnición».

Si el Sr. Havelock Ellis hubiera investigado la perversión sexual en
América, habría descubierto que la misma situación existe en nuestro
ejército. El crecimiento de un ejército permanente sólo puede aumentar
la extensión de la perversión sexual; los cuarteles son sus incubadoras.

Aparte de las deplorables consecuencias sexuales de la convivencia
en los cuarteles, el ejército tiende a incapacitar al soldado para el trabajo
cuando abandona sus filas. Los hombres cualificados rara vez se alistan,
pero cuando lo hacen, tras unos años de experiencia militar, les resulta
difícil volver a sus anteriores ocupaciones. Habiendo adquirido el gusto
por la ociosidad, por ciertas formas de excitación y aventura, ninguna
ocupación pacífica puede satisfacerlos. Liberados de sus obligaciones
militares, se vuelven incapaces de realizar cualquier trabajo útil. Pero,
por lo general, el reclutamiento se realiza principalmente entre la chus-
ma o se ofrece a los presos que son liberados con este fin. Aceptan para
sobrevivir o porque se dejan llevar por sus inclinaciones criminales. Es
bien sabido que nuestras cárceles están llenas de ex-soldados, mientras
que por otro lado el ejército y la marina acogen a muchos ex-convictos.
Estos individuos, cuando se acaba su tiempo, vuelven a su vida criminal
anterior, incluso más violenta y depravada que antes.

De todos los fenómenos negativos que acabo de describir, ninguno
me parece más perjudicial para la integridad humana que las conse-
cuencias del patriotismo para el soldado Willam Buwalda. Como come-
tió la locura de creer que se podía ser soldado y seguir ejerciendo sus
derechos como ser humano, las autoridades militares lo castigaron se-
veramente. Es cierto que había servido a su país durante quince años,
durante los cuales su historial había sido impecable.

Según el general Funston, que redujo la condena de Buwalda a tres
años de prisión, «el primer deber de un oficial o de un soldado raso es
obedecer ciega y lealmente al gobierno. Que apruebe o no el gobierno
es irrelevante. Esta afirmación arroja luz sobre el verdadero carácter de
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la lealtad patriótica. Según el general Funston, alistarse en el ejército
anula los principios de la Declaración de Independencia.

¡Qué extraño resultado consigue este patriotismo, que transforma a
un ser pensante en una máquina leal!

Para justificar la escandalosa condena de Buwalda, el general Funs-
ton explicó a los estadounidenses que este soldado había cometido «un
grave delito que equivale a traición». ¿Qué es esto exactamente? Wi-
lliam Buwalda asistió a una reunión de 1.500 personas en San Francisco.
Después de lo cual -¡oh horror! – estrechó la mano de la oradora: Emma
Goldman. Un crimen terrible, en efecto, que el General Funston llama
«un grave crimen militar, infinitamente más grave que la deserción».

¿Qué argumento más condenatorio se puede esgrimir contra el pa-
triotismo que tachar a este hombre de criminal, meterlo en la cárcel y
robarle el fruto de quince años de servicio leal?

Buwalda ha dado a su país los mejores años de su vida adulta. Pero
nada de eso importa. Como todos los monstruos insaciables, el patriotis-
mo inflexible exige una dedicación absoluta. No admite que un soldado
es también un ser humano, que tiene derecho a sus propias opiniones
y sentimientos, a sus propias inclinaciones e ideas. No, el patriotismo
no lo admite. Buwalda tuvo que aprender esta lección, a un alto precio,
pero no en vano. Cuando salió de la cárcel, había perdido su puesto en
el ejército, pero había recuperado su autoestima. Después de todo, eso
vale tres años de prisión.

Un periodista publicó recientemente un artículo sobre el poder de
los militares alemanes sobre los civiles. Cree, entre otras cosas, que si
nuestra República no tuviera otra función que la de garantizar la igual-
dad de derechos a todos los ciudadanos, su existencia estaría ya plena-
mente justificada. Estoy convencido de que este periodista no estuvo en
Colorado durante el régimen patriótico del general Ball. Probablemente
habría cambiado de opinión si hubiera visto la forma en que, en nombre
del patriotismo y de la República, se arrojaba a los hombres a las celdas
comunales, y luego se les sacaba de ellas para llevarlos al otro lado de
la frontera y someterlos a todo tipo de tratos indignos. Y el incidente de
Colorado no es un hecho aislado en el desarrollo del poder militar en
Estados Unidos. Rara vez se produce una huelga sin que el ejército o la
milicia acudan en ayuda de los poseedores, y entonces estos hombres
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tegrarán una bella personalidad. En el caso de la mujer moderna, ya no
es lo mismo. Durante algunos centenares de años el matrimonio basado
en la Biblia, hasta la muerte de una de las partes, se reveló como una
institución que se apuntaba en la soberanía del hombre en perjuicio de
la mujer, exige su completa sumisión a su voluntad y a sus caprichos,
dependiendo de él por su nombre y por su manutención. Repetidas ve-
ces se ha hecho comprobar que las antiguas relaciones matrimoniales
se reducían a hacer de la mujer una sierva y una incubadora de hijos.
Y no obstante, son muchas las mujeres emancipadas que prefieren el
matrimonio a las estrecheces de la soltería, estrecheces convertidas en
insoportables por causa de las cadenas de la moral y de los prejuicios
sociales, que cohíben y coartan su naturaleza.

La explicación de esa inconsistencia de juicio por parte del elemento
femenino avanzado, se halla en que no se comprendió lo que verdadera-
mente significaba el movimiento emancipacionista. Se pensó que todo
lo que se necesitaba era la independencia contra las tiranías exteriores;
y las tiranías internas, mucho más dañinas a la vida y a sus progresos
las convenciones éticas y socialesse las dejó estar, para que se cuidaran
a sí mismas, y ahora están muy bien cuidadas. Y éstas parece que se ani-
dan con tanta fuerza y arraigo en las mentes y en los corazones de las
más activas propagandistas de la emancipación, como los que tuvieron
en las cabezas y en los corazones de sus abuelas.

¿Esos tiranos internos acaso no se encarnan en la forma de la pú-
blica opinión, o lo que dirá mamá, papá, tía, y otros parientes; lo que
dirá Mrs. Grundy, Mr. Comstock, el patrón, y el Consejo de Educación?
Todos esos organismos tan activos, pesquisas morales, carceleros del
espíritu humano, ¿qué han de decir? Hasta que la mujer no haya apren-
dido a desafiar a todas las instituciones, resistir firmemente en su sitio,
insistiendo que no se la despoje de la menor libertad; escuchando la voz
de su naturaleza, ya la llame para gozar de los grandes tesoros de la vida,
el amor por un hombre, o para cumplir con su más gloriosa misión, el
derecho de dar libremente la vida a una criatura humana, no se puede
llamar emancipada. Cuántas mujeres emancipadas han sido lo bastan-
te valerosas para confesarse que la voz del amor lanzaba sus ardorosos
llamados, golpeaba salvajemente su seno, pidiendo ser escuchado, ser
satisfecho.
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Capítulo 7: La hipocresía del
puritanismo

Hablando del puritanismo en relación con el arte americano, el Sr.
Gutzon Borglum dijo: «El puritanismo nos ha hecho egocéntricos e hi-
pócritas durante tanto tiempo, que la sinceridad y la reverencia por lo
que es natural en nuestros impulsos han sido bastante criados en noso-
tros, con el resultado de que no puede haber ni verdad ni individualidad
en nuestro arte».

El Sr. Borglum podría haber añadido que el puritanismo ha hecho
imposible la vida misma. Más que el arte, más que el esteticismo, la vida
representa la belleza en mil variaciones; es, en efecto, un gigantesco
panorama de eterno cambio. El puritanismo, en cambio, se apoya en
una concepción fija e inamovible de la vida; se basa en la idea calvinista
de que la vida es una maldición, impuesta al hombre por la ira de Dios.
Para redimirse, el hombre debe hacer una penitencia constante, debe
repudiar todo impulso natural y saludable, y dar la espalda a la alegría
y la belleza.

El puritanismo celebró su reinado de terror en Inglaterra durante los
siglos XVI y XVII, destruyendo y aplastando toda manifestación de arte
y cultura. Fue el espíritu del puritanismo el que privó a Shelley de sus
hijos, porque no quiso plegarse a los dictados de la religión. Fue el mis-
mo espíritu estrecho el que alejó a Byron de su tierra natal, porque ese
gran genio se rebeló contra la monotonía, la torpeza y la mezquindad
de su país. También fue el puritanismo el que obligó a algunas de las
mujeres más libres de Inglaterra a caer en la mentira convencional del
matrimonio: Mary Wollstonecraft y, más tarde, George Eliot. Y recien-
temente el puritanismo ha exigido otro peaje: la vida de Oscar Wilde.
De hecho, el puritanismo nunca ha dejado de ser el factor más pernicio-
so en el dominio de John Bull, actuando como censor de la expresión
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artística de su pueblo, y estampando su aprobación sólo en la torpeza
de la respetabilidad de la clase media.

Por lo tanto, es puro patrioterismo británico el que señala a Améri-
ca como el país del provincianismo puritano. Es muy cierto que nuestra
vida está atrofiada por el puritanismo, y que éste está matando lo que
es natural y saludable en nuestros impulsos. Pero es igualmente cierto
que es a Inglaterra a quien debemos el trasplante de este espíritu en
suelo americano. Nos lo legaron los padres peregrinos. Huyendo de la
persecución y la opresión, los peregrinos de la fama del Mayflower es-
tablecieron en el Nuevo Mundo un reino de tiranía puritana y crimen.
La historia de Nueva Inglaterra, y especialmente de Massachusetts, está
llena de horrores que han convertido la vida en tristeza, la alegría en
desesperación, la naturalidad en enfermedad, la honestidad y la verdad
en horribles mentiras e hipocresías. El trampolín y el poste para azo-
tar, así como otros numerosos dispositivos de tortura, eran los métodos
ingleses favoritos para la purificación de los americanos.

Boston, la ciudad de la cultura, ha pasado a los anales del purita-
nismo como la «ciudad sangrienta». Rivalizó con Salem, incluso, en su
cruel persecución de las opiniones religiosas no autorizadas. En el aho-
ra famoso Common unamujer semidesnuda, con un bebé en brazos, fue
azotada públicamente por el delito de libertad de expresión; y en el mis-
mo lugar Mary Dyer, otra mujer cuáquera, fue ahorcada en 1659. De he-
cho, Boston ha sido el escenario de más de un crimen gratuito cometido
por el puritanismo. En Salem, en el verano de 1692, murieron dieciocho
personas por brujería. Tampoco fue Massachusetts el único que expul-
só al diablo con fuego y azufre. Como dijo justamente Canning: «Los
padres peregrinos infestaron el NuevoMundo para restablecer el equili-
brio del Viejo». Los horrores de esa época han encontrado su expresión
más suprema en el clásico estadounidense La letra escarlata.

El puritanismo ya no emplea el tornillo y el látigo, pero todavía tiene
un control muy pernicioso sobre las mentes y los sentimientos del pue-
blo estadounidense. Nada más puede explicar el poder de un Comstock.
Al igual que los Torquemadas de los días anteriores a la Segunda Guerra
Mundial, Anthony Comstock es el autócrata de la moral estadouniden-
se; dicta las normas del bien y del mal, de la pureza y del vicio. Como un
ladrón en la noche, se cuela en la vida privada de la gente, en sus relacio-
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más rígido puritanismo no será nunca tan fuerte que mate el instinto
de la maternidad. Pero la libertad de la mujer, hallándose estrechamen-
te ligada con la del hombre, y las llamadas así hermanas emancipadas
pasan por alto el hecho que un niño al nacer ilegalmente necesita más
que otro el amor y cuidado de todos los seres que están a su alrededor,
mujeres y hombres. Desgraciadamente esta limitada concepción de las
relaciones humanas hubo de engendrar la gran tragedia existente en la
vida del hombre y de la mujer moderna.

Hace unos quince años que apareció una obra cuyo autor era la bri-
llante escritora noruega Laura Marholom. Se titulaba La mujer, estudio
de caracteres. Fue una de las primeras en llamar la atención sobre la
estrechez y la vaciedad del concepto de la emancipación de la mujer, y
de los trágicos efectos ejercidos en su vida interior. En su trabajo, Laura
Marholom traza las figuras de varias mujeres extraordinariamente dota-
das y talentosas de fama internacional; habla del genio de Eleonora Du-
se; de la gran matemática y escritora Sonya Kovalevskaia; de la pintora
y poetisa innata que fue María Bashkirtzeff, quien murió muy joven. A
través de la descripción de las existencias de esos personajes femeninos
y a través de sus extraordinarias mentalidades, corre la trama deslum-
brante de los anhelos insatisfechos, que claman por un vivir más pleno,
más armonioso y más bello y al no alcanzarlo, de ahí su inquietud y su
soledad. Y a través de esos bocetos psicológicos, magistralmente reali-
zados, no se puede menos de notar que cuanto más alto es el desarrollo
de la mentalidad de una mujer, son más escasas las probabilidades de
hallar el ser, el compañero de ruta que le sea completamente afín; el que
no verá en ella, no solamente la parte sexual, sino la criatura humana,
el amigo, el camarada de fuerte individualidad, quien no tiene por qué
perder un solo rasgo de su carácter.

La mayoría de los hombres, pagados por su suficiencia, con su ai-
re ridículo de tutelaje hacia el sexo débil, resultarían entes algo absur-
dos, imposibles para una mujer como las descritas en el libro de Laura
Marholom. Igualmente imposible sería que no se quisiese ver en ellas
más que sus mentalidades y su genio, y no se supiese despertar su na-
turaleza femenina.

Un poderoso intelecto y la fineza de sensibilidad y sentimiento son
dos facultades que se consideran como los necesarios atributos que in-
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social mejor, logra atraerse innumerables adeptos que en teoría abogan
por las ideas más radicales y en la práctica diaria, se conducen como
todo el mundo, como los inconscientes y los filisteos (burgueses), fin-
giendo una exagerada respetabilidad en sus sentimientos e ideas y de-
mostrando el deseo de que sus adversarios se formen la más favorable
de las opiniones acerca de ellos. Aquí, por ejemplo, tenemos los socia-
listas y aun los anarquistas, quienes pregonan que la propiedad es un
robo, y asimismo se indignarán contra quien les adeude por el valor de
media docena de alfileres.

La misma clase de filisteísmo se encuentra en el movimiento de
emancipación de la mujer. Periodistas amarillos y una literatura ñoña y
color de rosa trataron de pintar a las mujeres emancipadas de un modo
como para que se les erizaran los cabellos a los buenos ciudadanos y
a sus prosaicas compañeras. De cada miembro perteneciente a las ten-
dencias emancipacionistas, se trazaba un retrato parecido al de Georges
Sand, respecto a su despreocupación por la moral. Nada era sagrado pa-
ra la mujer emancipada, según esa gente. No tenía ningún respeto por
los lazos ideales de una mujer y un hombre. En una palabra, la emanci-
pación abogaba solo por una vida de atolondramiento, de lujuria y de
pecado; sin miramiento por la moral, la sociedad y la religión. Las pro-
pagandistas de los derechos de la mujer se pusieron furiosas contra esa
falsa versión, y exentas de ironía y humor, emplearon a fondo todas sus
energías para probar que no eran tan malas como se les había pintado,
sino completamente al reverso. Naturalmente decíanhasta tanto la mu-
jer siga siendo esclava del hombre, no podrá ser buena ni pura; pero
ahora que al fin se ha libertado demostrará cuan buena será y cómo su
influencia deberá ejercer efectos purificadores en todas las institucio-
nes de la sociedad. Cierto, el movimiento en defensa de los derechos de
la mujer dio en tierra con más de una vieja traba o prejuicio, pero se
olvidó de los nuevos.

El gran movimiento de la verdadera emancipación no se encontró
con una gran raza de mujeres, capaces y con el valor de mirar en la cara
a la libertad. Su estrecha y puritana visión, desterró al hombre, como
a un elemento perturbador de su vida emocional, y de dudosa morali-
dad. El hombre no debía ser tolerado, a excepción del padre y del hijo,
ya que un niño no vendrá a la vida sin el padre. Afortunadamente, el
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nes más íntimas. El sistema de espionaje establecido por este hombre,
Comstock, avergüenza a la infame Tercera División de la policía secre-
ta rusa. ¿Por qué el público tolera semejante atropello a sus libertades?
Simplemente porque Comstock no es más que la expresión ruidosa del
puritanismo criado en la sangre anglosajona, y de cuya esclavitud ni
siquiera los liberales han logrado emanciparse del todo. Los elementos
sin visión y de plomo de las viejas Uniones Cristianas de Templanza de
Hombres y Mujeres, las Ligas de Pureza, las Uniones Americanas del
Sábado y el Partido de la Prohibición, con Anthony Comstock como su
santo patrón, son los enterradores del arte y la cultura estadounidenses.

Europa puede al menos presumir de un arte y una literatura audaces
que profundizan en los problemas sociales y sexuales de nuestro tiem-
po, ejerciendo una severa crítica de todas nuestras farsas. Como con el
bisturí de un cirujano se disecan todos los cadáveres puritanos, y se des-
peja así el camino para la liberación del hombre de los pesos muertos
del pasado. Pero con el puritanismo como control constante de la vida
americana, no es posible ni la verdad ni la sinceridad. Nada más que la
penumbra y la mediocridad para dictar la conducta humana, restringir
la expresión natural y sofocar nuestros mejores impulsos. El puritanis-
mo en este siglo XX es tan enemigo de la libertad y la belleza como
lo era cuando desembarcó en Plymouth Rock. Repudia, como algo vil
y pecaminoso, nuestros sentimientos más profundos; pero siendo abso-
lutamente ignorante en cuanto a las funciones reales de las emociones
humanas, el puritanismo es en sí mismo el creador de los vicios más
indecibles.

Toda la historia del ascetismo demuestra que esto es demasiado cier-
to. La Iglesia, al igual que el puritanismo, ha combatido la carne como
algo malo; había que someterla y ocultarla a toda costa. El resultado de
esta actitud viciosa sólo está empezando a ser reconocido por los pensa-
dores y educadores modernos. Se dan cuenta de que «la desnudez tiene
un valor higiénico así como un significado espiritual, mucho más allá
de sus influencias para calmar la inquisición natural de los jóvenes o ac-
tuar como preventivo de la emoción mórbida. Es una inspiración para
los adultos que han superado hace tiempo cualquier curiosidad juvenil.
La visión de la forma humana esencial y eterna, lo más cercano a no-
sotros en todo el mundo, con su vigor y su belleza y su gracia, es uno
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de los principales tónicos de la vida»1 Pero el espíritu del purismo ha
pervertido tanto la mente humana que ha perdido el poder de apreciar
la belleza de la desnudez, obligándonos a ocultar la forma natural bajo
el argumento de la castidad. Sin embargo, la castidad en sí misma no es
más que una imposición artificial sobre la naturaleza, que expresa una
falsa vergüenza de la forma humana. La idea moderna de la castidad, es-
pecialmente en referencia a la mujer, su mayor víctima, no es más que
la exageración sensual de nuestros impulsos naturales. «La castidad va-
ría con la cantidad de ropa», y de ahí que los cristianos y puristas se
apresuren siempre a cubrir al «pagano» con jirones, y convertirlo así a
la bondad y la castidad.

El puritanismo, con su perversión del significado y las funciones
del cuerpo humano, especialmente en lo que respecta a la mujer, la ha
condenado al celibato, o a la cría indiscriminada de una raza enferma,
o a la prostitución. La enormidad de este crimen contra la humanidad
es evidente cuando consideramos los resultados. La continencia sexual
absoluta se impone a la mujer soltera, bajo pena de ser considerada
inmoral o caída, con el resultado de producir neurastenia, impotencia,
depresión y una gran variedad de dolencias nerviosas que implican una
disminución de la capacidad de trabajo, un disfrute limitado de la vida,
insomnio y preocupación por los deseos e imaginaciones sexuales. El
arbitrario y pernicioso dictado de la continencia total probablemente
también explica la desigualdad mental de los sexos. Así, Freud cree que
la inferioridad intelectual de tantas mujeres se debe a la inhibición del
pensamiento que se les impone con el fin de la represión sexual. Ha-
biendo reprimido así los deseos sexuales naturales de la mujer soltera,
el puritanismo, en cambio, bendice a su hermana casada por su inconti-
nente fecundidad en el matrimonio. De hecho, no sólo la bendice, sino
que obliga a la mujer, sobreexcitada por la represión anterior, a tener
hijos, independientemente de su debilitada condición física o de su in-
capacidad económica para criar una familia numerosa. La prevención,
incluso mediante métodos seguros determinados científicamente, está
absolutamente prohibida; es más, la sola mención del tema se considera
criminal.

1 La Psicología del Sexo, Havelock Ellis.
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es después de todo más que un lento proceso para embotar, atrofiar la
naturaleza de la mujer en sus instintos amorosos y maternales.

Sin embargo la posición de la muchacha obrera es más natural y
humana que la de su hermana de las profesiones liberales, quien al pa-
recer es más afortunada, profesoras, médicas, abogadas, ingenieras, las
que deberán asumir una apariencia de más dignidad, de decencia en el
vestir, mientras que interiormente todo es vacío y muerte.

La mezquindad de la actual concepción de la independencia y de la
emancipación de la mujer; el temor de no merecer el amor del hombre
que no es de su rango social; el miedo que el amor del esposo le robe su
libertad; el horror a ese amor o a la alegría de la maternidad, la inducirá
a engolfarse cada vez más en el ejercicio de su profesión, de modo que
todo esto convierte a la mujer emancipada en una obligada vestal, ante
quien la vida, con sus grandes dolores purificadores y sus profundos
regocijos, pasa sin tocarla ni conmover su alma.

La idea de la emancipación, tal como la comprende la mayoría de
sus adherentes y expositores, resulta un objetivo limitadísimo que no
permite se expanda ni haga eclosión; esta es: el amor sin trabas, el que
contiene la honda emoción de la verdadera mujer, la querida, la madre
capaz de concebir en plena libertad.

La tragedia que significa resolver su problema económico y man-
tenerse por sus propios medios, que hubo de afrontar la mujer libre,
no reside en muchas y variadas experiencias, sino en unas cuantas, las
que más la aleccionaron. La verdad, ella sobrepasa a su hermana de las
generaciones pretéritas, en el agudo conocimiento de la vida y de la na-
turaleza humana; es por eso que siente con más intensidad la falta de
todo lo más esencial en la vida lo único apropiado para enriquecer el
alma humana, y que sin ello, la mayoría de las mujeres emancipadas se
convierten a un automatismo profesional.

Semej ante estado de cosas fue previsto por quienes supieron com-
prender que en los dominios de la ética quedaban aún en pie muchas
ruinas de los tiempos, en que la superioridad del hombre fue indispu-
tada; y que esas ruinas eran todavía utilizadas por las numerosas mu-
jeres emancipadas que no podían hacer a menos de ellas. Es que cada
movimiento de tinte revolucionario que persigue la destrucción de las
instituciones existentes con el fin de reemplazarlas por otra estructura
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dientes defensores predecían? No, por cierto. De paso hay que advertir,
ya llegó la hora de que la gente sensata no hable más de corruptelas
políticas en tono campanudo. La corrupción en la política nada tiene
que ver con la moral o las morales, ya provenga de las mismas persona-
lidades políticas.

Sus causas proceden de un punto solo. La política es el reflejo del
mundo industrial, cuya máxima es: bendito sea el que más toma y me-
nos da; compra lo más baratoy vende lo más caro posible, la mancha en
una mano, lava la otra. No hay esperanza alguna de que la mujer, aun
con la libertad de votar, purifique la política.

El movimiento de emancipación trajo la nivelación económica entre
la mujer y el hombre; pero como su educación física en el pasado y en
el presente no le suministró la necesaria fuerza para competir con el
hombre, a menudo se ve obligada a un desgaste de energías enormes, a
poner en máxima tensión su vitalidad, sus nervios a fin de ser evalua-
da en el mercado de la mano de obra. Raras son las que tienen éxito,
ya que las mujeres profesoras, médicas, abogadas, arquitectos e inge-
nieros, no merecen la misma confianza que sus colegas los hombres, y
tampoco la remuneración para ellas es paritaria. Y las que alcanzan a
distinguirse en sus profesiones, lo hacen siempre a expensas de la salud
de sus organismos. La gran masa de muchachas y mujeres trabajadoras,
¿qué independencia habrían ganado al cambiar la estrechez y la falta de
libertad del hogar, por la carencia total de libertad de la fábrica, de la
confitería, de las tiendas o de las oficinas? Además está el peso con el
que cargarán muchas mujeres al tener que cuidar el hogar doméstico, el
dulce hogar, donde solo hallarán frío, desorden, aridez, después de una
extenuante jornada de trabajo. ¡Gloriosa independencia esta! No hay
pues que asombrarse que centenares de muchachas acepten la primera
oferta de matrimonio, enfermas, fatigadas de su independencia, detrás
del mostrador, o detrás de la máquina de coser o escribir. Se hallan tan
dispuestas a casarse como sus compañeras de la clase media, quienes
ansían substraerse de la tutela paternal.

Esa sedicente independencia, con la cual apenas se gana para vivir,
no es muy atrayente, ni es un ideal; al cual no se puede esperar que
se le sacrifiquen todas las cosas. La tan ponderada independencia no
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Gracias a esta tiranía puritana, la mayoría de las mujeres pronto se
encuentran al límite de sus recursos físicos. Enfermas y desgastadas,
son totalmente incapaces de dar a sus hijos los cuidados más elemen-
tales. Eso, sumado a la presión económica, obliga a muchas mujeres a
arriesgarse al máximo antes que seguir dando vida. La costumbre de
procurar abortos ha alcanzado en América proporciones tan vastas que
resultan casi inconcebibles. Según recientes investigaciones en este sen-
tido, se cometen diecisiete abortos por cada cien embarazos. Este temi-
ble porcentaje representa sólo los casos que llegan a conocimiento de
los médicos. Teniendo en cuenta el secreto en el que esta práctica es-
tá necesariamente envuelta, y la consiguiente ineficacia y negligencia
profesional, el puritanismo exige continuamente miles de víctimas a su
propia estupidez e hipocresía.

La prostitución, aunque perseguida, encarcelada y encadenada, es
sin embargo el mayor triunfo del puritanismo. Es su hijo más querido,
a pesar de toda la santurronería hipócrita. La prostituta es la furia de
nuestro siglo, barriendo los países «civilizados» como un huracán, y
dejando un rastro de enfermedades y desastres. El único remedio que
ofrece el puritanismo para este hijo mal nacido es una mayor represión
y una persecución más despiadada. El último atropello lo representa
la Ley Page, que impone al Estado de Nueva York el terrible fracaso y
crimen de Europa, es decir, el registro e identificación de las desafor-
tunadas víctimas del puritanismo. De manera igualmente estúpida, el
purismo pretende controlar el terrible flagelo de su propia creación: las
enfermedades venéreas. Lo más descorazonador es que este espíritu de
obtusa estrechez de miras ha envenenado incluso a nuestros llamados
liberales, y los ha cegado para que se unan a la cruzada contra las mis-
mas cosas nacidas de la hipocresía del puritanismo: la prostitución y sus
resultados. Con una ceguera deliberada, el puritanismo se niega a ver
que el verdadero método de prevención es el que deja claro a todos que
«las enfermedades venéreas no son algo misterioso o terrible, el castigo
del pecado de la carne, una especie de mal vergonzoso marcado por la
maldición purista, sino una enfermedad ordinaria que puede ser tratada
y curada». Por sus métodos de oscuridad, disfraz y ocultación, el puri-
tanismo ha proporcionado condiciones favorables para el crecimiento
y la propagación de estas enfermedades. Su fanatismo se demuestra de
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nuevo de manera más sorprendente por la actitud insensata con respec-
to al gran descubrimiento del profesor Ehrlich, velando hipócritamente
la importante cura de la sífilis con vagas alusiones a un remedio para
«cierto veneno».

La capacidad casi ilimitada del puritanismo para el mal se debe a
su intrincamiento detrás del Estado y la ley. Pretendiendo salvaguardar
al pueblo contra la «inmoralidad», ha impregnado la maquinaria del
gobierno y ha añadido a su usurpación de la tutela moral la censura
legal de nuestras opiniones, sentimientos e incluso de nuestra conducta.

El arte, la literatura, el teatro, la privacidad de los correos, de hecho,
nuestros gustos más íntimos, están a merced de este tirano inexorable.
Anthony Comstock, o algún otro policía igualmente ignorante, ha reci-
bido el poder de profanar el genio, de ensuciar y mutilar la más sublime
creación de la naturaleza: la forma humana. Los libros que tratan de
las cuestiones más vitales de nuestras vidas, y que intentan arrojar luz
sobre problemas peligrosamente oscurecidos, son tratados legalmente
como delitos penales, y sus indefensos autores son arrojados a la cárcel
o conducidos a la destrucción y la muerte.

Ni siquiera en los dominios del Zar se ultraja diariamente la liber-
tad personal en la medida en que se hace en América, el reducto de los
eunucos puritanos. Aquí el único día de recreación que le queda a las
masas, el domingo, ha sido convertido en algo horrible y totalmente
imposible. Todos los escritores sobre las costumbres primitivas y la ci-
vilización antigua coinciden en que el sábado era un día de fiesta, libre
de cuidados y obligaciones, un día de regocijo general y de alegría. En
todos los países europeos, esta tradición sigue aportando cierto alivio
a la monotonía y la estupidez de nuestra era cristiana. En todas partes,
las salas de conciertos, los teatros, los museos y los jardines se llenan
de hombres, mujeres y niños, especialmente de trabajadores con sus
familias, llenos de vida y alegría, olvidando las reglas y convenciones
ordinarias de su existencia cotidiana. Es en ese día cuando las masas
demuestran lo que la vida podría significar realmente en una sociedad
sana, con el trabajo despojado de su finalidad lucrativa y destructora
del alma.

El puritanismo ha robado al pueblo incluso ese día. Naturalmente,
sólo los trabajadores se ven afectados: nuestros millonarios tienen sus
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Comprendersemutuamente es paramí suficiente. Admitida en parte
esta premisa, ella presenta el aspecto fundamental de mi punto de vista
acerca de la emancipación de la mujer y de la entera repercusión en
todas las de su sexo.

Su completa emancipación hará de ella un ser humano, en el ver-
dadero sentido. Todas sus fibras más íntimas ansían llegar a la máxi-
ma expresión del juego interno de todo su ser, y barrido todo artificial
convencionalismo, tendiendo a la más completa libertad, ella irá luego
borrando los rezagos de centenares de años de sumisión y de esclavitud.

Este fue el motivo principal y el que originó y guió el movimiento de
la emancipación de la mujer. Más los resultados hasta ahora obtenidos,
la aislaron despojándola de la fuente primaveral de los sentidos y cuya
dicha es esencial para ella. La tendencia emancipadora, afectándole só-
lo en su parte externa, la convirtió en una criatura artificial, que tiene
mucho parecido con los productos de la jardinería francesa con sus je-
roglíficos y geometrías en forma de pirámide, de conos, de redondeles,
de cubos, etc.; cualquier cosa, menos esas formas sumergidas por cua-
lidades interiores. En la llamada vida intelectual, son numerosas esas
plantas artificiales en el sexo femenino.

¡Libertad e igualdad para las mujeres! Cuántas esperanzas y cuántas
ilusiones despertaron en el seno de ellas, cuando por primera vez estas
palabras fueron lanzadas por los más valerosos y nobles espíritus de
estos tiempos. Un sol, en todo el esplendor de su gloria emergía para
iluminar un nuevo mundo; ese mundo, donde las mujeres se hallaban
libres para dirigir sus propios destinos; un ideal que fue merecedor por
cierto de mucho entusiasmo, de valor y perseverancia, y de incesantes
esfuerzos por parte de un ejército de mujeres, que combatieron todo lo
posible contra la ignorancia ylos prejuicios.

Mi esperanza también iba hacia esa finalidad, pero opino que la
emancipación como es interpretada y aplicada actualmente, fracasó en
su cometido fundamental. Ahora lamujer se ve en la necesidad de eman-
ciparse del movimiento emancipacionista si desea hallarse verdadera-
mente libre. Puede esto parecer paradójico, sin embargo es la pura ver-
dad.

¿Qué consiguió ella, al ser emancipada? Libertad de sufragio, de vo-
tar. ¿Logró depurar nuestra vida política, como algunos de sus más ar-

155



Capítulo 10: La tragedia de la
emancipación de la mujer

Comenzaré admitiendo lo siguiente: sin tener en cuenta las teorías
políticas y económicas que tratan de las diferencias fundamentales en-
tre las varias agrupaciones humanas; sin miramiento alguno para las
distinciones de raza o de clase, sin parar mientes en la artificial línea
divisoria entre los derechos del hombre y de la mujer, sostengo que
puede haber un punto en cuya diferenciación misma se ha de coincidir,
encontrarse y unirse en perfecto acuerdo.

Con esto no quiero proponer un pacto de paz. El general antago-
nismo social que se posesionó de la vida contemporánea, originado,
por fuerzas de opuestos y contradictorios intereses, ha de derrumbarse
cuando la reorganización de la vida societaria, al basarse sobre princi-
pios económicos justicieros, sea un hecho y una realidad.

La paz y la armonía entre ambos sexos y entre los individuos, no
ha de depender necesariamente de la igualdad superficial de los seres,
ni tampoco traerá la eliminación de los rasgos y de las peculiaridades
de cada individuo. El problema planteado actualmente, pudiendo ser
resuelto en un futuro cercano, consiste en preciarse de ser uno mismo,
dentro de la comunión de la masa de otros seres y de sentir hondamente
esa unión con los demás, sin avenirse por ello a perder las características
más salientes de sí mismo. Esto me parece a mí que deberá ser la base
en que descansa la masa y el individuo, el verdadero demócrata y el
verdadero individualista, o donde el hombre y la mujer han de poderse
encontrar sin antagonismo alguno. El lema no será: perdonaos unos
a otros, sino: comprendeos unos a otros. La sentencia de Mme. Stael
citada frecuentemente: Comprenderlo todo es perdonarlo todo, nunca
me fue simpática; huele un poco a sacristía; la idea de perdonar a otro
ser demuestra una superioridad farisaica.
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lujosas casas y elaborados clubes. Los pobres, sin embargo, están con-
denados a la monotonía y a la monotonía del domingo americano. La
sociabilidad y la diversión de la vida al aire libre en Europa se cambian
por la penumbra de la iglesia, el salón de campo sofocante y saturado de
gérmenes, o la atmósfera brutalizante de la taberna. En los Estados de
la Prohibición la gente carece incluso de esto último, a menos que pue-
da invertir sus escasos ingresos en cantidades de licor adulterado. En
cuanto a la Prohibición, todo el mundo sabe que es una farsa. Al igual
que todos los demás logros del puritanismo, no ha hecho más que intro-
ducir el «diablo» más profundamente en el sistema humano. En ningún
otro lugar se encuentran tantos borrachos como en nuestras ciudades
de la Prohibición. Pero mientras uno pueda usar caramelos perfumados
para abatir el fétido aliento de la hipocresía, el puritanismo triunfa. Os-
tensiblemente, la Prohibición se opone al licor por razones de salud y
economía, pero siendo el propio espíritu de la Prohibición anormal, no
consigue sino crear una vida anormal.

Todos los estímulos que agilizan la imaginación y elevan el espíritu
son tan necesarios para nuestra vida como el aire. Vigoriza el cuerpo y
profundiza nuestra visión del compañerismo humano. Sin estímulos, en
una u otra forma, es imposible el trabajo creativo, ni tampoco el espíritu
de bondad y generosidad. El hecho de que algunos grandes genios ha-
yan visto su reflejo en la copa con demasiada frecuencia, no justifica que
el puritanismo intente encadenar toda la gama de emociones humanas.
Un Byron y un Poe han conmovido a la humanidad más profundamente
de lo que todos los puritanos pueden esperar hacer. Los primeros han
dado a la vida sentido y color; los segundos están convirtiendo la sangre
roja en agua, la belleza en fealdad, la variedad en uniformidad y deca-
dencia. El puritanismo, en cualquier expresión, es un germen venenoso.
En la superficie todo puede parecer fuerte y vigoroso; sin embargo, el
veneno se abre paso persistentemente, hasta que todo el tejido está con-
denado. Con Hippolyte Taine, todo espíritu verdaderamente libre se ha
dado cuenta de que «el puritanismo es la muerte de la cultura, la filoso-
fía, el humor y el buen compañerismo; sus características son la torpeza,
la monotonía y la penumbra».

127



Capítulo 8: El tráfico de mujeres

Nuestros reformadores han hecho de repente un gran descubrimien-
to: la trata de blancas. Los periódicos están llenos de estas «condiciones
inauditas», y los legisladores ya están planeando una nueva serie de le-
yes para controlar el horror.

Es significativo que cada vez que se quiere desviar la atención del
público de un gran mal social, se inicia una cruzada contra la indecen-
cia, el juego, los salones, etc. ¿Y cuál es el resultado de tales cruzadas?
Los juegos de azar aumentan, los salones hacen un animado negocio a
través de las entradas traseras, la prostitución está en su apogeo, y el
sistema de proxenetas y cadetes no hace más que agravarse.

¿Cómo es posible que una institución, conocida casi por todos los
niños, haya sido descubierta tan repentinamente? ¿Cómo es posible que
este mal, conocido por todos los sociólogos, se convierta ahora en un
tema tan importante?

Suponer que la reciente investigación sobre la trata de blancas (y,
por cierto, una investigación muy superficial) ha descubierto algo nue-
vo es, como mínimo, muy insensato. La prostitución ha sido, y es, un
mal generalizado, y sin embargo la humanidad sigue con su negocio,
perfectamente indiferente a los sufrimientos y angustias de las vícti-
mas de la prostitución. Tan indiferente, de hecho, como la humanidad
ha permanecido a nuestro sistema industrial, o a la prostitución econó-
mica.

Sólo cuando las penas humanas se convierten en un juguete de co-
lores chillones, el pueblo se interesa, al menos por un tiempo. El pueblo
es un bebé muy voluble que debe tener juguetes nuevos cada día. El
grito «justo» contra la trata de blancas es un juguete de este tipo. Sirve
para divertir a la gente durante un tiempo, y ayudará a crear unos cuan-
tos empleos políticos más gordos: parásitos que acechan por el mundo
como inspectores, investigadores, detectives, etc.
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tos del pensamiento y la actividad humana. Y todo eso sin el sufragio,
sin el derecho a hacer leyes, sin el «privilegio» de ser juez, carcelero o
verdugo.

Sí, puedo ser considerado un enemigo de la mujer; pero si puedo
ayudarla a ver la luz, no me quejaré.

La desgracia de la mujer no es que sea incapaz de hacer el trabajo
de un hombre, sino que desperdicia su fuerza vital para superarlo, con
una tradición de siglos que la ha dejado físicamente incapaz de seguir su
ritmo. Oh, sé que algunas lo han conseguido, pero ¡a qué precio, a qué
precio tan terrible! Lo importante no es el tipo de trabajo que hace la
mujer, sino la calidad del trabajo que proporciona. Ella no puede dar al
sufragio o al voto ninguna calidad nueva, ni puede recibir nada de él que
mejore su propia calidad. Su desarrollo, su libertad, su independencia,
deben venir de y a través de ella misma. En primer lugar, afirmándose
como personalidad y no como mercancía sexual. En segundo lugar, re-
chazando el derecho de cualquiera sobre su cuerpo; rechazando tener
hijos, a menos que los quiera; rechazando ser una sierva de Dios, del Es-
tado, de la sociedad, del marido, de la familia, etc., haciendo su vida más
sencilla, pero más profunda y más rica. Es decir, tratando de aprender
el significado y la sustancia de la vida en todas sus complejidades, libe-
rándose del miedo a la opinión pública y a la condena pública. Sólo eso,
y no la papeleta, liberará a la mujer, la convertirá en una fuerza hasta
ahora desconocida en el mundo, una fuerza para el amor real, para la
paz, para la armonía; una fuerza de fuego divino, de vida; una creadora
de hombres y mujeres libres.
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opositor a la mujer. Pero eso no puede disuadirme de mirar la cuestión
de frente. Repito lo que he dicho al principio: No creo que la mujer vaya
a empeorar la política; tampoco creo que pueda mejorarla. Si, entonces,
no puede mejorar los errores del hombre, ¿por qué perpetrar estos últi-
mos?

La historia puede ser una compilación de mentiras; sin embargo,
contiene algunas verdades, y son la única guía que tenemos para el fu-
turo. La historia de las actividades políticas de los hombres demuestra
que no le han dado absolutamente nada que no pudiera haber conse-
guido de una manera más directa, menos costosa y más duradera. De
hecho, cada pulgada de terreno que ha ganado ha sido a través de una
lucha constante, una lucha incesante por la autoafirmación, y no a tra-
vés del sufragio. No hay razón alguna para suponer que la mujer, en su
escalada hacia la emancipación, ha sido o será ayudada por el voto.

En el más oscuro de todos los países, Rusia, con su despotismo abso-
luto, la mujer ha llegado a ser igual al hombre, no a través del voto, sino
por su voluntad de ser y hacer. No sólo ha conquistado por sí misma
todas las vías de aprendizaje y vocación, sino que se ha ganado la esti-
ma del hombre, su respeto, su camaradería; sí, incluso más que eso: se
ha ganado la admiración, el respeto del mundo entero. Y eso, no por el
sufragio, sino por su maravilloso heroísmo, su fortaleza, su capacidad,
su fuerza de voluntad y su resistencia en su lucha por la libertad. ¿Dón-
de están las mujeres de cualquier país o Estado sufragista que puedan
reclamar una victoria semejante? Cuando consideramos los logros de
la mujer en Estados Unidos, encontramos también que algo más pro-
fundo y poderoso que el sufragio la ha ayudado en la marcha hacia la
emancipación.

Hace apenas sesenta y dos años que un puñado de mujeres, en la
Convención de Seneca Falls, planteó algunas reivindicaciones para su
derecho a la igualdad de educación con los hombres, y al acceso a las
distintas profesiones, oficios, etc. ¡Qué maravillosos logros, qué mara-
villosos triunfos! ¿Quién, sino el más ignorante, se atreve a hablar de
la mujer como un mero trabajo doméstico? ¿Quién se atreve a sugerir
que tal o cual profesión no debería estar abierta a ella? Durante más de
sesenta años ha moldeado una nueva atmósfera y una nueva vida para
sí misma. Se ha convertido en una potencia mundial en todos los ámbi-
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¿Cuál es realmente la causa del comercio de mujeres? No sólo las
mujeres blancas, sino también las amarillas y las negras. La explotación,
por supuesto; el despiadado Moloch del capitalismo que se ceba con
la mano de obra mal pagada, llevando así a miles de mujeres y niñas
a la prostitución. Con la Sra. Warren estas chicas sienten: «¿Por qué
desperdiciar su vida trabajando por unos pocos chelines a la semana en
un fregadero, dieciocho horas al día?»

Naturalmente, nuestros reformistas no dicen nada sobre esta causa.
Lo saben muy bien, pero no vale la pena decir nada al respecto. Es mu-
cho más rentable hacerse el fariseo, fingir una moral ultrajada, que ir al
fondo de las cosas.

Sin embargo, hay una excepción encomiable entre los jóvenes escri-
tores: Reginald Wright Kauffman, cuya obra The House of Bondage (La
casa de la esclavitud) es el primer intento serio de tratar el mal social,
no desde un punto de vista filisteo sentimental. Periodista de amplia
experiencia, el Sr. Kauffman demuestra que nuestro sistema industrial
no deja a la mayoría de las mujeres otra alternativa que la prostitución.
Las mujeres retratadas en The House of Bondage pertenecen a la clase
trabajadora. Si el autor hubiera retratado la vida de las mujeres en otros
ámbitos, se habría encontrado con el mismo estado de cosas.

En ninguna parte se trata a la mujer según el mérito de su trabajo,
sino como sexo. Por lo tanto, es casi inevitable que ella pague por su
derecho a existir, a mantener una posición en cualquier línea, con fa-
vores sexuales. Por lo tanto, es sólo una cuestión de grado si se vende
a un hombre, dentro o fuera del matrimonio, o a muchos hombres. Lo
admitan o no nuestros reformistas, la inferioridad económica y social
de la mujer es responsable de la prostitución.

Justo en este momento, nuestra buena gente está conmocionada por
la revelación de que sólo en la ciudad de Nueva York una de cada diez
mujeres trabaja en una fábrica, que el salario medio que reciben las
mujeres es de seis dólares a la semana por cuarenta y ocho a sesenta
horas de trabajo, y que la mayoría de las trabajadoras asalariadas se
enfrentan a muchos meses de inactividad, lo que deja el salario medio
en unos 280 dólares al año. A la vista de estos horrores económicos, ¿es
de extrañar que la prostitución y la trata de blancas se hayan convertido
en factores tan dominantes?
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Para que las cifras anteriores no se consideren una exageración, es
bueno examinar lo que dicen algunas autoridades sobre la prostitución:

«Una causa prolífica de la depravación femenina se puede encontrar
en las diversas tablas, que muestran la descripción del empleo persegui-
do, y los salarios recibidos, por las mujeres antes de su caída, y será una
cuestión para el economista político decidir hasta qué punto la mera
consideración comercial debe ser una disculpa por parte de los emplea-
dores para una reducción en sus tasas de remuneración, y si el ahorro
de un pequeño porcentaje en los salarios no está más que compensa-
do por la enorme cantidad de impuestos que se imponen al público en
general para sufragar los gastos incurridos a causa de un sistema de
vicio, que es el resultado directo, en muchos casos, de la insuficiente
compensación del trabajo honesto».1

Nuestros reformistas actuales harían bien en consultar el libro del
Dr. Sanger. Allí encontrarán que de los 2.000 casos que observó, muy
pocos provenían de las clases medias, de condiciones ordenadas o de ho-
gares agradables. La gran mayoría eran chicas y mujeres trabajadoras,
algunas empujadas a la prostitución por pura necesidad, otras a causa
de una vida cruel y miserable en el hogar, otras a causa de naturalezas
físicas frustradas y lisiadas (de las que hablaré más adelante). Además, a
los defensores de la pureza y la moralidad les vendrá bien saber que de
los dos mil casos, 490 eran mujeres casadas, mujeres que vivían con sus
maridos. Evidentemente no había mucha garantía para su «seguridad y
pureza» en la santidad del matrimonio.2

El Dr. Alfred Blaschko, en Prostitution in the Nineteenth Century, es
aún más enfático al caracterizar las condiciones económicas como uno
de los factores más vitales de la prostitución.

«Aunque la prostitución ha existido en todas las épocas, se dejó que
el siglo XIX la desarrollara hasta convertirla en una institución social
gigantesca. El desarrollo de la industria con vastas masas de personas
en el mercado competitivo, el crecimiento y la congestión de las grandes
ciudades, la inseguridad y la incertidumbre del empleo, han dado a la

1 Dr. Sanger, La historia de la prostitución.
2 Es un hecho significativo que el libro de la Dra. Sanger haya sido excluido de

los correos de Estados Unidos. Evidentemente, las autoridades no están interesadas en
que el público sea informado sobre la verdadera causa de la prostitución.
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a las mujeres que ocuparan los puestos de los impresores en huelga en
Nueva York5. No sé si su actitud había cambiado antes de su muerte.

Hay, por supuesto, algunas sufragistas afiliadas a lasmujeres trabaja-
doras -la Liga Sindical de Mujeres, por ejemplo-, pero son una pequeña
minoría, y sus actividades son esencialmente económicas. El resto con-
sidera el trabajo como una disposición justa de la Providencia. ¿Qué
sería de los ricos si no fuera por los pobres? ¿Qué sería de esas seño-
ras ociosas y parásitas, que despilfarran en una semana más de lo que
sus víctimas ganan en un año, si no fuera por los ochenta millones de
asalariados? La igualdad, ¿quién ha oído hablar de algo así?

Pocos países han producido tanta arrogancia y esnobismo como Es-
tados Unidos. Esto es particularmente cierto en el caso de la mujer ame-
ricana de clase media. No sólo se considera igual al hombre, sino supe-
rior, especialmente en su pureza, bondad ymoralidad. No es de extrañar
que la sufragista estadounidense reclame para su voto los poderes más
milagrosos. En su exaltada presunción no ve lo verdaderamente escla-
vizada que está, no tanto por el hombre como por sus propias nociones
y tradiciones tontas. El sufragio no puede mejorar ese triste hecho; sólo
puede acentuarlo, como de hecho hace.

Una de las grandes líderes americanas afirma que la mujer tiene de-
recho no sólo a la igualdad de salario, sino que debería tener derecho
legal incluso al salario de su marido. En caso de no mantenerla, él de-
bería ser puesto en franjas de convicto, y sus ganancias en la cárcel
deberían ser cobradas por su esposa igual. ¿No reclama otro brillante
exponente de la causa de la mujer que su voto abolirá el mal social, que
ha sido combatido en vano por los esfuerzos colectivos de las mentes
más ilustres de todo el mundo? Hay que lamentar, en efecto, que el
presunto creador del universo nos haya presentado ya su maravilloso
esquema de cosas, pues de lo contrario el sufragio femenino permitiría
seguramente a la mujer superarlo por completo.

Nada es tan peligroso como la disección de un fetiche. Si hemos su-
perado la época en que tal herejía se castigaba con la hoguera, no hemos
superado el estrecho espíritu de condena de quienes se atreven a diferir
de las nociones aceptadas. Por lo tanto, es probable que se me tache de

5 Equal Suffrage, Dra. Helen A. Sumner.
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de todo, también las sufragistas siguen sin apreciar la igualdad real. Si
no, ¿cómo se explica el tremendo y verdaderamente gigantesco esfuer-
zo puesto en marcha por esas valientes luchadoras por un miserable
proyecto de ley que beneficiará a un puñado de señoras adineradas, sin
ninguna disposición para la granmasa de mujeres trabajadoras? Es cier-
to que, como políticas, deben ser oportunistas, deben tomar medidas a
medias si no pueden conseguirlo todo. Pero como mujeres inteligentes
y liberales deberían darse cuenta de que si el voto es un arma, los deshe-
redados lo necesitan más que la clase económicamente superior, y que
esta última ya disfruta de demasiado poder en virtud de su superioridad
económica.

La brillante líder de las sufragistas inglesas, la Sra. Emmeline
Pankhurst, admitió ella misma, durante su gira de conferencias por
Estados Unidos, que no puede haber igualdad entre los superiores y
los inferiores políticos. Si es así, ¿cómo podrán las trabajadoras de
Inglaterra, ya inferiores económicamente a las damas beneficiadas por
el proyecto de ley Shackleton4, trabajar con sus superiores políticos, si
se aprueba el proyecto de ley? ¿No es probable que la clase de Annie
Keeney, tan llena de celo, devoción y martirio, se vea obligada a cargar
sobre sus espaldas a sus jefas políticas, igual que cargan con sus amos
económicos? Todavía tendrían que hacerlo, si el sufragio universal
para hombres y mujeres se estableciera en Inglaterra. Hagan lo que
hagan los trabajadores, se les hace pagar, siempre. Sin embargo, los
que creen en el poder del voto muestran poco sentido de la justicia
cuando no se preocupan en absoluto por aquellos a quienes, como
afirman, podría servir más.

El movimiento sufragista estadounidense ha sido, hasta hace muy
poco, un asunto de salón, absolutamente desvinculado de las necesi-
dades económicas del pueblo. Así, Susan B. Anthony, sin duda un tipo
excepcional de mujer, era no sólo indiferente sino antagónica al trabajo;
tampoco dudó en manifestar su antagonismo cuando, en 1869, aconsejó

4 El Sr. Shackleton fue un líder laboral. Por lo tanto, es evidente que debería pre-
sentar un proyecto de ley que excluya a sus propios electores. El Parlamento Inglés
está lleno de tales Judas.
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prostitución un impulso nunca soñado en ningún período de la historia
humana.»

Y de nuevo Havelock Ellis, aunque no es tan absoluto al tratar la
causa económica, se ve obligado a admitir que es indirecta y directa-
mente la causa principal. Así, encuentra que un gran porcentaje de las
prostitutas se recluta entre la clase de los sirvientes, aunque estos úl-
timos tienen menos cuidados y mayor seguridad. Por otra parte, el Sr.
Ellis no niega que la rutina diaria, el trabajo pesado, la monotonía de
la suerte de la sirvienta, y especialmente el hecho de que nunca puede
participar de la compañía y la alegría de un hogar, no es un factor in-
significante para forzarla a buscar recreación y olvido en la alegría y el
brillo de la prostitución. En otras palabras, la sirvienta, al ser tratada co-
mo una trabajadora, sin tener nunca derecho a sí misma, y desgastada
por los caprichos de su ama, sólo puede encontrar una salida, como la
trabajadora de la fábrica o de la tienda, en la prostitución.

El lado más divertido de la cuestión que ahora se plantea al público
es la indignación de nuestra «gente buena y respetable», especialmen-
te los diversos caballeros cristianos, que siempre se encuentran en las
primeras filas de cada cruzada. ¿Es que desconocen absolutamente la
historia de la religión, y especialmente de la religión cristiana? ¿O es
que esperan cegar a la generación actual sobre el papel desempeñado
en el pasado por la Iglesia en relación con la prostitución? Cualquiera
que sea su razón, deberían ser los últimos en clamar contra las desafor-
tunadas víctimas de hoy, ya que todo estudiante inteligente sabe que la
prostitución es de origen religioso, mantenida y fomentada durante mu-
chos siglos, no como una vergüenza, sino como una virtud, aclamada
como tal por los propios dioses.

«Parece que el origen de la prostitución se encuentra prin-
cipalmente en una costumbre religiosa, la religión, el gran
conservador de la tradición social, preservando en una for-
ma transformada una libertad primitiva que estaba pasan-
do fuera de la vida social general. El ejemplo típico es el
registrado por Heródoto, en el siglo V antes de Cristo, en
el templo deMylitta, la Venus babilónica, donde todamujer,
una vez en su vida, debía acudir a entregarse al primer fo-
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rastero que le arrojara una moneda en su regazo, para ado-
rar a la diosa. Costumbres muy similares existían en otras
partes de Asia occidental, en el norte de África, en Chipre
y otras islas del Mediterráneo oriental, y también en Gre-
cia, donde el templo de Afrodita en la fortaleza de Corinto
poseía más de mil hieródulos, dedicados al servicio de la
diosa.
«La teoría de que la prostitución religiosa se desarrolló, co-
mo regla general, a partir de la creencia de que la activi-
dad generativa de los seres humanos poseía una influencia
misteriosa y sagrada en la promoción de la fertilidad de la
Naturaleza, es mantenida por todos los escritores autoriza-
dos sobre el tema. Sin embargo, gradualmente, y cuando la
prostitución se convirtió en una institución organizada ba-
jo la influencia sacerdotal, la prostitución religiosa desarro-
lló lados utilitarios, ayudando así a aumentar los ingresos
públicos.
«El ascenso del cristianismo al poder político produjo po-
cos cambios en la política. Los principales padres de la Igle-
sia toleraron la prostitución. En el siglo XIII se encuentran
burdeles bajo protección municipal. Constituían una espe-
cie de servicio público, los directores de los mismos eran
considerados casi como servidores públicos».3

A esto hay que añadir lo siguiente de la obra del Dr. Sanger:

«El Papa Clemente II. emitió una bula según la cual las
prostitutas serían toleradas si pagaban una cierta cantidad
de sus ganancias a la Iglesia. «El Papa Sixto IV. fue más
práctico; de un solo burdel, que él mismo había construido,
recibió un ingreso de 20.000 ducados».

En los tiempos modernos la Iglesia es un poco más cuidadosa en
ese sentido. Al menos, no exige abiertamente tributos a las prostitutas.

3 Havelock Ellis, Sexo y Sociedad.
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Por lo tanto, no ha tenido ni tiempo ni ganas de medir la moralidad de
todos con una vara puritana. En sus actividades políticas, tampoco ha
ido con los ojos vendados. Sabe que la cantidad y no la calidad es el
material para el molino político, y, a menos que sea un reformista sen-
timental o un viejo fósil, sabe que la política nunca puede ser más que
un pantano.

Lasmujeres que están familiarizadas con el proceso de la política, co-
nocen la naturaleza de la bestia, pero en su autosuficiencia y egoísmo
se hacen creer que sólo tienen que acariciar a la bestia, y se volverá tan
suave como un cordero, dulce y puro. Como si las mujeres no hubieran
vendido sus votos, como si las mujeres políticas no pudieran ser com-
pradas. Si su cuerpo puede ser comprado a cambio de una consideración
material, ¿por qué no su voto? Que se está haciendo en Colorado y en
otros estados, no lo niegan ni siquiera los que están a favor del sufragio
femenino.

Como he dicho antes, la estrecha visión de los asuntos humanos
que tiene la mujer no es el único argumento en contra de que sea un
político superior al hombre. Hay otros. Su parasitismo económico de
toda la vida ha desdibujado por completo su concepción del significado
de la igualdad. Clama por la igualdad de derechos con el hombre, pero
nos enteramos de que «pocas mujeres se preocupan por ir a la lona
en distritos indeseables»3 ¡Cuán poco significa la igualdad para ellas
en comparación con las mujeres rusas, que se enfrentan al mismísimo
infierno por su ideal!

La mujer exige los mismos derechos que el hombre y, sin embar-
go, se indigna porque su presencia no lo fulmina: fuma, no se quita el
sombrero y no salta de su asiento como un lacayo. Puede que estas co-
sas sean triviales, pero sin embargo son la clave de la naturaleza de las
sufragistas americanas. Sin duda, sus hermanas inglesas han superado
estas tontas nociones. Han demostrado estar a la altura de las mayores
exigencias de su carácter y su capacidad de resistencia. Todo el honor
para el heroísmo y la fortaleza de las sufragistas inglesas. Gracias a sus
métodos enérgicos y agresivos, han resultado ser una inspiración para
algunas de nuestras propias damas sin vida y sin carácter. Pero, después

3 Dra. Helen A. Sumner.
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cias abren todas las compuertas del infierno. La prostitución y el juego
nunca han hecho un negocio más floreciente que desde que la ley se ha
puesto en contra de ellos.

En Colorado, el puritanismo de la mujer se ha expresado en una
forma más drástica. «Los hombres de vida notoriamente sucia, y los
hombres relacionados con los salones, han sido retirados de la política
desde que las mujeres tienen el voto»1 ¿Podría el hermano Comstock
hacer más? ¿Podrían todos los padres puritanos haber hecho más? Me
pregunto cuántas mujeres se dan cuenta de la gravedad de esta hazaña.
Me pregunto si entienden que es precisamente lo que, en lugar de ele-
var a la mujer, la ha convertido en una espía política, una despreciable
fisgona en los asuntos privados de la gente, no tanto por el bien de la
causa, sino porque, como dijo una mujer de Colorado, «les gusta entrar
en las casas en las que nunca han estado, y averiguar todo lo que pue-
dan, políticamente y de otra manera»2 Sí, y en el alma humana y sus
más mínimos rincones. Porque nada satisface tanto el ansia de la mayo-
ría de las mujeres como el escándalo. ¿Y cuándo ha disfrutado ella de
oportunidades como las suyas, la política?

«Vidas notoriamente sucias, y hombres relacionados con los salo-
nes». Ciertamente, no se puede acusar a las señoras recolectoras de
votos de tener mucho sentido de la proporción. Incluso si estos entro-
metidos pueden decidir qué vidas son lo suficientemente limpias para
esa atmósfera eminentemente limpia, la política, ¿debe seguirse que los
taberneros pertenecen a la misma categoría? A menos que se trate de
la hipocresía y el fanatismo estadounidenses, tan manifiestos en el prin-
cipio de la Prohibición, que sanciona la propagación de la embriaguez
entre los hombres y las mujeres de la clase rica, y sin embargo vigila el
único lugar que le queda al hombre pobre. Si no es por otra razón, la
actitud estrecha y purista de la mujer hacia la vida la convierte en un
peligro mayor para la libertad dondequiera que tenga poder político. El
hombre ha superado hace tiempo las supersticiones que aún envuelven
a la mujer. En el campo económico competitivo, el hombre se ha visto
obligado a ejercer la eficiencia, el juicio, la habilidad, la competencia.

1 Equal Suffrage, Dr. Helen Sumner.
2 Equal Suffrage.
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Le resulta mucho más rentable ir a por inmuebles, como la Iglesia de
la Trinidad, por ejemplo, para alquilar trampas mortales a un precio
exorbitante a quienes viven de y por la prostitución.

Por mucho que me gustaría, mi espacio no admite hablar de la pros-
titución en Egipto, Grecia, Roma y durante la Edad Media. Las condi-
ciones de este último período son particularmente interesantes, ya que
la prostitución estaba organizada en gremios, presididos por una reina
del burdel. Estos gremios empleaban la huelga como medio para mejo-
rar su condición y mantener un precio estándar. Ciertamente, ese es un
método más práctico que el utilizado por el esclavo asalariado moderno
en la sociedad.

Sería unilateral y extremadamente superficial sostener que el factor
económico es la única causa de la prostitución. Hay otras no menos
importantes y vitales. Eso también lo saben nuestros reformistas, pero
se atreven a discutirlo aún menos que la institución que mina la vida
misma de hombres y mujeres. Me refiero a la cuestión del sexo, cuya
sola mención provoca espasmos morales a la mayoría de la gente.

Es un hecho admitido que la mujer está siendo criada como unamer-
cancía sexual, y sin embargo se la mantiene en absoluta ignorancia del
significado y la importancia del sexo. Todo lo que se refiere a este te-
ma se suprime, y las personas que intentan aportar luz a esta terrible
oscuridad son perseguidas y encarceladas. Sin embargo, es cierto que
mientras una niña no sepa cómo cuidarse a sí misma, no conozca la fun-
ción de la parte más importante de su vida, no debemos sorprendernos
si se convierte en una presa fácil de la prostitución, o de cualquier otra
forma de relación que la degrade a la posición de un objeto para la mera
gratificación sexual.

Es debido a esta ignorancia que toda la vida y la naturaleza de la
niña se ve frustrada y paralizada. Hace mucho tiempo que hemos to-
mado como un hecho evidente que el chico puede seguir la llamada de
lo salvaje; es decir, que el chico puede, tan pronto como su naturaleza
sexual se afirma, satisfacer esa naturaleza; pero nuestros moralistas se
escandalizan ante la sola idea de que la naturaleza de una chica se afir-
me. Para el moralista la prostitución no consiste tanto en que la mujer
venda su cuerpo, sino en que lo venda fuera del matrimonio. Que esto
no es una mera afirmación lo demuestra el hecho de que el matrimonio
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por consideraciones monetarias es perfectamente legítimo, santificado
por la ley y la opinión pública, mientras que cualquier otra unión es
condenada y repudiada. Sin embargo, una prostituta, si se define co-
rrectamente, no significa otra cosa que «cualquier persona para la que
las relaciones sexuales están subordinadas a la ganancia».4

«Son prostitutas aquellas mujeres que venden su cuerpo
para el ejercicio del acto sexual y hacen de ello una profe-
sión.»5

De hecho, Banger va más allá; sostiene que el acto de la prostitución
es

«intrínsecamente igual al de un hombre o una mujer que
contrae matrimonio por razones económicas.»

Por supuesto, el matrimonio es el objetivo de toda chica, pero como
miles de chicas no pueden casarse, nuestras estúpidas costumbres socia-
les las condenan a una vida de celibato o de prostitución. La naturaleza
humana se impone al margen de todas las leyes, y no hay ninguna razón
plausible para que la naturaleza se adapte a una concepción pervertida
de la moral.

La sociedad considera las experiencias sexuales de un hombre como
atributos de su desarrollo general, mientras que experiencias similares
en la vida de una mujer se consideran una terrible calamidad, una pér-
dida de honor y de todo lo que es bueno y noble en un ser humano. Esta
doble moral ha contribuido en granmedida a la creación y perpetuación
de la prostitución. Implica mantener a los jóvenes en la más absoluta
ignorancia en materia de sexo, cuya supuesta «inocencia», junto con
una naturaleza sexual sobreexcitada y sofocada, contribuye a provocar
un estado de cosas que nuestros puritanos están tan ansiosos por evitar
o prevenir.

No es que la gratificación del sexo deba conducir necesariamente a la
prostitución; es la persecución cruel, despiadada y criminal de quienes
se atreven a desviarse del camino trillado, la responsable de ello.

4 Guyot, La Prostitution.
5 Bangert, Criminalité et Condition Economique.
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el censo sólo en Denver hace unos meses reveló el hecho de quince mil
niños escolares defectuosos. Y eso, también, con la mayoría de las muje-
res en el departamento educativo, y también a pesar de que las mujeres
de Colorado han aprobado las «leyes más estrictas para la protección de
los niños y los animales». Las mujeres de Colorado «han tomado gran
interés en las instituciones del Estado para el cuidado de niños depen-
dientes, defectuosos y delincuentes.» Qué horrible acusación contra el
cuidado y el interés de la mujer, si una ciudad tiene quince mil niños
defectuosos. ¿Qué hay de la gloria del sufragio femenino, ya que ha
fracasado totalmente en la cuestión social más importante, el niño? ¿Y
dónde está el sentido superior de la justicia que la mujer debía aportar
al campo político? ¿Dónde estaba en 1903, cuando los propietarios de
las minas emprendieron una guerra de guerrillas contra el Sindicato de
Mineros del Oeste; cuando el general Bell estableció un reino de terror,
sacando a los hombres de la cama por la noche, secuestrándolos a través
de la línea fronteriza, arrojándolos a los corrales de toros, declarando
«al infierno con la Constitución, el club es la Constitución»? ¿Dónde
estaban las mujeres políticas entonces, y por qué no ejercieron el poder
de su voto? Pero lo hicieron. Ayudaron a derrotar al hombre más justo y
liberal, el gobernadorWaite. Éste tuvo que dejar paso al instrumento de
los reyes de las minas, el gobernador Peabody, el enemigo del trabajo,
el zar de Colorado. «Ciertamente el sufragio masculino no podría haber
hecho nada peor». Concedido. ¿En qué consisten entonces las ventajas
del sufragio femenino para la mujer y la sociedad? La tan repetida afir-
mación de que la mujer purificará la política tampoco es más que un
mito. No lo corrobora la gente que conoce las condiciones políticas de
Idaho, Colorado, Wyoming y Utah.

La mujer, esencialmente purista, es naturalmente intolerante e im-
placable en su esfuerzo por hacer a los demás tan buenos como ella
cree que deben ser. Así, en Idaho, ha privado del derecho de voto a su
hermana de la calle, y ha declarado a todas las mujeres de «carácter
lascivo» no aptas para votar. «Lascivo» no se interpreta, por supuesto,
como prostitución en el matrimonio. Ni que decir tiene que la prostitu-
ción ilegal y el juego han sido prohibidos. En este sentido, la ley debe
ser necesariamente de género femenino: siempre prohíbe. En eso todas
las leyes son maravillosas. No van más allá, pero sus mismas tenden-
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No quiero decir ni por un momento que el sufragio femenino sea
responsable de esta situación. Lo que quiero decir, sin embargo, es que
no hay razón para señalar a Australia como un país que ha hecho ma-
ravillas con la mujer, ya que su influencia no ha podido liberar a los
trabajadores de la esclavitud del caciquismo político.

Finlandia ha concedido a la mujer la igualdad de sufragio, e incluso
el derecho a sentarse en el Parlamento. ¿Ha contribuido esto a desa-
rrollar un mayor heroísmo, un celo más intenso que el de las mujeres
de Rusia? Finlandia, al igual que Rusia, se resiente bajo el terrible látigo
del sangriento zar. ¿Dónde están las finlandesas Perovskaias, Spiridono-
vas, Figners, Breshkovskaias? ¿Dónde están las innumerables jóvenes
finlandesas que van alegremente a Siberia por su causa? Finlandia está
tristemente necesitada de liberadores heroicos. ¿Por qué no los ha crea-
do la papeleta? El único vengador finlandés de su pueblo fue un hombre,
no una mujer, y utilizó un arma más eficaz que la papeleta.

En cuanto a nuestros propios Estados en los que las mujeres votan, y
que son constantemente señalados como ejemplos de maravillas, ¿qué
se ha logrado allí a través del voto que las mujeres no disfruten en gran
medida en otros Estados; o que no podrían lograr mediante esfuerzos
enérgicos sin el voto?

Es cierto que en los Estados sufragistas se garantiza a las mujeres la
igualdad de derechos a la propiedad; pero ¿de qué sirve ese derecho a
la masa de mujeres sin propiedades, a los miles de trabajadores asala-
riados, que viven de la mano a la boca? Que la igualdad de sufragio no
afectó ni puede afectar a su condición lo admite incluso el Dr. Sumner,
que ciertamente está en posición de saberlo. Como ardiente sufragista,
y habiendo sido enviada a Colorado por la Collegiate Equal Suffrage
League del Estado de Nueva York para recoger material a favor del su-
fragio, sería la última en decir algo despectivo; sin embargo, se nos in-
forma que «el sufragio igualitario no ha afectado más que ligeramente
las condiciones económicas de las mujeres». Que las mujeres no reci-
ben igual salario por igual trabajo, y que, aunque la mujer en Colorado
ha disfrutado del sufragio escolar desde 1876, las maestras son pagadas
menos que en California». Por otra parte, la Srta. Sumner no tiene en
cuenta el hecho de que aunque las mujeres han tenido el sufragio esco-
lar durante treinta y cuatro años, y la igualdad de sufragio desde 1894,
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Las muchachas, meras niñas, trabajan en habitaciones abarrotadas
y sobrecalentadas de diez a doce horas diarias en una máquina, lo que
tiende a mantenerlas en un constante estado de sobreexcitación sexual.
Muchas de estas chicas no tienen casa ni comodidades de ningún tipo;
por lo tanto, la calle o algún lugar de diversión barata es el único medio
de olvidar su rutina diaria. Esto, naturalmente, las pone en contacto
con el otro sexo. Es difícil decir cuál de los dos factores lleva al clímax
la condición de exceso de sexo de la muchacha, pero ciertamente lo
más natural es que se produzca un clímax. Ese es el primer paso hacia
la prostitución. Tampoco hay que responsabilizar a la chica por ello.
Por el contrario, es culpa de la sociedad, de nuestra incomprensión, de
nuestra falta de aprecio por la vida en ciernes; especialmente es culpa
criminal de nuestros moralistas, que condenan a una chica para toda
la eternidad, porque se ha apartado del «camino de la virtud»; es decir,
porque su primera experiencia sexual ha tenido lugar sin la sanción de
la Iglesia.

La chica se siente una completamarginada, con las puertas del hogar
y de la sociedad cerradas en su cara. Toda su formación y tradición es
tal que la propia niña se siente depravada y caída, y por lo tanto no tiene
ningún terreno en el que apoyarse, ni ningún asidero que la levante, en
lugar de arrastrarla hacia abajo. Así, la sociedad crea las víctimas de las
que después intenta en vano deshacerse. El hombre más mezquino, de-
pravado y decrépito todavía se considera demasiado bueno para tomar
como esposa a la mujer cuya gracia estaba muy dispuesta a comprar,
aunque con ello pudiera salvarla de una vida de horror. Tampoco pue-
de acudir a su propia hermana en busca de ayuda. En su estupidez, ésta
se considera demasiado pura y casta, sin darse cuenta de que su pro-
pia posición es en muchos aspectos aún más deplorable que la de su
hermana de la calle.

«La esposa que se casó por dinero, comparada con la pros-
tituta», dice Havelock Ellis, «es la verdadera costra. Se le
paga menos, da mucho más a cambio en trabajo y cuidados,
y está absolutamente ligada a su amo. La prostituta nunca
cede el derecho sobre su propia persona, conserva su liber-

135



tad y sus derechos personales, ni está siempre obligada a
someterse al abrazo del hombre».

La mujer mejor que tú tampoco se da cuenta de la afirmación apo-
logética de Lecky de que «aunque sea el tipo supremo del vicio, es tam-
bién la guardiana más eficiente de la virtud. Si no fuera por ella, los
hogares felices estarían contaminados y abundarían las prácticas anti-
naturales y perjudiciales».

Los moralistas están siempre dispuestos a sacrificar a la mitad de
la raza humana en aras de alguna institución miserable que no pueden
superar. De hecho, la prostitución no es más una salvaguarda para la
pureza del hogar que las leyes rígidas son una salvaguarda contra la
prostitución. El cincuenta por ciento de los hombres casados son patro-
nes de burdeles. Es a través de este elemento virtuoso que las mujeres
casadas -incluso los niños- se infectan con enfermedades venéreas. Sin
embargo, la sociedad no tiene una palabra de condena para el hombre,
mientras que ninguna ley es demasiado monstruosa para ser puesta en
marcha contra la víctima indefensa. No sólo es presa de los que la utili-
zan, sino que está absolutamente a merced de todos los policías y de los
miserables detectives de guardia, de los funcionarios de la comisaría, de
las autoridades de todas las cárceles.

En un libro reciente de una mujer que fue durante doce años la due-
ña de una «casa», se encuentran las siguientes cifras: «Las autoridades
me obligaban a pagar cada mes multas entre 14,70 y 29,70 dólares, las
chicas pagaban de 5,70 a 9,70 dólares a la policía». Teniendo en cuenta
que la escritora hizo su negocio en una ciudad pequeña, que las canti-
dades que da no incluyen los sobornos y multas extra, uno puede ver
fácilmente los tremendos ingresos que el departamento de policía obtie-
ne del dinero de la sangre de sus víctimas, a las que ni siquiera protege.
Ay de los que se niegan a pagar su peaje; se les acorrala como si fue-
ran ganado, «aunque sólo sea para causar una impresión favorable a
los buenos ciudadanos de la ciudad, o si los poderes necesitan un di-
nero extra». Para la mente retorcida que cree que una mujer caída es
incapaz de tener emociones humanas sería imposible darse cuenta de
la pena, la desgracia, las lágrimas, el orgullo herido que teníamos cada
vez que nos arrastraban».
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a las cuestiones apremiantes de la vida. Este punto de vista también
se ve confirmado por una declaración de una persona que es una fer-
viente creyente en el sufragio femenino, la Dra. Helen L. Sumner. En
su hábil obra sobre el Sufragio Igualitario, dice: «En Colorado, encon-
tramos que el sufragio igualitario sirve para mostrar de la manera más
sorprendente la podredumbre esencial y el carácter degradante del sis-
tema existente». Por supuesto, el Dr. Sumner tiene en mente un sistema
particular de votación, pero lo mismo se aplica con igual fuerza a toda
la maquinaria del sistema representativo. Con tal base, es difícil enten-
der cómo la mujer, como factor político, se beneficiaría a sí misma o al
resto de la humanidad.

Pero, dicen nuestros devotos del sufragio, miren los países y Esta-
dos donde existe el sufragio femenino. Vean lo que la mujer ha logrado:
en Australia, Nueva Zelanda, Finlandia, los países escandinavos y en
nuestros propios cuatro estados, Idaho, Colorado, Wyoming y Utah. La
distancia da encanto – o, para citar una fórmula polaca – «está bien
donde no estamos». Así, uno supondría que esos países y Estados son
diferentes a otros países o Estados, que tienen mayor libertad, mayor
igualdad social y económica, una apreciación más fina de la vida huma-
na, una comprensión más profunda de la gran lucha social, con todas
las cuestiones vitales que implica para la raza humana.

Las mujeres de Australia y Nueva Zelanda pueden votar y ayudar
a hacer las leyes. ¿Son las condiciones laborales allí mejores que en
Inglaterra, donde las sufragistas están llevando a cabo una lucha tan
heroica? ¿Existe una mayor maternidad, niños más felices y libres que
en Inglaterra? ¿No se considera allí a la mujer como una mera mercan-
cía sexual? ¿Se ha emancipado de la doble moral puritana de hombres y
mujeres? Ciertamente, nadie, salvo la mujer política común y corrien-
te, se atreverá a responder afirmativamente a estas preguntas. Si es así,
parece ridículo señalar a Australia y Nueva Zelanda como la meca de
los logros del sufragio igualitario.

Por otra parte, es un hecho para aquellos que conocen las condi-
ciones políticas reales en Australia, que la política ha amordazado al
trabajo mediante la promulgación de las leyes laborales más estrictas,
haciendo que las huelgas sin la sanción de un comité de arbitraje sean
un crimen igual a la traición.
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en todos los asuntos de la sociedad. Nadie podría, posiblemente, refutar
eso, si el sufragio fuera un derecho. Ay, de la ignorancia de la mente
humana, que puede ver un derecho en una imposición. ¿O acaso no
es la más brutal imposición que un grupo de personas dicte leyes que
otro grupo se vea obligado a obedecer por la fuerza? Sin embargo, la
mujer clama por esa «oportunidad de oro» que ha traído tanta miseria
al mundo, y ha robado al hombre su integridad y confianza en sí mismo;
una imposición que ha corrompido completamente al pueblo, y lo ha
convertido en presa absoluta en manos de políticos sin escrúpulos.

¡El pobre, estúpido y libre ciudadano americano! Libre de morir de
hambre, libre de vagar por las carreteras de este gran país, disfruta del
sufragio universal y, por ese derecho, ha forjado cadenas alrededor de
sus miembros. La recompensa que recibe son las estrictas leyes labora-
les que prohíben el derecho de boicot, de piquetes, de hecho, de todo,
excepto el derecho a ser robado de los frutos de su trabajo. Sin embargo,
todos estos resultados desastrosos del fetiche del siglo XX no han en-
señado nada a la mujer. Pero, entonces, la mujer purificará la política,
nos aseguran.

No hace falta decir que no me opongo al sufragio de la mujer por el
motivo convencional de que no está a la altura. No veo razones físicas,
psicológicas ni mentales para que la mujer no tenga el mismo derecho
al voto que el hombre. Pero eso no puede cegarme ante la absurda idea
de que la mujer logrará aquello en lo que el hombre ha fracasado. Si
no empeora las cosas, ciertamente no puede mejorarlas. Asumir, por lo
tanto, que ella tendrá éxito en la purificación de algo que no es suscep-
tible de purificación, es acreditarla con poderes sobrenaturales. Puesto
que la mayor desgracia de la mujer ha sido que se la considerara como
ángel o demonio, su verdadera salvación radica en haber sido colocada
en la tierra; es decir, en ser considerada humana y, por tanto, sujeta a
todas las locuras y errores humanos. ¿Debemos creer, entonces, que dos
errores harán un bien? ¿Debemos suponer que el veneno ya inherente
a la política disminuirá si las mujeres entran en la arena política? Los
sufragistas más ardientes difícilmente sostendrían tal locura.

De hecho, los más avanzados estudiosos del sufragio universal se
han dado cuenta de que todos los sistemas de poder político existen-
tes son absurdos, y son completamente inadecuados para hacer frente
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Extraño, ¿no es cierto, que una mujer que ha mantenido una «casa»
sea capaz de sentir eso? Pero más extraño aún es que un buen mundo
cristiano desangre y desplume a esas mujeres, y no les dé nada a cambio,
salvo oblación y persecución. ¡Oh, por la caridad de unmundo cristiano!

Se hace mucho hincapié en la importación de esclavos blancos a
América. ¿Cómo podría América conservar su virtud si Europa no la
ayudara? No voy a negar que esto puede ser el caso en algunos casos,
como tampoco voy a negar que hay emisarios de Alemania y otros paí-
ses que atraen a los esclavos económicos a América; pero niego abso-
lutamente que la prostitución sea reclutada en una medida apreciable
desde Europa. Puede ser cierto que la mayoría de las prostitutas de la
ciudad de Nueva York sean extranjeras, pero eso es porque la mayo-
ría de la población es extranjera. En cuanto vayamos a cualquier otra
ciudad americana, a Chicago o al Medio Oeste, encontraremos que el
número de prostitutas extranjeras es, con mucho, minoritario.

Igualmente exagerada es la creencia de que la mayoría de las chicas
de la calle de esta ciudad se dedicaban a este negocio antes de llegar
a América. La mayoría de las chicas hablan un inglés excelente, están
americanizadas en sus hábitos y apariencia, algo absolutamente imposi-
ble a menos que hayan vivido en este país muchos años. Es decir, fueron
empujadas a la prostitución por las condiciones americanas, por la cos-
tumbre completamente americana de exhibir excesivamente las galas
y la ropa, lo cual, por supuesto, necesita dinero, dinero que no puede
ganarse en las tiendas o en las fábricas.

En otras palabras, no hay ninguna razón para creer que un grupo
de hombres se arriesgue y gaste en conseguir productos extranjeros,
cuando las condiciones americanas están inundando el mercado con
miles de chicas. Por otra parte, hay suficientes pruebas que demuestran
que la exportación de chicas americanas con fines de prostitución no es
en absoluto un factor pequeño.

Así, Clifford G. Roe, exfiscal del condado de Cook (Illinois), acusa
abiertamente a las muchachas de Nueva Inglaterra de ser enviadas a
Panamá para el uso expreso de los hombres al servicio del Tío Sam. El Sr.
Roe añade que «parece haber un ferrocarril subterráneo entre Boston y
Washington por el que viajan muchas chicas». ¿No es significativo que
el ferrocarril conduzca a la misma sede de la autoridad federal? Que el
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Sr. Roe dijo más de lo que se deseaba en ciertos sectores se demuestra
por el hecho de que perdió su puesto. No es práctico para los hombres
en la oficina contar cuentos de la escuela.

La excusa que se da para las condiciones en Panamá es que no hay
burdeles en la Zona del Canal. Esa es la vía de escape habitual de un
mundo hipócrita que no se atreve a afrontar la verdad. No en la Zona
del Canal, no en los límites de la ciudad, por lo tanto la prostitución no
existe.

Junto al Sr. Roe, está James Bronson Reynolds, que ha realizado un
estudio exhaustivo de la trata de blancas en Asia. Como ciudadano es-
tadounidense acérrimo y amigo del futuro Napoleón de América, Theo-
dore Roosevelt, es seguramente el último en desacreditar la virtud de su
país. Sin embargo, nos informa de que en Hong Kong, Shanghai y Yo-
kohama se encuentran los establos de Augean del vicio americano. Allí
las prostitutas americanas se han hecho tan notorias que en Oriente
«chica americana» es sinónimo de prostituta. El Sr. Reynolds recuerda
a sus compatriotas que mientras los americanos en China están bajo la
protección de nuestros representantes consulares, los chinos en Amé-
rica no tienen ninguna protección. Todo aquel que conozca la brutal y
bárbara persecución que sufren chinos y japoneses en la costa del Pací-
fico, estará de acuerdo con el Sr. Reynolds.

En vista de los hechos mencionados, es bastante absurdo señalar a
Europa como el pantano de donde provienen todas las enfermedades
sociales de América. Igual de absurdo es proclamar el mito de que los
judíos proporcionan el mayor contingente de presas voluntarias. Estoy
seguro de que nadie me acusará de tener tendencias nacionalistas. Me
complace decir que me he desarrollado fuera de ellas, como de muchos
otros prejuicios. Por lo tanto, si me molesta la afirmación de que las
prostitutas judías son importadas, no es por ninguna simpatía judaica,
sino por los hechos inherentes a la vida de estas personas. Nadie, salvo
los más superficiales, afirmará que las chicas judías emigran a tierras
extrañas, a menos que tengan algún vínculo o relación que las lleve allí.
La muchacha judía no es aventurera. Hasta hace pocos años nunca ha-
bía salido de casa, ni siquiera hasta el siguiente pueblo o ciudad, salvo
para visitar a algún pariente. ¿Es entonces creíble que las muchachas
judías dejen a sus padres o familias, viajen miles de kilómetros a tierras
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El monstruo insaciable, la guerra, despoja a la mujer de todo lo que
le es querido y precioso. Le quita sus hermanos, sus amantes, sus hijos,
y a cambio le da una vida de soledad y desesperación. Sin embargo, la
mayor defensora y adoradora de la guerra es la mujer. Es ella la que
inculca a sus hijos el amor por la conquista y el poder; es ella la que
susurra las glorias de la guerra en los oídos de sus pequeños, y la que
mece a su bebé para que se duerma con las melodías de las trompetas y
el ruido de los cañones. También es la mujer la que corona al vencedor
a su regreso del campo de batalla. Sí, es la mujer la que paga el precio
más alto a ese monstruo insaciable que es la guerra.

Luego está el hogar. ¡Qué terrible fetiche es! Cómo mina la energía
vital de la mujer, esta moderna prisión de barrotes dorados. Su aspecto
brillante ciega a la mujer al precio que tendría que pagar como esposa,
madre y ama de casa. Sin embargo, la mujer se aferra tenazmente al
hogar, al poder que la mantiene esclavizada.

Puede decirse que porque la mujer reconoce el terrible peaje que
se le hace pagar a la Iglesia, al Estado y al hogar, quiere el sufragio
para liberarse. Eso puede ser cierto para unos pocos; la mayoría de las
sufragistas repudian totalmente tal blasfemia. Por el contrario, insisten
siempre en que es el sufragio de la mujer el que la hará mejor cristiana
y guardiana del hogar, una ciudadana incondicional del Estado. Así, el
sufragio es sólo unmedio para fortalecer la omnipotencia de losmismos
dioses a los que la mujer ha servido desde tiempos inmemoriales.

Por lo tanto, no es de extrañar que sea igual de devota, igual de ce-
losa, igual de postrada ante el nuevo ídolo, el sufragio femenino. Como
antaño, soporta la persecución, el encarcelamiento, la tortura y todas
las formas de condena, con una sonrisa en el rostro. Como antaño, los
más ilustrados, incluso, esperan un milagro de la deidad del siglo XX, el
sufragio. La vida, la felicidad, la alegría, la libertad, la independencia…
todo eso, y más, ha de surgir del sufragio. En su ciega devoción, la mujer
no ve lo que la gente de intelecto percibió hace cincuenta años: que el
sufragio es un mal, que sólo ha contribuido a esclavizar a la gente, que
no ha hecho más que cerrar los ojos para que no vean cómo se les ha
sometido astutamente.

La demanda de la mujer por el sufragio igualitario se basa en gran
medida en el argumento de que la mujer debe tener el mismo derecho
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Capítulo 9: El sufragio femenino

Nos jactamos de la era del avance, de la ciencia y del progreso. ¿No
es extraño, entonces, que sigamos creyendo en el culto a los fetiches?
Es cierto que nuestros fetiches tienen una forma y un fondo diferentes,
pero en su poder sobre la mente humana siguen siendo tan desastrosos
como los de antaño.

Nuestro fetiche moderno es el sufragio universal. Los que aún no lo
han conseguido luchan en sangrientas revoluciones para obtenerlo, y
los que han disfrutado de su reinado llevan pesados sacrificios al altar
de esta omnipotente divinidad. ¡Ay del hereje que se atreva a cuestionar
esa divinidad!

La mujer, aún más que el hombre, es una adoradora de fetiches, y
aunque sus ídolos cambien, siempre está de rodillas, siempre con las
manos en alto, siempre ciega al hecho de que su dios tiene los pies de
barro. Así, la mujer ha sido lamayor defensora de todas las deidades des-
de tiempos inmemoriales. Así, también, ha tenido que pagar el precio
que sólo los dioses pueden exigir: su libertad, la sangre de su corazón,
su propia vida.

La memorable máxima de Nietzsche, «Cuando vayas a la mujer, llé-
vate el látigo», se considera muy brutal, pero Nietzsche expresó en una
frase la actitud de la mujer hacia sus dioses.

La religión, especialmente la cristiana, ha condenado a la mujer a
una vida de inferioridad, de esclavitud. Ha frustrado su naturaleza y
encadenado su alma, y sin embargo la religión cristiana no tiene mayor
partidario, ninguno más devoto, que la mujer. De hecho, se puede decir
que la religión habría dejado de ser un factor en la vida del pueblo desde
hace mucho tiempo, si no fuera por el apoyo que recibe de la mujer. Las
más ardientes trabajadoras de la iglesia, las más incansables misioneras
de todo el mundo, son mujeres, siempre sacrificando en el altar de los
dioses que han encadenado su espíritu y esclavizado su cuerpo.
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extrañas, por la influencia y las promesas de fuerzas extrañas? Vayan
a cualquiera de los grandes vapores que llegan y comprueben ustedes
mismos si estas muchachas no vienen con sus padres, hermanos, tías
u otros parientes. Puede haber excepciones, por supuesto, pero afirmar
que un gran número de chicas judías son importadas para la prostitu-
ción, o cualquier otro propósito, es simplemente no conocer la psicolo-
gía judía.

Los que se sientan en una casa de cristal hacen mal en tirar piedras
sobre ella; además, la casa de cristal americana es más bien delgada, se
romperá fácilmente, y el interior es cualquier cosa menos una visión
lucrativa.

Atribuir el aumento de la prostitución a la supuesta importación, al
crecimiento del sistema de cadetes, o a causas similares, es muy super-
ficial. Ya me he referido a lo primero. En cuanto al sistema de cadetes,
por aborrecible que sea, no debemos ignorar el hecho de que es esen-
cialmente una fase de la prostitución moderna, una fase acentuada por
la supresión y el injerto, resultante de las cruzadas esporádicas contra
el mal social.

El proxeneta es, sin duda, un pobre espécimen de la familia humana,
pero ¿en qué sentido es más despreciable que el policía que le quita el
último centavo a la paseante de la calle y luego la encierra en la comi-
saría? ¿Por qué el cadete es más criminal, o una mayor amenaza para la
sociedad, que los propietarios de los grandes almacenes y las fábricas,
que engordan con el sudor de sus víctimas, para luego llevarlas a la ca-
lle? No abogo por el cadete, pero no veo por qué debe ser perseguido sin
piedad, mientras que los verdaderos autores de toda iniquidad social go-
zan de inmunidad y respeto. Entonces, también, es bueno recordar que
no es el cadete quien hace la prostitución. Son nuestra farsa y nuestra
hipocresía las que crean tanto a la prostituta como al cadete.

Hasta 1894 se sabía muy poco en América del proxeneta. Entonces
fuimos atacados por una epidemia de virtud. El vicio debía ser abolido,
el país purificado a toda costa. Por lo tanto, el cáncer social fue expul-
sado de la vista, pero más profundamente en el cuerpo. Los dueños de
los burdeles, así como sus desafortunadas víctimas, fueron entregados
a la tierna misericordia de la policía. La consecuencia inevitable de los
sobornos exorbitantes, y la penitenciaría, siguieron.
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Mientras que estaban comparativamente protegidas en los burdeles,
donde representaban un cierto valor monetario, las chicas se encontra-
ban ahora en la calle, absolutamente a merced de la policía avariciosa.
Desesperadas, necesitadas de protección y anhelantes de afecto, estas
muchachas resultaron naturalmente una presa fácil para los cadetes, a
su vez resultado del espíritu de nuestra era comercial. Así, el sistema
de los cadetes fue la consecuencia directa de la persecución policial, del
chanchullo y del intento de supresión de la prostitución. Sería una au-
téntica locura confundir esta fase moderna del mal social con las causas
de este último.

La mera supresión y las leyes bárbaras no pueden servir sino para
amargar y degradar aún más a las desafortunadas víctimas de la igno-
rancia y la estupidez. Esta última ha alcanzado su máxima expresión en
la propuesta de ley para convertir en delito el trato humano a las prosti-
tutas, castigando con cinco años de prisión y 10.000 dólares de multa a
quien acoja a una prostituta. Tal actitud no hace más que exponer la te-
rrible falta de comprensión de las verdaderas causas de la prostitución,
como factor social, además de manifestar el espíritu puritano de los días
de la Letra Escarlata.

No hay un solo escritor moderno sobre el tema que no se refiera a
la absoluta inutilidad de los métodos legislativos para hacer frente a la
cuestión. Así, el Dr. Blaschko encuentra que la supresión gubernamen-
tal y las cruzadasmorales no logran nadamás que llevar el mal a canales
secretos, multiplicando sus peligros para la sociedad. Havelock Ellis, el
más completo y humano estudioso de la prostitución, demuestra con
una gran cantidad de datos que cuanto más estrictos son los métodos
de persecución, peor es la situación. Entre otros datos nos enteramos
de que en Francia, «en 1560, Carlos IX abolió los burdeles mediante un
edicto, pero el número de prostitutas no hizo más que aumentar, mien-
tras que muchos burdeles nuevos aparecieron en formas insospechadas,
y fueron más peligrosos. A pesar de toda esa legislación, o a causa de
ella, no ha habido país en el que la prostitución haya desempeñado un
papel más conspicuo»6.

6 Sexo y sociedad.
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Sólo una opinión pública educada, liberada del acoso legal y moral
a la prostitución, puede contribuir a mejorar las condiciones actuales.
Cerrar los ojos e ignorar el mal como un factor social de la vida moder-
na, no puede sino agravar las cosas. Debemos elevarnos por encima de
nuestras tontas nociones de «mejor que tú» y aprender a reconocer en
la prostituta un producto de las condiciones sociales. Esta comprensión
eliminará la actitud de hipocresía y asegurará una mayor comprensión
y un trato más humano. En cuanto a la erradicación total de la prosti-
tución, nada puede lograrlo si no es con una transvaloración completa
de todos los valores aceptados, especialmente los morales, junto con la
abolición de la esclavitud industrial.
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El escritor francés Jean Reibrach, en una de sus novelas, New Beauty
La Nueva Bellezaintenta describir el ideal de la mujer bella y emancipa-
da. Este ideal está personificado en una joven, doctorada en medicina.
Habla con mucha inteligencia y cordura de cómo debe alimentarse un
bebé; es muy bondadosa, suministra gratuitamente sus servicios profe-
sionales y las medicinas para las madres pobres. Conversa con un joven,
una de sus amistades, acerca de las condiciones sanitarias del porvenir
y cómo los bacilos y los gérmenes serán exterminados una vez que se
adopten paredes y pisos de mármol, piedra o baldosas, haciendo a me-
nos de las alfombras y de los cortinados. Ella naturalmente, viste senci-
llamente y casi siempre de negro. El joven, quien en el primer encuentro
se sintió intimidado ante la sabiduría de su emancipada amiga, gradual-
mente la va conociendo y comprendiendo cada vez más, hasta que un
buen día se da cuenta que la ama. Los dos son jóvenes, ella es buena y
bella y, aunque un tanto severa en su continencia, su apariencia se sua-
viza con el inmaculado cuello y puños. Uno esperaría que le confesara
su amor, pero él no está por cometer ningún gesto romántico y absurdo.
La poesía y el entusiasmo del amor le hacen ruborizar, ante la pureza
de la novia. Silencia el naciente amor, y permanece correcto. También,
ella es muy medida, muy razonable, muy decente. Temo que de haberse
unido esa pareja, el jovencito hubiera corrido el riesgo de helarse hasta
morirse. Debo confesar que nada veo de hermoso en esta nueva belleza,
que es tan fría como las paredes y los pisos que ella sueña implantar en
el porvenir. Prefiero más bien los cantos de amor de la época romántica,
don Juan y Venus, más bien el mocetón que rapta a su amada en una
noche de luna, con las escaleras de cuerda, perseguido por la maldición
del padre y los gruñidos de la madre, y el chismorreo moral del vecin-
dario, que la corrección y la decencia medida por el metro del tendero.
Si el amor no sabe darse sin restricciones, no es amor, sino solamente
una transacción, que acabará en desastre por el más o el menos.

La gran limitación de miras del movimiento emancipacionista de la
actualidad, reside en su artificial estiramiento y en la mezquina respe-
tabilidad con que se reviste, lo que produce un vacío en el alma de la
mujer, no permitiéndole satisfacer sus más naturales ansias. Una vez hi-
ce notar que parecía existir una más estrecha relación entre la madre de
corte antiguo, el ama de casa siempre alerta, velando por la felicidad de
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sus pequeños y el bienestar de los suyos, y la verdadera mujer moderna,
que con la mayoría de las emancipadas. Estas discípulas de la emancipa-
ción depurada, clamaron contra mi heterodoxia y me declararon buena
para la hoguera. Su ciego celo no les dejó ver que mi comparación en-
tre lo viejo y lo nuevo tendía solamente a probar que un buen número
de nuestras abuelas tenían más sangre en las venas, mucho más humor
e ingenio, y algunas poseían en alto grado naturalidad, sentimientos
bondadosos y sencillez, más que la mayoría de nuestras profesionales
emancipadas que llenan las aulas de los colegios, las universidades y las
oficinas. Esto después de todo no significa el deseo de retornar al pasado,
ni relegar a la mujer a su antigua esfera, la cocina y al amamantamiento
de las crías.

La salvación estriba en una enérgica marcha hacia un futuro cada
vez más radiante. Necesitamos que cada vez sea más intenso el desdén,
el desprecio, la indiferencia contra las antiguas tradiciones y los viejos
hábitos. El movimiento emancipacionista ha dado apenas el primer pa-
so en este sentido. Es de esperar que reúna sus fuerzas para dar otro.
El derecho del voto, de la igualdad de los derechos civiles, pueden ser
conquistas valiosas; pero la verdadera emancipación no empieza en los
parlamentos, ni en las urnas. Empieza en el alma de la mujer. La historia
nos cuenta que las clases oprimidas conquistaron su verdadera libertad,
arrancándosela a sus amos en una serie de esfuerzos. Es necesario que
la mujer se grabe en la memoria esa enseñanza y que comprenda que
tendrá toda la libertad que sus mismos esfuerzos alcancen a obtener.
Es por eso mucho más importante que comience con su regeneración
interna, cortando el lazo del peso de los prejuicios, tradiciones y costum-
bres rutinarias. La demanda para poseer iguales derechos en todas las
profesiones de la vida contemporánea es justa; pero, después de todo,
el derecho más vital es el de poder amar y ser amada.

Verdaderamente, si de una emancipación apenas parcial se llega a
la completa emancipación de la mujer, habrá que barrer de una vez
con la ridícula noción que ser amada, ser querida y madre, es sinóni-
mo de esclava o de completa subordinación. Deberá hacer desaparecer
la absurda noción del dualismo del sexo, o que el hombre y la mujer
representan dos mundos antagónicos.
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La pequeñez separa; la amplitud une. Dejen que seamos grandes y
generosos. Déjenos hacer de lado un cúmulo de complicadas mezquin-
dades para quedarnos con las cosas vitales. Una sensata concepción
acerca de las relaciones de los sexos no ha de admitir el conquistado
y el conquistador; no conoce más que esto: prodigarse, entregarse sin
tasa para encontrarse a sí mismo más rico, más profundo, mejor. Ello
sólo podrá colmar la vaciedad interior, y transformar la tragedia de la
emancipación de la mujer, en gozosa alegría, en dicha ilimitada.
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Capítulo 11: El matrimonio y el
amor

La noción popular sobre el matrimonio y el amor es que son sinóni-
mos, que surgen de los mismos motivos y cubren las mismas necesida-
des humanas. Como lamayoría de las nociones populares, ésta tampoco
se basa en hechos reales, sino en la superstición.

El matrimonio y el amor no tienen nada en común; están tan aleja-
dos como los polos; son, de hecho, antagónicos entre sí. Sin duda, al-
gunos matrimonios han sido el resultado del amor. Pero no porque el
amor sólo pueda afirmarse en el matrimonio, sino porque pocas perso-
nas pueden superar completamente una convención. Hoy en día hay un
gran número de hombres y mujeres para los que el matrimonio no es
más que una farsa, pero que se someten a él por la opinión pública. En
cualquier caso, aunque es cierto que algunos matrimonios se basan en
el amor, y aunque es igualmente cierto que en algunos casos el amor
continúa en la vida matrimonial, sostengo que lo hace independiente-
mente del matrimonio, y no a causa de él.

Por otra parte, es totalmente falso que el amor sea el resultado del
matrimonio. En raras ocasiones se oye hablar de un caso milagroso de
una pareja casada que se enamora después del matrimonio, pero si se
examina de cerca se verá que es una mera adaptación a lo inevitable.
Ciertamente, el acostumbramiento mutuo está muy lejos de la esponta-
neidad, la intensidad y la belleza del amor, sin las cuales la intimidad
del matrimonio debe resultar degradante tanto para la mujer como para
el hombre.

El matrimonio es ante todo un acuerdo económico, un pacto de segu-
ro. Sólo se diferencia del contrato de seguro de vida ordinario en que es
más vinculante, más exigente. Su rendimiento es insignificante en com-
paración con las inversiones. Al contratar una póliza de seguro, uno
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paga por ella en dólares y centavos, y siempre tiene la libertad de sus-
pender los pagos. Sin embargo, si la prima de la mujer es un marido, lo
paga con su nombre, su intimidad, su autoestima, su propia vida, «has-
ta que la muerte la separe». Además, el seguro matrimonial la condena
a la dependencia de por vida, al parasitismo, a la completa inutilidad,
tanto individual como social. El hombre también paga su peaje, pero
como su esfera es más amplia, el matrimonio no le limita tanto como a
la mujer. Siente sus cadenas más en un sentido económico.

Así, el lema de Dante sobre el Infierno se aplica con igual fuerza al
matrimonio: «Los que entráis aquí dejáis toda esperanza».

Que el matrimonio es un fracaso nadie, salvo los más estúpidos, lo
negará. No hay más que echar un vistazo a las estadísticas de divorcios
para darse cuenta del amargo fracaso que supone el matrimonio. Ni el
estereotipado argumento filisteo de que la laxitud de las leyes de divor-
cio y la creciente soltura de la mujer explican el hecho de que: primero,
uno de cada doce matrimonios termina en divorcio; segundo, que desde
1870 los divorcios han aumentado de 28 a 73 por cada cien mil habitan-
tes; tercero, que el adulterio, desde 1867, como causa de divorcio, ha
aumentado un 270,8 por ciento; cuarto, que el abandono aumentó un
369,8 por ciento.

A estas sorprendentes cifras se añade una gran cantidad de mate-
rial, dramático y literario, que aclara aún más este tema. Robert He-
rrick, en Together; Pinero, en Mid-Channel; Eugene Walter, en Paid in
Full, y decenas de otros escritores discuten la esterilidad, la monotonía,
la sordidez, la insuficiencia del matrimonio como factor de armonía y
entendimiento.

El estudiante social reflexivo no se contentará con la excusa superfi-
cial popular de este fenómeno. Tendrá que profundizar en la propia vida
de los sexos para saber por qué el matrimonio resulta tan desastroso.

Edward Carpenter dice que detrás de cada matrimonio se encuentra
el entorno de toda la vida de los dos sexos; un entorno tan diferente
entre sí que el hombre y la mujer deben permanecer extraños. Separa-
dos por un muro infranqueable de superstición, costumbre y hábito, el
matrimonio no tiene la potencialidad de desarrollar el conocimiento y
el respeto mutuo, sin el cual toda unión está condenada al fracaso.
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Henrik Ibsen, que odia todas las farsas sociales, fue probablemente
el primero en darse cuenta de esta gran verdad. Nora abandona a su
marido, no -como quiere la estúpida crítica- porque esté cansada de
sus responsabilidades o sienta la necesidad de los derechos de la mujer,
sino porque ha llegado a saber que durante ocho años ha vivido con
un extraño y le ha dado hijos. ¿Puede haber algo más humillante, más
degradante, que una proximidad de por vida entre dos desconocidos?
No es necesario que la mujer sepa nada del hombre, salvo sus ingresos.
En cuanto al conocimiento de la mujer, ¿qué hay que saber, excepto que
tiene una apariencia agradable? Todavía no hemos superado el mito
teológico de que la mujer no tiene alma, que es un mero apéndice del
hombre, hecho de su costilla sólo para la conveniencia del caballero que
era tan fuerte que tenía miedo de su propia sombra.

Tal vez la mala calidad de la materia de la que procede la mujer sea
la responsable de su inferioridad. En cualquier caso, la mujer no tiene
alma, ¿qué hay que saber de ella? Además, cuanto menos alma tenga
la mujer, mayor será su ventaja como esposa, más fácilmente se absor-
berá en su marido. Es este consentimiento servil a la superioridad del
hombre lo que ha mantenido la institución matrimonial aparentemen-
te intacta durante tanto tiempo. Ahora que la mujer está entrando en
escena, ahora que está tomando conciencia de sí misma como un ser
fuera de la gracia del amo, la sagrada institución del matrimonio está
siendo gradualmente socavada, y ninguna cantidad de lamentaciones
sentimentales puede detenerla.

Desde la infancia, casi, a la chica promedio se le dice que el matrimo-
nio es su objetivo final; por lo tanto, su formación y educación deben
dirigirse hacia ese fin. Como la bestia muda engordada para la matanza,
está preparada para ello. Sin embargo, curiosamente, se le permite saber
mucho menos sobre su función como esposa y madre que el artesano
ordinario de su oficio. Es indecente y sucio que una chica respetable
sepa algo de la relación matrimonial. Oh, por la inconsistencia de la res-
petabilidad, que necesita el voto matrimonial para convertir algo que es
sucio en el acuerdo más puro y sagrado que nadie se atreve a cuestio-
nar o criticar. Sin embargo, esa es exactamente la actitud del defensor
promedio del matrimonio. La futura esposa y madre es mantenida en
completa ignorancia de su única ventaja en el campo competitivo: el
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sexo. Así, entra en relaciones de por vida con un hombre sólo para en-
contrarse escandalizada, repelida, ultrajada sin medida por el instinto
más natural y saludable, el sexo. Se puede decir que un gran porcen-
taje de la infelicidad, la miseria, la angustia y el sufrimiento físico del
matrimonio se debe a la criminal ignorancia en materia de sexo que se
ensalza como una gran virtud. Tampoco exagero en absoluto cuando
digo que más de un hogar se ha roto por este hecho deplorable.

Sin embargo, si la mujer es lo suficientemente libre y grande como
para aprender el misterio del sexo sin la sanción del Estado o de la Igle-
sia, será condenada como absolutamente incapaz de convertirse en la
esposa de un hombre «bueno», cuya bondad consiste en una cabeza
vacía y mucho dinero. ¿Puede haber algo más escandaloso que la idea
de que una mujer sana y madura, llena de vida y pasión, deba negar la
demanda de la naturaleza, deba someter su deseo más intenso, minar
su salud y quebrantar su espíritu, deba atrofiar su visión, abstenerse de
la profundidad y la gloria de la experiencia sexual hasta que llegue un
hombre «bueno» que la tome como esposa? Eso es precisamente lo que
significa el matrimonio. ¿Cómo puede terminar un acuerdo de este tipo
si no es en el fracaso? Este es un factor, aunque no el menos importante,
del matrimonio, que lo diferencia del amor.

La nuestra es una época práctica. Ya no existe la época en que Romeo
y Julieta se arriesgaban a la ira de sus padres por amor, ni Gretchen se
exponía a las habladurías de sus vecinos por amor. Si, en raras ocasiones,
los jóvenes se permiten el lujo del romance, los mayores los cuidan, los
taladran y los machacan hasta que se vuelven «sensatos».

La lección moral que se inculca a la muchacha no es si el hombre
ha despertado su amor, sino más bien es: «¿Cuánto?» El importante y
único Dios de la vida práctica americana: ¿Puede el hombre ganarse la
vida? ¿Puede mantener a una esposa? Eso es lo único que justifica el
matrimonio. Poco a poco esto satura todos los pensamientos de la mu-
chacha; sus sueños no son de luz de luna y besos, de risas y lágrimas;
sueña con viajes de compras y mostradores de ofertas. Esta pobreza
del alma y la sordidez son los elementos inherentes a la institución del
matrimonio. El Estado y la Iglesia no aprueban ningún otro ideal, sim-
plemente porque es el que necesita el control del Estado y de la Iglesia
sobre los hombres y las mujeres.
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Sin duda, hay personas que siguen considerando el amor por en-
cima de los dólares y los centavos. Esto es particularmente cierto para
esa clase a la que la necesidad económica ha obligado a ser autosuficien-
te. El tremendo cambio en la posición de la mujer, provocado por ese
poderoso factor, es ciertamente fenomenal cuando reflexionamos que
hace poco tiempo que ha entrado en la arena industrial. Seis millones
de mujeres asalariadas; seis millones de mujeres, que tienen el mismo
derecho que los hombres a ser explotadas, a ser robadas, a ir a la huel-
ga; sí, incluso a morir de hambre. ¿Algo más, señor? Sí, seis millones de
trabajadores por edad en todos los ámbitos de la vida, desde el trabajo
cerebral más elevado hasta el trabajo servil más difícil en las minas y
en las vías del ferrocarril; sí, incluso detectives y policías. Sin duda, la
emancipación es completa.

Sin embargo, con todo esto, sólo un número muy pequeño del vasto
ejército de mujeres asalariadas considera el trabajo como una cuestión
permanente, bajo la misma luz que el hombre. Por muy decrépito que
esté este último, se le ha enseñado a ser independiente y autosuficiente.
Oh, sé que nadie es realmente independiente en nuestro molino eco-
nómico; sin embargo, el más pobre espécimen de hombre odia ser un
parásito; ser conocido como tal, en todo caso.

La mujer considera que su posición de trabajadora es transitoria,
que se puede dejar de lado por el primer postor. Por eso es infinitamente
más difícil organizar a las mujeres que a los hombres. «¿Por qué debería
afiliarme a un sindicato? Voy a casarme, a tener un hogar». ¿No se le ha
enseñado desde la infancia a ver eso como su última vocación? Pronto
aprende que el hogar, aunque no es una prisión tan grande como la
fábrica, tiene puertas y barrotes más sólidos. Tiene un guardián tan fiel
que nada puede escapar de él. Sin embargo, lo más trágico es que el
hogar ya no la libera de la esclavitud asalariada; sólo aumenta su tarea.

Según las últimas estadísticas presentadas ante un Comité «sobre
el trabajo y los salarios, y la congestión de la población», el diez por
ciento de los trabajadores asalariados sólo en la ciudad de Nueva York
están casados, y sin embargo deben seguir trabajando en la labor más
mal pagada del mundo. Añádase a este horrible aspecto la monotonía
del trabajo doméstico, y ¿qué queda de la protección y la gloria del ho-
gar? De hecho, incluso la chica de clase media casada no puede hablar
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Este ciego fatalismo ha hecho de la mujer un parásito, una cosa iner-
te. ¿Por qué entonces esperar la perseverancia o la energía de Laura? El
camino más fácil es el que se ha trazado para ella desde tiempos inme-
moriales. No podía seguir otro.

Se podrían citar otras obras como características del creciente papel
del drama como difusor del pensamiento radical. Baste mencionar El
tercer grado, de Charles Klein; El cuarto estado, de Medill Patterson; Un
mundo de hombres, de Ida Croutchers, todas ellas apuntan al amanecer
del arte dramático en América, un arte que está descubriendo al pueblo
las terribles enfermedades de nuestro cuerpo social.

Se ha dicho que todos los caminos llevan a Roma. Parafraseando
las tendencias de nuestros días, puede decirse que todos los caminos
conducen a la gran reconstrucción social. El despertar económico del
trabajador y su comprensión de la necesidad de una acción industrial
concertada; las tendencias de la educación moderna, especialmente en
su aplicación al libre desarrollo del niño; el espíritu de creciente descon-
tento expresado y cultivado por el arte y la literatura, todo ello prepara
el camino hacia la Vía Libre. Sobre todo, el drama moderno, operando a
través del doble canal del dramaturgo y del intérprete, afectando como
lo hace a la mente y al corazón, es la fuerza más fuerte en el desarrollo
del descontento social, engrosando la poderosa marea de descontento
que barre hacia adelante y sobre el dique de la ignorancia, el prejuicio
y la superstición.
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de la obra; es más, su verdadero y único salvador. Es él quien se ofrece
para bajar a la peligrosa cloaca, para que sus compañeros «puedan tener
luz y aire». Después de todo, ¿no ha sacrificado siempre su vida para
que otros tengan luz y aire?

El pensamiento de que el trabajo es el redentor del bienestar social
se ha gritado desde los tejados en todas las lenguas y todos los climas.
Sin embargo, las sencillas palabras de Robert expresan el significado del
trabajo y su misión con mucha más fuerza.

Estados Unidos está todavía en su dramática infancia. La mayoría de
los intentos de reflejar la vida en esta línea, han sido miserables fraca-
sos. Sin embargo, hay señales esperanzadoras en la actitud del público
inteligente hacia las obras de teatro modernas, aunque sean de tierra
extranjera.

El único drama real que Estados Unidos ha producido hasta ahora
es The Easiest Way, de Eugene Walter.

Se supone que representa una «fase peculiar» de la vida en Nueva
York. Si eso fuera todo, tendría poca importancia. Lo que da a la obra su
verdadera importancia y valor es mucho más profundo. Se encuentra,
en primer lugar, en la corriente fundamental de nuestro tejido social
que nos empuja a todos, incluso a los personajes más fuertes que Laura,
hacia el camino más fácil, un camino tan destructivo para la integri-
dad, la verdad y la justicia. En segundo lugar, el fatalismo cruel y sin
sentido condicionado en el sexo de Laura. Estos dos rasgos ponen el
sello universal en la obra, y la caracterizan como una de las más fuertes
acusaciones dramáticas contra la sociedad.

El despilfarro criminal de la energía humana, en las condiciones eco-
nómicas y sociales, impulsa a Laura como impulsa a la muchacha media
a casarse con cualquier hombre por un «hogar»; o como impulsa a los
hombres a soportar las peores indignidades por una miserable miseria.

Luego está esa otra institución respetable, el fatalismo del sexo de
Laura. La inevitabilidad de esa fuerza se resume en las siguientes pala-
bras: «¿No sabes que no contamos en la vida de estos hombres más que
los animales domesticados? Es un juego, y si no jugamos bien nuestras
cartas, perdemos». La mujer en la batalla con la vida sólo tiene un arma,
una mercancía: el sexo. Sólo eso sirve como carta de triunfo en el juego
de la vida.
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de su hogar, ya que es el hombre quien crea su esfera. No es importante
si el marido es un bruto o un encanto. Lo que quiero demostrar es que
el matrimonio garantiza a la mujer un hogar sólo por la gracia de su
marido. Allí se mueve en su casa, año tras año, hasta que su aspecto
de la vida y los asuntos humanos se vuelve tan plano, estrecho y mo-
nótono como su entorno. No es de extrañar que se convierta en una
gruñona, mezquina, pendenciera, chismosa e insoportable, lo que hace
que el hombre abandone la casa. Ella no podría irse, aunque quisiera;
no hay lugar donde ir. Además, un corto período de vida matrimonial,
de completa entrega de todas las facultades, incapacita absolutamente
a la mujer promedio para el mundo exterior. Se vuelve imprudente en
apariencia, torpe en sus movimientos, dependiente en sus decisiones,
cobarde en su juicio, un peso y un aburrimiento, que la mayoría de los
hombres llegan a odiar y despreciar. Una atmósfera maravillosamente
inspiradora para el porte de la vida, ¿no es así?

Pero el niño, ¿cómo va a ser protegido, si no es por el matrimonio?
Después de todo, ¿no es esa la consideración más importante? ¡La farsa,
la hipocresía de esto! El matrimonio protegiendo al niño, y sin embar-
go miles de niños desamparados y sin hogar. El matrimonio protege al
niño, pero los asilos de huérfanos y los reformatorios están abarrota-
dos, la Sociedad para la Prevención de la Crueldad contra los Niños se
mantiene ocupada en rescatar a las pequeñas víctimas de padres «amo-
rosos», para ponerlas bajo un cuidado más amoroso, la Sociedad Gerry.
¡Oh, qué burla!

El matrimonio puede tener el poder de «llevar el caballo al agua»,
pero ¿alguna vez lo ha hecho beber? La ley pondrá al padre bajo arres-
to, y lo pondrá en ropa de convicto; pero ¿alguna vez ha calmado eso el
hambre del niño? Si el padre no tiene trabajo, o si oculta su identidad,
¿qué hace entonces el matrimonio? Invoca la ley para llevar al hombre
ante la «justicia», para ponerlo a salvo tras las puertas cerradas; su tra-
bajo, sin embargo, no va al niño, sino al Estado. El niño no recibe más
que un recuerdo borroso de las rayas de su padre.

En cuanto a la protección de la mujer, ahí está la maldición del ma-
trimonio. No es que la proteja realmente, sino que la idea misma es tan
repugnante, tan atroz e insultante para la vida, tan degradante para la
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dignidad humana, que condena para siempre esta institución parasita-
ria.

Es como ese otro acuerdo paternal: el capitalismo. Le roba al hombre
su derecho de nacimiento, atrofia su crecimiento, envenena su cuerpo,
lo mantiene en la ignorancia, en la pobreza y en la dependencia, y luego
instituye organizaciones benéficas que prosperan sobre el último vesti-
gio de la autoestima del hombre.

La institución del matrimonio convierte a la mujer en un parásito,
en una dependiente absoluta. La incapacita para la lucha de la vida, ani-
quila su conciencia social, paraliza su imaginación, y luego impone su
graciosa protección, que es en realidad una trampa, una parodia del ca-
rácter humano.

Si la maternidad es la más alta realización de la naturaleza de la
mujer, ¿qué otra protección necesita sino el amor y la libertad? El ma-
trimonio no hace más que profanar, ultrajar y corromper su realización.
¿No le dice a la mujer: «Sólo cuando me sigas darás vida»? ¿No la con-
dena a la cuadra, no la degrada y avergüenza si se niega a comprar su
derecho a la maternidad vendiéndose a sí misma? ¿Acaso el matrimonio
no sanciona la maternidad, aunque sea concebida en el odio, en la com-
pulsión? Sin embargo, si la maternidad es de libre elección, de amor, de
éxtasis, de pasión desafiante, ¿no coloca una corona de espinas sobre
una cabeza inocente y graba con letras de sangre el horrible epíteto de
Bastardo? Si el matrimonio contuviera todas las virtudes que se le atri-
buyen, sus crímenes contra la maternidad lo excluirían para siempre
del reino del amor.

El amor, el elemento más fuerte y profundo de toda la vida, el pre-
cursor de la esperanza, de la alegría, del éxtasis; el amor, el desafiante
de todas las leyes, de todas las convenciones; el amor, el más libre, el
más poderoso moldeador del destino humano; ¿cómo puede una fuerza
tan convincente ser sinónimo de esa pobre hierba engendrada por el
Estado y la Iglesia, el matrimonio?

¿Amor libre? ¡Como si el amor no fuera gratuito! El hombre ha com-
prado cerebros, pero todos los millones del mundo no han podido com-
prar el amor. El hombre ha sometido cuerpos, pero todo el poder de la
tierra ha sido incapaz de someter el amor. El hombre ha conquistado
naciones enteras, pero todos sus ejércitos no han podido conquistar el
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se centímetro a centímetro hacia la puerta. El sonido de los golpes, que
viaja de celda en celda, se acerca cada vez más; se ven las manos de
Falder moviéndose como si su espíritu ya se hubiera unido a este latido,
y el sonido aumenta hasta que parece haber entrado en la propia cel-
da. De repente levanta los puños cerrados. Jadeando violentamente, se
lanza contra su puerta y la golpea».

Finalmente, Falder sale de la prisión, un hombre con el boleto de sa-
lida roto, el sello del convicto en su frente, el hierro de la miseria en su
alma. Gracias a las súplicas de Ruth, la empresa JamesHow and Son está
dispuesta a volver a contratar a Falder, con la condición de que renun-
cie a Ruth. Es entonces cuando Falder se entera de la terrible noticia de
que la mujer que ama ha sido empujada por el despiadado Moloch eco-
nómico a venderse. Ella «intentó hacer faldas… cosas baratas… Nunca
gané más de diez chelines a la semana, comprando mi propio algodón y
trabajando todo el día. Casi nunca me acostaba hasta pasadas las doce
…. Y entonces … mi empleador pasó – pasó desde entonces». En este
terrible momento psicológico aparece la policía para arrastrarlo de nue-
vo a la cárcel por no haberse presentado como hombre con billete de
salida. Completamente superado por la inexorabilidad de su entorno, el
joven Falder busca y encuentra la paz, mayor que la justicia humana,
arrojándose a la muerte, mientras los detectives le llevan de vuelta a la
cárcel.

Sería imposible estimar el efecto producido por esta obra. Tal vez
se pueda obtener alguna idea de la circunstancia muy inusual de que
haya resultado tan poderosa como para inducir al Ministro del Interior
de Gran Bretaña a emprender amplias reformas penitenciarias en In-
glaterra. Un signo muy alentador de la influencia ejercida por el teatro
moderno. Es de esperar que la estruendosa acusación del Sr. Galsworthy
no quede sin un efecto similar en el sentimiento público y en las condi-
ciones carcelarias de América. En cualquier caso, es seguro que ninguna
otra obra moderna ha dado un fruto tan directo e inmediato en el des-
pertar de la conciencia social.

Otra obra moderna, The Servant in the House, toca una clave vital
en nuestra vida social. El héroe de la obra maestra del Sr. Kennedy es
Robert, un tosco y sucio borracho, a quien la sociedad respetable ha
repudiado. Robert, el limpiador de alcantarillas, es el verdadero héroe
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Falder es condenado a tres años de prisión.
En la cárcel, el joven e inexperto convicto pronto se convierte en

víctima del terrible «sistema». Las autoridades admiten que el joven
Falder está mental y físicamente «en mal estado», pero no se puede
hacer nada al respecto: muchos otros están en una situación similar, y
«las dependencias son inadecuadas».

La tercera escena del tercer acto es desgarradora por su fuerza silen-
ciosa. Toda la escena es una pantomima que tiene lugar en la celda de
Falder.

«A la luz del día, que cae rápidamente, se ve a Falder, en calcetines,
de pie, inmóvil, con la cabeza inclinada hacia la puerta, escuchando. Se
acerca un poco a la puerta, sin que sus pies calcetados hagan ruido. Se
detiene ante la puerta. Se esfuerza cada vez más por oír algo, cualquier
cosa que ocurra fuera. Se levanta de repente, como si hubiera oído algo,
y se queda inmóvil. Luego, con un fuerte suspiro, se acerca a su labor y
se queda mirándola, con la cabeza baja; da una o dos puntadas, con el
aire de un hombre tan perdido en la tristeza que cada puntada es, por así
decirlo, una vuelta a la vida. Luego, girándose bruscamente, comienza a
pasearse por su celda, moviendo la cabeza, como un animal que se pasea
por su jaula. Se detiene de nuevo ante la puerta, escucha y, apoyando las
palmas de las manos en ella con los dedos extendidos, apoya la frente en
el hierro. Al poco tiempo se aparta de ella, retrocede lentamente hacia
la ventana, sujetándose la cabeza, como si sintiera que va a reventar, y
se detiene bajo la ventana. Pero como no puede ver a través de ella, deja
de mirar y, cogiendo la tapa de una de las latas, se asoma a ella, como
si tratara de hacer compañía a su propia cara. Ya casi ha oscurecido. De
repente, la tapa se le cae de la mano con un estruendo -el único sonido
que ha roto el silencio- y se queda mirando fijamente a la pared, donde
la tela de la camisa cuelga más bien blanca en la oscuridad; parece estar
viendo a alguien o algo allí. Se oye un golpe seco y un chasquido; la luz
de la celda detrás de la pantalla de cristal se ha encendido. La celda está
muy iluminada. Se ve a Falder jadeando.

«Un sonido lejano, como de golpes lejanos y sordos sobre un metal
grueso, se oye de repente. Falder retrocede, incapaz de soportar este re-
pentino clamor. Pero el sonido crece, como si un gran tumbril rodara
hacia la celda. Y poco a poco parece hipnotizarle. Comienza a arrastrar-
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amor. El hombre ha encadenado y encadenado el espíritu, pero ha sido
totalmente impotente ante el amor. En lo alto de un trono, con todo el
esplendor y la pompa que su oro pueda ordenar, el hombre es aún pobre
y desolado, si el amor pasa de largo. Y si se queda, el más pobre tugurio
está radiante de calor, de vida y de color. Así, el amor tiene el poder
mágico de hacer de un mendigo un rey. Sí, el amor es libre; no puede
habitar en ninguna otra atmósfera. En la libertad se entrega sin reser-
vas, abundantemente, completamente. Todas las leyes de los estatutos,
todos los tribunales del universo, no pueden arrancarlo de la tierra, una
vez que el amor ha echado raíces. Pero si la tierra es estéril, ¿cómo pue-
de el matrimonio hacerla fructificar? Es como la última y desesperada
lucha de la vida fugaz contra la muerte.

El amor no necesita protección; es su propia protección. Mientras el
amor engendre vida, ningún niño queda abandonado, ni hambriento, ni
famélico por falta de afecto. Sé que esto es cierto. Conozco mujeres que
se convirtieron en madres en libertad por los hombres que amaron. Po-
cos hijos en el matrimonio gozan del cuidado, la protección, la devoción
que la maternidad libre es capaz de otorgar.

Los defensores de la autoridad temen el advenimiento de una ma-
ternidad libre, no sea que les robe su presa. ¿Quién lucharía en las gue-
rras? ¿Quién crearía la riqueza? ¿Quién haría de policía, de carcelero,
si la mujer se negara a la crianza indiscriminada de los hijos? La raza,
la raza! grita el rey, el presidente, el capitalista, el sacerdote. La raza de-
be ser preservada, aunque la mujer sea degradada a una mera máquina,
y la institución del matrimonio es nuestra única válvula de seguridad
contra el pernicioso despertar sexual de la mujer. Pero son vanos estos
frenéticos esfuerzos por mantener un estado de servidumbre. En vano,
también, los edictos de la Iglesia, los locos ataques de los gobernantes,
en vano incluso el brazo de la ley. La mujer ya no quiere ser partícipe
de la producción de una raza de seres humanos enfermizos, débiles, de-
crépitos y miserables, que no tienen ni la fuerza ni el valor moral para
liberarse del yugo de la pobreza y la esclavitud. En cambio, desea menos
y mejores hijos, engendrados y criados en el amor y por libre elección;
no por obligación, como impone el matrimonio. Nuestros pseudomora-
listas no han aprendido aún el profundo sentido de la responsabilidad
hacia el hijo, que el amor en libertad ha despertado en el pecho de la
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mujer. Prefiere renunciar para siempre a la gloria de la maternidad que
dar a luz en una atmósfera que sólo respira destrucción y muerte. Y si
se convierte en madre, es para dar al niño lo más profundo y mejor que
su ser puede dar. Crecer con el niño es su lema; sabe que sólo así puede
ayudar a construir la verdadera hombría y feminidad.

Ibsen debió de tener una visión de una madre libre, cuando, con un
golpe maestro, retrató a la señora Alving. Era la madre ideal porque
había superado el matrimonio y todos sus horrores, porque había roto
sus cadenas y dejado su espíritu libre para elevarse hasta devolverle
una personalidad, regenerada y fuerte. Por desgracia, era demasiado
tarde para rescatar la alegría de su vida, su Oswald; pero no demasiado
tarde para darse cuenta de que el amor en libertad es la única condición
de una vida hermosa. Quienes, como la señora Alving, han pagado con
sangre y lágrimas su despertar espiritual, repudian el matrimonio como
una imposición, una burla superficial y vacía. Saben que, ya sea que el
amor dure sólo un breve lapso de tiempo o por la eternidad, es la única
base creativa, inspiradora y elevadora para una nueva raza, un nuevo
mundo.

En nuestro actual estado pigmeo, el amor es realmente un extraño
para la mayoría de la gente. Incomprendido y rechazado, rara vez echa
raíces; o si lo hace, pronto se marchita y muere. Su delicada fibra no
puede soportar el estrés y la tensión de la rutina diaria. Su alma es de-
masiado compleja para ajustarse a la viscosa trama de nuestro tejido
social. Llora y gime y sufre con aquellos que lo necesitan, pero que ca-
recen de la capacidad de elevarse a la cima del amor.

Algún día, algún día los hombres y las mujeres se elevarán, llegarán
a la cima de la montaña, se encontrarán grandes y fuertes y libres, dis-
puestos a recibir, a participar y a deleitarse con los rayos dorados del
amor. Qué fantasía, qué imaginación, qué genio poético puede prever,
siquiera aproximadamente, las potencialidades de tal fuerza en la vida
de los hombres y las mujeres. Si el mundo ha de dar a luz a la verdadera
compañía y a la unidad, no será el matrimonio, sino el amor el padre.
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severo pero no poco amable, Falder confiesa la falsificación, alegando
la extrema necesidad de su novia, Ruth Honeywill, con la que había pla-
neado escapar para salvarla de la insoportable brutalidad de su marido.
A pesar de las súplicas del joven Walter, tocado por las ideas modernas,
su padre, un ciudadano moral y respetuoso de la ley, entrega a Falder a
la policía.

El segundo acto, en la sala del tribunal, muestra a la Justicia en pleno
proceso de fabricación. La escena iguala en fuerza dramática y veraci-
dad psicológica a la gran escena del tribunal en Resurrección. El joven
Falder, un joven de veintitrés años nervioso y bastante débil, se encuen-
tra ante el tribunal. Ruth, su novia casada, llena de amor y devoción,
arde de ansiedad por salvar al joven cuyo afecto provocó su actual si-
tuación. El joven es defendido por el abogado Frome, cuyo discurso ante
el jurado es una obra maestra de profunda filosofía social envuelta en
los zarcillos de la comprensión y la simpatía humanas. No intenta re-
batir el mero hecho de que Falder haya alterado el cheque; y aunque
alega una aberración temporal en defensa de su cliente, ese alegato se
basa en una conciencia social tan profunda y omnipresente como las
raíces de nuestros males sociales: «el fondo de la vida, esa vida palpi-
tante que siempre está detrás de la comisión de un crimen». Muestra
a Falder ante la alternativa de ver a la mujer amada asesinada por su
brutal marido, del que no puede divorciarse; o de tomarse la justicia por
su mano. La defensa ruega al jurado que no convierta al débil joven en
un delincuente condenándolo a la cárcel, ya que «la justicia es una má-
quina que, cuando alguien le ha dado un empujón de arranque, rueda
por sí misma… ¿Va a ser este joven triturado bajo esta máquina por un
acto que, en el peor de los casos, fue de debilidad? ¿Va a convertirse
en un miembro de las tripulaciones sin suerte que tripulan esas naves
oscuras y maltrechas llamadas prisiones?

…les pido, caballeros, que no arruinen a este joven. Porque como
resultado de esos cuatro minutos, la ruina, total e irremediable, le mi-
ra a la cara… El rodar de las ruedas del carro de la Justicia sobre este
muchacho comenzó cuando se decidió procesarlo».

Pero el carro de la Justicia sigue rodando sin piedad, ya que -como
dice el docto juez- «la ley es lo que es: un majestuoso edificio, que nos
cobija a todos, y en el que cada piedra se apoya en otra».
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Es inevitable que el compromiso y el interés mezquino pasen de lar-
go y dejen atrás a dos gigantes así. Inevitable, hasta que la masa alcance
la estatura de un David Roberts. ¿Lo hará alguna vez? La profecía no es
la vocación del dramaturgo, pero la lección moral es evidente. Uno no
puede dejar de darse cuenta de que los trabajadores tendrán que utilizar
métodos hasta ahora desconocidos para ellos; que tendrán que descar-
tar todos aquellos elementos en su seno que siempre están dispuestos a
reconciliar lo irreconciliable, es decir, el Capital y el Trabajo. Tendrán
que aprender que personajes como David Roberts son las mismas fuer-
zas que han revolucionado el mundo y que, por tanto, han allanado el
camino para la emancipación fuera de las garras de ese «monstruo de
cara blanca y labios ensangrentados», hacia un horizonte más lumino-
so, una vida más libre y un reconocimiento más profundo de los valores
humanos.

Ningún tema de igual importancia social ha recibido una considera-
ción tan amplia en los últimos años como la cuestión de la prisión y el
castigo.

Apenas hay una revista de importancia que no haya dedicado sus
columnas a la discusión de este tema vital. Varios libros de escritores
competentes, tanto en Estados Unidos como en el extranjero, han ana-
lizado este tema desde el punto de vista histórico, psicológico y social,
y todos coinciden en que las instituciones penales actuales y nuestro
modo de hacer frente a la delincuencia han demostrado ser inadecua-
dos y derrochadores en todos los aspectos. Uno esperaría que algo muy
radical resultara de la acusación literaria acumulada de los crímenes
sociales perpetrados contra el prisionero. Sin embargo, con la excep-
ción de algunas reformas menores y comparativamente insignificantes
en algunas de nuestras prisiones, no se ha logrado absolutamente nada.
Pero, por fin, este grave mal social ha encontrado una interpretación
dramática en La justicia de Galsworthy.

La obra comienza en la oficina de James How and Sons, Solicitors. El
empleado principal, Robert Cokeson, descubre que un cheque que había
emitido por nueve libras ha sido falsificado por noventa. Por elimina-
ción, las sospechas recaen sobreWilliam Falder, el oficinista subalterno.
Este último está enamorado de una mujer casada, la esposa abusada y
maltratada de un brutal borracho. Presionado por su jefe, un hombre
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Capítulo 12: El drama moderno:
Un poderoso difusor del
pensamiento radical

Mientras el descontento y el malestar no se hagan sentir más que
mudamente dentro de una clase social limitada, los poderes de la reac-
ción pueden a menudo tener éxito en la supresión de tales manifesta-
ciones. Pero cuando el descontento mudo se convierte en una expresión
consciente y llega a ser casi universal, afecta necesariamente a todas las
fases del pensamiento y la acción humanos, y busca su expresión indi-
vidual y social en la transvaloración gradual de los valores existentes.

Una apreciación adecuada de la tremenda difusión del moderno ma-
lestar social consciente no puede obtenerse de la literatura meramente
propagandística. Más bien debemos familiarizarnos con las fases más
amplias de la expresión humana que se manifiestan en el arte, la litera-
tura y, sobre todo, en el drama moderno, el intérprete más fuerte y de
mayor alcance de nuestra profunda insatisfacción.

¡Qué tremendo factor para el despertar del descontento consciente
son los simples lienzos de un Millet! Las figuras de sus campesinos, qué
terrible acusación contra nuestros males sociales; males que condenan
al hombre de la azada a un trabajo pesado sin esperanza, excluido él
mismo de la generosidad de la naturaleza.

La visión de unMeunier concibe la creciente solidaridad y el desafío
del trabajo en el grupo demineros que lleva a su hermanomutilado a un
lugar seguro. Su genio retrata así con fuerza la interrelación delmalestar
hirviente entre los que se esclavizan en las entrañas de la tierra, y la
revuelta espiritual que busca la expresión artística.

No menos importante es el factor del despertar rebelde en la litera-
tura moderna: Turgeniev, Dostoievski, Tolstoi, Andréiev, Gorki, Whit-
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man, Emerson y decenas de otros encarnan el espíritu del fermento uni-
versal y el anhelo de cambio social.

El dramamoderno tiene un alcance aúnmayor, ya que es el fermento
del pensamiento radical y el difusor de nuevos valores.

Puede parecer una exageración atribuir al drama moderno un papel
tan importante. Pero un estudio del desarrollo de las ideas modernas en
la mayoría de los países demostrará que el drama ha logrado transmitir
grandes verdades sociales, verdades que generalmente se ignoran cuan-
do se presentan en otras formas. Sin duda hay excepciones, como Rusia
y Francia.

Rusia, con su terrible presión política, ha hecho pensar a la gente
y ha despertado sus simpatías sociales, por el tremendo contraste que
existe entre la vida intelectual del pueblo y el régimen despótico que
intenta aplastar esa vida. Sin embargo, aunque las grandes obras dra-
máticas de Tolstoi, Tchechov, Gorki y Andreiev reflejan estrechamente
la vida y la lucha, las esperanzas y las aspiraciones del pueblo ruso, no
han influido en el pensamiento radical en la medida en que lo ha hecho
el drama en otros países.

Quién puede negar, sin embargo, la tremenda influencia ejercida por
El poder de las tinieblas o Alojamiento nocturno. Tolstoi, el auténtico y
verdadero cristiano, es sin embargo el mayor enemigo del cristianismo
organizado. Con una mano maestra retrata los efectos destructivos so-
bre la mente humana del poder de las tinieblas, las supersticiones de la
Iglesia cristiana.

¿Qué otro medio podría expresar, con tanta fuerza dramática, la res-
ponsabilidad de la Iglesia por los crímenes cometidos por sus víctimas
engañadas; qué otro medio podría, en consecuencia, despertar la indig-
nación de la conciencia del hombre?

Igualmente directa y poderosa es la acusación contenida en Aloja-
miento nocturno de Gorki. Los parias sociales, obligados a la pobreza
y al crimen, se aferran desesperadamente a los últimos vestigios de es-
peranza y aspiración. Existencias perdidas, arruinadas y aplastadas por
un entorno cruel y antisocial.

Por otra parte, Francia, con su continua lucha por la libertad, es cier-
tamente la cuna del pensamiento radical; como tal, tampoco necesitaba
el drama como medio de despertar. Sin embargo, las obras de Brieux
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Anthony es la encarnación del conservadurismo, de las viejas ideas, de
los métodos de hierro:

«He sido presidente de esta empresa durante treinta y dos años. He
luchado contra los hombres cuatro veces. Nunca he sido derrotado. Se
ha dicho que los tiempos han cambiado. Si lo han hecho, yo no he cam-
biado con ellos. Se ha dicho que los maestros y los hombres son iguales.
Cant. Sólo puede haber un amo en una casa. Se ha dicho que el Capital
y el Trabajo tienen los mismos intereses. Cant. Sus intereses están tan
separados como los polos. Sólo hay una manera de tratar a los hombres:
con la vara de hierro. Los amos son amos. Los hombres son hombres».

Puede que no nos guste esta adhesión a nociones viejas y reacciona-
rias, y sin embargo hay algo admirable en el valor y la coherencia de este
hombre, ni es la mitad de peligroso para los intereses de los oprimidos,
que nuestros reformistas sentimentales y blandos que roban con nueve
dedos, y dan bibliotecas con el décimo; que trituran a los seres huma-
nos como Russell Sage, y luego gastan millones de dólares en trabajos
de investigación social; que convierten a las hermosas plantas jóvenes
en viejas descoloridas, y luego les dan unos míseros dólares o fundan
un Hogar para Niñas Trabajadoras. Anthony es un enemigo digno; y
para luchar contra un enemigo así, uno debe aprender a enfrentarse a
él en una batalla abierta.

David Roberts tiene todos los atributos mentales y morales de su
adversario, unidos al espíritu de revuelta y a la profundidad de las ideas
modernas. Él también es coherente y no quiere nada para su clase que
no sea la victoria completa.

«No es por este pequeñomomento de tiempo que estamos luchando,
no por nuestros propios cuerpecitos y su calor: es por todos los que vie-
nen después, por todos los tiempos. Oh, hombres, por el amor de ellos
no levanten otra piedra sobre sus cabezas, no ayuden a ennegrecer el
cielo. Si no podemos sacudirnos ese monstruo de cara blanca y labios
sangrientos que nos ha chupado la vida a nosotros, a nuestras esposas y
a nuestros hijos, desde el comienzo del mundo, si no tenemos el corazón
de los hombres para enfrentarnos a él, pecho con pecho y ojo con ojo,
y obligarlo a retroceder hasta que clame por misericordia, seguirá chu-
pando la vida, y nos quedaremos para siempre donde estamos, menos
que los mismísimos perros.»
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dad. Y cuando por fin lo consigue, se ve abrumado por el abuso y la burla
como enemigo del pueblo. El doctor, tan entusiasmado con la ayuda de
los habitantes de su pueblo para erradicar el mal, pronto se ve abocado
a la soledad. El anuncio de su descubrimiento supondría una pérdida
pecuniaria para la ciudad, y esa consideración induce a los funciona-
rios, a los buenos ciudadanos y a los reformistas de alma, a sofocar la
voz de la verdad. Encuentra en todos ellos una mayoría compacta, sin
escrúpulos para estar dispuestos a construir la prosperidad de la ciudad
sobre un lodazal de mentiras y fraudes. Se le acusa de intentar arruinar
a la comunidad. Pero para él «no importa que se arruine una comuni-
dad mentirosa. Hay que arrasar con ella. Todos los hombres que viven
de la mentira deben ser exterminados como alimañas. Lo llevarán a tal
extremo que todo el país merecerá perecer».

El doctor Stockman no es un político práctico. Un hombre libre, pien-
sa, no debe comportarse como un guardia negro. «No debe actuar de
tal manera que escupa en su propia cara». Porque sólo los cobardes per-
miten que las «consideraciones» del supuesto bienestar general o del
partido se antepongan a la verdad y a los ideales. «Los programas de
partido retuercen el cuello de todas las verdades jóvenes y vivas; y las
consideraciones de conveniencia ponen patas arriba la moralidad y la
rectitud, hasta que la vida es sencillamente espantosa».

Estas obras de Ibsen -Los pilares de la sociedad, Casa de muñecas,
Fantasmas y Un enemigo del pueblo- constituyen una fuerza dinámica
que va disipando los fantasmas que caminan por el cementerio social
llamado civilización. Más aún: los efectos destructivos de Ibsen son al
mismo tiempo sumamente constructivos, pues no se limita a socavar los
pilares existentes; de hecho, construye con trazos seguros los cimientos
de un futuro más sano e ideal, basado en la soberanía del individuo
dentro de un entorno social comprensivo.

La coherencia es el mayor crimen de nuestra época comercial. Por
muy intenso que sea el espíritu o pormuy importante que sea el hombre,
en el momento en que no se deja utilizar o vender sus principios, es
arrojado al basurero. Tal fue el destino del presidente de la compañía,
Anthony, y de David Roberts. Sin duda, representaban polos opuestos,
polos antagónicos entre sí, polos divididos por una terrible brecha que
nunca podrá ser superada. Sin embargo, compartían un destino común.
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-como Robe Rouge, que retrata la terrible corrupción del poder judicial-
y Les Affaires sont les Affaires, de Mirbeau -que retrata la influencia
destructiva de la riqueza en el alma humana- han llegado sin duda a
círculos más amplios que la mayoría de los artículos y libros que se han
escrito en Francia sobre la cuestión social.

En países como Alemania, Escandinavia, Inglaterra, e incluso en
América -aunque en menor grado- el drama es el vehículo que realmen-
te está haciendo historia, difundiendo el pensamiento radical en rangos
que no se alcanzarían de otra manera.

Tomemos el ejemplo de Alemania. Durante casi un cuarto de siglo,
hombres con cerebro, con ideas y con la mayor integridad, hicieron el
trabajo de su vida para difundir la verdad de la hermandad humana,
de la justicia, entre los oprimidos y los oprimidas. El socialismo, esa
tremenda ola revolucionaria, fue para las víctimas de un sistema des-
piadado e inhumano como el agua para los labios resecos del viajero
del desierto. ¡Ay! El pueblo culto permanecía absolutamente indiferen-
te; para ellos esa marea revolucionaria no era más que el murmullo de
hombres insatisfechos y descontentos, peligrosos y analfabetos alboro-
tadores, cuyo lugar apropiado era tras las rejas de la cárcel.

Satisfechos de sí mismos, como suelen ser los «cultos», no podían
entender por qué había que preocuparse por el hecho de que miles de
personas pasaran hambre, aunque contribuyeran a la riqueza del mun-
do. Rodeados de belleza y lujo, no podían creer que junto a ellos vivieran
seres humanos degradados a una posición más baja que la de una bestia,
sin cobijo y harapientos, sin esperanza ni ambición.

Esta situación fue particularmente pronunciada en Alemania des-
pués de la guerra franco-alemana. Llena hasta los topes con su victoria,
Alemania prosperó con una literatura sentimental y patriótica, envene-
nando así las mentes de la juventud del país con la gloria de la conquista
y el derramamiento de sangre.

La Alemania intelectual tuvo que refugiarse en la literatura de otros
países, en las obras de Ibsen, Zola, Dalldet, Maupassant y, sobre todo, en
las grandes obras de Dostoievski, Tolstoi y Turgeniev. Pero como nin-
gún país puede mantener durante mucho tiempo un nivel de cultura sin
una literatura y un drama relacionados con su propio suelo, Alemania
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comenzó a desarrollar gradualmente un drama que reflejaba la vida y
las luchas de su propio pueblo.

Arno Holz, uno de los dramaturgos más jóvenes de la época, sacó
a los filisteos de su tranquilidad y comodidad con su Familie Selicke.
La obra trata de los desechos de la sociedad, hombres y mujeres de los
callejones, cuya única subsistencia consiste en lo que pueden recoger
de los barriles de basura. Un tema espantoso, ¿no? Sin embargo, ¿qué
otro método existe para romper la dura coraza de las mentes y las al-
mas de personas que nunca han conocido la necesidad y que, por tanto,
suponen que todo está bien en el mundo?

No hace falta decir que la obra despertó una tremenda indignación.
La verdad es amarga, y la gente que vive en laQuinta Avenida de Berlín
odiaba ser confrontada con la verdad.

No es que Familie Selicke representara nada que no se hubiera escri-
to durante años sin ningún resultado aparente. Pero el genio dramático
de Holz, junto con la poderosa interpretación de la obra, se abrió paso
necesariamente en los círculos más amplios y obligó a la gente a refle-
xionar sobre las terribles desigualdades que les rodeaban.

Las obras de Sudermann, Ehre1 y Heimat2, tratan temas vitales. Ya
me he referido a que el patriotismo sentimental ha hecho girar tan com-
pletamente la cabeza del alemánmedio como para crear una concepción
pervertida del honor. Los duelos se convirtieron en un asunto cotidiano
que costó innumerables vidas. Varios escritores importantes lanzaron
un gran grito contra esta moda. Pero nada actuó como un clarificador
y exponente de esa enfermedad nacional como el Ehre.

No es que la obra se limite a tratar el tema de los duelos, sino que
analiza el verdadero significado del honor, demostrando que no es un
sentimiento fijo e innato, sino que varía en cada pueblo y en cada época,
dependiendo especialmente de la posición económica y social de cada
uno. En esta obra nos damos cuenta de que el hombre de la mansión de
piedra rojiza definirá necesariamente el honor de forma diferente a sus
víctimas.

1 Honor.
2 Magda.
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por los pecados de su padre, que estaba irremediablemente condenado.
Esto también lo aprendió, que «todos somos fantasmas. No es sólo lo
que hemos heredado de nuestro padre y nuestramadre lo que camina en
nosotros. Es todo tipo de ideas muertas y viejas creencias sin vida. No
tienen vitalidad, pero se aferran a nosotros igualmente y no podemos
deshacernos de ellas…. Y entonces somos, todos y cada uno, tan lamen-
tablemente temerosos de la luz. Cuando me obligasteis a someterme al
yugo que llamabais Deber y Obligación; cuando alabasteis como correc-
to y adecuado lo que toda mi alma se rebelaba como algo repugnante,
fue entonces cuando empecé a mirar las costuras de vuestra doctrina.
Sólo deseaba arrancar un solo nudo, pero cuando lo hube desatado, todo
el asunto se desentrañó. Y entonces comprendí que todo estaba cosido
a máquina».

¿Cómo podría una sociedad cosida a máquina comprender las pro-
fundidades hirvientes de las que surgió la gran obra maestra de Henrik
Ibsen? No podía entender, y por lo tanto derramó las ampollas de abu-
so y veneno sobre su mayor benefactor. La respuesta de Ibsen en «Un
enemigo del pueblo» demuestra que no se dejó intimidar.

En ese gran drama, Ibsen realiza los últimos ritos funerarios sobre un
sistema social decadente ymoribundo. De sus cenizas surge el individuo
regenerado, el rebelde audaz y atrevido. El Dr. Stockman, un idealista,
lleno de simpatía social y solidaridad, es llamado a su ciudad natal como
médico de los baños. Pronto descubre que éstos están construidos sobre
un pantano, y que en lugar de encontrar alivio los pacientes, que acuden
al lugar, están siendo envenenados.

Como hombre honesto y de fuertes convicciones, el médico consi-
dera que es su deber dar a conocer su descubrimiento. Pero pronto se
da cuenta de que los dividendos y los beneficios no tienen nada que ver
con la salud ni con los principios. Incluso los reformistas de la ciudad,
representados en el People’s Messenger, siempre dispuestos a alardear
de su devoción por el pueblo, retiran su apoyo al «temerario» idealista,
en el momento en que se enteran de que el descubrimiento del doctor
puede desprestigiar a la ciudad y perjudicar así sus bolsillos.

Pero el doctor Stockman continúa con la fe que tiene en sus con-
ciudadanos. Ellos le escuchan. Pero aquí, también, pronto se encuentra
solo. Ni siquiera puede conseguir un lugar para proclamar su gran ver-
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humano que se debe el primer deber a sí mismo. No se deja intimidar
ni siquiera por la posibilidad del ostracismo social. Se ha vuelto escép-
tica respecto a la justicia de la ley, a la sabiduría de los constituidos. Su
alma rebelde se levanta en protesta contra lo existente. En sus propias
palabras: «Debo decidir qué es lo correcto, la sociedad o yo».

En su fe infantil en su marido había esperado el gran milagro. Pero
no fue la esperanza defraudada la que abrió su visión a las falsedades
del matrimonio. Fue más bien la petulante satisfacción de Helmer con
una mentira segura, que permanecería oculta y no pondría en peligro
su posición social.

Cuando Nora cerró tras de sí la puerta de su jaula dorada y salió
al mundo convertida en una personalidad nueva y regenerada, abrió la
puerta de la libertad y la verdad para su propio sexo y la raza venidera.

Más que ninguna otra obra, Fantasmas ha actuado como la explosión
de una bomba, sacudiendo la estructura social hasta sus cimientos.

En Casa de muñecas, la justificación de la unión entre Nora y Hel-
mer descansaba al menos en la concepción de integridad del marido y
en su rígida adhesión a la moral social. De hecho, era el marido ideal
convencional y el padre devoto. No es así en Fantasmas. La Sra. Alving
se casó con el capitánAlving sólo para descubrir que era una ruina física
y mental, y que la vida con él significaría una degradación total y sería
fatal para su posible descendencia. En su desesperación se dirigió a su
compañero de juventud, el joven pastor Manders que, como verdadero
salvador de almas para el cielo, debía ser indiferente a las necesidades
terrenales. La devolvió a la vergüenza y a la degradación, a sus debe-
res para con el marido y el hogar. De hecho, la felicidad -para él- no
era más que la manifestación impía de un espíritu rebelde, y el deber
de una esposa no era juzgar, sino «llevar con humildad la cruz que un
poder superior había puesto sobre ti por tu propio bien».

La señora Alving soportó la cruz durante veintiséis largos años. No
por el bien del poder superior, sino por su pequeño hijo Oswald, a quien
anhelaba salvar de la atmósfera venenosa del hogar de su marido.

También fue por el bien del hijo amado que ella apoyó la mentira de
la bondad de su padre, en el temor supersticioso del «deber y la decen-
cia». Se enteró -por desgracia, demasiado tarde- de que el sacrificio de
toda su vida había sido en vano, y que su hijo Oswald estaba visitado
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La familia Heinecke disfruta de la caridad del millonario Mühling,
permitiéndosele ocupar una destartalada chabola en sus instalaciones
en ausencia de su hijo, Robert. Este último, como representante deMüh-
ling, está haciendo una gran fortuna para su empleador en la India. A su
regreso, Robert descubre que su hermana ha sido seducida por el joven
Mühling, cuyo padre se ofrece amablemente a arreglar las cosas con un
cheque de 40.000 marcos. Robert, indignado, se resiente del insulto al
honor de su familia y es inmediatamente despedido de su puesto por
insolencia. Finalmente, Robert lanza esta acusación a la cara del millo-
nario filántropo:

«Nosotros nos esclavizamos por usted, sacrificamos la san-
gre de nuestro corazón por usted, mientras usted seduce a
nuestras hijas y hermanas y paga amablemente su desgra-
cia con el oro que hemos ganado para usted. Eso es lo que
llamáis honor».

El conde Trast, el personaje principal de la obra, un hombre que
conoce bien las costumbres de los distintos países, nos da una idea so-
bre el concepto del honor y nos cuenta que, en sus numerosos viajes,
se encontró con una tribu salvaje cuyo honor ofendió mortalmente al
rechazar la hospitalidad que le ofrecían los encantos de la esposa del
jefe.

El tema de Heimat trata de la lucha entre las viejas y las jóvenes
generaciones. Ocupa un lugar permanente e importante en la literatura
dramática.

Magda, la hija del teniente coronel Schwartz, ha cometido un pe-
cado imperdonable: ha rechazado al pretendiente elegido por su padre.
Por atreverse a desobedecer las órdenes paternas es expulsada de casa.
Magda, llena de vida y espíritu de libertad, sale al mundo para volver a
su ciudad natal, doce años después, convertida en una célebre cantante.
Consiente en visitar a sus padres con la condición de que respeten la
intimidad de su pasado. Pero su padre, que es muy estricto, comienza
inmediatamente a interrogarla, insistiendo en sus «derechos paternos».
Magda se indigna, pero poco a poco su insistencia saca a la luz la trage-
dia de su vida. Se entera de que el respetado concejal von Keller había
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sido en su época de estudiante el amante de Magda, mientras ella lu-
chaba por su independencia económica y social. La consecuencia del
fugaz romance fue un hijo, abandonado por el hombre incluso antes
de nacer. El rígido padre militar de Magda exige como retribución al
consejero von Keller que legalice la relación amorosa. En vista del éxi-
to social y profesional de Magda, Keller consiente de buen grado, pero
con la condición de que ella abandone el escenario y coloque al niño
en una institución. La lucha entre lo viejo y lo nuevo culmina con las
desafiantes palabras de Magda de la mujer crecida hasta la independen-
cia consciente de pensamiento y acción: «… Diré lo que pienso de ti,
de ti y de tu respetable sociedad. ¿Por qué he de ser peor que vosotros
para prolongar mi existencia entre vosotros con una mentira? ¿Por qué
este oro sobre mi cuerpo, y el brillo que rodea mi nombre, sólo han de
aumentar mi infamia? ¿No he trabajado temprano y tarde durante diez
largos años? ¿No he tejido este vestido con noches de insomnio? ¿No he
construido mi carrera paso a paso, como miles de personas de mi clase?
¿Por qué debería sonrojarme ante nadie? Soy yo misma, y a través de
mí misma he llegado a ser lo que soy».

El tema general de Heimat -la lucha entre las viejas y las jóvenes
generaciones- no era original. Ya había sido tratado con anterioridad
por una mano maestra en Padres e hijos, retratando el despertar de una
época. Pero aunque artísticamente es muy inferior a la obra de Tur-
geniev, Heimat -que retrata el despertar de un sexo- demostró ser un
poderoso factor de revolución, principalmente por su expresión dramá-
tica.

El dramaturgo que no sólo difundió el radicalismo, sino que revolu-
cionó literalmente a los alemanes reflexivos, es Gerhardt Hauptmann.
Su primera obra, Vor Sonnenaufgang,3 rechazada por todas las principa-
les amenazas alemanas, pero finalmente representada en el teatro inde-
pendiente Lessing, actuó como un rayo, iluminando todo el horizonte
social. Su tema trata de la vida de un terrateniente extensivo, ignoran-
te, analfabeto y embrutecido, y de sus esclavos económicos del mismo
calibre mental. La influencia de la riqueza, tanto en las víctimas que la
crearon como en el poseedor de la misma, se muestra con los colores

3 Antes del Amanecer.
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Pero el regreso de Lona le hace darse cuenta del vacío y la mezquin-
dad de su estrecha vida. Trata de aplacar la conciencia despierta con la
esperanza de haber despejado el terreno para la mejor vida de su hijo,
de la nueva generación. Pero incluso esta última esperanza no tarda en
derrumbarse, ya que se da cuenta de que la verdad no puede construir-
se sobre una mentira. En el momento en que todo el pueblo se prepara
para celebrar al gran benefactor de la comunidad con un banquete de
alabanzas, él mismo, ya crecido en su plenamadurez espiritual, confiesa
a los habitantes del pueblo reunidos:

«No tengo derecho a este homenaje – … Mis conciudada-
nos deben conocerme hasta el fondo. Entonces, que cada
uno se examine a sí mismo, y realicemos la predicción de
que a partir de este acontecimiento comenzamos un nue-
vo tiempo. Lo antiguo, con sus oropeles, su hipocresía, su
oquedad, su propiedad mentirosa y su lamentable cobardía,
quedará atrás como un museo, abierto a la instrucción.»

Con Casa demuñecas, Ibsen ha allanado el camino para la emancipa-
ción de la mujer. Nora despierta de su papel de muñeca al darse cuenta
de la injusticia cometida por su padre y su marido, Helmer Torvald.

«Mientras estaba en casa con padre, él solía decirme todas
sus opiniones, y yo tenía las mismas. Si tenía otras, las ocul-
taba, porque él no las habría aprobado. Solía llamarme su
niña de las muñecas, y jugaba conmigo como yo jugaba
con mis muñecas. Luego vine a vivir a su casa. Usted lo
arreglaba todo según su gusto, y yo tenía el mismo gusto
que usted, o pretendía tenerlo. Cuando lo recuerdo ahora,
me parece que he vivido como un mendigo, de la mano a
la boca. Vivía haciendo trucos para ti, Torvald, pero tú lo
querías así. Tú y padre me habéis hecho un gran daño».

En vano Helmer utiliza los viejos argumentos filisteos del deber de
esposa y las obligaciones sociales. Nora ha dejado de ser una muñeca
para convertirse en una mujer consciente. Está decidida a pensar y juz-
gar por sí misma. Se ha dado cuenta de que, antes que nada, es un ser
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Escandinavia, al igual que Alemania, avanzó a través del drama mu-
cho más que a través de cualquier otro canal. Mucho antes de que Ibsen
apareciera en escena, Björnson, el gran ensayista, tronó contra las des-
igualdades e injusticias que prevalecían en esos países. Pero la suya era
una voz en el desierto, que sólo llegaba a unos pocos. No es el caso de
Ibsen. Sus obras Brand, Casa de muñecas, Los pilares de la sociedad,
Fantasmas y Un enemigo del pueblo han socavado considerablemente
las viejas concepciones y las han sustituido por una visión moderna y
real de la vida. No hay más que leer Brand para darse cuenta de la con-
cepción moderna, digamos, de la religión, – la religión, como un ideal
a alcanzar en la tierra; la religión como un principio de hermandad hu-
mana, de solidaridad y de bondad.

Ibsen, el supremo odiador de todas las farsas sociales, ha arrancado
el velo de la hipocresía de sus rostros. Sumayor embestida, sin embargo,
es contra los cuatro puntos cardinales que sostienen la endeble red de
la sociedad. En primer lugar, la mentira sobre la que descansa la vida de
hoy; en segundo lugar, la inutilidad del sacrificio que predican nuestros
códigos morales; en tercer lugar, la mezquina consideración material,
que es el único dios que la mayoría adora; y en cuarto lugar, la influen-
cia mortífera del provincianismo. Estos cuatro temas se repiten como
leitmotiv en la mayoría de las obras de Ibsen, pero especialmente en
Pilares de la sociedad, Casa de muñecas, Fantasmas y Un enemigo del
pueblo.

¡Los pilares de la sociedad!Qué tremenda acusación contra la estruc-
tura social que se apoya en pilares podridos y descompuestos, pilares
bien dorados y aparentemente intactos, pero que sólo ocultan su verda-
dera condición. ¿Y cuáles son esos pilares?

El cónsul Bernick, en la cumbre de su carrera social y financiera, el
benefactor de su ciudad y el pilar más fuerte de la comunidad, ha llega-
do a la cima a través del canal de la mentira, el engaño y el fraude. Ha
despojado a su amigo íntimo Johann de su buen nombre y ha traiciona-
do a Lona Hessel, la mujer que amaba, para casarse con su hermanastra
por su dinero. Se ha enriquecido con transacciones turbias, amparándo-
se en el «bien de la comunidad», y finalmente llega al extremo de poner
en peligro la vida humana al preparar el Indian Girl, un barco podrido
y peligroso, para hacerse a la mar.
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más vivos, como resultado de la embriaguez, la idiotez y la decadencia.
Pero el aspecto más llamativo de Vor Sonftenaufgang, el que provocó
una lluvia de improperios sobre la cabeza de Hauptmann, fue la cues-
tión de la crianza indiscriminada de niños por parte de padres no aptos.

Durante la segunda representación de la obra, un importante ciru-
jano berlinés estuvo a punto de provocar el pánico en el teatro al ba-
lancear un par de fórceps sobre su cabeza y gritar a voz en cuello: «La
decencia y la moralidad de Alemania están en juego si se discute abier-
tamente sobre el parto desde el escenario.» El cirujano queda olvidado
y Hauptmann se erige como una figura colosal ante el mundo.

Cuando Die Weber4 vio la luz por primera vez, se desató el pande-
mónium en el país de los pensadores y los poetas. «¿Qué?», gritaron los
moralistas, «¡trabajadores, esclavos sucios e inmundos, para ser pues-
tos en escena! ¿La pobreza en todos sus horrores y fealdad para ser
repartida como una diversión después de la cena? Eso es demasiado».

De hecho, era demasiado para la gorda y grasienta burguesía enfren-
tarse a los horrores de la existencia del tejedor. Era demasiado por la
verdad y la realidad que resonaba como un trueno en los oídos sordos
de la sociedad autosatisfecha, ¡J’accuse!

Por supuesto, ya se sabía antes de la aparición de este drama que
el capital no puede engordar a menos que devore el trabajo, que la ri-
queza no puede acapararse sino a través de los canales de la pobreza, el
hambre y el frío; pero tales cosas es mejor mantenerlas en la oscuridad,
no sea que las víctimas se despierten para darse cuenta de su posición.
Pero el propósito del drama moderno es despertar la conciencia de los
oprimidos; y ése, de hecho, era el propósito de Gerhardt Hauptmann
al describir al mundo las condiciones de los tejedores en Silesia. Seres
humanos que trabajaban dieciocho horas diarias y no ganaban lo sufi-
ciente para el pan y el combustible; seres humanos que vivían en chozas
rotas y miserables, medio cubiertas de nieve y sin más protección que
jirones para el frío; niños cubiertos de escorbuto por el hambre y la
exposición; mujeres embarazadas en las últimas etapas de la tisis. Vícti-
mas de una época cristiana benévola, sin vida, sin esperanza, sin calor.
Ah, sí, ¡era demasiado!

4 Los tejedores.
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La versatilidad dramática de Hauptmann aborda todos los estratos
de la vida social. Además de retratar el efecto demoledor de las con-
diciones económicas, también trata de la lucha del individuo por su li-
beración mental y espiritual de la esclavitud de las convenciones y la
tradición. Así, Heinrich, el forjador de campanas, en el poema dramáti-
co en prosa Die Versunkene Glocke,5 no logra alcanzar las cumbres de
la libertad porque, como dijo Rautendelein, ha vivido demasiado tiempo
en el valle. Del mismo modo, el Dr. Vockerath y Anna Maar siguen sien-
do almas solitarias porque también les falta la fuerza para desafiar las
tradiciones veneradas. Sin embargo, su propio fracaso debe despertar
el espíritu rebelde contra un mundo que siempre obstaculiza la emanci-
pación individual y social.

Jugend6, de Max Halbe, y Frühling’s Erwachen7, de Wedekind, son
dramas que han difundido el pensamiento radical en una dirección to-
talmente distinta. Tratan del niño y de la densa ignorancia y el estrecho
puritanismo que se enfrentan al despertar de la naturaleza. Esto es es-
pecialmente cierto en el caso de Erwachen de Frühling. Las niñas y los
niños sacrificados en el altar de la falsa educación y de nuestra mora-
lidad enfermiza que prohíbe la iluminación de la juventud en cuanto a
cuestiones tan imperativas para la salud y el bienestar de la sociedad, –
el origen de la vida, y sus funciones. Muestra cómo una madre -y una
madre verdaderamente buena, por cierto- mantiene a su hija de catorce
años en la más absoluta ignorancia en cuanto a todas las cuestiones de
sexo, y cuando finalmente la joven cae víctima de su ignorancia, la mis-
ma madre ve cómo su hija es asesinada por medicamentos curanderos.
La inscripción en su tumba dice que murió de anemia, y la moral se da
por satisfecha.

La fatalidad de nuestra hipocresía puritana en estos asuntos es espe-
cialmente iluminada por Wedekind en la medida en que nuestros niños
más prometedores son víctimas de la ignorancia sexual y de la absoluta
falta de aprecio por parte de los maestros del despertar del niño.

5 La campana hundida.
6 La juventud.
7 El despertar de la primavera.
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Wendla, inusualmente desarrollada y despierta para su edad, suplica
a su madre que le explique el misterio de la vida:

«Tengo una hermana que está casada desde hace dos años
y medio. Yo misma he sido nombrada tía por tercera vez,
y no tengo la menor idea de cómo se produce todo esto….
¡No te enfades, madre, querida! ¿A quién más debería pre-
guntar sino a ti? No me regañes por preguntar. Dame una
respuesta. – ¿Cómo sucede? – No puedes engañarte de que
yo, que tengo catorce años, siga creyendo en la cigüeña».

Si la propia madre no fuera víctima de falsas nociones de moralidad,
una explicación afectuosa y sensata podría haber salvado a su hija. Pe-
ro la madre convencional trata de ocultar su vergüenza «moral» y su
desconcierto con esta respuesta evasiva:

«Para tener un hijo – hay que amar – al hombre – con el
que se está casada…. Hay que amarlo, Wendla, como tú, a
tu edad, todavía eres incapaz de amar. – Ahora lo sabes».

De lo mucho que «sabía» Wendla la madre se dio cuenta demasiado
tarde. La joven embarazada se imagina enferma de hidropesía. Y cuan-
do su madre llora desesperada: «No tienes la hidropesía, tienes un hijo,
niña», la agonizante Wendla exclama desconcertada: «Pero no es posi-
ble, madre, todavía no estoy casada…. Oh, madre, ¿por qué no me lo has
contado todo?».

Con la misma estupidez, el niño Morris se ve abocado al suicidio
porque fracasa en sus exámenes escolares. Y Melchior, el joven padre
del hijo no nacido de Wendla, es enviado a la Casa de la Corrección, su
temprano despertar sexual lo convierte en un degenerado a los ojos de
profesores y padres.

Durante años, hombres y mujeres reflexivos en Alemania han de-
fendido la necesidad imperiosa de la educación sexual. Mutterschutz,
una publicación especialmente dedicada a la discusión franca e inteli-
gente del problema del sexo, ha llevado a cabo su agitación durante un
tiempo considerable. Pero sólo faltaba que el genio dramático de We-
dekind influyera en el pensamiento radical hasta el punto de forzar la
introducción de la fisiología del sexo en muchas escuelas de Alemania.
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