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Una reseña biográfica

El propagandismo no es, como algunos su-
ponen, un «oficio» porque nadie seguirá
un «oficio» en el que se puede trabajar
con la industria de un esclavo y morir con
la reputación de un mendigo. Los motivos
de cualquier persona para seguir tal profe-
sión deben ser diferentes a los del comer-
cio, más profundos que el orgullo y más
fuertes que el interés.
George Jacob Holyoake

Entre los hombres y mujeres prominentes en la vi-
da pública de Estados Unidos hay pocos cuyos nom-
bres se mencionan tan a menudo como el de Emma
Goldman. Sin embargo, la verdadera Emma Goldman
es casi desconocida. La prensa sensacionalista ha ro-
deado su nombre con tantas tergiversaciones y calum-
nias, que parecería casi un milagro que, a pesar de esta
red de calumnias, la verdad se abra paso y comience a
manifestarse una mejor apreciación de esta idealista
tan denostada. No hay mucho consuelo en el hecho de
que casi todos los representantes de una nueva idea
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han tenido que luchar y sufrir bajo dificultades simila-
res.

¿Sirve de algo que un ex presidente de una repú-
blica rinda homenaje en Osawatomie a la memoria de
John Brown? ¿O que el presidente de otra república
participe en la inauguración de una estatua en honor
de Pierre Proudhon, y presente su vida a la nación fran-
cesa como un modelo digno de emulación entusiasta?
¿De qué sirve todo esto cuando, al mismo tiempo, se
crucifica a los John Browns y Proudhons vivos? El ho-
nor y la gloria de una Mary Wollstonecraft o de una
LouiseMichel no se ven reforzados por el hecho de que
los Padres de la Ciudad de Londres o de París pongan
su nombre a una calle: la generación viva debería preo-
cuparse por hacer justicia a las Mary Wollstonecraft y
Louise Michels vivas. La posteridad asigna a hombres
comoWendel Phillips y Lloyd Garrison el nicho de ho-
nor apropiado en el templo de la emancipación huma-
na; pero es el deber de sus contemporáneos brindarles
el debido reconocimiento y aprecio mientras viven.

El camino del propagandista de la justicia social es-
tá sembrado de espinas. Los poderes de las tinieblas
y de la injusticia ejercen toda su fuerza para que un
rayo de sol entre en su vida sin alegría. Es más, inclu-
so sus compañeros de lucha -de hecho, con demasiada
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frecuencia sus amigos más íntimos- no muestran más
que poca comprensión por la personalidad del pionero.
La envidia, que a veces se convierte en odio, la vanidad
y los celos, obstruyen su camino y llenan su corazón
de tristeza. Se requiere una voluntad inflexible y un
tremendo entusiasmo para no perder, en tales condi-
ciones, toda la fe en la Causa. El representante de una
idea revolucionaria se encuentra entre dos fuegos: por
un lado, la persecución de los poderes existentes que le
hacen responsable de todos los actos derivados de las
condiciones sociales; y, por otro, la incomprensión de
sus propios seguidores que a menudo juzgan toda su
actividad desde un punto de vista estrecho. Así ocurre
que el agitador se encuentra muy solo en medio de la
multitud que le rodea. Incluso sus amigos más íntimos
rara vez comprenden lo solitario y abandonado que se
siente. Esa es la tragedia de la persona destacada en la
opinión pública.

La niebla en la que el nombre de Emma Goldman
ha estado envuelto durante tanto tiempo está empe-
zando a disiparse gradualmente. Su energía en la pro-
moción de una idea tan impopular como el anarquis-
mo, su profunda seriedad, su valor y sus habilidades,
encuentran una creciente comprensión y admiración.
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La deuda que el crecimiento intelectual americano
tiene con los exiliados revolucionarios nunca se ha
apreciado del todo. La semilla diseminada por ellos,
aunque tan poco comprendida en su momento, ha
dado una rica cosecha. En todo momento han mante-
nido en alto la bandera de la libertad, impregnando así
la vitalidad social de la Nación. Pero muy pocos han
logrado conservar su educación y cultura europeas
y, al mismo tiempo, asimilarse a la vida americana.
Es difícil para el hombre medio formarse una idea
adecuada de la fuerza, la energía y la perseverancia
necesarias para absorber el idioma, los hábitos y las
costumbres desconocidas de un nuevo país, sin perder
la propia personalidad.

Emma Goldman es una de las pocas personas que,
conservando plenamente su individualidad, se ha con-
vertido en un factor importante en la atmósfera social
e intelectual de América. La vida que lleva es rica en
colores, llena de cambios y variedad. Ha llegado a las
alturasmás altas, y también ha probado las heces amar-
gas de la vida.

Emma Goldman nació de padres judíos el 27 de ju-
nio de 1869 en la provincia rusa de Kovno. Seguramen-
te estos padres nunca soñaron la posición única que
su hija ocuparía algún día. Como todos los padres con-
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servadores, ellos también estaban convencidos de que
su hija se casaría con un ciudadano respetable, le da-
ría hijos y terminaría sus años rodeada de un rebaño
de nietos, una mujer buena y religiosa. Como la ma-
yoría de los padres, no tenían idea de que un espíritu
extraño y apasionado se apoderaría del alma de su hija
y la llevaría a las alturas que separan a las generacio-
nes en una lucha eterna. Vivían en una tierra y en una
época en que el antagonismo entre padres e hijos es-
taba destinado a encontrar su expresión más aguda, la
hostilidad irreconciliable. En esta tremenda lucha en-
tre padres e hijos -y sobre todo entre padres e hijas- no
había compromiso, ni cesión débil, ni tregua. El espíri-
tu de libertad, de progreso -un idealismo que no cono-
cía consideraciones ni reconocía obstáculos- expulsó
a la joven generación de la casa paterna y la alejó del
hogar. Al igual que este mismo espíritu expulsó en su
día al revolucionario criador del descontento, Jesús, y
lo alejó de sus tradiciones nativas.

El papel que desempeñó la raza judía -a pesar de
todas las calumnias antisemitas, la raza del idealismo
trascendental- en la lucha de lo Antiguo y lo Nuevo
probablemente nunca se apreciará con total imparcia-
lidad y claridad. Sólo ahora estamos empezando a per-
cibir la tremenda deuda que tenemos con los idealistas
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judíos en el ámbito de la ciencia, el arte y la literatura.
Pero todavía se sabe muy poco del importante papel
que los hijos e hijas de Israel han desempeñado en el
movimiento revolucionario y, especialmente, en el de
los tiempos modernos.

Los primeros años de su infancia Emma Goldman
los pasó en un pequeño e idílico lugar de la provincia
germano-rusa de Kurland, donde su padre tenía a su
cargo el escenario gubernamental. En aquella época,
Kurland era completamente alemana; incluso la buro-
cracia rusa de esa provincia báltica estaba formada en
su mayoría por junkers alemanes. Los cuentos y las
historias alemanas, ricas en hechos milagrosos de los
caballeros heroicos de Kurland, tejían su hechizo sobre
la mente juvenil. Pero el bello idilio duró poco. Pron-
to el alma de la niña que crecía se vio cubierta por las
oscuras sombras de la vida. Ya en su más tierna juven-
tud se plantaron en el corazón de Emma Goldman las
semillas de la rebelión y del odio implacable a la opre-
sión. Temprano aprendió a conocer la belleza del Es-
tado: vio a su padre acosado por los chinos cristianos
y doblemente perseguido como pequeño funcionario
y judío odiado. La brutalidad del reclutamiento forzo-
so siempre estuvo ante sus ojos: contempló a los jó-
venes, a menudo el único sustento de una familia nu-
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merosa, arrastrados brutalmente a los cuarteles para
llevar la miserable vida de un soldado. Oyó el llanto
de las pobres campesinas y fue testigo de las vergon-
zosas escenas de venalidad oficial que liberaban a los
ricos del servicio militar a costa de los pobres. Se sin-
tió indignada por el terrible trato al que eran some-
tidas las sirvientas: maltratadas y explotadas por sus
barinyas, caían en las garras de los oficiales del regi-
miento, que las consideraban su presa sexual natural.
Estas muchachas, embarazadas por caballeros respeta-
bles y expulsadas por sus amantes, a menudo encon-
traban refugio en el hogar de los Goldman. Y la niña,
con el corazón palpitante de simpatía, extraía mone-
das del cajón paterno para poner clandestinamente el
dinero en manos de las desafortunadas mujeres. Así,
la característica más llamativa de Emma Goldman, su
simpatía por los desvalidos, se puso de manifiesto ya
en estos primeros años.

A los siete años, la pequeña Emma fue enviada por
sus padres a casa de su abuela en Königsberg, la ciudad
de Immanuel Kant, en Prusia oriental. Salvo interrup-
ciones ocasionales, permaneció allí hasta que cumplió
13 años. Los primeros años en este entorno no forman
parte precisamente de sus recuerdos más felices. La
abuela, en efecto, era muy amable, pero las numero-
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sas tías de la casa se preocupaban más por el espíritu
práctico que por la razón pura, y el imperativo cate-
górico se aplicaba con demasiada frecuencia. La situa-
ción cambió cuando sus padres emigraron a Königs-
berg, y la pequeña Emma se vio liberada de su papel
de Cenicienta. Ahora asistía regularmente a la escuela
pública y también disfrutaba de las ventajas de la en-
señanza privada, habitual en la vida de la clase media;
las clases de francés y música desempeñaban un pa-
pel importante en el programa de estudios. La futura
intérprete de Ibsen y Shaw era entonces una pequeña
Gretchen alemana, que se sentía muy a gusto en el am-
biente alemán. Sus especiales predilecciones literarias
eran los romances sentimentales de Marlitt; era una
gran admiradora de la buena reina Luisa, a la que el
malvado Napoleón Buonaparte trató con tan marcada
falta de caballerosidad.

¡Y qué amarga decepción siguió cuando la joven
idealista comenzó a familiarizarse con las condiciones
de la nueva tierra! En lugar de un zar, se encontró con
decenas de ellos; el cosaco fue sustituido por el poli-
cía del garrote pesado, y en lugar del chinovnik ruso
estaba el mucho más inhumano negrero de la fábrica.

Emma Goldman no tardó en conseguir trabajo en
el establecimiento de ropa de la Garson Co. El salario
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ascendía a dos dólares y medio a la semana. En aque-
lla época las fábricas no estaban dotadas de motor, y
las pobres costureras tenían que conducir las ruedas
a pie, desde primera hora de la mañana hasta última
de la noche. Era un trabajo terriblemente agotador, sin
un rayo de luz, el trabajo pesado del largo día pasaba
en completo silencio – la costumbre rusa de conver-
sar amistosamente en el trabajo no estaba permitida
en el país libre. Pero la explotación de las muchachas
no era sólo económica; los pobres trabajadores asala-
riados eran considerados por sus capataces y jefes co-
mo mercancía sexual. Si una chica se resentía de las
insinuaciones de sus «superiores», rápidamente se en-
contraba en la calle como un elemento indeseable en la
fábrica. Nunca faltaban víctimas dispuestas: la oferta
siempre superaba la demanda.

Las horribles condiciones se hacían aún más inso-
portables por la temible monotonía de la vida en la pe-
queña ciudad americana. El espíritu puritano suprime
la más mínima manifestación de alegría; una mortal
torpeza nubla el alma; no es posible ninguna inspira-
ción intelectual, ningún intercambio de pensamientos
entre espíritus afines. Emma Goldman casi se asfixia
en esta atmósfera. Ella, por encima de todo, anhelaba
un entorno ideal, la amistad y la comprensión, la com-
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pañía de mentes afines. Mentalmente seguía viviendo
en Rusia. Desconocía el idioma y la vida del país, y
vivía más en el pasado que en el presente. Fue en es-
ta época cuando conoció a un joven que hablaba ruso.
Con gran alegría se cultivó la relación. Por fin había
una persona con la que podía conversar, alguien que
podía ayudarla a superar la monotonía de la estrecha
existencia. La amistad maduró gradualmente y final-
mente culminó en matrimonio.

También Emma Goldman tuvo que recorrer el pe-
noso camino de la vida conyugal; también ella tuvo
que aprender por amarga experiencia que los estatu-
tos legales significan dependencia y abnegación, espe-
cialmente para la mujer. El matrimonio no supuso una
liberación de lamonotonía puritana de la vida america-
na; de hecho, se vio agravado por la pérdida de la pro-
piedad propia. Los caracteres de los jóvenes eran de-
masiado diferentes. Pronto se produjo una separación,
y Emma Goldman se fue a New Haven, Connecticut.
Allí encontró empleo en una fábrica, y su marido des-
apareció de su horizonte. Dos décadas más tarde, las
autoridades federales le recordaron inesperadamente.

Los revolucionarios que participaban en el movi-
miento ruso de los años 80 estaban poco familiariza-
dos con las ideas sociales que agitaban entonces Euro-
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pa occidental y América. Su única actividad consistía
en educar al pueblo, su objetivo final era la destruc-
ción de la autocracia. El socialismo y el anarquismo
eran términos apenas conocidos, incluso por su nom-
bre. También Emma Goldman desconocía por comple-
to el significado de esos ideales.

Llegó a Estados Unidos, como cuatro años antes a
Rusia, en un período de gran agitación social y políti-
ca. El pueblo trabajador se rebelaba contra las terribles
condiciones de trabajo; el movimiento de las ocho ho-
ras de los Caballeros del Trabajo estaba en su apogeo,
y en todo el país resonaba el estruendo de las sanguina-
rias luchas entre los huelguistas y la policía. La lucha
culminó con la gran huelga contra la Harvester Com-
pany de Chicago, la masacre de los huelguistas y el
asesinato judicial de los líderes obreros, que siguió a
la histórica explosión de la bomba de Haymarket. Los
anarquistas soportaron la prueba del martirio del bau-
tismo de sangre. Los apologistas del capitalismo tratan
vanamente de justificar el asesinato de Parsons, Spies,
Lingg, Fischer y Engel. Desde la publicación de las ra-
zones del gobernador Altgeld para liberar a los tres
anarquistas encarcelados enHaymarket, no queda nin-
guna duda de que se cometió un quíntuple asesinato
legal en Chicago, en 1887.
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Muy pocos han comprendido el significado del
martirio de Chicago; menos aún las clases dirigentes.
Con la destrucción de un número de líderes obreros
pensaron en frenar la marea de una idea que inspiraba
al mundo. No consideraron que de la sangre de los
mártires crece la nueva semilla, y que la espantosa
injusticia ganará nuevos conversos a la Causa.

Las dos representantes más prominentes de la idea
anarquista en América, Voltairine de Cleyre y Emma
Goldman -la una americana y la otra rusa- se han con-
vertido, comomuchos otros, a las ideas del anarquismo
por el asesinato judicial. Dos mujeres que no se habían
conocido antes, y que habían recibido una educación
muy diferente, se unieron a través de ese asesinato en
una sola idea.

Como lamayoría de los trabajadores y trabajadoras
de América, Emma Goldman siguió el juicio de Chica-
go con gran ansiedad y emoción. Tampoco ella podía
creer que los líderes del proletariado fueran asesina-
dos. El 11 de noviembre de 1887 le enseñó lo contra-
rio. Se dio cuenta de que no se podía esperar ninguna
piedad de la clase dominante, que entre el zarismo de
Rusia y la plutocracia de Estados Unidos no había más
diferencia que el nombre. Todo su ser se rebeló con-
tra el crimen, y se juró a sí misma un voto solemne de
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unirse a las filas del proletariado revolucionario y de-
dicar toda su energía y fuerza a su emancipación de la
esclavitud asalariada. Con el entusiasmo tan caracte-
rístico de su naturaleza, comenzó a familiarizarse con
la literatura del socialismo y el anarquismo. Asistió a
reuniones públicas y se relacionó con trabajadores de
inclinación socialista y anarquista. Johanna Greie, la
conocida conferenciante alemana, fue la primera ora-
dora socialista que escuchó Emma Goldman. En New
Haven, Connecticut, donde estaba empleada en una fá-
brica de corsés, conoció a anarquistas que participaban
activamente en el movimiento. Aquí leyó el Freiheit,
editado por JohnMost. La tragedia deHaymarket desa-
rrolló sus tendencias anarquistas inherentes; la lectura
del Freiheit la convirtió en una anarquista consciente.
Posteriormente aprendería que la idea del anarquismo
encontró su máxima expresión a través de los mejo-
res intelectuales de América: teóricamente por Josiah
Warren, Stephen Pearl Andrews, Lysander Spooner; fi-
losóficamente por Emerson,Thoreau yWalt Whitman.

Enferma por la excesiva tensión del trabajo en la fá-
brica, Emma Goldman regresó a Rochester, donde per-
maneció hasta agosto de 1889, momento en el que se
trasladó a Nueva York, escenario de la fase más impor-
tante de su vida. Tenía ahora veinte años. Los rasgos
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pálidos por el sufrimiento, los ojos grandes y llenos de
compasión, le saludan a uno en su imagen de aquellos
días. Su cabello, como es habitual en las estudiantes
rusas, lo lleva corto, dando rienda suelta a su fuerte
frente.

Es la época heroica del anarquismo militante. El
movimiento había crecido a pasos agigantados en to-
dos los países. A pesar de lamás severa persecución gu-
bernamental, nuevos conversos engrosan las filas. La
propaganda es casi exclusivamente de carácter secreto.
Las medidas represivas del gobierno llevan a los dis-
cípulos de la nueva filosofía a métodos conspirativos.
Miles de víctimas caen en manos de las autoridades y
languidecen en las cárceles. Pero nada puede frenar la
creciente marea de entusiasmo, de abnegación y devo-
ción a la Causa. Los esfuerzos de maestros como Peter
Kropotkin, Louise Michel, Elisée Reclus y otros, inspi-
ran a los devotos con una energía cada vez mayor.

La ruptura es inminente con los socialistas, que han
sacrificado la idea de la libertad y han abrazado el Esta-
do y la política. La lucha es encarnizada, las facciones
irreconciliables. Esta lucha no es sólo entre anarquis-
tas y socialistas; también encuentra su eco dentro de
los grupos anarquistas. Las diferencias teóricas y las
controversias personales conducen a luchas y enemis-
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tades enconadas. La legislación antisocialista de Ale-
mania y Austria había llevado a miles de socialistas y
anarquistas a cruzar los mares para buscar refugio en
América. JohnMost, tras perder su escaño en el Reichs-
tag, tuvo que huir finalmente de su tierra natal y se fue
a Londres. Allí, habiendo avanzado hacia el anarquis-
mo, se retiró por completo del Partido Socialdemócra-
ta. Más tarde, al llegar a América, continuó la publica-
ción del Freiheit en Nueva York, y desarrolló una gran
actividad entre los trabajadores alemanes.

Cuando Emma Goldman llegó a Nueva York en
1889, no tuvo muchas dificultades para relacionarse
con anarquistas activos. Las reuniones anarquis-
tas eran casi diarias. El primer conferenciante que
escuchó en la plataforma anarquista fue el Dr. H. Solo-
taroff. De gran importancia para su futuro desarrollo
fue su conocimiento de John Most, quien ejerció una
tremenda influencia sobre los elementos más jóvenes.
Su apasionada elocuencia, su incansable energía y
la persecución que había sufrido por la causa, se
combinaron para entusiasmar a los camaradas. Fue
también en esta época cuando conoció a Alexander
Berkman, cuya amistad desempeñó un papel impor-
tante a lo largo de su vida. Su talento como oradora no
podía permanecer mucho tiempo en la oscuridad. El
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fuego del entusiasmo la llevó a la plataforma pública.
Animada por sus amigos, comenzó a participar como
oradora en alemán y en yiddish en las reuniones
anarquistas. Pronto siguió una breve gira de agitación
que la llevó hasta Cleveland. Con toda la fuerza y la
seriedad de su alma se lanzó a la propaganda de las
ideas anarquistas. El período apasionante de su vida
había comenzado. Aunque trabajaba constantemente
en las fábricas de explotación, la joven oradora
era al mismo tiempo muy activa como agitadora y
participaba en varias luchas laborales, especialmente
en la gran huelga de los fabricantes de ropa, en 1889,
dirigida por el profesor Garsyde y Joseph Barondess.

Un año más tarde, Emma Goldman fue delegada en
una conferencia anarquista en Nueva York. Fue elegi-
da miembro del Comité Ejecutivo, pero más tarde se
retiró por diferencias de opinión en cuanto a cuestio-
nes tácticas. Las ideas de los anarquistas de habla ale-
mana aún no se habían aclarado. Algunos seguían cre-
yendo en los métodos parlamentarios, la gran mayo-
ría eran partidarios del centralismo fuerte. Estas dife-
rencias de opinión respecto a la táctica condujeron, en
1891, a una intimidad con John Most. Emma Goldman,
Alexander Berkman y otros compañeros se unieron al
grupo Autonomía, en el que participaron activamente
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Joseph Peukert, Otto Rinke y Claus Timmermann. Las
agrias controversias que siguieron a esta secesión sólo
terminaron con la muerte de Most, en 1906.

Una gran fuente de inspiración para Emma Gold-
man fueron los revolucionarios rusos asociados en el
grupo Znamya. Formaban parte del grupo Goldenberg,
Solotaroff, Zametkin, Miller, Cahan, el poeta Edelstadt,
Ivan von Schewitsch, marido deHelene von Racowitza
y editor del Volkszeitung, y otros numerosos exiliados
rusos, algunos de los cuales aún viven. Fue también en
esta época cuando Emma Goldman conoció a Robert
Reitzel, el alemán americano Heine, que ejerció una
gran influencia en su desarrollo. A través de él cono-
ció a los mejores escritores de la literatura moderna, y
la amistad así iniciada duró hasta la muerte de Reitzel,
en 1898.

El movimiento obrero de Estados Unidos no se ha-
bía ahogado en la masacre de Chicago; el asesinato de
los anarquistas no había conseguido llevar la paz al ca-
pitalista ávido de beneficios. La lucha por la jornada
de ocho horas continuó. En 1892 estalló la gran huel-
ga de Pittsburg. La lucha de Homestead, la derrota de
los Pinkerton, la aparición de la milicia, la supresión
de los huelguistas y el triunfo completo de la reacción
son asuntos de historia relativamente reciente. Con-
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movido hasta lo más profundo por los terribles acon-
tecimientos en la sede de la guerra, Alexander Berk-
man resolvió sacrificar su vida a la Causa y dar así una
lección objetiva a los esclavos asalariados de América
sobre la solidaridad anarquista activa con el trabajo.
Su ataque a Frick, el Gessler de Pittsburg, fracasó, y el
joven de veintidós años fue condenado a una muerte
en vida de veintidós años en la penitenciaría. La bur-
guesía, que durante décadas había exaltado y elogiado
el tiranicidio, se llenó ahora de una terrible rabia. La
prensa capitalista organizó una campaña sistemática
de calumnias y tergiversaciones contra los anarquistas.
La policía hizo todo lo posible para involucrar a Emma
Goldman en el acto de Alexander Berkman. El temido
agitador debía ser silenciado por todos los medios. Só-
lo por la circunstancia de su presencia en Nueva York
escapó de las garras de la ley. Fue una circunstancia
similar la que, nueve años después, durante el inciden-
te de McKinley, fue decisiva para preservar su libertad.
Es casi increíble la cantidad de estupidez, bajeza y vi-
leza con la que los periodistas de la época trataron de
abrumar a la anarquista. Hay que revisar los archivos
de los periódicos para darse cuenta de la enormidad de
la incriminación y la calumnia. Sería difícil describir la
agonía del alma que Emma Goldman experimentó en
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aquellos días. Las persecuciones de la prensa capitalis-
ta debían ser soportadas por un anarquista con relativa
ecuanimidad; pero los ataques de sus propias filas eran
mucho más dolorosos e insoportables.

El acto de Berkman fue duramente criticado por
Most y algunos de sus seguidores entre los anarquis-
tas alemanes y judíos. Siguieron amargas acusaciones
y recriminaciones en reuniones públicas y en encuen-
tros privados. Perseguida por todas partes, tanto por
haber defendido a Berkman y su acto, como por su
actividad revolucionaria, Emma Goldman fue acosada
hasta el punto de no poder conseguir refugio. Dema-
siado orgullosa para buscar seguridad en la negación
de su identidad, optó por pasar las noches en los par-
ques públicos antes que exponer a sus amigos al peli-
gro o a la vejación por sus visitas. El intento de suicidio
de un joven camarada que había compartido vivienda
con Emma Goldman, Alexander Berkman y un amigo
artista común, colmó el ya amargo vaso.

Desde entonces se han producido muchos cambios.
Alexander Berkman ha sobrevivido al infierno de Pen-
silvania y ha vuelto a las filas de los militantes anar-
quistas, con el espíritu intacto y el alma llena de en-
tusiasmo por los ideales de su juventud. El camarada
artista se encuentra ahora entre los conocidos ilustra-
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dores de Nueva York. El candidato al suicidio abando-
nó América poco después de su desafortunado intento
demuerte, y posteriormente fue detenido y condenado
a ocho años de trabajos forzados por introducir litera-
tura anarquista en Alemania. También él ha resistido
los terrores de la vida carcelaria, y ha vuelto al movi-
miento revolucionario, desde que se ganó la merecida
reputación de escritor de talento en Alemania.

Para evitar una acampada indefinida en los par-
ques, Emma Goldman se vio finalmente obligada a
instalarse en una casa de la calle Tercera, ocupada
exclusivamente por prostitutas. Allí, entre las parias
de nuestra buena sociedad cristiana, pudo al menos
alquilar una habitación, y encontrar descanso y
trabajo en su máquina de coser. Las mujeres de la
calle mostraban más refinamiento de sentimientos
y sincera simpatía que los sacerdotes de la Iglesia.
Pero la resistencia humana se había agotado por
el exceso de sufrimiento y privaciones. Hubo un
completo colapso físico, y la renombrada agitadora
fue trasladada a la «República Bohemia», una gran
casa de vecindad que derivó su eufónico apelativo
del hecho de que sus ocupantes eran en su mayoría
anarquistas bohemios. Aquí Emma Goldman encontró
amigos dispuestos a ayudarla. Justus Schwab, uno de
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los mejores representantes del período revolucionario
alemán de aquella época, y el doctor Solotaroff se
mostraron infatigables en el cuidado de la paciente.
Aquí también conoció a Edward Brady, y la nueva
amistad maduró posteriormente hasta convertirse
en una estrecha intimidad. Brady había participado
activamente en el movimiento revolucionario de Aus-
tria y, en el momento de conocer a Emma Goldman,
acababa de ser liberado de una prisión austriaca tras
diez años de encarcelamiento.

Los médicos diagnosticaron la enfermedad como ti-
sis, y se le aconsejó que abandonara Nueva York. Se
fue a Rochester, con la esperanza de que el círculo fa-
miliar la ayudara a recuperar la salud. Sus padres ha-
bían emigrado varios años antes a América y se habían
establecido en esa ciudad. Uno de los rasgos más desta-
cados de la raza judía es el fuerte apego entre losmiem-
bros de la familia y, especialmente, entre padres e hijos.
Aunque sus conservadores padres no podían simpati-
zar con las aspiraciones idealistas de EmmaGoldman y
no aprobaban su modo de vida, recibieron a su hija en-
ferma con los brazos abiertos. El reposo y los cuidados
que recibió en el hogar paterno, así como la presencia
alentadora de la querida hermana Helene, resultaron
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tan beneficiosos que en poco tiempo se restableció lo
suficiente como para reanudar su enérgica actividad.

No hay descanso en la vida de Emma Goldman. El
esfuerzo incesante y la lucha continua hacia la meta
concebida son lo esencial de su naturaleza. Ya se ha-
bía perdido demasiado tiempo precioso. Era impera-
tivo reanudar sus labores inmediatamente. El país es-
taba en plena crisis y miles de desempleados abarrota-
ban las calles de los grandes centros industriales. Fríos
y hambrientos recorrían la tierra en la vana búsqueda
de trabajo y pan. Los anarquistas desarrollaron una in-
tensa propaganda entre los parados y los huelguistas.
En Union Square, Nueva York, tuvo lugar una mons-
truosa manifestación de los camuflados en huelga y
de los desempleados. Emma Goldman fue una de las
oradoras invitadas. Pronunció un apasionado discur-
so, describiendo con palabras ardientes la miseria de
la vida del esclavo asalariado, y citó la famosa máxima
del cardenal Manning: «La necesidad no conoce ley, y
el hombre hambriento tiene un derecho natural a una
parte del pan de su vecino». Concluyó su exhortación
con las palabras: «Pedid trabajo. Si no os dan trabajo,
pedid pan. Si no os dan trabajo ni pan, tomad pan».

Al día siguiente partió hacia Filadelfia, donde debía
dirigirse a una reunión pública. La prensa capitalista
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volvió a dar la alarma. Si se permitía a los socialistas
y anarquistas seguir agitando, existía el peligro inmi-
nente de que los obreros aprendieran pronto a com-
prender la forma en que se les roba la alegría y la fe-
licidad de la vida. Tal posibilidad debía ser evitada a
toda costa. El jefe de policía de Nueva York, Byrnes,
consiguió una orden judicial para la detención de Em-
ma Goldman. Fue detenida por las autoridades de Fila-
delfia y encarcelada durante varios días en la prisión
de Moyamensing, en espera de los papeles de extradi-
ción que Byrnes confió al detective Jacobs. Este hom-
bre, Jacobs (a quien EmmaGoldman volvió a encontrar
varios años después en circunstancias muy desagrada-
bles) le propuso, mientras regresaba prisionera a Nue-
va York, traicionar la causa del trabajo. En nombre de
su superior, el jefe Byrnes, le ofreció una lucrativa re-
compensa. ¡Qué estúpidos son a veces los hombres!
Qué pobreza de observación psicológica para imaginar
la posibilidad de una traición por parte de una joven
idealista rusa, que había sacrificado voluntariamente
todas las consideraciones personales para ayudar a la
emancipación del trabajo.

En octubre de 1893, EmmaGoldman fue juzgada en
los tribunales penales de Nueva York por el cargo de
incitación a la revuelta. El «inteligente» jurado igno-
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ró el testimonio de los doce testigos de la defensa en
favor de las pruebas aportadas por un solo hombre: el
detective Jacobs. Fue declarada culpable y sentenciada
a cumplir un año en la penitenciaría de Blackwell’s Is-
land. Desde la fundación de la República fue la primera
mujer -excepto la Sra. Surratt- en ser encarcelada por
un delito político. La sociedad respetable le había es-
tampado mucho antes la letra escarlata.

Emma Goldman pasó su tiempo en la penitencia-
ría en calidad de enfermera en el hospital de la prisión.
Aquí encontró la oportunidad de derramar algunos ra-
yos de bondad en las oscuras vidas de las desafortu-
nadas cuyas hermanas de la calle no desdeñaron dos
años antes compartir con ella la misma casa. También
encontró en la cárcel la oportunidad de estudiar inglés
y su literatura, y de familiarizarse con los grandes es-
critores estadounidenses. En Bret Harte, Mark Twain,
Walt Whitman, Thoreau y Emerson encontró grandes
tesoros.

Dejó Blackwell’s Island en el mes de agosto de 1894,
una mujer de veinticinco años, desarrollada y madu-
ra, e intelectualmente transformada. Volvió al ruedo,
más rica en experiencia, purificada por el sufrimien-
to. Ya no se sentía abandonada y sola. Muchas manos
se tendieron para acogerla. En aquella época había nu-
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merosos oasis intelectuales en Nueva York. El salón
de Justus Schwab, en el número cincuenta de la calle
Primera, era el centro donde se reunían anarquistas,
literatos y bohemios. Entre otros, también conoció en
esta época a varios anarquistas americanos, y entabló
amistad con Voltairine de Cleyre, Wm. C. Owen, Miss
Van Etton y Dyer D. Lum, antiguo editor del Alarm
y ejecutor de los últimos deseos de los mártires de
Chicago. En John Swinton, el viejo y noble luchador
por la libertad, encontró uno de sus más firmes amigos.
Otros centros intelectuales eran Solidaridad, publicada
por John Edelman; Libertad, del anarquista individua-
lista Benjamin R. Tucker; El Rebelde, de Harry Kelly;
Der Sturmvogel, una publicación anarquista alemana,
editada por Claus Timmermann; Der Arme Teufel, cu-
yo genio presidente era el inimitable Robert Reitzel. A
través de Arthur Brisbane, ahora lugarteniente de Wi-
lliam Randolph Hearst, conoció los escritos de Fourier.
Brisbane no estaba aún sumergido en el pantano de la
corrupción política. Envió a Emma Goldman una ama-
ble carta a Blackwell’s Island, junto con la biografía de
su padre, el entusiasta discípulo americano de Fourier.

Emma Goldman se convirtió, al salir de la peniten-
ciaría, en un factor de la vida pública de Nueva York.
Era apreciada en las filas radicales por su devoción, su
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idealismo y su seriedad. Varias personas buscaron su
amistad, y algunas trataron de persuadirla para que les
ayudara en la promoción de sus asuntos particulares.
Así, el reverendo Parkhurst, durante la investigación
de Lexow, hizo todo lo posible por inducirla a unirse
al Comité de Vigilancia para luchar contra Tammany
Hall. Maria Louise, el espiritu movil de un centro so-
cial, actuaba como intermediario de Parkhurst. Ape-
nas es necesario mencionar la respuesta que esta últi-
ma recibió de Emma Goldman. Por cierto, Maria Loui-
se se convirtió posteriormente en mahatma. Durante
la campaña por la plata libre, el ex-Burgess McLuckie,
una de las personalidades más genuinas de la huelga
de Homestead, visitó Nueva York en un esfuerzo por
entusiasmar a los radicales locales por la plata libre.
También intentó interesar a Emma Goldman, pero sin
mayor éxito que la Mahatma Maria Louise de la fama
de Parkhurst-Lexow.

En 1894 la lucha de los anarquistas en Francia al-
canzó su máxima expresión. El terror blanco de los
advenedizos republicanos fue respondido por el terror
rojo de nuestros camaradas franceses. Los anarquistas
de todo el mundo siguieron con febril ansiedad esta
lucha social. La propaganda por los hechos encontró
su eco reverberante en casi todos los países. Para fami-
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liarizarse mejor con las condiciones del viejo mundo,
Emma Goldman partió hacia Europa, en el año 1895.
Después de una gira de conferencias por Inglaterra y
Escocia, se dirigió a Viena, donde ingresó en la Allge-
meine Krankenhaus para prepararse como comadrona
y enfermera, y donde al mismo tiempo estudió las con-
diciones sociales. También encontró la oportunidad de
familiarizarse con la literatura más reciente de Europa:
Hauptmann, Nietzsche, Ibsen, Zola, Thomas Hardy y
otros artistas rebeldes fueron leídos con gran entusias-
mo.

En el otoño de 1896 regresó a Nueva York pasando
por Zúrich y París. El proyecto de liberación de Ale-
xander Berkman estaba en marcha. La bárbara senten-
cia de veintidós años había despertado una tremenda
indignación entre los elementos radicales. Se sabía que
la Junta de Indultos de Pensilvania buscaría el aseso-
ramiento de Carnegie y Frick en el caso de Alexander
Berkman. Por lo tanto, se sugirió que se contactara con
estos sultanes de Pensilvania, no con el fin de obtener
su gracia, sino con la petición de que no intentaran in-
fluir en la Junta. Ernest Crosby se ofreció a ver a Carne-
gie, con la condición de que Alexander Berkman repu-
diara su acto. Eso, sin embargo, estaba absolutamente
fuera de cuestión. Él nunca sería culpable de semejante
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desprecio a su propia personalidad y a su autoestima.
Estos esfuerzos condujeron a relaciones amistosas en-
tre Emma Goldman y el círculo de Ernest Crosby, Bol-
ton Hall y Leonard Abbott. En el año 1897 emprendió
su primera gran gira de conferencias, que se extendió
hasta California. Esta gira popularizó su nombre como
representante de los oprimidos, y su elocuencia resonó
de costa a costa. En California, EmmaGoldman se hizo
amiga de los miembros de la familia Isaak y aprendió
a apreciar sus esfuerzos por la causa. Bajo tremendos
obstáculos, los Isaak publicaron por primera vez el Fi-
rebrand y, tras su supresión por el Departamento de
Correos, la Free Society. Fue también durante esta gi-
ra que Emma Goldman conoció a ese viejo rebelde de
la libertad sexual, Moses Harman.

Durante la guerra hispano-estadounidense, el espí-
ritu del chovinismo estaba en su punto más alto. Para
frenar esta peligrosa situación, y al mismo tiempo re-
caudar fondos para los revolucionarios cubanos, Em-
ma Goldman se afilió a los camaradas latinos, entre
otros a Gori, Esteve, Palaviccini, Merlino, Petruccini
y Ferrara. En el año 1899 siguió otra prolongada gira
de agitación, que terminó en la costa del Pacífico. Las
repetidas detenciones y acusaciones, aunque sin resul-
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tados negativos finales, marcaron cada gira de propa-
ganda.

En noviembre del mismo año, la incansable agita-
dora realizó una segunda gira de conferencias por In-
glaterra y Escocia, cerrando su viaje con el primer Con-
greso Anarquista Internacional en París. Era la época
de la guerra de los Boers, y de nuevo el patrioterismo
estaba en su apogeo, como dos años antes había cele-
brado sus orgías durante la guerra hispanoamericana.
Varias reuniones, tanto en Inglaterra como en Escocia,
fueron perturbadas y disueltas por turbas patrióticas.
Emma Goldman encontró en esta ocasión la oportuni-
dad de reencontrarse con varios camaradas ingleses y
con personalidades interesantes como TomMann y las
hermanas Rossetti, las dotadas hijas de Dante Gabriel
Rossetti, entonces editoras de la revista anarquistaThe
Torch. Una de sus esperanzas de toda la vida se cum-
plió aquí: entró en contacto estrecho y amistoso con
Pedro Kropotkin, Errico Malatesta, Nicolás Chaikovs-
ki, W. Tcherkessov y Louise Michel. Viejos guerreros
de la causa de la humanidad, cuyas hazañas han en-
tusiasmado a miles de seguidores en todo el mundo,
y cuya vida y obra han inspirado a otros miles con
noble idealismo y abnegación. Viejos guerreros ellos,
pero siempre jóvenes con el coraje de antaño, inque-
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brantables de espíritu y llenos de la firme esperanza
del triunfo final de la Anarquía.

El abismo en el movimiento obrero revolucionario,
resultante de la ruptura de la Internacional, ya no po-
día ser salvado. Dos filosofías sociales se enfrentaron
en un amargo combate. El Congreso Internacional
de 1889, en París; el de 1892, en Zurich, y el de 1896,
en Londres, produjeron diferencias irreconciliables.
La mayoría de los socialdemócratas, renunciando a
su pasado libertario y convirtiéndose en políticos,
lograron excluir a los delegados revolucionarios y
anarquistas. Estos últimos decidieron a partir de
entonces celebrar congresos separados. Su primer
congreso tuvo lugar en 1900, en París. El renegado
socialista Millerand, que había subido al Ministerio
del Interior, desempeñó aquí un papel de Judas.

El congreso de los revolucionarios fue suprimido y
los delegados se dispersaron dos días antes de la inau-
guración prevista. Pero Millerand no tuvo ninguna ob-
jeción contra el congreso socialdemócrata, que se inau-
guró después con todas las trompetas del arte publici-
tario.

Sin embargo, el renegado no logró su objetivo. Al-
gunos delegados lograron celebrar una conferencia se-
creta en la casa de un camarada en las afueras de París,
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donde se discutieron varios puntos de teoría y tácti-
ca. Emma Goldman tomó una parte considerable en
estos procedimientos, y en esa ocasión entró en con-
tacto con numerosos representantes del movimiento
anarquista de Europa.

Debido a la supresión del congreso, los delegados
estuvieron en peligro de ser expulsados de Francia. En
esta época llegaron también las malas noticias de Amé-
rica sobre otro intento fallido de liberar a Alexander
Berkman, lo que supuso una gran conmoción para Em-
ma Goldman. En noviembre de 1900 regresó a Améri-
ca para dedicarse a su profesión de enfermera, partici-
pando al mismo tiempo activamente en la propagan-
da americana. Entre otras actividades, organizó mons-
truosas reuniones de protesta contra los terribles atro-
pellos del gobierno español, perpetrados sobre los pre-
sos políticos torturados en Montjuich.

En su vocación de enfermera, Emma Goldman tu-
vo muchas oportunidades de conocer a los personajes
más insólitos y peculiares. Pocos habrían identificado
a la «notoria anarquista» en la pequeña mujer rubia,
simplemente vestida con el uniforme de enfermera. Po-
co después de su regreso de Europa, conoció a una pa-
ciente llamada Sra. Stander, una adicta a la morfina
que sufría agonías insoportables. Requería una cuida-
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dosa atención para poder supervisar un negocio muy
importante que llevaba, el de la señora Warren. En la
calle Tercera, cerca de la Tercera Avenida, estaba situa-
da su residencia privada, y cerca de ella, conectada por
una entrada separada, estaba su lugar de trabajo. Una
noche, la enfermera, al entrar en la habitación de su
paciente, se encontró de repente con un visitante mas-
culino, de cuello de toro y aspecto brutal. El hombre no
era otro que el señor Jacobs, el detective que siete años
antes había traído a Emma Goldman prisionera desde
Filadelfia y que había intentado persuadirla, en su ca-
mino a Nueva York, para que traicionara la causa de
los trabajadores. Sería difícil describir la expresión de
desconcierto en el semblante del hombre al enfrentar-
se tan inesperadamente a Emma Goldman, la enferme-
ra de su amante. El bruto se transformó de repente en
un caballero, esforzándose por excusar su vergonzoso
comportamiento en la ocasión anterior. Jacobs era el
«protector» de la señora Stander, e intermediario de
la casa y la policía. Varios años más tarde, como uno
de los detectives del fiscal del distrito Jerome, cometió
perjurio, fue condenado y enviado a Sing Sing durante
un año. Ahora es probablemente empleado de alguna
agencia de detectives privados, un pilar deseable de la
sociedad respetable.
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En 1901, Peter Kropotkin fue invitado por el Insti-
tuto Lowell de Massachusetts a dar una serie de confe-
rencias sobre literatura rusa. Era su segunda gira ame-
ricana y, naturalmente, los camaradas estaban ansio-
sos por aprovechar su presencia en beneficio del movi-
miento. Emma Goldman entabló correspondencia con
Kropotkin y consiguió su consentimiento para organi-
zar para él una serie de conferencias. También dedicó
sus energías a organizar las giras de otros conocidos
anarquistas, principalmente las de Charles W. Mow-
bray y John Turner. Asimismo, siempre participó en
todas las actividades del movimiento, siempre dispues-
ta a dar su tiempo, su capacidad y su energía a la causa.

El 6 de septiembre de 1901, el presidente McKin-
ley fue fusilado por Leon Czolgosz en Buffalo. Inme-
diatamente se puso en marcha una campaña de per-
secución sin precedentes contra Emma Goldman por
ser la anarquista más conocida del país. A pesar de
que no había absolutamente ningún fundamento para
la acusación, ella, junto con otros anarquistas promi-
nentes, fue arrestada en Chicago, mantenida en con-
finamiento durante varias semanas, y sometida a un
severo interrogatorio. Nunca antes en la historia del
país se había producido una cacería tan terrible con-
tra una persona de la vida pública. Pero los esfuerzos
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de la policía y la prensa por relacionar a Emma Gold-
man con Czolgosz resultaron inútiles. Sin embargo, el
episodio la dejó herida en el corazón. Pudo soportar
el sufrimiento físico, la humillación y la brutalidad a
manos de la policía. La depresión del alma fue mucho
peor. Se sintió abrumada al darse cuenta de la estupi-
dez, la incomprensión y la vileza que caracterizaron
los acontecimientos de aquellos terribles días. La acti-
tud de incomprensión por parte de la mayoría de sus
propios compañeros hacia Czolgosz casi la llevó a la
desesperación. Conmovida hasta lo más profundo de
su alma, publicó un artículo sobre Czolgosz en el que
trataba de explicar el hecho en sus aspectos sociales e
individuales.

Sin embargo, la persecución de Emma Goldman lo-
gró una cosa. Su nombre fue presentado al público con
mayor frecuencia y énfasis que nunca antes, el acoso
malicioso de la tan denostada agitadora despertó una
fuerte simpatía en muchos círculos. Personas de diver-
sos ámbitos de la vida comenzaron a interesarse por
su lucha y sus ideas. Ahora empezaban a manifestarse
una mayor comprensión y aprecio.

La llegada a América del anarquista inglés John
Turner indujo a Emma Goldman a abandonar su retiro.
De nuevo se lanzó a sus actividades públicas, organi-
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zando un enérgico movimiento en defensa de Turner,
a quien las autoridades de inmigración condenaron a
la deportación a causa de la ley de exclusión anarquis-
ta, aprobada tras la muerte de McKinley.

Cuando Paul Orleneff y Mme. Nazimova llegaron
a Nueva York para dar a conocer al público americano
el arte dramático ruso, Emma Goldman se convirtió
en la directora de la empresa. Con mucha paciencia y
perseverancia consiguió reunir los fondos necesarios
para presentar a los artistas rusos a los espectadores
de Nueva York y Chicago. Aunque no fue un éxito fi-
nanciero, la empresa resultó ser de gran valor artístico.
Como directora del teatro ruso, EmmaGoldman disfru-
tó de algunas experiencias únicas. El Sr. Orleneff sólo
podía hablar en ruso, y la «Srta. Smith» se vio obli-
gada a actuar como su intérprete en varias funciones
de cortesía. La mayoría de las damas aristocráticas de
la Quinta Avenida no tenían la menor idea de que la
amable directora que tan entretenidamente hablaba de
filosofía, teatro y literatura en sus tés de las cinco de
la tarde, era la «notoria» Emma Goldman. Si esta últi-
ma escribe algún día su autobiografía, tendrá sin duda
muchas anécdotas interesantes que contar en relación
con estas experiencias.
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La publicación semanal anarquista Free Society,
editada por la familia Isaak, se vio obligada a sus-
penderla como consecuencia de la furia nacional que
recorrió el país tras la muerte de McKinley. Para
llenar el vacío, Emma Goldman, en colaboración con
Max Baginski y otros compañeros, decidió publicar
una revista mensual dedicada a la promoción de
las ideas anarquistas en la vida y la literatura. El
primer número de la Madre Tierra apareció en el mes
de marzo de 1906, los gastos iniciales de la revista
fueron cubiertos en parte por la recaudación de un
teatro benéfico dado por Orleneff, Mme. Nazimova
y su compañía, a favor de la revista anarquista. Bajo
tremendas dificultades y obstáculos, el incansable
propagandista ha logrado continuar con Madre Tierra
ininterrumpidamente desde 1906, un logro raramente
igualado en los anales de las publicaciones radicales.

En mayo de 1906, Alexander Berkman abandonó
por fin el infierno de Pensilvania, donde había pasado
los mejores catorce años de su vida. Nadie había creí-
do en la posibilidad de su supervivencia. Su liberación
puso fin a una pesadilla de catorce años para Emma
Goldman, y así se cerró un capítulo importante de su
carrera.
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En ningún lugar el nacimiento de la revolución ru-
sa había suscitado una respuesta tan vital y activa co-
mo entre los rusos residentes en América. Los héroes
del movimiento revolucionario en Rusia, Tchaikovsky,
Mme. Breshkovskaia, Gershuni, y otros, visitaron es-
tas costas para despertar las simpatías del pueblo ame-
ricano hacia la lucha por la libertad, y para recoger
ayuda para su continuación y apoyo. El éxito de es-
tos esfuerzos se debió en gran medida a los esfuerzos,
la elocuencia y el talento de organización de Emma
Goldman. Esta oportunidad le permitió prestar valio-
sos servicios a la lucha por la libertad en su tierra natal.
No es generalmente conocido que son los anarquistas
los que principalmente contribuyen a asegurar el éxi-
to, tanto moral como financiero, de la mayoría de las
empresas radicales. El anarquista es indiferente al re-
conocimiento; las necesidades de la Causa absorben to-
do su interés, y a ellas dedica su energía y habilidades.
Sin embargo, puede mencionarse que algunas perso-
nas, por lo demás decentes, aunque siempre ansiosas
de apoyo y cooperación anarquista, están siempre dis-
puestas a monopolizar todo el crédito por el trabajo
realizado. Durante las últimas décadas fueron princi-
palmente los anarquistas quienes organizaron todos
los grandes esfuerzos revolucionarios, y ayudaron en
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todas las luchas por la libertad. Pero por miedo a es-
candalizar a la turba respetable, que considera a los
anarquistas como los apóstoles de Satanás, y por su
posición social en la sociedad burguesa, los aspirantes
a radicales ignoran la actividad de los anarquistas.

En 1907 Emma Goldman participó como delegada
en el segundo Congreso Anarquista, en Ámsterdam.
Participó intensamente en todos sus trabajos y apoyó
la organización de la Internacional Anarquista. Junto
con el otro delegado norteamericano, Max Baginski,
presentó al congreso un informe exhaustivo de las con-
diciones americanas, cerrando con los siguientes co-
mentarios característicos:

«La acusación de que el anarquismo es destructi-
vo, en lugar de constructivo, y que, por lo tanto, el
anarquismo se opone a la organización, es una de las
muchas falsedades difundidas por nuestros oponentes.
Confunden nuestras instituciones sociales actuales
con la organización; por lo tanto, no comprenden
cómo podemos oponernos a la primera y, sin embargo,
favorecer la segunda. El hecho, sin embargo, es que
ambos no son idénticos.

El Estado se considera comúnmente como la forma
más elevada de organización. Pero, ¿es en realidad una
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verdadera organización? ¿No es más bien una institu-
ción arbitraria, impuesta astutamente a las masas?

También la industria se llama organización, pero
nada más lejos de la realidad. La industria es la ince-
sante piratería de los ricos contra los pobres.

Se nos pide que creamos que el Ejército es una or-
ganización, pero una investigación minuciosa mostra-
rá que no es más que un cruel instrumento de fuerza
ciega.

La escuela pública. Los colegios y otras institucio-
nes de enseñanza, ¿no son modelos de organización
que ofrecen al pueblo excelentes oportunidades de ins-
trucción? Nada más lejos de la realidad. La escuela,
más que cualquier otra institución, es un verdadero ba-
rracón, donde lamente humana es taladrada ymanipu-
lada para que se someta a diversos fantasmas sociales
y morales, y así se la prepara para continuar nuestro
sistema de explotación y opresión.

Sin embargo, la organización, tal y como la enten-
demos, es una cosa diferente. Se basa, principalmente,
en la libertad. Es una agrupación natural y voluntaria
de energías para asegurar resultados beneficiosos para
la humanidad.

Es la armonía del crecimiento orgánico que produ-
ce la variedad de colores y formas, el conjunto com-
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pleto que admiramos en la flor. Análogamente, la ac-
tividad organizada de los seres humanos libres, imbui-
dos del espíritu de solidaridad, dará como resultado la
perfección de la armonía social, que llamamos Anar-
quismo. En efecto, sólo el anarquismo hace posible la
organización no autoritaria de los intereses comunes,
ya que suprime el antagonismo existente entre los in-
dividuos y las clases.

En las condiciones actuales, el antagonismo de los
intereses económicos y sociales resulta en una guerra
implacable entre las unidades sociales, y crea un obs-
táculo insuperable en el camino de una riqueza común
cooperativa.

Existe la idea errónea de que la organización no fo-
menta la libertad individual; que, por el contrario, sig-
nifica la decadencia de la individualidad. En realidad,
sin embargo, la verdadera función de la organización
es ayudar al desarrollo y crecimiento de la personali-
dad.

Al igual que las células animales, mediante la
cooperación mutua, expresan sus poderes latentes en
la formación del organismo completo, así el individuo,
mediante el esfuerzo cooperativo con otros individuos,
alcanza su forma más elevada de desarrollo.
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Una organización, en el verdadero sentido, no pue-
de resultar de la combinación de meras nulidades. De-
be estar compuesta por individualidades autoconscien-
tes e inteligentes. En efecto, el total de las posibilidades
y actividades de una organización está representado
en la expresión de las energías individuales.

Por lo tanto, se deduce lógicamente que cuanto ma-
yor sea el número de personalidades fuertes y auto-
conscientes en una organización, menor será el peli-
gro de estancamiento y más intenso será su elemento
vital.

El anarquismo afirma la posibilidad de una organi-
zación sin disciplina, miedo o castigo, y sin la presión
de la pobreza: un nuevo organismo social que pondrá
fin a la terrible lucha por los medios de existencia, –
la lucha salvaje que socava las mejores cualidades del
hombre, y siempre ensancha el abismo social. En resu-
men, el anarquismo lucha por una organización social
que establezca el bienestar para todos.

El germen de tal organización puede encontrarse
en esa forma de sindicalismo que ha eliminado la cen-
tralización, la burocracia y la disciplina, y que favorece
la acción independiente y directa de sus miembros.»

El considerable progreso de las ideas anarquistas
en América puede medirse mejor por el notable éxi-
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to de las tres extensas giras de conferencias de Emma
Goldman desde el Congreso de Ámsterdam de 1907.
Cada gira se extendió por nuevos territorios, incluyen-
do localidades donde el anarquismo nunca había sido
escuchado. Pero el aspecto más gratificante de sus in-
cansables esfuerzos es la tremenda venta de literatura
anarquista, cuyo efecto propagandístico no puede ser
estimado. Fue durante una de estas giras que ocurrió
un incidente notable, que demostró sorprendentemen-
te las potencialidades inspiradoras de la idea anarquis-
ta. En San Francisco, en 1908, la conferencia de Emma
Goldman atrajo a un soldado del ejército de los Esta-
dos Unidos, William Buwalda. Por atreverse a asistir
a una reunión anarquista, la República libre sometió a
Buwalda a un consejo de guerra y lo encarceló duran-
te un año. Gracias al poder regenerador de la nueva
filosofía, el gobierno perdió un soldado, pero la causa
de la libertad ganó un hombre.

Una propagandista de la importancia de Emma
Goldman es necesariamente una espina clavada
para la reacción. Se la considera un peligro para
la continuidad de la usurpación autoritaria. No es
de extrañar, pues, que el enemigo recurra a todos
los medios para hacerla imposible. Hace un año, la
policía unida del país organizó un intento sistemático
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de suprimir sus actividades. Pero, como todos los
intentos similares anteriores, fracasó de la manera
más brillante. Las enérgicas protestas del elemento
intelectual de América lograron derribar la ruin cons-
piración contra la libertad de expresión. Otro intento
de hacer imposible a Emma Goldman fue ensayado
por las autoridades federales en Washington. Para
privarla de los derechos de ciudadanía, el gobierno
revocó los documentos de ciudadanía de su marido,
con el que se había casado a la joven edad de dieciocho
años, y cuyo paradero, si es que está vivo, no se ha
podido determinar en las últimas dos décadas. El gran
gobierno de los gloriosos Estados Unidos no dudó
en recurrir a los métodos más despreciables para
conseguirlo. Pero como su ciudadanía nunca había
resultado útil a Emma Goldman, puede soportar la
pérdida con un corazón ligero.

Hay personalidades que poseen una individualidad
tan poderosa que por su propia fuerza ejercen la más
potente influencia sobre los mejores representantes de
su tiempo. Miguel Bakunin era una personalidad así.
Si no fuera por él, Richard Wagner nunca habría escri-
to Die Kunst und die Revolution. Emma Goldman es
una personalidad similar. Es un factor importante en
la vida sociopolítica de Estados Unidos. En virtud de
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su elocuencia, energía y brillante mentalidad, moldea
las mentes y los corazones de miles de sus oyentes.

Una profunda simpatía y compasión por la huma-
nidad que sufre, y una inexorable honestidad hacia sí
misma, son los rasgos principales de Emma Goldman.
Ninguna persona, ya sea amiga o enemiga, puede pre-
tender controlar su objetivo o dictar su modo de vida.
Ella perecería antes que sacrificar sus convicciones, o
el derecho a la propiedad del alma y del cuerpo. La res-
petabilidad podría perdonar fácilmente la enseñanza
del anarquismo teórico; pero Emma Goldman no se li-
mita a predicar la nueva filosofía; también persiste en
vivirla, y ese es el único crimen supremo e imperdona-
ble. Si ella, como tantos radicales, considerara su ideal
como un mero ornamento intelectual; si hiciera con-
cesiones a la sociedad existente y transigiera con los
viejos prejuicios, -entonces incluso las opiniones más
radicales podrían ser perdonadas en ella. Pero el hecho
de que se tome en serio su radicalismo, de que éste ha-
ya impregnado su sangre y su médula hasta el punto
de que no se limite a enseñar, sino que practique sus
convicciones, es algo que conmociona incluso a la ra-
dical Sra. Grundy. Emma Goldman vive su propia vida;
se relaciona con los publicanos, de ahí la indignación
de los fariseos y saduceos.
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No es mera coincidencia que escritores tan diver-
gentes como Pietro Gori y William Marion Reedy en-
cuentren rasgos similares en su caracterización de Em-
ma Goldman. En una contribución a La Questione So-
ciale, Pietro Gori la califica de «poder moral, una mu-
jer que, con la visión de una sibila, profetiza la llegada
de un nuevo reino para los oprimidos; una mujer que,
con lógica y profunda seriedad, analiza los males de
la sociedad y retrata, con toque de artista, la próxima
aurora de la humanidad, fundada en la igualdad, la fra-
ternidad y la libertad».

William Reedy ve en Emma Goldman a la «hija del
sueño, su evangelio una visión que es la visión de todo
hombre y mujer de alma verdaderamente grande que
haya vivido».

Los cobardes que temen las consecuencias de sus
actos han acuñado la palabra Anarquismo filosófico.
Emma Goldman es demasiado sincera, demasiado de-
safiante, como para buscar seguridad detrás de tales
ruegos mezquinos. Es una anarquista pura y dura. Re-
presenta la idea del anarquismo tal y como la enmar-
caron Josiah Warren, Proudhon, Bakunin, Kropotkin
y Tolstoi. Pero también comprende las causas psicoló-
gicas que inducen a un Caserio, un Vaillant, un Bresci,
un Berkman o un Czolgosz a cometer actos de violen-
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cia. Para el soldado en la lucha social es un punto de
honor entrar en conflicto con los poderes de la oscu-
ridad y la tiranía, y Emma Goldman está orgullosa de
contar entre sus mejores amigos y camaradas a hom-
bres y mujeres que llevan las heridas y cicatrices reci-
bidas en la batalla.

En palabras de Voltairine de Cleyre, caracterizan-
do a Emma Goldman tras el encarcelamiento de ésta
en 1893 El espíritu que anima a Emma Goldman es el
único que emancipará al esclavo de su esclavitud, al
tirano de su tiranía: el espíritu que está dispuesto a
atreverse y a sufrir.

Hippolyte Havel.
Nueva York, diciembre de 1910.

Prólogo

Hace unos veintiún años escuché al primer gran
orador anarquista: el inimitable JohnMost. Me pareció
entonces, y durante muchos años después, que aque-
llas palabras pronunciadas ante las masas con tan ma-
ravillosa elocuencia, tanto entusiasmo y ardor, nun-
ca podrían borrarse de la mente y el alma humanas.
¡Cómo podría alguien de entre toda aquella multitud
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que acudía en masa a las reuniones de Most escapar a
su voz profética! ¡Seguramente bastaba con escucharlo
para despojarse de sus viejas creencias y ver la verdad
y la belleza del anarquismo!

Mi único gran anhelo entonces era poder hablar
con la lengua de John Most, para que yo también pu-
diera llegar así a las masas. ¡Ay, por la ingenuidad del
entusiasmo de la juventud! Es la época en la que lo
más difícil parece un juego de niños. Es el único pe-
ríodo de la vida que vale la pena. ¡Ay! Este período es
de corta duración. Al igual que la primavera, el perío-
do de Sturm und Drang del propagandista da lugar a
un crecimiento, frágil y delicado, que madurará o pe-
recerá según su capacidad de resistencia frente a mil
vicisitudes.

Mi gran fe en el hacedor de milagros, la palabra
hablada, ya no existe. Me he dado cuenta de su insu-
ficiencia para despertar el pensamiento, o incluso la
emoción. Poco a poco, y tras una lucha nada desdeña-
ble contra esta constatación, llegué a comprender que
la propaganda oral no es, en el mejor de los casos, más
que un medio para sacudir a la gente de su letargo: no
deja ninguna impresión duradera. El mero hecho de
que la mayoría de la gente asista a las reuniones solo
si la incitan las sensacionalistas noticias de los perió-
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dicos, o porque espera divertirse, es prueba de que en
realidad no tienen ningún impulso interior por apren-
der.

La cosa es totalmente diferente con el modo escrito
de expresión humana. Nadie, a menos que esté inten-
samente interesado en las ideas progresistas, se moles-
tará en leer libros serios. Esto me lleva a otro descubri-
miento hecho tras muchos años de actividad pública.
Es el siguiente: a pesar de todas las pretensiones de
la educación, el alumno solo aceptará aquello que su
mente ansía. Esta verdad ya es reconocida por la ma-
yoría de los educadores modernos en relación con la
mente inmadura. Creo que es igualmente cierta en lo
que respecta al adulto. No se pueden crear anarquis-
tas o revolucionarios, al igual que no se pueden crear
músicos. Lo único que se puede hacer es plantar las
semillas del pensamiento. Que se desarrolle algo vital
depende en gran medida de la fertilidad del suelo hu-
mano, aunque no debe pasarse por alto la calidad de la
semilla intelectual.

En las reuniones, el público se distrae conmil cosas
superfluas. El orador, por muy elocuente que sea, no
puede escapar de la inquietud de la multitud, con el re-
sultado inevitable de que no logrará echar raíces. Con
toda probabilidad, ni siquiera hará justicia a sí mismo.
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La relación entre el escritor y el lector es más ínti-
ma. Es cierto que los libros son solo lo que queremos
que sean; o mejor dicho, lo que leemos en ellos. El he-
cho de que podamos hacerlo demuestra la importancia
de la expresión escrita frente a la oral. Es esta certeza
la que me ha llevado a reunir en un solo volumen mis
ideas sobre diversos temas de importancia individual
y social. Representan las luchas mentales y del alma
de veintiún años, —las conclusiones derivadas tras mu-
chos cambios y revisiones internas.

No soy tan optimista como para esperar que mis
lectores sean tan numerosos como aquellos que me
han escuchado. Pero prefiero llegar a los pocos que
realmente quieren aprender, en lugar de a los muchos
que vienen a entretenerse.

En cuanto al libro, debe hablar por sí mismo. Las ob-
servaciones explicativas no hacenmás que restar valor
a las ideas expuestas. Sin embargo, deseo anticiparme
a dos objeciones que sin duda se plantearán. Una se re-
fiere al ensayo sobre el anarquismo; la otra, a Minorías
frente a mayorías.

«¿Por qué no dices cómo funcionarán las cosas ba-
jo el anarquismo?» es una pregunta que he tenido que
responder miles de veces. Porque creo que el anarquis-
mo no puede imponer de manera coherente un progra-
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ma o método inflexible al futuro. Las cosas contra las
que cada nueva generación tiene que luchar, y que me-
nos puede superar, son las cargas del pasado, que nos
retienen a todos como en una red. El anarquismo, al
menos tal y como yo lo entiendo, deja a la posteridad li-
bre para desarrollar sus propios sistemas particulares,
en armonía con sus necesidades. Ni siquiera nuestra
imaginación más vívida puede prever las potencialida-
des de una raza liberada de las restricciones externas.
¿Cómo, entonces, puede alguien pretender trazar una
línea de conducta para los que vendrán? Nosotros, que
pagamos caro cada bocanada de aire puro y fresco, de-
bemos protegernos contra la tendencia a encadenar el
futuro. Si logramos limpiar el suelo de la basura del
pasado y del presente, dejaremos a la posteridad la he-
rencia más grande y segura de todos los tiempos.

La tendencia más desalentadora entre los lectores
es la de extraer una sola frase de una obra y tomarla co-
mo criterio para juzgar las ideas o la personalidad del
autor. A Friedrich Nietzsche, por ejemplo, se le tacha
de odiar a los débiles por creer en el Übermensch. A
los intérpretes superficiales de esa mente gigantesca
no se les ocurre que esa visión del Übermensch tam-
bién exigía un orden social que no diera lugar a una
raza de débiles y esclavos.
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Es la misma actitud estrecha la que ve en Max Stir-
ner nada más que al apóstol de la teoría «cada uno por
su cuenta, que el diablo se lleve al último». Se ignora
por completo que el individualismo de Stirner encierra
las mayores posibilidades sociales. Sin embargo, no es
menos cierto que, si la sociedad ha de llegar a ser libre
alguna vez, lo será a través de individuos liberados, cu-
yos esfuerzos libres conforman la sociedad.

Estos ejemplos me llevan a la objeción que se plan-
teará contraMinorías frente a mayorías. Sin duda, seré
excomulgada como enemigo del pueblo, porque repu-
dio a la masa como factor creativo. Prefiero eso antes
que ser culpable de los tópicos demagógicos tan co-
múnmente en boga como cebo para el pueblo. Soymuy
consciente de la enfermedad de las masas oprimidas y
desheredadas, pero me niego a recetar los habituales
paliativos ridículos que no permiten al paciente ni mo-
rir ni recuperarse. No se puede ser demasiado extremo
al abordar los males sociales; además, lo extremo sue-
le ser lo verdadero. Mi falta de fe en la mayoría viene
dictada por mi fe en las potencialidades del individuo.
Solo cuando este último sea libre de elegir a sus com-
pañeros para un propósito común, podremos esperar
orden y armonía en este mundo de caos y desigualdad.

Por lo demás, mi libro debe hablar por sí mismo.
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Emma Goldman
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Capítulo 1: El
anarquismo: Lo que
realmente defiende

“Siempre despreciada, maldecida, nunca
comprendida.

Eres el terror espantoso de nuesta era.
“Naufragio de todo orden”, grita la multi-

tud,
“Eres tú y la guerra y el infinito coraje del

asesinato.”
Oh, deja que lloren. Para esos que nunca

han buscado
la verdad que yace detrás de la palabra,
para ellos la definición correcta de la pala-

bra no les fue dada.
Continuarán ciegos entre los ciegos.
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Pero tú, oh palabra, tan clara, tan fuerte,
tan pura,

tú dices todo lo que yo, por meta he toma-
do.

¡Te entrego al futuro! Tu estarás segura
cuando uno, al final, por si mismo, des-

pierte.
¿Vendrá en la solana del atardecer?
¿En la emoción de la tempestad?
No puedo decirlo, ¡pero la Tierra la podrá

ver!
¡Soy anarquista! Por lo que no gobernaré,
y ¡tampoco seré gobernado!
Anarquía – John Henry Mackay

La historia del crecimiento y el desarrollo de la hu-
manidad es, al mismo tiempo, la historia de la terrible
lucha de cada nueva idea que anuncia la llegada de
un amanecer más brillante. En su tenaz dominio de la
tradición, lo viejo nunca ha dudado en hacer uso de
los medios más sucios y crueles para detener el adve-
nimiento de lo nuevo, en cualquier forma o período
en que éste se haya impuesto. No es necesario volver
sobre nuestros pasos en el pasado lejano para darnos
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cuenta de la enormidad de la oposición, las dificulta-
des y las penurias puestas en el camino de toda idea
progresista. El potro de tortura, el tornillo de maripo-
sa y la bofetada están todavía con nosotros; así como
el atuendo de convicto y la ira social, todo conspirando
contra el espíritu que está marchando serenamente.

El anarquismo no podía esperar escapar al destino
de todas las demás ideas innovadoras. De hecho, co-
mo el innovador más revolucionario e intransigente,
el anarquismo debe encontrarse con la ignorancia y el
veneno combinados del mundo que pretende recons-
truir. Para tratar, aunque sea remotamente, todo lo que
se dice y hace contra el anarquismo, sería necesario es-
cribir un volumen entero. Por lo tanto, sólo trataré dos
de las principales objeciones. Al hacerlo, intentaré di-
lucidar lo que el anarquismo realmente representa.

El extraño fenómeno de la oposición al anarquis-
mo es que pone de manifiesto la relación entre la lla-
mada inteligencia y la ignorancia. Y sin embargo, esto
no es tan extraño cuando consideramos la relatividad
de todas las cosas. La masa ignorante tiene a su favor
que no hace ninguna pretensión de conocimiento o to-
lerancia. Actuando, como siempre lo hace, por mero
impulso, sus razones son como las de un niño. «¿Por
qué?» «Porque sí». Sin embargo, la oposición del incul-
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to al anarquismo merece la misma consideración que
la del hombre inteligente.

¿Cuáles son, pues, las objeciones? Primero, el anar-
quismo es poco práctico, aunque es un bello ideal. En
segundo lugar, el anarquismo representa la violencia y
la destrucción, por lo que debe ser repudiado como vil
y peligroso. Tanto el hombre inteligente como la masa
ignorante juzgan no desde un conocimiento profundo
del tema, sino de oídas o por una falsa interpretación.

Un esquema práctico, dice Oscar Wilde, es uno que
ya existe, o un esquema que podría llevarse a cabo ba-
jo las condiciones existentes; pero es exactamente a las
condiciones existentes a lo que uno se opone, y cual-
quier esquema que pudiera aceptar estas condiciones
es erróneo y tonto. El verdadero criterio de lo prácti-
co, por lo tanto, no es si éste puede mantener intacto
lo erróneo o insensato; más bien es si el esquema tiene
la vitalidad suficiente para dejar las aguas estancadas
de lo viejo, y construir, además de sostener, una nue-
va vida. A la luz de esta concepción, el anarquismo es
realmente práctico. Más que cualquier otra idea, está
ayudando a acabar con lo erróneo e insensato; más que
cualquier otra idea, está construyendo y sosteniendo
una nueva vida.
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Las emociones del hombre ignorante son continua-
mente mantenidas en un tono por las historias más es-
peluznantes sobre el Anarquismo. No hay nada dema-
siado escandaloso que se emplee contra esta filosofía
y sus exponentes. Por lo tanto, el anarquismo repre-
senta para el irreflexivo lo que el proverbial hombre
malo hace al niño, un monstruo negro empeñado en
tragárselo todo; en resumen, destrucción y violencia.
¡Destrucción y violencia! ¿Cómo va a saber el hombre
común que el elemento más violento de la sociedad
es la ignorancia; que su poder de destrucción es preci-
samente lo que el anarquismo combate? Tampoco es
consciente de que el anarquismo, cuyas raíces, por así
decirlo, forman parte de las fuerzas de la naturaleza,
destruye, no el tejido sano, sino los crecimientos para-
sitarios que se alimentan de la esencia vital de la socie-
dad. No es más que limpiar la tierra de malas hierbas y
arbustos, para que finalmente pueda dar frutos sanos.

Alguien ha dicho que se requiere menos esfuerzo
mental para condenar que para pensar. La indolencia
mental generalizada, tan frecuente en la sociedad, de-
muestra que esto es demasiado cierto. En lugar de ir
al fondo de cualquier idea, para examinar su origen y
significado, la mayoría de la gente la condenará por
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completo, o se basará en alguna definición superficial
o prejuiciosa de lo no esencial.

El anarquismo insta al hombre a pensar, a investi-
gar, a analizar cada proposición; pero para no gravar
demasiado la capacidad cerebral del lector medio, co-
menzaré también con una definición, y luego me ex-
playaré sobre esta última.

ANARQUISMO: La filosofía de un nuevo orden so-
cial basado en la libertad sin restricciones de la ley he-
cha por el hombre; la teoría de que todas las formas de
gobierno se basan en la violencia, y por lo tanto son
erróneas y dañinas, así como innecesarias.

El nuevo orden social se basa, por supuesto, en la
base materialista de la vida; pero aunque todos los
anarquistas están de acuerdo en que el principal mal
de hoy es el económico, sostienen que la solución de
ese mal sólo puede producirse mediante la considera-
ción de todas las fases de la vida, tanto la individual
como la colectiva, tanto la interna como la externa.

Un examen minucioso de la historia del desarro-
llo humano revelará dos elementos en amargo conflic-
to entre sí; elementos que sólo ahora están empezan-
do a ser comprendidos, no como extraños el uno al
otro, sino como estrechamente relacionados y verdade-
ramente armoniosos, si sólo se colocan en el entorno
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adecuado: los instintos individuales y sociales. El in-
dividuo y la sociedad han librado una batalla impla-
cable y sangrienta durante siglos, cada uno luchando
por la supremacía, porque cada uno era ciego al valor
e importancia del otro. Los instintos individuales y so-
ciales, el uno un factor muy potente para el esfuerzo
individual, para el crecimiento, la aspiración, la auto-
rrealización; el otro un factor igualmente potente para
la ayuda mutua y el bienestar social.

La explicación de la tormenta que se desata den-
tro del individuo, y entre él y su entorno, no está lejos
de buscarse. El hombre primitivo, incapaz de compren-
der su ser, y mucho menos la unidad de toda la vida,
se sentía absolutamente dependiente de fuerzas ciegas
y ocultas siempre dispuestas a burlarse de él. De esa
actitud surgieron los conceptos religiosos del hombre
como una mera mota de polvo dependiente de poderes
superiores en lo alto, que sólo pueden ser apaciguados
mediante una completa rendición. Todas las sagas tem-
pranas se basan en esa idea, que sigue siendo el Leit-
motiv de los relatos bíblicos que tratan de la relación
del hombre con Dios, con el Estado, con la sociedad.
Una y otra vez el mismo motivo, el hombre no es nada,
los poderes lo son todo. Así, Jehová sólo soportaría al
hombre con la condición de que se rindiera por com-
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pleto. El hombre puede tener todas las glorias de la
tierra, pero no debe tomar conciencia de sí mismo. El
Estado, la sociedad y las leyesmorales cantan elmismo
estribillo: El hombre puede tener todas las glorias de
la tierra, pero no debe tomar conciencia de sí mismo.

El anarquismo es la única filosofía que trae al hom-
bre la conciencia de sí mismo; que sostiene que Dios, el
Estado y la sociedad son inexistentes, que sus prome-
sas son nulas, ya que sólo pueden cumplirse mediante
la subordinación del hombre. El anarquismo es, pues,
el maestro de la unidad de la vida; no sólo en la na-
turaleza, sino en el hombre. No hay conflicto entre el
individuo y los instintos sociales, como no lo hay en-
tre el corazón y los pulmones: el uno es el receptáculo
de una preciosa esencia vital, el otro el depósito del
elemento que mantiene la esencia pura y fuerte. El in-
dividuo es el corazón de la sociedad, que conserva la
esencia de la vida social; la sociedad es los pulmones
que distribuyen el elemento para mantener la esencia
vital -es decir, el individuo- pura y fuerte.

«La única cosa de valor en el mundo», dice Emer-
son, «es el alma activa; ésta la contiene todo hombre
en su interior. El alma activa ve la verdad absoluta y
pronuncia la verdad y crea». En otras palabras, el ins-
tinto individual es lo que tiene valor en el mundo. Es
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el alma verdadera la que ve y crea la verdad viva, de la
que ha de salir una verdad aún mayor, el alma social
renacida.

El anarquismo es el gran liberador del hombre de
los fantasmas que lo han mantenido cautivo; es el ár-
bitro y pacificador de las dos fuerzas para la armonía
individual y social. Para lograr esa unidad, el Anarquis-
mo ha declarado la guerra a las influencias perniciosas
que hasta ahora han impedido la mezcla armoniosa de
los instintos individuales y sociales, del individuo y la
sociedad.

La religión, el dominio de la mente humana; la pro-
piedad, el dominio de las necesidades humanas; y el
gobierno, el dominio de la conducta humana, represen-
tan la fortaleza de la esclavitud del hombre y todos los
horrores que conlleva.

¡La religión! Cómo domina la mente del hombre,
cómo humilla y degrada su alma. Dios lo es todo, el
hombre no es nada, dice la religión. Pero de esa nada
Dios ha creado un reino tan despótico, tan tiránico, tan
cruel, tan terriblemente exigente, que nada más que
tristeza, lágrimas y sangre han gobernado el mundo
desde que los dioses comenzaron. El anarquismo incita
al hombre a la rebelión contra este negro monstruo.
Rompe tus grilletes mentales, dice el Anarquismo al
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hombre, pues hasta que no pienses y juzgues por ti
mismo no te librarás del dominio de las tinieblas, el
mayor obstáculo para todo progreso.

La propiedad, el dominio de las necesidades del
hombre, la negación del derecho a satisfacer sus
necesidades. Hubo un tiempo en que la propiedad
reclamaba un derecho divino, en que se presentaba
al hombre con el mismo estribillo, incluso que la
religión: «¡Sacrificio! ¡Abnegación! Sométete!» El
espíritu del anarquismo ha levantado al hombre de
su posición postrada. Ahora está erguido, con el
rostro hacia la luz. Ha aprendido a ver la naturaleza
insaciable, devoradora y devastadora de la propiedad,
y se prepara para matar al monstruo.

«La propiedad es un robo», decía el gran anarquis-
ta francés Proudhon. Sí, pero sin riesgo y peligro pa-
ra el ladrón. Al monopolizar los esfuerzos acumulados
por el hombre, la propiedad le ha robado su derecho
de nacimiento y lo ha convertido en un indigente y un
paria. La propiedad no tiene ni siquiera la excusa gas-
tada de que el hombre no crea lo suficiente para satis-
facer todas las necesidades. El estudiante de economía
A B C sabe que la productividad del trabajo en las úl-
timas décadas supera con creces la demanda normal.
Pero, ¿qué son las demandas normales para una insti-
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tución anormal? La única demanda que la propiedad
reconoce es su propio apetito glotón de mayor rique-
za, porque la riqueza significa poder; el poder de some-
ter, de aplastar, de explotar, el poder de esclavizar, de
ultrajar, de degradar. América se jacta especialmente
de su gran poder, de su enorme riqueza nacional. Po-
bre América, ¿de qué sirve toda su riqueza, si los indi-
viduos que componen la nación son miserablemente
pobres? Si viven en la miseria, en la suciedad, en el cri-
men, con la esperanza y la alegría perdidas, un ejército
de presas humanas sin hogar y sin tierra.

En general, se admite que, a menos que los benefi-
cios de cualquier empresa superen el coste, la quiebra
es inevitable. Pero los que se dedican a la producción
de riqueza aún no han aprendido ni siquiera esta sen-
cilla lección. Cada año el coste de producción en vidas
humanas aumenta (50.000 muertos, 100.000 heridos en
América el año pasado); los beneficios para las masas,
que ayudan a crear riqueza, son cada vez menores. Sin
embargo, Estados Unidos sigue ciego ante la inevitable
bancarrota de nuestro negocio de producción.

Tampoco es éste el único crimen de ésta. Aún más
fatal es el crimen de convertir al productor en una me-
ra partícula de una máquina, con menos voluntad y
decisión que su maestro de acero y hierro. El hombre
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está siendo despojado no sólo de los productos de su
trabajo, sino del poder de la libre iniciativa, de la ori-
ginalidad y del interés o deseo por las cosas que está
haciendo.

La verdadera riqueza consiste en cosas útiles y be-
llas, en cosas que ayudan a crear cuerpos fuertes y be-
llos y entornos inspiradores para vivir. Pero si el hom-
bre está condenado a enrollar algodón en una bobina,
o a cavar carbón, o a construir carreteras durante trein-
ta años de su vida, no se puede hablar de riqueza. Lo
que da al mundo son sólo cosas grises y horribles, que
reflejan una existencia aburrida y horrible, demasiado
débil para vivir, demasiado cobarde para morir. Por ex-
traño que parezca, hay personas que ensalzan este mé-
todo mortífero de producción centralizada como el lo-
gro más orgulloso de nuestra época. No se dan cuenta
de que si seguimos sometidos a las máquinas, nuestra
esclavitud será más completa que la que tuvimos con
el Rey. No quieren saber que la centralización no sólo
es la muerte de la libertad, sino también de la salud y
la belleza, del arte y de la ciencia, ya que todo esto es
imposible en una atmósfera mecánica y de reloj.

El anarquismo no puede sino repudiar tal método
de producción: su objetivo es la expresiónmás libre po-
sible de todos los poderes latentes del individuo. Oscar
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Wilde define una personalidad perfecta como «aque-
lla que se desarrolla en condiciones perfectas, que no
está herida, mutilada o en peligro». Una personalidad
perfecta, pues, sólo es posible en un estado de la so-
ciedad en el que el hombre es libre de elegir el modo
de trabajo, las condiciones de trabajo y la libertad de
trabajar. Uno para quien la fabricación de una mesa,
la construcción de una casa, o la labranza de la tie-
rra, es lo que la pintura es para el artista y el descu-
brimiento para el científico,-el resultado de la inspira-
ción, del intenso anhelo y del profundo interés por el
trabajo como fuerza creativa. Siendo ese el ideal del
anarquismo, sus disposiciones económicas deben con-
sistir en asociaciones productivas y distributivas vo-
luntarias, que se desarrollen gradualmente hasta llegar
al comunismo libre, como el mejor medio de producir
con el menor desperdicio de energía humana. El anar-
quismo, sin embargo, reconoce también el derecho del
individuo, o de varios individuos, a disponer en todo
momento de otras formas de trabajo, en armonía con
sus gustos y deseos.

Siendo este libre despliegue de la energía humana
posible sólo bajo una completa libertad individual y
social, el anarquismo dirige sus fuerzas contra el tercer
y más grande enemigo de toda igualdad social; a saber,
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el Estado, la autoridad organizada o la ley estatutaria,
el dominio de la conducta humana.

Así como la religión ha encadenado lamente huma-
na, y como la propiedad, o el monopolio de las cosas,
ha sometido y sofocado las necesidades del hombre,
así el Estado ha esclavizado su espíritu, dictando todas
las fases de la conducta. «Todo gobierno en esencia»,
dice Emerson, «es una tiranía». No importa si es un
gobierno por derecho divino o por regla de la mayo-
ría. En todos los casos su objetivo es la subordinación
absoluta del individuo.

Refiriéndose al gobierno americano, el mayor anar-
quista americano, David Thoreau, dijo: «El gobierno,
qué es, sino una tradición, aunque reciente, que se es-
fuerza por transmitirse intacta a la posteridad, pero
que cada vez pierde su integridad; no tiene la vitali-
dad y la fuerza de un solo hombre vivo. La ley nunca
ha hecho al hombre un ápice más justo; y por medio
de su respeto, incluso los bien dispuestos se convierten
diariamente en agentes de la injusticia».

En efecto, la nota clave del gobierno es la injusti-
cia. Con la arrogancia y la autosuficiencia del Rey que
no puede hacer nada malo, los gobiernos ordenan, juz-
gan, condenan y castigan las ofensas más insignifican-
tes, mientras se mantienen con la mayor de todas las
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ofensas, la aniquilación de la libertad individual. Por
lo tanto, Ouida tiene razón cuando sostiene que «el
Estado sólo pretende inculcar en su público aquellas
cualidades por las que sus demandas son obedecidas,
y su tesoro está lleno. Su mayor logro es la reducción
de la humanidad a un mecanismo de relojería. En su
atmósfera, todas las libertades más finas y delicadas,
que requieren un tratamiento y una amplia expansión,
inevitablemente se secan y perecen. El Estado requie-
re una máquina de pagar impuestos en la que no haya
ningún contratiempo, un erario en el que nunca ha-
ya déficit, y un público monótono, obediente, incoloro,
sin espíritu, que se mueva humildemente como un re-
baño de ovejas a lo largo de una carretera recta entre
dos muros».

Sin embargo, incluso un rebaño de ovejas resistiría
las argucias del Estado, si no fuera por los métodos co-
rruptores, tiránicos y opresivos que emplea para servir
a sus fines. Por lo tanto, Bakunin repudia al Estado co-
mo sinónimo de entrega de la libertad del individuo o
de las pequeñas minorías, la destrucción de las relacio-
nes sociales, el recorte, o la negación completa incluso,
de la vida misma, para su propio engrandecimiento. El
Estado es el altar de la libertad política y, al igual que
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el altar religioso, se mantiene con el fin de realizar sa-
crificios humanos.

De hecho, apenas hay un pensador moderno que
no esté de acuerdo en que el gobierno, la autoridad or-
ganizada o el Estado, es necesario sólo para mantener
o proteger la propiedad y el monopolio. Ha demostra-
do ser eficiente sólo en esa función.

Incluso George Bernard Shaw, que espera lo mila-
groso del Estado bajo el fabianismo, admite sin em-
bargo que «en la actualidad es una enorme máquina
para robar y esclavizar a los pobres por la fuerza bru-
ta». Siendo este el caso, es difícil ver por qué el astuto
prefecto desea mantener el Estado después de que la
pobreza haya dejado de existir. Desgraciadamente, to-
davía hay un número de personas que continúan en la
fatal creencia de que el gobierno se apoya en las leyes
naturales, que mantiene el orden y la armonía social,
que disminuye el crimen y que evita que el holgazán
desplume a sus semejantes. Por lo tanto, examinaré es-
tos argumentos.

Una ley natural es aquel factor en el hombre que
se impone libre y espontáneamente sin ninguna fuer-
za externa, en armonía con las exigencias de la natura-
leza. Por ejemplo, la demanda de nutrición, de gratifi-
cación sexual, de luz, de aire y de ejercicio, es una ley
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natural. Pero su expresión no necesita la maquinaria
del gobierno, no necesita el garrote, la pistola, las espo-
sas o la prisión. Para obedecer tales leyes, si podemos
llamarlo obediencia, sólo se requiere espontaneidad y
libre oportunidad. Que los gobiernos no se mantienen
a sí mismos a través de tales factores armoniosos que-
da demostrado por el terrible despliegue de violencia,
fuerza y coerción que todos los gobiernos utilizan para
vivir. Así, Blackstone tiene razón cuando dice: «Las le-
yes humanas son inválidas, porque son contrarias a las
leyes de la naturaleza». A no ser que se trate del orden
de Varsovia tras la matanza de miles de personas, es
difícil atribuir a los gobiernos alguna capacidad de or-
den o armonía social. El orden derivado de la sumisión
y mantenido por el terror no es una garantía muy se-
gura; sin embargo, ese es el único «orden» que los go-
biernos han mantenido. La verdadera armonía social
surge naturalmente de la solidaridad de intereses. En
una sociedad en la que los que siempre trabajan nun-
ca tienen nada, mientras que los que nunca trabajan lo
disfrutan todo, la solidaridad de intereses es inexisten-
te; de ahí que la armonía social no seamás que unmito.
La única manera en que la autoridad organizada hace
frente a esta grave situación es extendiendo privilegios
aún mayores a los que ya han monopolizado la tierra,
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y esclavizando aún más a las masas desheredadas. Así,
todo el arsenal del gobierno -leyes, policía, soldados,
tribunales, legislaturas, cárceles- se dedica denodada-
mente a «armonizar» los elementos más antagónicos
de la sociedad.

La disculpa más absurda para la autoridad y la ley
es que sirven para disminuir el crimen. Aparte del he-
cho de que el Estado es en sí mismo el mayor delin-
cuente, violando todas las leyes escritas y naturales,
robando en forma de impuestos, matando en forma de
guerra y pena capital, ha llegado a un punto muerto
absoluto para hacer frente a la delincuencia. Ha fraca-
sado por completo en destruir o incluso minimizar el
horrible azote de su propia creación.

El crimen no esmás que energíamal dirigida. Mien-
tras todas las instituciones actuales, económicas, po-
líticas, sociales y morales, conspiren para desviar la
energía humana hacia los canales equivocados; mien-
tras la mayoría de la gente esté fuera de lugar haciendo
las cosas que odia hacer, viviendo una vida que odia vi-
vir, el crimen será inevitable, y todas las leyes en los
estatutos sólo pueden aumentar, pero nunca eliminar,
el crimen. Qué sabe la sociedad, tal como existe hoy,
del proceso de desesperación, de la pobreza, de los ho-
rrores, de la temible lucha que el alma humana debe
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pasar en su camino hacia el crimen y la degradación.
Quién que conozca este terrible proceso puede dejar
de ver la verdad en estas palabras de Pedro Kropotkin:

«Aquellos que sostengan la balanza entre
los beneficios así atribuidos a la ley y al
castigo y el efecto degradante de este últi-
mo sobre la humanidad; aquellos que esti-
men el torrente de depravación vertido en
la sociedad humana por el delator, favore-
cido incluso por el Juez, y pagado enmetá-
lico por los gobiernos, bajo el pretexto de
ayudar a desenmascarar el crimen; aque-
llos que entren en losmuros de la prisión y
vean en qué se convierten los seres huma-
nos cuando se les priva de libertad, cuan-
do se les somete al cuidado de guardianes
brutales, a palabras groseras y crueles, a
mil humillaciones punzantes, estarán de
acuerdo con nosotros en que todo el apa-
rato de la prisión y el castigo es una abo-
minación a la que hay que poner fin.»

La influencia disuasoria de la ley sobre el hombre
perezoso es demasiado absurda para merecer ser con-
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siderada. Si la sociedad se viera liberada del despilfa-
rro y del gasto que supone mantener una clase pere-
zosa, y del gasto igualmente grande de la paraferna-
lia de protección que esta clase perezosa requiere, las
mesas sociales contendrían abundancia para todos, in-
cluso para el individuo perezoso ocasional. Además, es
bueno considerar que la pereza es el resultado de privi-
legios especiales o de anormalidades físicas ymentales.
Nuestro insano sistema de producción actual fomenta
ambas cosas, y el fenómeno más asombroso es que la
gente quiera trabajar ahora. El anarquismo se propone
despojar al trabajo de su aspecto mortecino y embota-
do, de su penumbra y compulsión. Pretende hacer del
trabajo un instrumento de alegría, de fuerza, de color,
de armonía real, de modo que el hombre más pobre
encuentre en el trabajo tanto la recreación como la es-
peranza.

Para lograr tal arreglo de la vida, el gobierno, con
sus medidas injustas, arbitrarias y represivas, debe ser
eliminado. En el mejor de los casos, no ha hecho más
que imponer un único modo de vida a todos, sin tener
en cuenta las variaciones y necesidades individuales
y sociales. Al destruir el gobierno y las leyes estatuta-
rias, el anarquismo se propone rescatar la autoestima
y la independencia del individuo de toda restricción
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e invasión por parte de la autoridad. Sólo en la liber-
tad puede el hombre alcanzar su plena estatura. Sólo
en libertad aprenderá a pensar y a moverse, y a dar lo
mejor de sí mismo. Sólo en libertad se dará cuenta de
la verdadera fuerza de los vínculos sociales que unen
a los hombres y que son el verdadero fundamento de
una vida social normal.

Pero, ¿qué pasa con la naturaleza humana? ¿Puede
cambiarse? Y si no, ¿pervivirá bajo el anarquismo?

Pobre naturaleza humana, ¡qué horribles crímenes
se han cometido en tu nombre! Todos los tontos, des-
de el rey hasta el policía, desde el párroco torpe hasta
el científico sin visión, presumen de hablar con autori-
dad de la naturaleza humana. Cuanto más grande es el
charlatán mental, más definitiva es su insistencia en la
maldad y las debilidades de la naturaleza humana. Sin
embargo, ¿cómo puede alguien hablar de ella hoy en
día, con cada alma en una prisión, con cada corazón
encadenado, herido y mutilado?

John Burroughs ha afirmado que el estudio experi-
mental de los animales en cautividad es absolutamen-
te inútil. Su carácter, sus hábitos, sus apetitos sufren
una completa transformación cuando son arrancados
de su suelo en el campo y en el bosque. Con la naturale-
za humana enjaulada en un espacio estrecho, azotada
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diariamente hasta la sumisión, ¿cómo podemos hablar
de sus potencialidades?

Sólo la libertad, la expansión, la oportunidad y, so-
bre todo, la paz y el reposo, pueden enseñarnos los ver-
daderos factores dominantes de la naturaleza humana
y todas sus maravillosas posibilidades.

El anarquismo, entonces, representa realmente la
liberación de la mente humana del dominio de la re-
ligión; la liberación del cuerpo humano del dominio
de la propiedad; la liberación de los grilletes y restric-
ciones del gobierno. El anarquismo defiende un orden
social basado en la libre agrupación de los individuos
con el fin de producir una verdadera riqueza social; un
orden que garantizará a cada ser humano el libre acce-
so a la tierra y el pleno disfrute de las necesidades de la
vida, de acuerdo con los deseos, gustos e inclinaciones
individuales.

Esto no es una fantasía o una aberración de la
mente. Es la conclusión a la que han llegado multi-
tud de hombres y mujeres intelectuales de todo el
mundo; una conclusión resultante de la observación
minuciosa y estudiosa de las tendencias de la sociedad
moderna: la libertad individual y la igualdad económi-
ca, las fuerzas gemelas para el nacimiento de lo que
es bueno y verdadero en el hombre.
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En cuanto a los métodos. El anarquismo no es, co-
mo algunos pueden suponer, una teoría del futuro a
realizar por inspiración divina. Es una fuerza viva en
los asuntos de nuestra vida, creando constantemente
nuevas condiciones. Los métodos del anarquismo, por
lo tanto, no comprenden un programa férreo que de-
ba llevarse a cabo en todas las circunstancias. Los mé-
todos deben surgir de las necesidades económicas de
cada lugar y clima, y de las exigencias intelectuales
y temperamentales del individuo. El carácter sereno
y tranquilo de un Tolstoi deseará métodos diferentes
para la reconstrucción social que la personalidad in-
tensa y desbordante de un Miguel Bakunin o un Pe-
dro Kropotkin. Igualmente, debe ser evidente que las
necesidades económicas y políticas de Rusia dictarán
medidas más drásticas que las de Inglaterra o América.
El anarquismo no defiende la instrucción militar y la
uniformidad; sin embargo, defiende el espíritu de re-
belión, en cualquier forma, contra todo lo que impide
el crecimiento humano. Todos los anarquistas están de
acuerdo en eso, como también están de acuerdo en su
oposición a la maquinaria política como medio para
llevar a cabo el gran cambio social.

«Toda votación», dice Thoreau, «es una especie de
juego, como las damas o el backgammon, un juego con
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lo correcto y lo incorrecto; su obligación nunca excede
la de la conveniencia. Incluso votar por lo correcto es
no hacer nada por ello. Un hombre sabio no dejará el
derecho a merced del azar, ni deseará que prevalezca
por el poder de la mayoría». Un examen minucioso de
la maquinaria de la política y de sus logros confirmará
la lógica de Thoreau.

¿Quémuestra la historia del parlamentarismo? Na-
da más que el fracaso y la derrota, ni siquiera una sola
reforma paramejorar la tensión económica y social del
pueblo. Se han aprobado leyes y se han hecho promul-
gaciones para lamejora y la protección del trabajo. Así,
sólo el año pasado se demostró que Illinois, con las le-
yes más rígidas para la protección de las minas, tuvo
los mayores desastres mineros. En los Estados donde
prevalecen las leyes de trabajo infantil, la explotación
de los niños es máxima, y aunque con nosotros los tra-
bajadores gozan de plenas oportunidades políticas, el
capitalismo ha alcanzado el cenit más descarado.

Incluso si los trabajadores pudieran tener sus pro-
pios representantes, por los que claman nuestros bue-
nos políticos socialistas, ¿qué posibilidades hay de que
sean honestos y de buena fe? No hay más que tener
en cuenta el proceso de la política para darse cuenta
de que su camino de buenas intenciones está lleno de
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trampas: tirar de los cables, intrigar, adular, mentir, en-
gañar; de hecho, argucias de todo tipo, con las que el
aspirante político puede alcanzar el éxito. A ello se aña-
de una desmoralización completa del carácter y de las
convicciones, hasta que no queda nada que haga es-
perar nada de semejante despojo humano. Una y otra
vez, el pueblo fue lo suficientemente tonto como pa-
ra confiar, creer y apoyar con su último centavo a los
aspirantes a políticos, para luego verse traicionado y
engañado.

Se puede afirmar que los hombres íntegros no se
corromperían en el molino político. Tal vez no; pero
tales hombres serían absolutamente incapaces de ejer-
cer la más mínima influencia en favor del trabajo, co-
mo se ha demostrado en numerosos casos. El Estado
es el amo económico de sus servidores. Los hombres
buenos, si es que los hay, se mantendrían fieles a su fe
política y perderían su apoyo económico, o se aferra-
rían a su amo económico y serían totalmente incapa-
ces de hacer el más mínimo bien. La arena política no
deja ninguna alternativa, uno debe ser un burro o un
pícaro.

La superstición política sigue dominando los cora-
zones y las mentes de las masas, pero los verdaderos
amantes de la libertad no tendrán más que ver con ella.
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En cambio, creen con Stirner que el hombre tiene tanta
libertad como esté dispuesto a tomar. El anarquismo,
por tanto, defiende la acción directa, el desafío abierto
y la resistencia a todas las leyes y restricciones, econó-
micas, sociales y morales. Pero el desafío y la resisten-
cia son ilegales. Ahí está la salvación del hombre. To-
do lo ilegal requiere integridad, autoconfianza y valor.
En definitiva, exige espíritus libres e independientes,
«hombres que sean hombres y que tengan un hueso
en la espalda por el que no se pueda pasar la mano».

El propio sufragio universal debe su existencia a
la acción directa. Si no fuera por el espíritu de rebe-
lión, de desafío por parte de los padres revolucionarios
americanos, su posteridad todavía llevaría el abrigo del
Rey. Si no fuera por la acción directa de un John Brown
y sus camaradas, América seguiría comerciando con
la carne del hombre negro. Es cierto que el comercio
de carne blanca sigue existiendo, pero también tendrá
que ser abolido por la acción directa. El sindicalismo, la
arena económica del gladiador moderno, debe su exis-
tencia a la acción directa. Hace poco que la ley y el
gobierno han intentado aplastar el movimiento sindi-
cal y han condenado a los exponentes del derecho del
hombre a organizarse a la cárcel como conspiradores.
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Si hubieran tratado de hacer valer su causa median-
te ruegos, súplicas y compromisos, el sindicalismo se-
ría hoy una cantidad insignificante. En Francia, en Es-
paña, en Italia, en Rusia, e incluso en Inglaterra (véa-
se la creciente rebelión de los sindicatos ingleses), la
acción económica directa y revolucionaria se ha con-
vertido en una fuerza tan fuerte en la batalla por la
libertad industrial que ha hecho que el mundo se dé
cuenta de la tremenda importancia del poder del tra-
bajo. La huelga general, expresión suprema de la con-
ciencia económica de los trabajadores, era ridiculizada
en América hace poco tiempo. Hoy, toda gran huelga,
para triunfar, debe darse cuenta de la importancia de
la protesta general solidaria.

La acción directa, que ha demostrado su eficacia en
el plano económico, es igualmente potente en el ám-
bito del individuo. Allí, cientos de fuerzas invaden su
ser, y sólo la resistencia persistente a ellas lo liberará
finalmente. La acción directa contra la autoridad de la
tienda, la acción directa contra la autoridad de la ley,
la acción directa contra la autoridad invasora y entro-
metida de nuestro código moral, es el método lógico y
coherente del anarquismo.

¿No conducirá a una revolución? En efecto, lo ha-
rá. Ningún cambio social real se ha producido sin una
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revolución. La gente, o no conoce su historia, o no ha
aprendido todavía que la revolución no es más que el
pensamiento llevado a la acción.

El anarquismo, la gran levadura del pensamiento,
está hoy impregnando todas las fases del esfuerzo hu-
mano. La ciencia, el arte, la literatura, el teatro, el es-
fuerzo por mejorar la economía, de hecho toda opo-
sición individual y social al desorden existente de las
cosas, está iluminada por la luz espiritual del anarquis-
mo. Es la filosofía de la soberanía del individuo. Es la
teoría de la armonía social. Es la gran verdad viviente
que está reconstruyendo el mundo, y que marcará el
amanecer.
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Capítulo 2: Minorías
contra mayorías

Si tuviera que hacer un resumen de la tendencia de
nuestro tiempo, diría: Cantidad. La multitud, el espí-
ritu de masa, domina en todas partes, destruyendo la
calidad. Toda nuestra vida -la producción, la política y
la educación- se basa en la cantidad, en el número.

El trabajador que antes se enorgullecía de la mi-
nuciosidad y la calidad de su trabajo, ha sido sustitui-
do por autómatas descerebrados e incompetentes, que
producen enormes cantidades de cosas, sin valor pa-
ra ellos mismos, y generalmente perjudiciales para el
resto de la humanidad. De este modo, la cantidad, en
lugar de añadir comodidad y paz a la vida, no ha hecho
más que aumentar la carga del hombre.

En política, sólo cuenta la cantidad. Sin embargo,
en proporción a su aumento, los principios, los ideales,
la justicia y la rectitud se ven completamente anegados
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por el conjunto de números. En la lucha por la supre-
macía, los distintos partidos políticos se superan unos
a otros en artimañas, engaños, astucia y maquinacio-
nes turbias, seguros de que el que triunfe será aclama-
do por la mayoría como vencedor. Ese es el único dios:
el éxito. En cuanto a qué gasto, qué terrible coste pa-
ra el carácter, no tiene importancia. No tenemos que ir
muy lejos en busca de pruebas para verificar este triste
hecho.

Nunca antes la corrupción, la completa podredum-
bre de nuestro gobierno, quedó tan expuesta; nunca
antes el pueblo norteamericano se enfrentó a la natura-
leza de Judas de ese cuerpo político, que durante años
ha pretendido ser absolutamente irreprochable, como
el pilar de nuestras instituciones, el verdadero protec-
tor de los derechos y libertades del pueblo.

Sin embargo, cuando los crímenes de ese partido
se volvieron tan descarados que hasta los ciegos pudie-
ron verlos, no necesitó más que reunir a sus secuaces,
y su supremacía quedó asegurada. Así, las propias víc-
timas, engañadas, traicionadas, ultrajadas cien veces,
decidieron, no contra, sino a favor del vencedor. Des-
concertados, los pocos se preguntaron cómo podía la
mayoría traicionar las tradiciones de la libertad ame-
ricana. ¿Dónde estaba su juicio, su capacidad de razo-
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namiento? Así es, la mayoría no puede razonar; no tie-
ne juicio. Al carecer por completo de originalidad y
valor moral, la mayoría siempre ha puesto su destino
en manos de otros. Incapaz de asumir responsabilida-
des, ha seguido a sus líderes hasta la destrucción. El Dr.
Stockman tenía razón: «Los enemigos más peligrosos
de la verdad y la justicia entre nosotros son las ma-
yorías compactas, la maldita mayoría compacta». Sin
ambición ni iniciativa, la masa compacta no odia nada
tanto como la innovación. Siempre se ha opuesto, con-
denado y perseguido al innovador, al pionero de una
nueva verdad.

El lema que se repite a menudo en nuestra época
es, entre todos los políticos, incluidos los socialistas,
que la nuestra es una época de individualismo, de mi-
norías. Sólo aquellos que no indagan bajo la superficie
pueden ser llevados a pensar así. ¿No son unos pocos
los que han acumulado la riqueza del mundo? ¿No son
los dueños, los reyes absolutos de la situación? Pero
su éxito no se debe al individualismo, sino a la inercia,
a la cobardía, a la sumisión absoluta de la masa. Ésta
no quieremás que ser dominada, dirigida, coaccionada.
En cuanto al individualismo, en ningúnmomento de la
historia de la humanidad ha tenido menos posibilida-
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des de expresión, menos oportunidades de afirmarse
de forma normal y saludable.

El educador individual imbuido de honestidad de
propósito, el artista o escritor de ideas originales, el
científico o explorador independiente, los pioneros no
comprometidos de los cambios sociales son empujados
diariamente a la pared por hombres cuyo aprendizaje
y capacidad creativa se han vuelto decrépitos con la
edad.

Los educadores del tipo de Ferrer no son tolerados
en ninguna parte, mientras que los dietistas de la co-
mida predigerida, como los profesores Eliot y Butler,
son los exitosos perpetuadores de una era de nulida-
des, de autómatas. En el mundo literario y dramático,
los HumphreyWards y Clyde Fitches son los ídolos de
la masa, mientras que pocos conocen o aprecian la be-
lleza y el genio de un Emerson,Thoreau, Whitman; un
Ibsen, un Hauptmann, un Butler Yeats o un Stephen
Phillips. Son como estrellas solitarias, más allá del ho-
rizonte de la multitud.

Los editores, los directores de teatro y los críticos
no preguntan por la calidad inherente al arte creativo,
sino si se venderá bien, si se adaptará al paladar de la
gente. Por desgracia, este paladar es como un vertede-
ro; se deleita con cualquier cosa que no necesite mas-
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ticación mental. En consecuencia, lo mediocre, lo or-
dinario, lo común, representa la principal producción
literaria.

¿Hace falta decir que en el arte nos enfrentamos
a los mismos hechos tristes? No hay más que inspec-
cionar nuestros parques y avenidas para darse cuenta
de lo horrible y vulgar que es la producción artística.
Ciertamente, nadie, salvo un gusto mayoritario, tolera-
ría semejante atropello al arte. Falsa en su concepción
y bárbara en su ejecución, la estatuaria que infesta las
ciudades americanas tiene tanta relación con el verda-
dero arte, como un tótem con un Miguel Ángel. Sin
embargo, ese es el único arte que tiene éxito. El ver-
dadero genio artístico, que no se atiene a las nociones
aceptadas, que ejerce la originalidad y se esfuerza por
ser fiel a la vida, lleva una existencia oscura y mise-
rable. Puede que su obra se convierta algún día en la
moda del populacho, pero no hasta que se haya agota-
do la sangre de su corazón; no hasta que el explorador
haya dejado de serlo, y una muchedumbre sin ideales
y sin visión haya hecho morir la herencia del maestro.

Se dice que el artista de hoy no puede crear porque,
como Prometeo, está atado a la roca de la necesidad
económica. Sin embargo, esto es cierto para el arte de
todas las épocas. Miguel Ángel dependía de su santo
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patrón, no menos que el escultor o el pintor de hoy en
día, excepto que los conocedores del arte de aquellos
días estaban lejos de la multitud. Se sentían honrados
de que se les permitiera rendir culto en el santuario del
maestro.

El protector del arte de nuestro tiempo sólo conoce
un criterio, un valor, el dólar. No le preocupa la cali-
dad de ninguna gran obra, sino la cantidad de dólares
que implica su compra. Así, el financiero de Les Affai-
res sont les Affaires, de Mirbeau, señala algún arreglo
borroso en colores, diciendo: «Mira qué grande es; ha
costado 50.000 francos». Como nuestros propios par-
venus. Las fabulosas cifras pagadas por sus grandes
descubrimientos artísticos deben compensar la pobre-
za de su gusto. El pecado más imperdonable en la so-
ciedad es la independencia de pensamiento. Que esto
sea tan terriblemente evidente en un país cuyo símbo-
lo es la democracia, es muy significativo del tremendo
poder de la mayoría.

Wendell Phillips dijo hace cincuenta años: «En
nuestro país de igualdad absoluta y democrática, la
opinión pública no sólo es omnipotente, es omnipre-
sente. No hay refugio de su tiranía, no hay forma de
esconderse de su alcance, y el resultado es que si se
toma la vieja linterna griega y se va a buscar entre
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cien, no se encontrará a un solo estadounidense que
no tenga, o que no crea tener al menos, algo que ganar
o perder en su ambición, su vida social o sus negocios,
de la buena opinión y los votos de los que le rodean.
Y la consecuencia es que, en lugar de ser una masa de
individuos, cada uno de los cuales expresa sin temor
su propia convicción, como nación comparada con
otras naciones somos una masa de cobardes. Más que
cualquier otro pueblo, nos tememos unos a otros».
Evidentemente, no hemos avanzado mucho desde la
condición a la que se enfrentó Wendell Phillips.

Hoy, como entonces, la opinión pública es el
tirano omnipresente; hoy, como entonces, la mayoría
representa una masa de cobardes, dispuesta a aceptar
a quien refleja su propia pobreza de alma y mente.
Eso explica el ascenso sin precedentes de un hombre
como Roosevelt. Él encarna el peor elemento de la
psicología de la multitud. Como político, sabe que a la
mayoría le importan poco los ideales o la integridad.
Lo que anhela es la exhibición. No importa si se trata
de un concurso de perros, una pelea de premios,
el linchamiento de un «negro», la redada de algún
delincuente de poca monta, la exposición matrimonial
de una heredera o las acrobacias de un ex presidente.
Cuanto más horribles son las contorsiones mentales,
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mayor es el deleite y los bravos de la masa. Así, pobre
de ideales y vulgar de alma, Roosevelt sigue siendo el
hombre del momento.

Por otro lado, los hombres que se elevan por enci-
ma de tales pigmeos políticos, hombres de refinamien-
to, de cultura, de capacidad, son abucheados hasta el
silencio como mollycodles. Es absurdo afirmar que la
nuestra es la era del individualismo. La nuestra no es
más que una repetición más conmovedora del fenó-
meno de toda la historia: todo esfuerzo por el progreso,
por la ilustración, por la ciencia, por la libertad religio-
sa, política y económica, emana de la minoría y no de
la masa. Hoy, como siempre, los pocos son incompren-
didos, perseguidos, encarcelados, torturados y asesina-
dos.

El principio de fraternidad expuesto por el agitador
de Nazaret conservó el germen de la vida, de la verdad
y de la justicia, mientras fue la luz del faro de unos po-
cos. En el momento en que la mayoría se apoderó de
él, ese gran principio se convirtió en un shibboleth y
presagio de sangre y fuego, extendiendo el sufrimien-
to y el desastre. El ataque a la omnipotencia de Roma,
dirigido por las colosales figuras deHuss, Calvino y Lu-
tero, fue como un amanecer en medio de la oscuridad
de la noche. Pero tan pronto como Lutero y Calvino se
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convirtieron en políticos y empezaron a atender a los
pequeños potentados, la nobleza y el espíritu de la ple-
be, pusieron en peligro las grandes posibilidades de la
Reforma. Consiguieron el éxito y la mayoría, pero esa
mayoría no resultó ser menos cruel y sanguinaria en la
persecución del pensamiento y la razón que el mons-
truo católico. Ay de los herejes, de la minoría, que no
se plegó a sus dictados. Después de un celo, una re-
sistencia y un sacrificio infinitos, la mente humana se
ha liberado por fin del fantasma religioso; la minoría
ha seguido adelante en busca de nuevas conquistas, y
la mayoría se ha quedado atrás, incapacitada por una
verdad que se ha vuelto falsa con la edad.

Políticamente, la raza humana seguiría en la más
absoluta esclavitud, si no fuera por los John Balls, los
Wat Tylers, los Tells, los innumerables gigantes indi-
viduales que lucharon palmo a palmo contra el poder
de reyes y tiranos. Si no fuera por los pioneros indi-
viduales, el mundo nunca habría sido sacudido hasta
sus raíces por esa tremenda ola, la Revolución France-
sa. Los grandes acontecimientos suelen ir precedidos
de cosas aparentemente pequeñas. Así, la elocuencia y
el fuego de Camille Desmoulins fueron como la trom-
peta ante Jericó, arrasando ese emblema de la tortura,
del abuso, del horror, la Bastilla.
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Siempre, en todas las épocas, los pocos fueron los
abanderados de una gran idea, de un esfuerzo libera-
dor. No así la masa, cuyo peso de plomo no la deja
moverse. La verdad de esto se confirma en Rusia con
más fuerza que en otras partes. Miles de vidas han sido
ya consumidas por ese régimen sangriento, y sin em-
bargo el monstruo del trono no se apacigua. ¿Cómo
es posible algo así cuando las ideas, la cultura, la lite-
ratura, cuando las emociones más profundas y finas
gimen bajo el yugo de hierro? La mayoría, esa masa
compacta, inmóvil y somnolienta, el campesino ruso,
después de un siglo de lucha, de sacrificio, de miseria
indecible, sigue creyendo que la cuerda que estrangula
al «hombre de las manos blancas»1 trae suerte.

En la lucha americana por la libertad, la mayoría
no fue menos que un escollo. Hasta el día de hoy las
ideas de Jefferson, de Patrick Henry, de Thomas Paine,
son negadas y vendidas por su posteridad. La masa no
quiere ninguna de ellas. La grandeza y el coraje vene-
rados en Lincoln han sido olvidados en los hombres
que crearon el fondo del panorama de aquella época.
Los verdaderos santos patronos de los negros estaban
representados en ese puñado de luchadores de Boston,

1 Los intelectuales.
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Lloyd Garrison, Wendell Phillips, Thoreau, Margaret
Fuller y Theodore Parker, cuyo gran valor y robustez
culminaron en ese sombrío gigante que es John Brown.
Su incansable celo, su elocuencia y perseverancia soca-
varon la fortaleza de los señores del Sur. Lincoln y sus
secuaces sólo siguieron cuando la abolición se convir-
tió en una cuestión práctica, reconocida como tal por
todos.

Hace unos cincuenta años, una idea parecida a un
meteoro hizo su aparición en el horizonte social del
mundo, una idea tan trascendental, tan revoluciona-
ria, tan abarcadora como para sembrar el terror en los
corazones de los tiranos de todo el mundo. Por otra
parte, esa idea fue un presagio de alegría, de júbilo, de
esperanza para millones de personas. Los pioneros co-
nocían las dificultades de su camino, conocían la oposi-
ción, la persecución, las dificultades que encontrarían,
pero orgullosos y sin miedo emprendieron su marcha
hacia adelante, siempre hacia adelante. Ahora esa idea
se ha convertido en un lema popular. Hoy en día, casi
todo elmundo es socialista: el hombre rico, así como su
pobre víctima; los defensores de la ley y la autoridad,
así como sus desafortunados culpables; el librepensa-
dor, así como el perpetuador de falsedades religiosas;
la dama de moda, así como la muchacha con camisa.
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¿Por qué no? Ahora que la verdad de hace cincuenta
años se ha convertido en una mentira, ahora que ha si-
do recortada de toda su imaginación juvenil, y robada
de su vigor, su fuerza, su ideal revolucionario… ¿por
qué no? Ahora que ya no es una bella visión, sino un
«esquema práctico y realizable», que se apoya en la vo-
luntad de la mayoría, ¿por qué no? La astucia política
siempre canta la alabanza de la masa: la pobre mayo-
ría, la ultrajada, la abusada, la gigantesca mayoría, si
tan sólo nos siguiera.

¿Quién no ha escuchado antes esta letanía? ¿Quién
no conoce este estribillo nunca variado de todos los
políticos? Que la masa sangra, que la roban y la explo-
tan, lo sé tan bien como nuestros cazadores de votos.
Pero insisto en que no es el puñado de parásitos, sino
la propia masa la responsable de este horrible estado
de cosas. Se aferra a sus amos, ama el látigo y es la pri-
mera en gritar ¡Crucifícale! en cuanto se levanta una
voz de protesta contra la sacralidad de la autoridad ca-
pitalista o de cualquier otra institución decadente. Sin
embargo, ¿cuánto tiempo existirían la autoridad y la
propiedad privada, si no fuera por la voluntad de la
masa de convertirse en soldados, policías, carceleros y
verdugos? Los demagogos socialistas lo saben tan bien
como yo, pero mantienen el mito de las virtudes de la
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mayoría, porque su mismo esquema de vida significa
la perpetuación del poder. ¿Y cómo podría adquirirse
este último sin números? Sí, la autoridad, la coacción
y la dependencia se apoyan en la masa, pero nunca
la libertad o el libre desenvolvimiento del individuo,
nunca el nacimiento de una sociedad libre.

No porque no sienta con los oprimidos, los deshere-
dados de la tierra; no porque no conozca la vergüenza,
el horror, la indignidad de las vidas que lleva el pueblo,
repudio a la mayoría como fuerza creadora del bien.
¡Oh, no, no! Sino porque sé muy bien que, como masa
compacta, nunca ha defendido la justicia ni la igualdad.
Ha suprimido la voz humana, sometido el espíritu hu-
mano, encadenado el cuerpo humano. Como masa, su
objetivo siempre ha sido hacer la vida uniforme, gris y
monótona como el desierto. Como masa siempre será
la aniquiladora de la individualidad, de la libre iniciati-
va, de la originalidad. Por lo tanto, creo con Emerson
que «las masas son burdas, cojas, perniciosas en sus
demandas e influencia, y no necesitan ser halagadas,
sino educadas». No deseo concederles nada, sino tala-
drarlas, dividirlas y romperlas, y sacar individuos de
ellas. ¡Masas! La calamidad son las masas. No deseo
ninguna masa, sino sólo hombres honestos, mujeres
encantadoras, dulces y realizadas».
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En otras palabras, la verdad viva y vital del bienes-
tar social y económico se hará realidad sólo a través
del celo, el valor, la determinación no comprometida
de las minorías inteligentes, y no a través de la masa.
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Capítulo 3: La psicología
de la violencia política

Analizar la psicología de la violencia política no
sólo es extremadamente difícil, sino también muy pe-
ligroso. Si se tratan estos actos con comprensión, se
acusa inmediatamente de elogiarlos. Si, por el contra-
rio, se expresa simpatía humana con los Attentäter,1 se
corre el riesgo de ser considerado un posible cómplice.
Sin embargo, sólo la inteligencia y la simpatía pueden
acercarnos a la fuente del sufrimiento humano y ense-
ñarnos el camino definitivo para salir de él.

El hombre primitivo, ignorante de las fuerzas na-
turales, temía su acercamiento, escondiéndose de los
peligros que amenazaban. A medida que el hombre
aprendió a comprender los fenómenos de la Naturale-
za, se dio cuenta de que, aunque éstos pueden destruir

1 Un revolucionario que comete un acto de violencia políti-
ca.
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la vida y causar grandes pérdidas, también traen ali-
vio. Para el estudiante serio debe ser evidente que las
fuerzas acumuladas en nuestra vida social y económi-
ca, que culminan en un acto político de violencia, son
similares a los terrores de la atmósfera, manifestados
en la tormenta y el rayo.

Para apreciar a fondo la verdad de este punto de
vista, uno debe sentir intensamente la indignidad de
nuestrosmales sociales; el propio ser debe palpitar con
el dolor, la pena, la desesperación que millones de per-
sonas se ven obligadas a soportar diariamente. De he-
cho, a menos que nos hayamos convertido en parte
de la humanidad, no podemos comprender ni siquie-
ra levemente la justa indignación que se acumula en
un alma humana, la pasión ardiente y arrolladora que
hace que la tormenta sea inevitable.

La masa ignorante considera al hombre que protes-
ta violentamente contra nuestras iniquidades sociales
y económicas como una bestia salvaje, un monstruo
cruel y despiadado, cuyo gozo es destruir la vida y ba-
ñarse en sangre; o en el mejor de los casos, como un
lunático irresponsable. Pero nada más lejos de la reali-
dad. De hecho, aquellos que han estudiado el carácter
y la personalidad de estos hombres, o que han estado
en estrecho contacto con ellos, están de acuerdo en que
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es su supersensibilidad al mal y a la injusticia que les
rodea lo que les obliga a pagar el peaje de nuestros crí-
menes sociales. Los escritores y poetas más notables,
al discutir la psicología de los delincuentes políticos,
les han rendido el más alto tributo. ¿Podría alguien su-
poner que estos hombres han aconsejado la violencia,
o incluso han aprobado los actos? Ciertamente no. La
suya era la actitud del estudiante social, del hombre
que sabe que más allá de todo acto violento hay una
causa vital.

Björnstjerne Björnson, en la segunda parte de Más
allá del poder humano, subraya el hecho de que es en-
tre los anarquistas donde debemos buscar a los már-
tires modernos que pagan su fe con su sangre, y que
acogen la muerte con una sonrisa, porque creen, tan
verdaderamente como Cristo, que su martirio redimi-
rá a la humanidad.

François Coppé, el novelista francés, se expresa así
respecto a la psicología de los Attentäter:

«La lectura de los detalles de la ejecución de Vai-
llantme dejó pensativo. Lo imaginé dilatando su pecho
bajo las cuerdas, marchando con paso firme, endure-
ciendo su voluntad, concentrando toda su energía y,
con los ojos fijos en el cuchillo, lanzando finalmente a
la sociedad su grito de maldición. Y, a pesar mío, otro
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espectáculo surgió de repente ante mi mente. Vi un
grupo de hombres y mujeres que se apretaban unos a
otros en el centro de la arena oblonga del circo, bajo la
mirada de miles de ojos, mientras desde todas las gra-
das del inmenso anfiteatro se elevaba el terrible grito
de ¡Ad leones! y, abajo, las jaulas abiertas de las fieras.

«No creí que la ejecución se llevara a cabo. En pri-
mer lugar, ninguna víctima había sido golpeada con la
muerte, y hacía tiempo que era costumbre no castigar
un crimen abortado con el último grado de severidad.
Además, este crimen, por terrible que fuera su inten-
ción, era desinteresado, nacido de una idea abstracta.
El pasado del hombre, su infancia abandonada, su vida
de penurias, abogaban también a su favor. En la prensa
independiente se alzaron voces generosas en su favor,
muy fuertes y elocuentes. «Una corriente de opinión
puramente literaria» han dicho algunos, con no poco
desprecio. Es, por el contrario, un honor para los hom-
bres de arte y de pensamiento haber expresado una vez
más su repulsa al cadalso.»

De nuevo Zola, en Germinal y París, describe la ter-
nura y la bondad, la profunda simpatía por el sufri-
miento humano, de estos hombres que cierran el capí-
tulo de sus vidas con un violento estallido contra nues-
tro sistema.
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Por último, pero no por ello menos importante, el
hombre que probablemente entiende mejor que nadie
la psicología de los Attentäter es M. Hamon, el autor
de la brillante obra Une Psychologie du Militaire Pro-
fessionnel, que ha llegado a estas sugerentes conclu-
siones:

«El método positivo confirmado por el método ra-
cional nos permite establecer un tipo ideal de Anar-
quista, cuya mentalidad es el conjunto de caracterís-
ticas psíquicas comunes. Todo anarquista participa lo
suficiente de este tipo ideal como para poder diferen-
ciarlo de los demás hombres. El Anarquista típico, en-
tonces, puede ser definido como sigue: Un hombre per-
ceptible por el espíritu de revuelta bajo una o varias de
sus formas, – oposición, investigación, crítica, innova-
ción, – dotado de un fuerte amor a la libertad, egoís-
ta o individualista, y poseedor de una gran curiosidad,
de un vivo deseo de saber. Estos rasgos se complemen-
tan con un ardiente amor a los demás, una sensibilidad
moral muy desarrollada, un profundo sentimiento de
justicia, e imbuido de celo misionero».

A las características anteriores, dice Alvin F. San-
born, hay que añadir estas cualidades estereotipadas:
un amor poco común por los animales, una dulzura
superior en todas las relaciones ordinarias de la vida,
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una sobriedad excepcional de comportamiento, fruga-
lidad y regularidad, austeridad, incluso, de vida, y un
valor sin igual2.

«Hay una verdad de Perogrullo que el hombre de la
calle parece olvidar siempre, cuando abusa de los anar-
quistas, o de cualquier partido que sea su bête noire del
momento, como causa de algún ultraje recién perpetra-
do. El hecho indiscutible es que los atentados homici-
das han sido, desde tiempos inmemoriales, la respues-
ta de clases y de individuos acuciados y desesperados,
a los agravios de sus semejantes, que consideraban in-
tolerables. Tales actos son el retroceso violento de la
violencia, ya sea agresiva o represiva; son la última lu-
cha desesperada de la naturaleza humana ultrajada y
exasperada por el espacio para respirar y vivir. Y su
causa no reside en ninguna convicción especial, sino
en lo más profundo de esa misma naturaleza huma-
na. Todo el curso de la historia, política y social, está
sembrado de pruebas de este hecho. Para no ir más
lejos, tomemos los tres ejemplos más notorios de par-
tidos políticos llevados a la violencia durante los últi-
mos cincuenta años: los mazzinianos en Italia, los fe-
nianos en Irlanda y los terroristas en Rusia. ¿Eran estas

2 París y la Revolución Social.
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personas anarquistas? No. ¿Tenían los tres las mismas
opiniones políticas? No. Los mazzinianos eran repu-
blicanos, los fenianos separatistas políticos, los rusos
socialdemócratas o constitucionalistas. Pero todos fue-
ron empujados por circunstancias desesperadas a esta
terrible forma de revuelta. Y cuando pasamos de los
partidos a los individuos que han actuado de la misma
manera, nos quedamos horrorizados por el número de
seres humanos incitados y conducidos por la pura de-
sesperación a una conducta obviamente opuesta a sus
instintos sociales.

«Ahora que el anarquismo se ha convertido en una
fuerza viva en la sociedad, tales actos han sido cometi-
dos a veces por anarquistas, así como por otros. Porque
ninguna fe nueva, incluso la más esencialmente pacífi-
ca y humana que la mente del hombre haya aceptado
todavía, sino que en su primera aparición ha traído a
la tierra no la paz, sino la espada; no por nada violento
o antisocial en la doctrina misma; simplemente por el
fermento que cualquier idea nueva y creativa excita en
las mentes de los hombres, ya sea que la acepten o la
rechacen. Y una concepción del anarquismo que, por
una parte, amenaza todos los intereses creados y, por
otra, ofrece la visión de una vida libre y noble que debe
ganarse mediante la lucha contra los males existentes,
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es seguro que despertará la más feroz oposición y pon-
drá en contacto violento toda la fuerza represiva del
antiguo mal con el tumultuoso estallido de una nueva
esperanza.

«En condiciones de vida miserables, cualquier vi-
sión de la posibilidad de cosas mejores hace que la mi-
seria actual seamás intolerable, y estimula a los que su-
fren a las luchas más enérgicas para mejorar su suerte,
y si estas luchas sólo resultan inmediatamente en una
miseria más aguda, el resultado es pura desesperación.
En nuestra sociedad actual, por ejemplo, un trabajador
asalariado explotado, que vislumbra lo que el trabajo y
la vida podrían y deberían ser, encuentra la agotadora
rutina y la miseria de su existencia casi intolerable; e
incluso cuando tiene la resolución y el coraje de con-
tinuar trabajando constantemente lo mejor posible, y
esperar hasta que las nuevas ideas hayan impregnado
la sociedad para allanar el camino hacia tiempos mejo-
res, el mero hecho de que tenga tales ideas y trate de
difundirlas, le trae dificultades con sus empleadores.
Cuántos miles de socialistas, y sobre todo de anarquis-
tas, han perdido el trabajo e incluso la posibilidad de
trabajar, únicamente por sus opiniones. Sólo el arte-
sano especialmente dotado, si es un celoso propagan-
dista, puede esperar conservar un empleo permanente.
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¿Y qué le sucede a un hombre con su cerebro traba-
jando activamente con un fermento de nuevas ideas,
con una visión ante sus ojos de una nueva esperanza
que amanece para los hombres que trabajan y agoni-
zan, con el conocimiento de que su sufrimiento y el de
sus compañeros en la miseria no son causados por la
crueldad del destino, sino por la injusticia de otros se-
res humanos, – qué le sucede a tal hombre cuando ve a
sus seres queridos morir de hambre, cuando él mismo
se muere de hambre? Algunas naturalezas en tal situa-
ción, y las que no son de ninguna manera las menos
sociales o las menos sensibles, se volverán violentas,
e incluso sentirán que su violencia es social y no an-
tisocial, que al golpear cuando y como pueden, están
golpeando, no por ellos mismos, sino por la naturale-
za humana, ultrajada y despojada en sus personas y en
las de sus compañeros de sufrimiento. Y nosotros, que
no nos encontramos en esta horrible situación, ¿debe-
mos quedarnos parados y condenar fríamente a estas
lastimosas víctimas de las Furias y las Parcas? ¿Debe-
mos tachar de malhechores a estos seres humanos que
actúan con heroica abnegación, sacrificando sus vidas
en señal de protesta, allí donde naturalezas menos so-
ciales y menos enérgicas se tumbarían y arrastrarían
en abyecta sumisión a la injusticia y al mal? ¿Debemos
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unirnos al clamor ignorante y brutal que estigmatiza
a esos hombres como monstruos de la maldad, que co-
rren gratuitamente en una sociedad armoniosa e ino-
centemente pacífica? No. Odiamos el asesinato con un
odio que puede parecer absurdamente exagerado a los
apologistas de las masacres de los Matabeles, a los in-
sensibles que consienten los ahorcamientos y los bom-
bardeos, pero nos negamos, en estos casos de homici-
dio o de intento de homicidio, como los que estamos
tratando, a ser culpables de la cruel injusticia de hacer
recaer toda la responsabilidad del hecho sobre el autor
inmediato. La culpa de estos homicidios recae sobre ca-
da hombre y mujer que, intencionadamente o por fría
indiferencia, ayuda a mantener las condiciones socia-
les que llevan a los seres humanos a la desesperación.
El hombre que lanza toda su vida al intento, a costa de
su propia vida, de protestar contra los males de sus se-
mejantes, es un santo comparado con los sostenedores
activos y pasivos de la crueldad y la injusticia, aunque
su protesta destruya otras vidas además de la suya. El
que esté libre de pecado en la sociedad que tire la pri-
mera piedra a uno de ellos»3.

3 De un panfleto publicado por el Freedom Group de Lon-
dres.
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Que todo acto de violencia política se atribuya hoy
en día a los anarquistas no es nada sorprendente. Sin
embargo, es un hecho conocido por casi todos los que
están familiarizados con el movimiento anarquista que
un gran número de actos, por los que los anarquistas
tuvieron que sufrir, se originaron en la prensa capita-
lista o fueron instigados, si no perpetrados directamen-
te, por la policía.

Durante varios años se cometieron en España ac-
tos de violencia de los que se responsabilizó a los anar-
quistas, que fueron perseguidos como fieras y encarce-
lados. Más tarde se descubrió que los autores de estos
actos no eran anarquistas, sino miembros de la poli-
cía. El escándalo se extendió tanto que los periódicos
conservadores españoles exigieron la detención y el
castigo del jefe de la banda, Juan Rull, que posterior-
mente fue condenado a muerte y ejecutado. Las sen-
sacionales pruebas, sacadas a la luz durante el juicio,
obligaron al inspector de policía Momento a exonerar
completamente a los anarquistas de cualquier relación
con los actos cometidos durante un largo periodo. Es-
to dio lugar a la destitución de varios funcionarios de
la policía, entre ellos el inspector Tressols, quien, en
venganza, reveló el hecho de que detrás de la banda
de policías lanzadores de bombas había otros de posi-
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ción muy superior, que les proporcionaban fondos y
los protegían.

Este es uno de los muchos ejemplos sorprendentes
de cómo se fabrican las conspiraciones anarquistas.

Que la policía estadounidense puede perjurar con
la misma facilidad, que es igual de despiadada, igual
de brutal y astuta que sus colegas europeos, ha queda-
do demostrado en más de una ocasión. Basta recordar
la tragedia del once de noviembre de 1887, conocida
como el motín de Haymarket.

Nadie que esté familiarizado con el caso puede du-
dar de que los anarquistas, asesinados judicialmente
en Chicago, murieron como víctimas de una prensa
mentirosa y sedienta de sangre y de una cruel conspi-
ración policial. ¿No ha dicho el propio juez Gary: «No
porque hayáis causado la bomba de Haymarket, sino
porque sois anarquistas, estáis en juicio».

El análisis imparcial y minucioso que hizo el gober-
nador Altgeld de esa mancha en el escudo americano
verificó la brutal franqueza del juez Gary. Fue esto lo
que indujo a Altgeld a indultar a los tres anarquistas,
ganándose así la estima duradera de todos los hombres
y mujeres amantes de la libertad en el mundo.

Cuando nos acercamos a la tragedia del 6 de
septiembre de 1901, nos encontramos con uno de los
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ejemplos más sorprendentes de la poca responsabi-
lidad de las teorías sociales en un acto de violencia
política. «León Czolgosz, anarquista, incitado a co-
meter el acto por Emma Goldman». Sin duda, ¿no ha
incitado a la violencia incluso antes de su nacimiento,
y no seguirá haciéndolo más allá de la muerte? Todo
es posible con los anarquistas.

Hoy, incluso, nueve años después de la tragedia,
después de que se haya demostrado cien veces que Em-
ma Goldman no tuvo nada que ver con el suceso, que
no existe prueba alguna que indique que Czolgosz se
llamara alguna vez anarquista, nos encontramos con
la misma mentira, fabricada por la policía y perpetua-
da por la prensa. Ningún alma viviente escuchó jamás
a Czolgosz hacer esa declaración, ni existe una sola
palabra escrita que demuestre que el muchacho haya
pronunciado esa acusación. Nada más que la ignoran-
cia y la histeria insana, que nunca han sido capaces de
resolver el más simple problema de causa y efecto.

¡El Presidente de una República libre asesinado!
¿Qué otra cosa puede ser la causa, excepto que el
Attentäter debe haber estado loco, o que fue incitado
al acto?

¡Una República libre! Cómo se mantendrá un mito,
cómo seguirá engañando, embaucando, y cegando in-
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cluso a los comparativamente inteligentes a sus mons-
truosos absurdos. ¡Una República libre! Y sin embargo,
en pocomás de treinta años, una pequeña banda de pa-
rásitos ha robado con éxito al pueblo estadounidense
y ha pisoteado los principios fundamentales, estableci-
dos por los padres de este país, que garantizan a todo
hombre, mujer y niño «la vida, la libertad y la búsque-
da de la felicidad». Durante treinta años han estado
aumentando su riqueza y poder a expensas de la gran
masa de trabajadores, ampliando así el ejército de des-
empleados, la parte de la humanidad hambrienta, sin
hogar y sin amigos, que recorre el país de este a oeste,
de norte a sur, en una vana búsqueda de trabajo. Du-
rante muchos años se ha dejado el hogar al cuidado de
losmás pequeños, mientras los padres agotan su vida y
sus fuerzas por unameramiseria. Durante treinta años
los robustos hijos de Estados Unidos han sido sacrifi-
cados en el campo de batalla de la guerra industrial,
y las hijas ultrajadas en los corruptos entornos de las
fábricas. Durante largos y cansados años se ha llevado
a cabo este proceso de socavar la salud, el vigor y el
orgullo de la nación, sin que los desheredados y opri-
midos hayan protestado demasiado. Enloquecidos por
el éxito y la victoria, los poderes monetarios de esta
«tierra libre nuestra» se volvieron más y más audaces
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en sus desalmados y crueles esfuerzos por competir
con las podridas y decadentes tiranías europeas por la
supremacía del poder.

Mi país, es el tuyo, dulce tierra de la libertad.
¿Quién puede decir cuántas veces este niño esta-

dounidense se había glorificado en la celebración del
4 de julio, o del Día de la Decoración, cuando honra-
ba fielmente a los muertos de la nación? Quién sabe
si él también estaba dispuesto a «luchar por su país
y morir por su libertad», hasta que se dio cuenta de
que aquellos a los que pertenecía no tenían país, por-
que les habían robado todo lo que habían producido;
hasta que se dio cuenta de que la libertad y la indepen-
dencia de sus sueños de juventud no eran más que una
farsa. Pobre León Czolgosz, tu crimen consistió en una
conciencia social demasiado sensible. A diferencia de
tus hermanos americanos sin ideas y sin cerebro, tus
ideales estaban por encima del vientre y de la cuenta
bancaria. No es de extrañar que impresionaras al único
ser humano entre toda la turba enfurecida en tu juicio
-una mujer de la prensa- como un visionario, totalmen-
te ajeno a tu entorno. Tus grandes y soñadores ojos
debieron contemplar un nuevo y glorioso amanecer.

Ahora, un caso reciente de complots anarquistas fa-
bricados por la policía. En esa ciudad ensangrentada,
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Chicago, un joven llamado Averbuch atentó contra la
vida del jefe de policía Shippy. Inmediatamente se lan-
zó el grito de que Averbuch era un anarquista, y que
los anarquistas eran los responsables del acto. Se vigi-
ló estrechamente a todos los que se sabía que tenían
ideas anarquistas, se detuvo a varias personas, se con-
fiscó la biblioteca de un grupo anarquista y se imposi-
bilitaron todas las reuniones. No hace falta decir que,
como en varias ocasiones anteriores, se me debe res-
ponsabilizar del acto. Evidentemente, la policía ame-
ricana me atribuye poderes ocultos. Yo no conocía a
Averbuch; de hecho, nunca había oído su nombre, y la
única forma en que podría haber «conspirado» con él
era en mi cuerpo astral. Pero, entonces, a la policía no
le preocupa la lógica ni la justicia. Lo que buscan es un
objetivo, para enmascarar su absoluta ignorancia de la
causa, de la psicología de un acto político. ¿Era Aver-
buch un anarquista? No hay ninguna prueba positiva
de ello. Sólo llevaba tres meses en el país, no conocía
el idioma y, por lo que pude comprobar, era bastante
desconocido para los anarquistas de Chicago.

¿Qué le llevó a actuar? Averbuch, como la mayoría
de los jóvenes inmigrantes rusos, creía sin duda en la
mítica libertad de América. Recibió su primer bautis-
mo por el garrote de la policía durante la brutal dis-
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persión del desfile de desempleados. Además, experi-
mentó la igualdad y las oportunidades americanas en
los vanos esfuerzos por encontrar un patrón económi-
co. En resumen, una estancia de tres meses en la tierra
gloriosa le hizo ver que los desheredados están en la
misma situación en todo el mundo. En su tierra natal
probablemente aprendió que la necesidad no conoce
la ley: no había diferencia entre un policía ruso y uno
estadounidense.

La cuestión para el estudiante social inteligente no
es si los actos de Czolgosz o Averbuch fueron prácti-
cos, como tampoco lo es la tormenta eléctrica. Lo que
inevitablemente se grabará en el hombre y la mujer
que piensan y sienten es que la visión del brutal apa-
leamiento de víctimas inocentes en una supuesta Repú-
blica libre, y la degradante lucha económica que des-
truye el alma, proporcionan la chispa que enciende la
fuerza dinámica en las almas sobreexcitadas e indigna-
das de hombres como Czolgosz o Averbuch. Ninguna
persecución, ningún acoso, ninguna represión puede
detener este fenómeno social.

Pero, se pregunta a menudo, ¿no han cometi-
do los anarquistas reconocidos actos de violencia?
Ciertamente lo han hecho, aunque siempre dispues-
tos a asumir la responsabilidad. Mi argumento es
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que fueron impulsados, no por las enseñanzas del
anarquismo, sino por la tremenda presión de las
condiciones, que hacían la vida insoportable a sus
sensibles naturalezas. Obviamente, el anarquismo, o
cualquier otra teoría social, que haga del hombre una
unidad social consciente, actuará como levadura para
la rebelión. Esto no es una mera afirmación, sino un
hecho verificado por toda la experiencia. Un examen
minucioso de las circunstancias que influyen en esta
cuestión aclarará aún más mi posición.

Consideremos algunos de los actos anarquistas
más importantes de las dos últimas décadas. Por extra-
ño que parezca, uno de los hechos más significativos
de violencia política ocurrió aquí en América, en
relación con la huelga de Homestead de 1892.

Durante esa memorable época, la Carnegie Steel
Company organizó una conspiración para aplastar a la
Amalgamated Association of Iron and Steel Workers.
A Henry Clay Frick, entonces presidente de la compa-
ñía, se le encomendó esa tarea democrática. No perdió
tiempo en llevar a cabo la política de romper el sindi-
cato, la política que había practicado con tanto éxito
durante su reinado de terror en las regiones del coque.
En secreto, y mientras las negociaciones de paz se pro-
longaban a propósito, Frick supervisó los preparativos
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militares, la fortificación de la Acería de Homestead,
la construcción de una alta valla de tablas, coronada
con alambre de espino y provista de aspilleras para los
tiradores. Y luego, en plena noche, intentó introducir
en Homestead su ejército de matones contratados por
Pinkerton, acto que precipitó la terrible matanza de los
trabajadores del acero. No contento con la muerte de
once víctimas, asesinadas en la escaramuza de Pinker-
ton, Henry Clay Frick, buen cristiano y americano li-
bre, comenzó inmediatamente a acosar a las indefen-
sas esposas y huérfanos, ordenándoles que salieran de
las miserables casas de la Compañía.

Todo el país se despertó ante estos atropellos inhu-
manos. Cientos de voces se alzaron en protesta, pidien-
do a Frick que desistiera, que no fuera demasiado lejos.
Sí, cientos de personas protestaron, – como uno se opo-
ne a lasmolestasmoscas. Sólo hubo uno que respondió
activamente a la indignación en Homestead, – Alexan-
der Berkman. Sí, era un anarquista. Se enorgullecía de
ello, porque era la única fuerza que hacía soportable
la discordia entre su anhelo espiritual y el mundo ex-
terior. Sin embargo, no el anarquismo, como tal, sino
la brutal matanza de los once trabajadores del acero
fue el impulso para el acto de Alexander Berkman, su
atentado contra la vida de Henry Clay Frick.
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El historial de actos de violencia política en Euro-
pa ofrece numerosos y sorprendentes ejemplos de la
influencia del entorno sobre los seres humanos sensi-
bles.

El discurso judicial de Vaillant, que en 1894 hizo
estallar una bomba en la Cámara de Diputados de Pa-
rís, da la verdadera nota clave de la psicología de tales
actos:

«Señores, dentro de unos minutos van a dar su gol-
pe, pero al recibir su veredicto tendré al menos la sa-
tisfacción de haber herido a la sociedad existente, esa
sociedad maldita en la que se puede ver a un solo hom-
bre gastando, inútilmente, lo suficiente para alimentar
a miles de familias; una sociedad infame que permite a
unos pocos individuos acaparar toda la riqueza social,
mientras hay cientos de miles de desgraciados que no
tienen ni siquiera el pan que no se niega a los perros,
y mientras familias enteras se suicidan por falta de lo
necesario para vivir.

«¡Ah, señores, si las clases dirigentes pudieran ba-
jar entre los desgraciados! Pero no, prefieren permane-
cer sordos a sus llamamientos. Parece que una fatali-
dad les impulsa, como a la realeza del siglo XVIII, hacia
el precipicio que les va a engullir, pues ¡ay de los que
permanecen sordos a los gritos de los hambrientos, ay
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de los que, creyéndose de esencia superior, se arrogan
el derecho de explotar a los de abajo! Llega un momen-
to en que el pueblo ya no razona; se levanta como un
huracán, y pasa como un torrente. Entonces vemos ca-
bezas sangrantes empaladas en picas.

«Entre los explotados, señores, hay dos clases de
individuos. Los de una clase, sin darse cuenta de lo que
son y de lo que podrían ser, toman la vida como viene,
creen que han nacido para ser esclavos y se contentan
con lo poco que se les da a cambio de su trabajo. Pero
hay otros, por el contrario, que piensan, que estudian y
que, mirando a su alrededor, descubren las iniquidades
sociales. ¿Es su culpa si ven con claridad y sufren al ver
sufrir a los demás? Entonces se lanzan a la lucha, y se
hacen portadores de las reivindicaciones populares.

«Señores, yo soy uno de estos últimos. Dondequie-
ra que he ido, he visto a desgraciados doblegados bajo
el yugo del capital. En todas partes he visto las mismas
heridas que hacen brotar lágrimas de sangre, incluso
en las partes más remotas de los distritos habitados de
América del Sur, donde tenía derecho a creer que el
que estaba cansado de los dolores de la civilización po-
dría descansar a la sombra de las palmeras y estudiar
allí la naturaleza. Pues bien, allí incluso, más que en
otras partes, he visto al capital venir, como un vampi-
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ro, a chupar la última gota de sangre de los desgracia-
dos parias.

«Luego volví a Francia, donde me estaba reservado
ver a mi familia sufrir atrozmente. Esta fue la última
gota de la copa de mi dolor. Cansado de llevar esta vi-
da de sufrimiento y cobardía, llevé esta bomba a los
principales responsables de la miseria social.

«Se me reprochan las heridas de los que fueron al-
canzados por mis proyectiles. Permítanme señalar de
paso que, si los burgueses no hubieran masacrado o
provocado masacres durante la Revolución, es proba-
ble que todavía estuvieran bajo el yugo de la nobleza.
Por otra parte, hay que contar los muertos y heridos
en Tonquin, Madagascar, Dahomey, añadiendo los mi-
les, sí, los millones de desgraciados que mueren en las
fábricas, en las minas y dondequiera que se haga sen-
tir el poder triturador del capital. Añádase también los
quemueren de hambre, y todo ello con el asentimiento
de nuestros diputados. Al lado de todo esto, ¡qué poco
peso tienen los reproches que ahora se me hacen!

«Es cierto que lo uno no borra lo otro; pero, al fin
y al cabo, ¿no estamos actuando a la defensiva cuando
respondemos a los golpes que recibimos desde arriba?
Sé muy bien que se me dirá que debería haberme limi-
tado a hablar para reivindicar las demandas del pueblo.
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Pero, ¡qué se puede esperar! Hace falta una voz fuerte
para que los sordos oigan. Demasiado tiempo han res-
pondido a nuestras voces con el encarcelamiento, la
cuerda, las descargas de fusilería. No os equivoquéis;
la explosión demi bomba no es sólo el grito del rebelde
Vaillant, sino el grito de toda una clase que reivindica
sus derechos, y que pronto añadirá actos a las palabras.
Porque, tenlo por seguro, en vano se aprobarán leyes.
Las ideas de los pensadores no se detendrán; así como
en el siglo pasado todas las fuerzas gubernamentales
no pudieron impedir que los Diderots y los Voltaires
difundieran ideas emancipadoras entre el pueblo, así
todas las fuerzas gubernamentales existentes no im-
pedirán que los Reclus, los Darwins, los Spencer, los
Ibsens, los Mirbeaus, difundan las ideas de justicia y li-
bertad que aniquilarán los prejuicios que mantienen a
lamasa en la ignorancia. Y estas ideas, acogidas por los
desgraciados, florecerán en actos de rebeldía como lo
han hecho en mí, hasta el día en que la desaparición de
la autoridad permita a todos los hombres organizarse
libremente según su elección, en que cada uno pueda
gozar del producto de su trabajo, y en que esos ma-
les morales llamados prejuicios se desvanezcan, permi-
tiendo a los seres humanos vivir en armonía, sin otro
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deseo que el de estudiar las ciencias y amar a sus se-
mejantes.

«Concluyo, señores, diciendo que una sociedad en
la que se ven tales desigualdades sociales como las que
vemos a nuestro alrededor, en la que vemos todos los
días suicidios causados por la pobreza, la prostitución
floreciendo en cada esquina de la calle, – una socie-
dad cuyos principales monumentos son los cuarteles
y las prisiones, – tal sociedad debe ser transformada
lo antes posible, so pena de ser eliminada, y eso rápi-
damente, de la raza humana. Salve a quien trabaje, sin
importar los medios, por esta transformación. Es esta
idea la que me ha guiado en mi duelo con la autoridad,
pero como en este duelo sólo he herido ami adversario,
ahora le toca a él golpearme a mí.

«Señores, dentro de unos minutos van a dar su gol-
pe, pero al recibir su veredicto tendré al menos la sa-
tisfacción de haber herido a la sociedad existente, esa
sociedad maldita en la que se puede ver a un solo hom-
bre gastando, inútilmente, lo suficiente para alimentar
a miles de familias; una sociedad infame que permite a
unos pocos individuos acaparar toda la riqueza social,
mientras hay cientos de miles de desgraciados que no
tienen ni siquiera el pan que no se niega a los perros,

121



y mientras familias enteras se suicidan por falta de lo
necesario para vivir.

«¡Ah, señores, si las clases dirigentes pudieran ba-
jar entre los desgraciados! Pero no, prefieren permane-
cer sordos a sus llamamientos. Parece que una fatali-
dad les impulsa, como a la realeza del siglo XVIII, hacia
el precipicio que les va a engullir, pues ¡ay de los que
permanecen sordos a los gritos de los hambrientos, ay
de los que, creyéndose de esencia superior, se arrogan
el derecho de explotar a los de abajo! Llega un momen-
to en que el pueblo ya no razona; se levanta como un
huracán, y pasa como un torrente. Entonces vemos ca-
bezas sangrantes empaladas en picas.

«Entre los explotados, señores, hay dos clases de
individuos. Los de una clase, sin darse cuenta de lo que
son y de lo que podrían ser, toman la vida como viene,
creen que han nacido para ser esclavos y se contentan
con lo poco que se les da a cambio de su trabajo. Pero
hay otros, por el contrario, que piensan, que estudian y
que, mirando a su alrededor, descubren las iniquidades
sociales. ¿Es su culpa si ven con claridad y sufren al ver
sufrir a los demás? Entonces se lanzan a la lucha, y se
hacen portadores de las reivindicaciones populares.

«Señores, yo soy uno de estos últimos. Dondequie-
ra que he ido, he visto a desgraciados doblegados bajo
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el yugo del capital. En todas partes he visto las mismas
heridas que hacen brotar lágrimas de sangre, incluso
en las partes más remotas de los distritos habitados de
América del Sur, donde tenía derecho a creer que el
que estaba cansado de los dolores de la civilización po-
dría descansar a la sombra de las palmeras y estudiar
allí la naturaleza. Pues bien, allí incluso, más que en
otras partes, he visto al capital venir, como un vampi-
ro, a chupar la última gota de sangre de los desgracia-
dos parias.

.»Luego volví a Francia, donde me estaba reserva-
do ver ami familia sufrir atrozmente. Esta fue la última
gota de la copa de mi dolor. Cansado de llevar esta vi-
da de sufrimiento y cobardía, llevé esta bomba a los
principales responsables de la miseria social.

«Se me reprochan las heridas de los que fueron al-
canzados por mis proyectiles. Permítanme señalar de
paso que, si los burgueses no hubieran masacrado o
provocado masacres durante la Revolución, es proba-
ble que todavía estuvieran bajo el yugo de la nobleza.
Por otra parte, hay que contar los muertos y heridos
en Tonquin, Madagascar, Dahomey, añadiendo los mi-
les, sí, los millones de desgraciados que mueren en las
fábricas, en las minas y dondequiera que se haga sen-
tir el poder triturador del capital. Añádase también los
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quemueren de hambre, y todo ello con el asentimiento
de nuestros diputados. Al lado de todo esto, ¡qué poco
peso tienen los reproches que ahora se me hacen!

«Es cierto que lo uno no borra lo otro; pero, al fin
y al cabo, ¿no estamos actuando a la defensiva cuando
respondemos a los golpes que recibimos desde arriba?
Sé muy bien que se me dirá que debería haberme limi-
tado a hablar para reivindicar las demandas del pueblo.
Pero, ¡qué se puede esperar! Hace falta una voz fuerte
para que los sordos oigan. Demasiado tiempo han res-
pondido a nuestras voces con el encarcelamiento, la
cuerda, las descargas de fusilería. No os equivoquéis;
la explosión demi bomba no es sólo el grito del rebelde
Vaillant, sino el grito de toda una clase que reivindica
sus derechos, y que pronto añadirá actos a las palabras.
Porque, tenlo por seguro, en vano se aprobarán leyes.
Las ideas de los pensadores no se detendrán; así como
en el siglo pasado todas las fuerzas gubernamentales
no pudieron impedir que los Diderots y los Voltaires
difundieran ideas emancipadoras entre el pueblo, así
todas las fuerzas gubernamentales existentes no im-
pedirán que los Reclus, los Darwins, los Spencer, los
Ibsens, los Mirbeaus, difundan las ideas de justicia y li-
bertad que aniquilarán los prejuicios que mantienen a
lamasa en la ignorancia. Y estas ideas, acogidas por los
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desgraciados, florecerán en actos de rebeldía como lo
han hecho en mí, hasta el día en que la desaparición de
la autoridad permita a todos los hombres organizarse
libremente según su elección, en que cada uno pueda
gozar del producto de su trabajo, y en que esos ma-
les morales llamados prejuicios se desvanezcan, permi-
tiendo a los seres humanos vivir en armonía, sin otro
deseo que el de estudiar las ciencias y amar a sus se-
mejantes.

«Concluyo, señores, diciendo que una sociedad en
la que se ven tales desigualdades sociales como las que
vemos a nuestro alrededor, en la que vemos todos los
días suicidios causados por la pobreza, la prostitución
floreciendo en cada esquina de la calle, – una socie-
dad cuyos principales monumentos son los cuarteles
y las prisiones, – tal sociedad debe ser transformada
lo antes posible, so pena de ser eliminada, y eso rápi-
damente, de la raza humana. Salve a quien trabaje, sin
importar los medios, por esta transformación. Es esta
idea la que me ha guiado en mi duelo con la autoridad,
pero como en este duelo sólo he herido ami adversario,
ahora le toca a él golpearme a mí.

«Ahora, señores, a mí me importa poco la pena que
podáis infligir, pues, mirando a esta asamblea con los
ojos de la razón, no puedo dejar de sonreír al ver que
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vosotros, átomos perdidos en la materia, y razonando
sólo porque poseéis una prolongación de la médula es-
pinal, os arrogáis el derecho de juzgar a uno de vues-
tros semejantes.

«¡Ah! señores, qué poca cosa es vuestra asamblea
y vuestro veredicto en la historia de la humanidad; y
la historia humana, a su vez, es igualmente una cosa
muy pequeña en el torbellino que la lleva a través de
la inmensidad, y que está destinada a desaparecer, o
al menos a transformarse, para comenzar de nuevo la
misma historia y los mismos hechos, un juego verda-
deramente perpetuo de fuerzas cósmicas que se renue-
van y transfieren para siempre.»

¿Dirá alguien que Vaillant era un ignorante, un vi-
cioso o un lunático? ¿No era su mente singularmente
clara y analítica? No es de extrañar que las mejores
fuerzas intelectuales de Francia hablaran en su favor,
y firmaran la petición al presidente Carnot, pidiéndole
que conmutara la pena de muerte de Vaillant.

Carnot no quiso escuchar ninguna súplica; insistió
en algo más que una libra de carne, quería la vida de
Vaillant, y entonces… sucedió lo inevitable:

Durante una procesión religiosa en 1896, en Barce-
lona, se lanzó una bomba. Inmediatamente fueron de-
tenidos trescientos hombres y mujeres. Algunos eran
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anarquistas, pero la mayoría eran sindicalistas y socia-
listas. Fueron arrojados a la terrible bastilla de Mont-
juich y sometidos a lasmás horribles torturas. Después
de que algunos fueron asesinados o se volvieron locos,
sus casos fueron tratados por la prensa liberal de Eu-
ropa, lo que dio lugar a la liberación de algunos super-
vivientes.

El principal responsable de este resurgimiento de la
Inquisición fue Cánovas del Castillo, Primer Ministro
de España. Fue él quien ordenó torturar a las víctimas,
quemarles la carne, triturarles los huesos y cortarles la
lengua. Practicante del arte de la brutalidad durante su
régimen en Cuba, Cánovas permaneció absolutamente
sordo a los llamamientos y protestas de la conciencia
civilizada despierta.

En 1897 Cánovas del Castillo fue asesinado a tiros
por un joven italiano, Angiolillo. Este último era editor
en su tierra natal, y sus audaces declaraciones pronto
atrajeron la atención de las autoridades. Comenzó la
persecución, y Angiolillo huyó de Italia a España, de
ahí a Francia y Bélgica, para finalmente establecerse
en Inglaterra. Allí encontró trabajo como compositor
y enseguida se hizo amigo de todos sus colegas. Uno
de ellos describió así a Angiolillo: «Su aspecto suge-
ría más al periodista que al discípulo de Guttenberg.
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Sus delicadas manos, además, delataban que no había
crecido en el «caso». Con su hermoso y franco rostro,
su suave cabello oscuro, su expresión alerta, parecía
el tipo mismo del vivaz sureño. Angiolillo hablaba ita-
liano, español y francés, pero no inglés; el poco fran-
cés que sabía no era suficiente para mantener una con-
versación prolongada. Sin embargo, Angiolillo pronto
comenzó a adquirir el idioma inglés; aprendió rápida-
mente, de forma lúdica, y no tardó en hacerse muy po-
pular entre sus compañeros compositores. Sus mane-
ras distinguidas y a la vez modestas, y su considera-
ción hacia sus colegas, le hicieron ganarse el corazón
de todos los muchachos.»

Angiolillo pronto se familiarizó con los relatos de-
tallados de la prensa. Leyó la gran ola de simpatía hu-
mana con las víctimas indefensas de Montjuich. En
Trafalgar Square vio con sus propios ojos los resulta-
dos de aquellas atrocidades, cuando los pocos españo-
les, que escaparon de las garras de Castillo, vinieron
a buscar asilo en Inglaterra. Allí, en la gran reunión,
estos hombres se abrieron las camisas y mostraron las
horribles cicatrices de la carne quemada. Angiolillo lo
vio, y el efecto superó mil teorías; el impulso fue más
allá de las palabras, más allá de los argumentos, más
allá incluso de él mismo.
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El señor Antonio Cánovas del Castillo, primer mi-
nistro de España, se encontraba en Santa Águeda. Co-
mo es habitual en estos casos, todos los extraños se
mantuvieron alejados de su excelsa presencia. Sin em-
bargo, se hizo una excepción en el caso de un italiano
de aspecto distinguido y elegantemente vestido, repre-
sentante, según se supo, de una importante revista. El
distinguido caballero era Angiolillo.

El señor Cánovas, a punto de salir de su casa, salió
a la veranda. De repente, Angiolillo se enfrentó a él.
Sonó un disparo, y Cánovas era un cadáver.

La esposa del Primer Ministro se precipitó sobre la
escena. «¡Asesino! Asesino!», gritó, señalando a An-
giolillo. Éste se inclinó. «Perdone, señora», dijo, «la
respeto como dama, pero lamento que haya sido la es-
posa de ese hombre».

Tranquilamente, Angiolillo se enfrentó a la muerte.
La muerte en su forma más terrible – para el hombre
cuya alma era como la de un niño.

Fue garroteado. Su cuerpo yacía, bañado por el sol,
hasta que el día se ocultó en el crepúsculo. Y la gente
vino, y señalando con el dedo del terror y el miedo,
dijeron: «Allí – el criminal – el cruel asesino.»

¡Qué estúpida, qué cruel es la ignorancia! Siempre
malinterpreta, siempre condena.
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Un notable paralelismo con el caso de Angiolillo se
encuentra en el acto de Gaetano Bresci, cuyo Attentat
sobre el rey Umberto hizo famosa una ciudad america-
na.

Bresci llegó a este país, a esta tierra de oportunida-
des, donde no hay más que intentar encontrar el éxito
dorado. Sí, él también intentaría tener éxito. Trabaja-
ría duro y fielmente. El trabajo no le causaba ningún
temor, si le ayudaba a conseguir la independencia, la
hombría y el respeto por sí mismo.

Así, lleno de esperanza y entusiasmo, se instaló en
Paterson, Nueva Jersey, y allí encontró un trabajo lu-
crativo por seis dólares a la semana en una de las fá-
bricas de tejidos de la ciudad. Seis dólares enteros a la
semana eran, sin duda, una fortuna para Italia, pero no
lo suficiente para respirar en el nuevo país. Amaba su
pequeño hogar. Era un buen marido y un padre devoto
de su bambina Bianca, a la que adoraba. Trabajó y tra-
bajó durante varios años. Llegó a ahorrar cien dólares
de sus seis dólares semanales.

¡VAILLANT! Sante Caserio era un anarquista. Po-
día haber escapado, haberse salvado; pero se quedó,
soportó las consecuencias.

Sus razones para el acto están expuestas de unama-
nera tan sencilla, digna e infantil, que uno recuerda el
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conmovedor homenaje que rindió a Caserio su maes-
tra de la escuelita del pueblo, Ada Negri, la poeta italia-
na, quien habló de él como de una planta dulce y tierna,
de textura demasiado fina y sensible para soportar la
cruel tensión del mundo.

«¡Señores del jurado! No me propongo hacer una
defensa, sino sólo una explicación de mi acto.

«Desdemi temprana juventud empecé a enterarme
de que la sociedad actual está mal organizada, tan mal
que cada día se suicidan muchos desgraciados, dejan-
do a las mujeres y a los niños en el más terrible des-
amparo. Los trabajadores, por miles, buscan trabajo y
no lo encuentran. Las familias pobres piden comida y
tiemblan de frío; sufren lamayormiseria; los pequeños
piden comida a sus miserables madres, y éstas no pue-
den dársela, porque no tienen nada. Las pocas cosas
que contenía el hogar ya han sido vendidas o empe-
ñadas. Lo único que pueden hacer es pedir limosna; a
menudo son detenidos como vagabundos.

«Me fui de mi lugar de origen porque a menudome
emocionaba ver a niñas de ocho o diez años obligadas a
trabajar quince horas al día por la mísera paga de vein-
te céntimos. Las jóvenes de dieciocho o veinte años
también trabajan quince horas diarias, por una burda
remuneración. Y eso ocurre no sólo conmis compatrio-
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tas, sino con todos los trabajadores, que sudan todo el
día por un mendrugo de pan, mientras su trabajo pro-
duce riqueza en abundancia. Los trabajadores se ven
obligados a vivir en las condiciones más miserables,
y su alimentación consiste en un poco de pan, unas
cuantas cucharadas de arroz y agua; por lo que a los
treinta o cuarenta años están agotados, y van a morir
a los hospitales. Además, como consecuencia de la ma-
la alimentación y el exceso de trabajo, estas infelices
criaturas son devoradas por centenares por la pelagra,
una enfermedad que, en mi país, ataca, como dicen los
médicos, a quienes están mal alimentados y llevan una
vida de trabajo y privaciones.

«He observado que hay un gran número de per-
sonas que pasan hambre, y muchos niños que sufren,
mientras que el pan y la ropa abundan en las ciudades.
He visto muchas y grandes tiendas llenas de ropa y ar-
tículos de lana, y también he visto almacenes llenos de
trigo y maíz de la India, adecuados para los que tienen
necesidad. Y, por otra parte, vi miles de personas que
no trabajan, que no producen nada y viven del traba-
jo de los demás; que gastan cada día miles de francos
en sus diversiones; que corrompen a las hijas de los
trabajadores; que poseen viviendas de cuarenta o cin-
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cuenta habitaciones; veinte o treinta caballos, muchos
criados; en una palabra, todos los placeres de la vida.

«Yo creía en Dios; pero al ver una desigualdad tan
grande entre los hombres, reconocí que no fue Dios
quien creó al hombre, sino el hombre quien creó a
Dios. Y descubrí que los que quieren que se respete
su propiedad, tienen interés en predicar la existencia
del paraíso y del infierno, y en mantener al pueblo en
la ignorancia.

«No hace mucho, Vaillant lanzó una bomba en la
Cámara de Diputados, para protestar contra el sistema
actual de la sociedad. No mató a nadie, sólo hirió a
algunas personas; sin embargo, la justicia burguesa lo
condenó a muerte. Y no satisfechos con la condena del
culpable, empezaron a perseguir a los anarquistas, y a
detener no sólo a los que habían conocido a Vaillant,
sino incluso a los que simplemente habían asistido a
alguna conferencia anarquista.

«El gobierno no pensó en sus esposas e hijos. No
consideró que los hombres encarcelados no eran los
únicos que sufrían, y que sus pequeños lloraban por
el pan. La justicia burguesa no se preocupó por estos
inocentes, que aún no saben lo que es la sociedad. No
tienen la culpa de que sus padres estén en la cárcel;
sólo quieren comer.
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«El gobierno siguió registrando casas privadas,
abriendo cartas privadas, prohibiendo conferencias y
reuniones, y practicando las más infames opresiones
contra nosotros. Incluso ahora, cientos de anarquistas
son arrestados por haber escrito un artículo en un
periódico, o por haber expresado una opinión en
público.

«Señores del jurado, ustedes son representantes de
la sociedad burguesa. Si quieren mi cabeza, tómenla;
pero no crean que al hacerlo van a detener la propa-
ganda anarquista. Tened cuidado, porque los hombres
recogen lo que han sembrado».

Bresci tenía un ideal. Una tontería, lo sé, para un
trabajador tener un ideal: el periódico anarquista pu-
blicado en Paterson, La Questione Sociale.

Cada semana, aunque cansado del trabajo, ayudaba
a montar el periódico. Hasta las últimas horas ayuda-
ba, y cuando el pequeño pionero había agotado todos
los recursos y sus compañeros estaban desesperados,
Bresci traía alegría y esperanza, cien dólares, todos los
ahorros de años. Eso mantendría el periódico a flote.

En su tierra natal la gente se moría de hambre.
Las cosechas habían sido escasas, y los campesinos se
veían cara a cara con el hambre. Apelaron a su buen
rey Umberto; él les ayudaría. Y lo hizo. Las esposas

134



de los campesinos que habían acudido al palacio del
Rey, sostenían en silencio mudo a sus demacrados
niños. Seguramente eso lo conmovería. Y entonces los
soldados dispararon y mataron a esos pobres tontos.

Bresci, que trabajaba en la fábrica de tejidos de Pa-
terson, leyó la horrible masacre. Su ojo mental contem-
pló a las mujeres indefensas y a los niños inocentes de
su tierra natal, masacrados ante el buen Rey. Su alma
retrocedió horrorizada. Por la noche escuchó los gemi-
dos de los heridos. Algunos podían ser sus camaradas,
su propia carne. ¿Por qué, por qué estos asesinatos?

La pequeña reunión del grupo anarquista italiano
en Paterson terminó casi en una pelea. Bresci había
exigido sus cien dólares. Sus compañeros le rogaron,
le imploraron que les diera una tregua. El periódico se
hundiría si le devolvían el préstamo. Pero Bresci insis-
tió en su devolución.

Qué cruel y estúpida es la ignorancia. Bresci consi-
guió el dinero, pero perdió la buena voluntad, la con-
fianza de sus compañeros. No querían saber nada más
de alguien cuya codicia era mayor que sus ideales.

El veintinueve de julio de 1900, el rey Umberto
fue fusilado en Monza. El joven tejedor italiano de
Paterson, Gaetano Bresci, había acabado con la vida
del buen Rey.
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Paterson fue puesto bajo vigilancia policial, todos
los conocidos como anarquistas fueron acosados y per-
seguidos, y el acto de Bresci se atribuyó a las enseñan-
zas del anarquismo. Como si las enseñanzas del anar-
quismo en su forma más extrema pudieran igualar la
fuerza de aquellas mujeres y niños asesinados, que ha-
bían peregrinado hacia el Rey en busca de ayuda. Co-
mo si cualquier palabra hablada, siempre tan elocuen-
te, pudiera arder en un alma humana con un calor tan
blanco como la sangre vital que goteaba gota a gota de
aquellas formas moribundas. El hombre ordinario rara
vez se conmueve ni por la palabra ni por los hechos;
y aquellos cuyo parentesco social es la mayor fuerza
viva no necesitan ninguna apelación para responder -
incluso como lo hace el acero al imán- a los males y
horrores de la sociedad.

Si una teoría social es un fuerte factor que induce
a los actos de violencia política, cómo vamos a expli-
car los recientes brotes violentos en la India, donde el
anarquismo apenas ha nacido. Más que cualquier otra
filosofía antigua, las enseñanzas hindúes han exaltado
la resistencia pasiva, la deriva de la vida, el Nirvana,
como el más alto ideal espiritual. Sin embargo, el ma-
lestar social en la India crece cada día, y sólo recien-
temente ha dado lugar a un acto de violencia política,
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el asesinato de Sir Curzon Wyllie por el hindú Madan
Lal Dhingra.

Si un fenómeno así puede ocurrir en un país so-
cial e individualmente impregnado desde hace siglos
de un espíritu de pasividad, ¿se puede poner en duda
el tremendo efecto revolucionario que ejercen sobre
el carácter humano las grandes iniquidades sociales?
¿Se puede dudar de la lógica, de la justicia de estas pa-
labras?

«La represión, la tiranía y el castigo indiscrimina-
do de hombres inocentes han sido las consignas del
gobierno de la dominación extranjera en la India des-
de que comenzamos el boicot comercial a los produc-
tos ingleses. Las cualidades de tigre de los británicos
son muy evidentes ahora en la India. Piensan que con
la fuerza de la espada mantendrán a la India. Es es-
ta arrogancia la que ha provocado la bomba, y cuanto
más tiranicen a un pueblo indefenso y desarmado, más
crecerá el terrorismo. Podemos despreciar el terroris-
mo por considerarlo extravagante y ajeno a nuestra
cultura, pero es inevitable mientras continúe esta tira-
nía, ya que no hay que culpar a los terroristas, sino a
los tiranos. Es el único recurso de un pueblo indefenso
y desarmado cuando se encuentra al borde de la deses-
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peración. Nunca es un crimen por su parte. El crimen
es del tirano»4.

Incluso los científicos conservadores están empe-
zando a darse cuenta de que la herencia no es el único
factor que moldea el carácter humano. El clima, la ali-
mentación, la ocupación; es más, el color, la luz y el
sonido deben ser considerados en el estudio de la psi-
cología humana.

Si esto es cierto, cuánto más correcta es la afirma-
ción de que los grandes abusos sociales influyen y de-
ben influir en las diferentes mentes y temperamentos
de manera diferente. Y cuán absolutamente falaz es la
noción estereotipada de que las enseñanzas del anar-
quismo, o ciertos exponentes de estas enseñanzas, son
responsables de los actos de violencia política.

El anarquismo, más que cualquier otra teoría so-
cial, valora la vida humana por encima de las cosas.
Todos los anarquistas están de acuerdo con Tolstoi en
esta verdad fundamental: si la producción de cualquier
mercancía requiere el sacrificio de la vida humana, la
sociedad debe prescindir de esa mercancía, pero no
puede prescindir de esa vida. Esto, sin embargo, no
indica que el anarquismo enseñe la sumisión. ¿Cómo

4 El Hindustán Libre.
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podría hacerlo, cuando sabe que todo el sufrimiento,
toda la miseria, todos los males, resultan del mal de la
sumisión?

¿No ha dicho algún antepasado americano, hace
muchos años, que la resistencia a la tiranía es la obe-
diencia a Dios? Y ni siquiera era anarquista. Diría que
la resistencia a la tiranía es el más alto ideal del hom-
bre. Mientras exista la tiranía, en cualquier forma, la
aspiración más profunda del hombre debe resistirse a
ella tan inevitablemente como el hombre debe respi-
rar.

En comparación con la violencia generalizada del
capital y del gobierno, los actos de violencia política
no son más que una gota en el océano. El hecho de que
sean tan pocos los que se resisten es la pruebamás con-
tundente de lo terrible que debe ser el conflicto entre
sus almas y las iniquidades sociales insoportables.

En tensión, como una cuerda de violín, lloran y gi-
men por la vida, tan implacable, tan cruel, tan terrible-
mente inhumana. En unmomento desesperado la cuer-
da se rompe. Los oídos no afinados no escuchan más
que la discordia. Pero los que sienten el grito agónico
comprenden su armonía; oyen en él el cumplimiento
del momento más apremiante de la naturaleza huma-
na.
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Así es la psicología de la violencia política.
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Capítulo 4: Las prisiones:
Un crimen y un fracaso
social

EN 1849 Feodor Dostoyevsky escribió en la pared
de su celda de la prisión la siguiente historia de El cura
y el diablo:

«‘¡Hola, padre gordito!’ le dijo el diablo al cura.
¿Qué te hizo mentir tanto a esa pobre gente enga-
ñada? ¿Qué torturas del infierno has representado?
¿No sabes que ya están sufriendo las torturas del
infierno en su vida terrenal? ¿No sabes que tú y las
autoridades del Estado sois mis representantes en la
tierra? Sois vosotros los que les hacéis sufrir las penas
del infierno con las que les amenazáis. ¿No lo sabes?
Pues entonces, ¡venid conmigo!».

«El diablo agarró al sacerdote por el cuello, lo le-
vantó en el aire y lo llevó a una fábrica, a una fundición
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de hierro. Vio a los obreros que corrían y se apresura-
ban a ir de un lado a otro, y que trabajaban bajo un
calor abrasador. Muy pronto el aire espeso y pesado y
el calor son demasiado para el sacerdote. Con lágrimas
en los ojos, suplica al diablo: «¡Déjame ir! Déjame salir
de este infierno».

«‘Oh, mi querido amigo, debo mostrarte muchos
más lugares’. El demonio se apodera nuevamente de
él y lo arrastra hasta una granja. Allí ve a los obreros
trillando el grano. El polvo y el calor son insufribles.
El capataz lleva un cuchillo y golpea sin piedad a todo
aquel que cae al suelo vencido por el duro trabajo o el
hambre.

«A continuación, el sacerdote es llevado a las ca-
bañas donde estos mismos trabajadores viven con sus
familias: agujeros sucios, fríos, humeantes y malolien-
tes. El diablo sonríe. Señala la pobreza y las penurias
que se viven aquí.

«‘Bueno, ¿no es esto suficiente?’, pregunta. Y pare-
ce que incluso él, el diablo, se compadece de la gente. El
piadoso siervo de Dios apenas puede soportarlo. Con
las manos levantadas suplica: ‘Déjenme ir de aquí’. Sí,
sí. Esto es el infierno en la tierra».

«‘Bueno, entonces, ya ves. Y todavía les prometes
otro infierno. ¡Los atormentas, los torturas hasta la
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muerte mentalmente cuando ya están casi muertos
físicamente! Vamos. Te mostraré otro infierno, uno
más, el peor».

«Le llevó a una prisión y le mostró un calabozo,
con su aire viciado y las numerosas formas humanas,
desprovistas de toda salud y energía, tendidas en el
suelo, cubiertas de alimañas que devoraban sus pobres
cuerpos desnudos y demacrados.

«‘Quítate tus ropas de seda’, dijo el diablo al sacer-
dote, ‘ponte en los tobillos pesadas cadenas como las
que llevan estos desgraciados; túmbate en el frío e in-
mundo suelo, y luego háblales de un infierno que aún
les espera’.

«‘¡No, no!’, respondió el sacerdote, ‘no puedo pen-
sar en nada más espantoso que esto. Le ruego que me
deje salir de aquí».

«‘Sí, esto es el infierno. No puede haber un infierno
peor que éste. ¿No lo sabías? ¿No sabías que estos hom-
bres y mujeres a los que estás asustando con la imagen
de un infierno en el más allá, no sabías que están en el
infierno aquí mismo, antes de morir?»

Esto fue escrito hace cincuenta años en la oscura
Rusia, en la pared de una de las prisiones más horri-
bles. Sin embargo, ¿quién puede negar que lo mismo
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se aplica con igual fuerza a la época actual, incluso a
las prisiones estadounidenses?

Con todas nuestras presumidas reformas, nuestros
grandes cambios sociales y nuestros descubrimientos
de gran alcance, los seres humanos siguen siendo en-
viados al peor de los infiernos, donde son ultrajados,
degradados y torturados, para que la sociedad pueda
ser «protegida» de los fantasmas de su propia crea-
ción.

¿La cárcel, una protección social? ¿Qué mente
monstruosa ha concebido semejante idea? Lo mismo
que decir que la salud puede ser promovida por un
contagio generalizado.

Tras dieciocho meses de horror en una prisión in-
glesa, Oscar Wilde dio al mundo su gran obra maestra,
La balada de la cárcel de Reading:

Las acciones más viles, como las hierbas veneno-
sas florecen bien en el aire de la cárcel; Sólo lo que es
bueno en el hombre lo que se pierde y se marchita allí.
La pálida angustia guarda la pesada puerta, y el guar-
dián es la desesperación. La sociedad sigue perpetuan-
do este aire venenoso, sin darse cuenta de que de él no
pueden salir más que los resultados más venenosos.

En la actualidad gastamos 3.500.000 dólares al día,
1.000.095.000 dólares al año, para mantener las insti-
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tuciones penitenciarias, y eso en un país democrático,
una suma casi tan grande como la producción combi-
nada de trigo, valorada en 750.000.000 dólares, y la pro-
ducción de carbón, valorada en 350.000.000 dólares. El
profesor Bushnell deWashington, D.C., estima el costo
de las prisiones en 6.000.000.000 de dólares anuales, y
el Dr. G. Frank Lydston, un eminente escritor estadou-
nidense sobre el crimen, da 5.000.000.000 de dólares
anuales como una cifra razonable. Un gasto inaudito
para mantener vastos ejércitos de seres humanos en-
jaulados como bestias salvajes.1

Sin embargo, los crímenes van en aumento. Así nos
enteramos de que en América hay hoy cuatro veces y
media más crímenes por cadamillón de habitantes que
hace veinte años.

El aspecto más horrible es que nuestro crimen na-
cional es el asesinato, no el robo, la malversación o
la violación, como en el Sur. Londres es cinco veces
más grande que Chicago y, sin embargo, en esta última
ciudad se producen ciento dieciocho asesinatos anua-
les, mientras que en Londres sólo se producen veinte.
Chicago tampoco es la ciudad líder en delincuencia, ya
que sólo ocupa el séptimo lugar en la lista, que enca-

1 Crime and Criminals, W. C. Owen.
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bezan cuatro ciudades del Sur, y San Francisco y Los
Ángeles. En vista de esta terrible situación, parece ri-
dículo hablar de la protección que la sociedad obtiene
de sus prisiones.

La mente media es lenta para captar una verdad,
pero cuando la institución más organizada y centra-
lizada, mantenida con un gasto nacional excesivo, ha
demostrado ser un completo fracaso social, el más ler-
do debe empezar a cuestionar su derecho a existir. Ya
ha pasado el tiempo en que podemos contentarnos con
nuestro tejido social simplemente porque está «orde-
nado por derecho divino» o por la majestad de la ley.

Las investigaciones, la agitación y la educación ge-
neralizadas en las prisiones durante los últimos años
son una prueba concluyente de que los hombres están
aprendiendo a escarbar en lo más profundo de la socie-
dad, hasta las causas de la terrible discrepancia entre
la vida social y la individual.

¿Por qué, entonces, las prisiones son un crimen so-
cial y un fracaso? Para responder a esta pregunta vital
nos corresponde buscar la naturaleza y la causa de los
delitos, los métodos empleados para enfrentarlos y los
efectos que estos métodos producen para librar a la so-
ciedad de la maldición y el horror de los delitos.

Primero, en cuanto a la naturaleza del crimen:
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Havelock Ellis divide el crimen en cuatro fases, la
política, la pasional, la insana y la ocasional. Dice que
el criminal político es la víctima de un intento de un
gobierno más o menos despótico de preservar su pro-
pia estabilidad. No es necesariamente culpable de un
delito antisocial; simplemente trata de derribar un de-
terminado orden político que puede ser en sí mismo
antisocial. Esta verdad se reconoce en todo el mundo,
excepto en Estados Unidos, donde todavía prevalece la
tonta idea de que en una democracia no hay lugar para
los criminales políticos. Sin embargo, John Brown fue
un criminal político; también lo fueron los anarquis-
tas de Chicago; también lo son todos los huelguistas.
En consecuencia, dice Havelock Ellis, el criminal polí-
tico de nuestro tiempo o lugar puede ser el héroe, el
mártir, el santo de otra época. Lombroso llama al cri-
minal político el verdadero precursor del movimiento
progresista de la humanidad.

«El criminal por pasión suele ser un hombre de na-
cimiento sano y vida honesta, que bajo la tensión de
algún gran e inmerecido agravio ha hecho justicia por
sí mismo»2.

2 The Criminal, Havelock Ellis.
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El Sr. Hugh C. Weir, en The Menace of the Police,
cita el caso de Jim Flaherty, un criminal por pasión que,
en lugar de ser salvado por la sociedad, se convierte en
un borracho y reincidente, con una familia arruinada
y sumida en la pobreza como resultado.

Un tipo más patético es Archie, la víctima de la no-
vela de BrandWhitlock, El giro de la balanza, la mayor
exposición americana del crimen en ciernes. Archie,
incluso más que Flaherty, fue empujado al crimen y a
la muerte por la cruel inhumanidad de su entorno y
por el acoso sin escrúpulos de la maquinaria de la ley.
Archie y Flaherty no son más que los tipos de muchos
miles, que demuestran cómo los aspectos legales del
crimen, y los métodos para tratarlos, ayudan a crear
la enfermedad que está minando toda nuestra vida so-
cial.

«El delincuente demente realmente no puede ser
considerado un criminal más que un niño, ya que está
mentalmente en la misma condición que un infante o
un animal»3.

La ley ya lo reconoce, pero sólo en raros casos de
naturaleza muy flagrante, o cuando la riqueza del cul-
pable permite el lujo de la locura criminal. Se ha puesto

3 The Criminal.
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de moda ser víctima de la paranoia. Pero, en general,
la «soberanía de la justicia» sigue castigando a los cri-
minales dementes con toda la severidad de su poder.
Así, el Sr. Ellis cita las estadísticas del Dr. Richter que
muestran que en Alemania ciento seis locos, de ciento
cuarenta y cuatro criminales dementes, fueron conde-
nados a penas severas.

El delincuente ocasional «representa, con mucho,
la clase más numerosa de nuestra población carcelaria,
y por lo tanto es la mayor amenaza para el bienestar
social.» ¿Cuál es la causa que obliga a un vasto ejército
de la familia humana a dedicarse al crimen, a preferir
la horrible vida dentro de los muros de la prisión a la
vida fuera de ella? Ciertamente esa causa debe ser un
amo de hierro, que no deja a sus víctimas ninguna vía
de escape, pues el ser humano más depravado ama la
libertad.

Esta terrible fuerza está condicionada por nuestro
cruel acuerdo social y económico. No pretendo negar
los factores biológicos, fisiológicos o psicológicos en
la creación de la delincuencia; pero apenas hay un cri-
minólogo avanzado que no admita que las influencias
sociales y económicas son las más implacables, los gér-
menes más venenosos de la delincuencia. Incluso si se
admite que hay tendencias criminales innatas, no es
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menos cierto que estas tendencias encuentran una ri-
ca nutrición en nuestro entorno social.

Hay una estrecha relación, dice Havelock Ellis, en-
tre los delitos contra la persona y el precio del alcohol,
entre los delitos contra la propiedad y el precio del tri-
go. Cita a Quetelet y a Lacassagne, el primero ve a la
sociedad como la preparadora del crimen, y a los cri-
minales como los instrumentos que lo ejecutan. Los
segundos consideran que «el medio social es el me-
dio de cultivo de la criminalidad; que el criminal es
el microbio, un elemento que sólo adquiere importan-
cia cuando encuentra el medio que lo hace fermentar;
cada sociedad tiene los criminales que merece»4.

El período industrial más «próspero» hace imposi-
ble que el trabajador gane lo suficiente para mantener
la salud y el vigor. Y como la prosperidad es, en el me-
jor de los casos, una condición imaginaria, miles de
personas se suman constantemente a la hueste de los
desempleados. De este a oeste, de sur a norte, este vas-
to ejército deambula en busca de trabajo o de comida, y
todo lo que encuentran es el manicomio o los tugurios.
Aquellos a los que les queda una chispa de autoesti-

4 The Criminal.
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ma, prefieren el desafío abierto, prefieren el crimen a
la posición demacrada y degradada de la pobreza.

Edward Carpenter estima que las cinco sextas par-
tes de los delitos procesables consisten en alguna viola-
ción de los derechos de propiedad; pero esa es una cifra
demasiado baja. Una investigación minuciosa demos-
traría que nueve de cada diez delitos pueden atribuirse,
directa o indirectamente, a nuestras iniquidades eco-
nómicas y sociales, a nuestro sistema de explotación y
robo sin remordimientos. No hay delincuente tan estú-
pido que no reconozca este terrible hecho, aunque no
sea capaz de explicarlo.

Una colección de filosofía criminal, que Havelock
Ellis, Lombroso y otros hombres eminentes han com-
pilado, muestra que el criminal siente con demasiada
intensidad que es la sociedad la que le impulsa a de-
linquir. Un ladrón milanés le dijo a Lombroso: «Yo no
robo, sólo quito a los ricos sus superfluidades; además,
¿no roban los abogados y los comerciantes?». Un ase-
sino escribió: «Sabiendo que las tres cuartas partes de
las virtudes sociales son vicios cobardes, pensé que un
asalto abierto a un rico seríamenos innoble que la com-
binación cautelosa del fraude.» Otro escribió: «Me en-
carcelan por robar media docena de huevos. Los minis-
tros que roban millones son honrados. Pobre Italia».
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Un convicto educado le dijo al Sr. Davitt: «Las leyes
de la sociedad están enmarcadas con el propósito de
asegurar la riqueza del mundo al poder y al cálculo,
privando así a la mayor parte de la humanidad de sus
derechos y oportunidades. ¿Por qué habrían de casti-
garme a mí por tomar por medios algo similares a los
que han tomado más de lo que tenían derecho?». El
mismo hombre añadió: «La religión roba al alma su
independencia; el patriotismo es el culto estúpido del
mundo por el que el bienestar y la paz de los habitan-
tes fueron sacrificados por los que se benefician de él,
mientras que las leyes de la tierra, al frenar los deseos
naturales, hacían la guerra al espíritu manifiesto de la
ley de nuestros seres. Comparado con esto», concluyó,
«robar es una actividad honorable»5.

En verdad, hay más verdad en esta filosofía que en
todos los libros de derecho y moral de la sociedad.

Siendo los factores económicos, políticos, morales
y físicos los microbios del crimen, ¿cómo se enfrenta
la sociedad a la situación?

Los métodos para hacer frente a la delincuencia
han sufrido, sin duda, varios cambios, pero principal-
mente en un sentido teórico. En la práctica, la sociedad

5 The Criminal.
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ha conservado el motivo primitivo para tratar con el
delincuente, es decir, la venganza. También ha adopta-
do la idea teológica; es decir, el castigo; mientras que
los métodos legales y «civilizados» consisten en la di-
suasión o el terror, y la reforma. Veremos en seguida
que los cuatro modos han fracasado totalmente, y que
hoy no estamos más cerca de una solución que en la
edad oscura.

El impulso natural del hombre primitivo de devol-
ver el golpe, de vengar un agravio, está desfasado. En
cambio, el hombre civilizado, desprovisto de coraje y
audacia, ha delegado en una maquinaria organizada
el deber de vengar sus agravios, en la tonta creencia
de que el Estado está justificado para hacer lo que él
ya no tiene la hombría ni la consistencia para hacer.
La «majestad de la ley» es una cosa que razona; no
se rebajaría a los instintos primitivos. Su misión es de
naturaleza «superior». Es cierto que todavía está im-
pregnada del embrollo teológico, que proclama el cas-
tigo comomedio de purificación, o la expiación vicaria
del pecado. Pero legal y socialmente el estatuto ejerce
el castigo, no meramente como una inflicción de dolor
sobre el ofensor, sino también por su efecto aterrador
sobre otros.
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Sin embargo, ¿cuál es el verdadero fundamento del
castigo? La noción del libre albedrío, la idea de que el
hombre es en todo momento un agente libre para el
bien o para el mal; si elige lo segundo, se le debe ha-
cer pagar el precio. Aunque esta teoría ha sido explo-
tada desde hace mucho tiempo, y arrojada al basurero,
sigue siendo aplicada diariamente por toda la maqui-
naria del gobierno, convirtiéndola en el más cruel y
brutal atormentador de la vida humana. La única ra-
zón de su permanencia es la noción, aún más cruel, de
que cuantomayor sea el terror que el castigo propague,
más seguro será su efecto preventivo.

La sociedad utiliza los métodos más drásticos pa-
ra tratar al delincuente social. ¿Por qué no disuaden?
Aunque en América se supone que un hombre es con-
siderado inocente hasta que se demuestre su culpabili-
dad, los instrumentos de la ley, la policía, llevan a cabo
un reino de terror, haciendo arrestos indiscriminados,
golpeando, apaleando, intimidando a la gente, utilizan-
do el bárbarométodo del «tercer grado», sometiendo a
sus desafortunadas víctimas al aire viciado de la comi-
saría, y al lenguaje aún más viciado de sus guardianes.
Sin embargo, los delitos se multiplican rápidamente y
la sociedad paga el precio. Por otra parte, es un secre-
to a voces que cuando el desafortunado ciudadano ha
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recibido toda la «misericordia» de la ley, y en aras de
la seguridad es escondido en el peor de los infiernos,
comienza su verdadero calvario. Despojado de sus de-
rechos como ser humano, degradado a mero autómata
sin voluntad ni sentimientos, dependiente por comple-
to de la misericordia de los brutales guardianes, pasa
diariamente por un proceso de deshumanización, com-
parado con el que la venganza salvaje era un mero jue-
go de niños.

No hay una sola institución penal o reformatorio
en los Estados Unidos donde los hombres no sean tor-
turados «para que sean buenos», pormedio de la cachi-
porra, el garrote, la camisa de fuerza, la cura de agua,
el «zumbador» (un aparato eléctrico que se coloca a
lo largo del cuerpo humano), el aislamiento, la plaza
de toros y la dieta de hambre. En estas instituciones
se rompe su voluntad, se degrada su alma y se somete
su espíritu a la mortal monotonía y rutina de la vida
en prisión. En Ohio, Illinois, Pennsylvania, Missouri y
en el Sur, estos horrores se han vuelto tan flagrantes
como para llegar al mundo exterior, mientras que en
la mayoría de las otras prisiones siguen prevaleciendo
los mismos métodos cristianos. Pero los muros de las
prisiones rara vez permiten que se escapen los gritos
agónicos de las víctimas; losmuros de las prisiones son
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gruesos y embozan el sonido. La sociedad podría abolir
con mayor inmunidad todas las prisiones de una vez,
que esperar la protección de estas cámaras de horror
del siglo XX.

Año tras año, las puertas de los infiernos carcela-
rios devuelven al mundo una tripulación humana de-
macrada, deformada, sin voluntad, naufragada, con la
marca de Caín en sus frentes, sus esperanzas aplasta-
das, todas sus inclinaciones naturales frustradas. Sin
más que el hambre y la inhumanidad, estas víctimas
pronto se hunden en el crimen como única posibili-
dad de existencia. No es nada raro encontrar hombres
y mujeres que han pasado la mitad de su vida -o casi
toda su existencia- en la cárcel. Conozco a una mujer
en Blackwell’s Island, que había entrado y salido trein-
ta y ocho veces; y a través de un amigo me entero de
que un joven de diecisiete años, al que había cuidado y
atendido en la penitenciaría de Pittsburg, nunca había
conocido el significado de la libertad. Del reformato-
rio a la penitenciaría había sido el camino de la vida
de este muchacho, hasta que, destrozado en su cuerpo,
murió víctima de la venganza social. Estas experien-
cias personales están corroboradas por numerosos da-
tos que demuestran de forma abrumadora la absoluta
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inutilidad de las prisiones como medio de disuasión o
reforma.

Personas bienintencionadas están trabajando aho-
ra por un nuevo punto de partida en la cuestión de
las prisiones: la rehabilitación, para devolver al preso
la posibilidad de convertirse en un ser humano. Por
muy encomiable que sea esto, me temo que es imposi-
ble esperar buenos resultados por verter buen vino en
una botella mohosa. Nada que no sea una reconstruc-
ción completa de la sociedad librará a la humanidad
del cáncer del crimen. Sin embargo, si se afilara el filo
de nuestra conciencia social, las instituciones penales
podrían recibir una nueva capa de barniz. Pero el pri-
mer paso que hay que dar es la renovación de la con-
ciencia social, que se encuentra en un estado bastante
ruinoso. Es necesario, lamentablemente, despertarla al
hecho de que el crimen es una cuestión de grado, que
todos tenemos los rudimentos del crimen en nosotros,
más o menos, según nuestro entorno mental, físico y
social; y que el criminal individual es simplemente un
reflejo de las tendencias del conjunto.

Con la conciencia social despertada, el individuo
medio puede aprender a rechazar el «honor» de ser el
sabueso de la ley. Puede dejar de perseguir, despreciar
y desconfiar del delincuente social, y darle la oportu-
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nidad de vivir y respirar entre sus semejantes. Las ins-
tituciones son, por supuesto, más difíciles de alcanzar.
Son frías, impenetrables y crueles; aun así, con la con-
ciencia social avivada, podría ser posible liberar a las
víctimas de las prisiones de la brutalidad de los funcio-
narios de prisiones, los guardias y los cuidadores. La
opinión pública es un arma poderosa; los guardianes
de las presas humanas, incluso, le temen. Se les puede
enseñar un poco de humanidad, sobre todo si se dan
cuenta de que su trabajo depende de ello.

Pero el paso más importante es exigir para el preso
el derecho a trabajar mientras está en la cárcel, con
alguna recompensa monetaria que le permita apartar
un poco para el día de su liberación, el comienzo de
una nueva vida.

Es casi ridículo esperarmucho de la sociedad actual
si tenemos en cuenta que los trabajadores, los propios
esclavos asalariados, se oponen al trabajo de los con-
victos. No entraré en la crueldad de esta objeción, sino
que me limitaré a considerar su impracticabilidad. Pa-
ra empezar, la oposición planteada hasta ahora por los
trabajadores organizados se ha dirigido contra moli-
nos de viento. Los presos siempre han trabajado; sólo
que el Estado ha sido su explotador, así como el em-
pleador individual ha sido el ladrón del trabajo orga-
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nizado. Los Estados han puesto a los convictos a tra-
bajar para el gobierno, o bien han cultivado el trabajo
de los convictos para los particulares. Veintinueve de
los Estados siguen este último plan. El gobierno fede-
ral y diecisiete estados lo han desechado, al igual que
las principales naciones de Europa, ya que conduce a
un espantoso exceso de trabajo y abuso de los presos,
así como a un interminable chanchullo.

«Rhode Island, el Estado dominado por Aldrich,
ofrece quizás el peor ejemplo. Bajo un contrato de
cinco años, fechado el 7 de julio de 1906, y renovable
por cinco años más a opción de los contratistas
privados, la mano de obra de los reclusos de la Peni-
tenciaría de Rhode Island y de la Cárcel del Condado
de Providence se vende a la Reliance-Sterling Mfg. Co.
a razón de un poco menos de 25 centavos al día por
hombre. Esta compañía es realmente un gigantesco
Prison Labor Trust, ya que también arrienda la mano
de obra de los convictos de las penitenciarías de
Connecticut, Michigan, Indiana, Nebraska y Dakota
del Sur, y los reformatorios de Nueva Jersey, Indiana,
Illinois y Wisconsin, once establecimientos en total.

«La enormidad del chanchullo en el contrato de
Rhode Island puede estimarse por el hecho de que esta
misma Compañía paga 62 1/2 centavos al día en Ne-
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braska por el trabajo de los convictos, y que Tennes-
see, por ejemplo, obtiene 1,10 dólares al día por el tra-
bajo de un convicto de la Gray-Dudley Hardware Co.;
Missouri obtiene 70 centavos al día de la Star Overall
Mfg. Co.; Virginia Occidental 65 centavos al día de la
Kraft Mfg. Co, y Maryland 55 centavos al día de Op-
penheim, Oberndorf & Co., fabricantes de camisas. La
propia diferencia de precios apunta a un enorme chan-
chullo. Por ejemplo, la Reliance-Sterling Mfg. Co. fa-
brica camisas, cuyo costo por mano de obra libre no es
inferior a 1,20 dólares por docena, mientras que paga
a Rhode Island treinta centavos por docena. Además,
el Estado no cobra a este Trust ningún alquiler por el
uso de su enorme fábrica, no cobra nada por la electri-
cidad, la calefacción, la luz, ni siquiera el drenaje, y no
cobra impuestos. Qué injerencia!»6.

Se estima que más de doce millones de dólares en
camisas y monos de trabajo son producidos anualmen-
te en este país por el trabajo de las prisiones. Es una
industria de mujeres, y la primera reflexión que sur-
ge es que una inmensa cantidad de mano de obra fe-
menina libre es así desplazada. La segunda considera-

6 Citado en las publicaciones del Comité Nacional de Traba-
jo en Prisión.
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ción es que los convictos masculinos, que deberían es-
tar aprendiendo oficios que les darían alguna oportu-
nidad de ser autosuficientes después de su liberación,
son mantenidos en este trabajo en el que no pueden
ganar un dólar. Esto es aún más grave si tenemos en
cuenta que gran parte de este trabajo se lleva a cabo
en los reformatorios, que tanto afirman estar forman-
do a sus reclusos para que se conviertan en ciudadanos
útiles.

La tercera consideración, y la más importante, es
que los enormes beneficios que se obtienen de la mano
de obra de los convictos son un incentivo constante pa-
ra que los contratistas exijan a sus infelices víctimas
tareas totalmente superiores a sus fuerzas, y los casti-
guen cruelmente cuando su trabajo no está a la altura
de las exigencias excesivas.

Otra palabra sobre la condena de los convictos a
tareas en las que no pueden esperar ganarse la vida
después de ser liberados. Indiana, por ejemplo, es un
Estado que ha hecho un gran derroche por estar a la ca-
beza de las mejoras penológicas modernas. Sin embar-
go, según el informe presentado en 1908 por la escuela
de formación de su «reformatorio», 135 se dedicaban
a la fabricación de cadenas, 207 a la de camisas y 255 a
la fundición, un total de 597 en tres ocupaciones. Pero
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en este llamado reformatorio había 59 ocupaciones re-
presentadas por los internos, 39 de las cuales estaban
relacionadas con las actividades del campo. Indiana, al
igual que otros estados, afirma que está capacitando a
los internos de su reformatorio en ocupaciones con las
que podrán ganarse la vida cuando sean liberados. De
hecho, las pone a trabajar en la fabricación de cade-
nas, camisas y escobas, estas últimas en beneficio de
la Louisville Fancy Grocery Co. La fabricación de es-
cobas es un oficio monopolizado en gran medida por
los ciegos, la fabricación de camisas la realizan las mu-
jeres, y sólo hay una fábrica de cadenas libre en el Es-
tado, y en ella un convicto liberado no puede esperar
conseguir empleo. Todo es una cruel farsa.

Si, entonces, los Estados pueden ser instrumentales
en el robo de sus víctimas indefensas de tan tremendas
ganancias, ¿no es hora de que los trabajadores organi-
zados dejen de aullar y de insistir en una remuneración
decente para el convicto, incluso como las organizacio-
nes laborales reclaman para sí mismas? De este modo,
los trabajadores matarían el germen que convierte al
preso en un enemigo de los intereses del trabajo. He di-
cho en otra parte que miles de convictos, incompeten-
tes y sin oficio, sin medios de subsistencia, son devuel-
tos anualmente al redil social. Estos hombres y muje-
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res deben vivir, pues incluso un ex convicto tiene ne-
cesidades. La vida en la cárcel los ha convertido en se-
res antisociales, y las puertas rígidamente cerradas que
se les abren al salir de la cárcel no pueden disminuir
su amargura. El resultado inevitable es que forman un
núcleo favorable del que salen esquiroles, pata negra,
detectives y policías, muy dispuestos a cumplir las ór-
denes del amo. De este modo, el trabajo organizado,
con su estúpida oposición al trabajo en la cárcel, derro-
ta sus propios fines. Ayuda a crear humos venenosos
que sofocan cualquier intento demejora económica. Si
el obrero quiere evitar estos efectos, debe insistir en el
derecho del convicto a trabajar, debe encontrarlo co-
mo un hermano, acogerlo en su organización y, con
su ayuda, volverse contra el sistema que los machaca
a ambos.

Por último, pero no menos importante, es la cre-
ciente comprensión de la barbarie y la insuficiencia de
la sentencia definitiva. Aquellos que creen en un cam-
bio, y que aspiran a él, están llegando rápidamente a
la conclusión de que hay que dar al hombre la opor-
tunidad de hacer las cosas bien. ¿Y cómo va a hacerlo
con diez, quince o veinte años de prisión por delante?
La esperanza de la libertad y de la oportunidad es el
único incentivo para la vida, especialmente para la vi-
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da del prisionero. La sociedad ha pecado tanto tiempo
contra él, que al menos debería dejarle eso. No estoy
muy convencido de que lo haga, ni de que pueda pro-
ducirse ningún cambio real en esa dirección hasta que
las condiciones que engendran tanto al preso como al
carcelero sean abolidas para siempre.

¡De su boca una rosa roja, roja!
De su corazón una blanca.
Porque ¿quién puede decir por qué extra-

ña manera
Cristo saca a la luz su voluntad,
Desde que el báculo estéril que llevaba el

peregrino
floreció a la vista del gran Papa.
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Capítulo 5: El
patriotismo: Una
amenaza para la libertad

«¿Qué es el patriotismo? ¿Es amar el lugar donde
nacimos, el lugar donde se desplegaron nuestros sue-
ños y esperanzas de la infancia, nuestras aspiraciones
más profundas? ¿Es el lugar en el que, en nuestra in-
genuidad infantil, veíamos las nubes cruzar el cielo a
toda velocidad y nos preguntábamos por qué no po-
díamos movernos tan rápido? El lugar donde conta-
mos miles de estrellas parpadeantes, temiendo que ca-
da una de ellas sea uno de los ojos del Señor y capaz
de perforar los grandes secretos de nuestras pequeñas
almas… ¿El lugar donde escuchamos el canto de los
pájaros y anhelamos tener alas para volar, como ellos,
a tierras lejanas? ¿O el lugar donde nos sentábamos
en el regazo de nuestra madre, fascinados por maravi-
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llosas historias de hazañas y conquistas increíbles? En
definitiva, ¿el patriotismo se define por el amor a un
trozo de esta tierra donde cada centímetro cuadrado
representa recuerdos preciosos, queridos por nuestro
corazón, y que nos recuerda una infancia feliz, alegre
y traviesa?

Si esto fuera patriotismo, sería difícil apelar a estos
sentimientos hoy en día en América, ya que nuestros
patios de recreo se han convertido en fábricas, molinos
y minas, y el ensordecedor estruendo de la maquinaria
ha sustituido a la música de los pájaros. Ya no nos es
posible escuchar bellas historias, soñar con nobles ac-
ciones, pues hoy nuestras madres nos hablan sólo de
sus penas, sus lágrimas y su dolor.

¿Qué es el patriotismo? «El patriotismo, señor, es
el último recurso de los canallas», dijo el Dr. Johnson.
León Tolstoi, el antipatriota más famoso de nuestro
tiempo, lo define así: el patriotismo es un principio que
justifica la educación de individuos que cometerán ase-
sinatos en masa; un negocio que requiere herramien-
tas mucho mejores para matar a otros hombres que la
fabricación de artículos de primera necesidad -zapatos,
ropa o vivienda-; una actividad económica que garanti-
za unos beneficios mucho mejores y una gloria mucho
mayor de la que jamás disfrutará el trabajador medio.
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Gustave Hervé, otro gran antipatriota (1), conside-
ra el patriotismo como una superstición, mucho más
peligrosa, brutal e inhumana que la religión. La supers-
tición de la religión surge de la incapacidad del hombre
para explicar los fenómenos naturales. De hecho, cuan-
do el hombre primitivo oía el retumbar de los truenos
o veía los relámpagos, no podía encontrar una explica-
ción para ello. Por lo tanto, concluyeron que detrás de
estos fenómenos había una fuerza más poderosa que
ellos mismos. Del mismomodo, los hombres veían una
entidad sobrenatural en la lluvia y en las diversas ma-
nifestaciones de la naturaleza. El patriotismo, en cam-
bio, es una superstición creada y mantenida artificial-
mente por una red de mentiras y falsedades; una su-
perstición que despoja al hombre de todo respeto por
sí mismo y de su dignidad, y aumenta su arrogancia y
su desprecio.

De hecho, el desprecio, la arrogancia y el egoísmo
son los tres elementos básicos del patriotismo. Déjen-
me darles un ejemplo. Según la teoría del patriotismo,
nuestro globo estaría dividido en pequeños territorios,
cada uno de ellos rodeado por una valla metálica. Los
que tienen la suerte de nacer en un determinado te-
rritorio se consideran más virtuosos, más nobles, más
altos, más inteligentes que los que pueblan todos los
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demás países. Y por ello, el deber de todo habitante de
ese territorio es luchar, matar y morir en un intento
de imponer su superioridad sobre todos los demás.

Los ocupantes de los otros territorios razonaron de
la misma manera, por supuesto. El resultado es que
desde los primeros años de vida, la mente del niño es-
tá envenenada por verdaderas historias de terror sobre
los alemanes, los franceses, los italianos, los rusos, etc.
Cuando el niño llega a la edad adulta, su cerebro es-
tá completamente intoxicado: cree que ha sido elegido
por el Señor en persona para defender su patria contra
el ataque o la invasión de cualquier extranjero. Por eso
muchos ciudadanos reclaman a gritos más fuerzas mi-
litares, de tierra y de mar, más buques de guerra y mu-
niciones. Por eso, Estados Unidos ha gastado, en muy
poco tiempo, cuatrocientosmillones de dólares. Piensa
en esa cifra: se han tomado cuatrocientos millones de
dólares de la riqueza producida por el pueblo. Porque
no son los ricos los que contribuyen económicamente
a la causa patriótica. Tienen un espíritu cosmopolita
y se sienten cómodos en todos los países. En Estados
Unidos conocemos perfectamente este fenómeno. Los
americanos ricos son franceses en Francia, alemanes
en Alemania e ingleses en Inglaterra. Y despilfarran,
con gracia cosmopolita, las fortunas que han acumu-
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lado haciendo trabajar a los niños estadounidenses en
sus fábricas y a los esclavos en sus campos de algodón.
Su patriotismo les permite enviar mensajes de condo-
lencia a un déspota como el zar de Rusia cuando le
ocurre algo malo, como cuando el presidente Roose-
velt, en nombre del pueblo estadounidense, ofreció sus
condolencias después de que el archiduque Sergio fue-
ra fusilado por los revolucionarios rusos.

Es el patriotismo el que ayudará al superasesino
Porfirio Díaz (2) a segar miles de vidas en la Ciudad
de México, o incluso a que los revolucionarios mexica-
nos sean arrestados en nuestro suelo y encerrados en
cárceles estadounidenses, sin razón alguna.

El patriotismo no es para los que tienen riqueza y
poder. Es un sentimiento que se aplica sólo al pueblo.
Esto me recuerda la frase histórica de Federico el Gran-
de, amigo íntimo de Voltaire: «La religión es un fraude,
pero hay que mantenerla para las masas».

El patriotismo es una institución bastante cara y
nadie lo dudará después de leer las siguientes estadís-
ticas. El aumento del gasto en los principales ejércitos
del mundo durante el último cuarto de siglo es tan me-
teórico que este hecho por sí solo debería hacer que
cualquier persona con el más mínimo interés en cues-
tiones económicas se sentara y tomara nota. En el espa-
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cio de 24 años, de 1881 a 1905, el gasto ha evolucionado
de la siguiente manera:

Gran Bretaña: de 2.101.848.936 dólares a
4.143.226.885 dólares. Francia: de 3.324.500.000
a 3.455.109.900 dólares. Alemania: de 725.000.200 a
2.700.375.600 dólares. Estados Unidos: de 1.275.500.750
dólares a 2.650.900.450 dólares. Rusia: de 1.900.975.500
dólares a 5.250.445.100 dólares. Italia: 1.600.975.750
USD a 1.755.500.100 USD. Japón: de 182.900.500 a
700.925.475 dólares.

De 1881 a 1905, el gasto militar de Gran Bretaña
se cuadruplicó, el de Estados Unidos se triplicó, el de
Rusia se duplicó y el de Alemania, Francia y Japón au-
mentó en un 35, 15 y 500 por ciento respectivamente.
Si comparamos los gastos militares de estas naciones
con sus gastos totales durante este periodo de 24 años,
el aumento es el siguiente:

La parte del gasto militar pasó del 20 al 37 % del
presupuesto global en Gran Bretaña, del 15 al 23 % en
Estados Unidos, del 16 al 18 % en Francia, del 12 al 15 %
en Italia, del 12 al 14 % en Japón.

Por otra parte, es interesante observar que la pro-
porción en Alemania disminuyó del 58 al 25 por ciento,
debido al enorme aumento del gasto imperial en otras
áreas, y al hecho de que el gasto militar para el perio-
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do 1901-1905 fue proporcionalmente más alto que en
cualquier periodo de cinco años anterior.

Las estadísticas muestran que los países en los que
el gasto militar representó la mayor parte de la renta
nacional total fueron, por orden, Gran Bretaña, Esta-
dos Unidos, Japón, Francia e Italia.

En cuanto a las armadas nacionales individuales,
el aumento también es impresionante. De 1881 a 1905,
los gastos navales aumentaron de la siguiente manera:
Gran Bretaña, 300 %; Francia, 60 %; Alemania, 600 %;
Estados Unidos, 525 %; Rusia, 300 %; Italia, 250 % y Ja-
pón, 700 %. Con la excepción de Gran Bretaña, Estados
Unidos gasta más en su marina que cualquier otra na-
ción; este gasto también representa una fracción ma-
yor del presupuesto nacional que en cualquier otra po-
tencia. De 1881 a 1905, el gasto naval de los Estados
Unidos pasó de 6,2 dólares por cada 100 dólares gasta-
dos en el presupuesto del Estado, a 6,6 dólares, luego
8,1 dólares, 11,7 dólares y, finalmente, 16,4 dólares en
el último periodo (1901-1905). Las cifras de gastos del
periodo 1905-1910 mostrarán sin duda un crecimiento
aún mayor.

El coste creciente del militarismo puede ilustrarse
aún más si se calcula como un impuesto que afecta
a todos los contribuyentes. De 1889 a 1905, en Gran
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Bretaña, el gasto pasó de 18,47 dólares per cápita a 52,5;
en Francia, de 19,66 a 23,62; en Alemania, de 10,17 a
15,51; en Estados Unidos, de 5,62 a 13,64; en Rusia, de
6,14 a 8,37; en Italia, de 9,59 a 11,24, y en Japón, de 86
céntimos a 3,11.

Estos cálculos muestran hasta qué punto el coste
económico del militarismo pesa sobre la población.
¿Qué conclusión se puede sacar de estos datos? El au-
mento del presupuesto militar supera el crecimiento
de la población en cada uno de los países mencio-
nados. En otras palabras, las crecientes exigencias
del militarismo amenazan con agotar los recursos
humanos y materiales de cada una de estas naciones.

El horrible derroche de patriotismo debería ser su-
ficiente para curar de esta enfermedad incluso a los
hombres medianamente inteligentes. Sin embargo, las
exigencias del patriotismo no terminan ahí. Al pueblo
se le pide que sea patriótico, y por este lujo paga no
apoyando a sus «defensores» sino sacrificando a sus
propios hijos. El patriotismo exige una lealtad total a
la bandera, lo que implica obediencia y la voluntad de
matar al padre, la madre, el hermano o la hermana.

«Necesitamos un ejército permanente para prote-
ger el país contra las invasiones extranjeras», dicen
nuestros gobernantes. Todo hombre y mujer inteli-
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gente sabe, sin embargo, que esto es un mito diseñado
para asustar a la gente crédula para que obedezca.
Los gobiernos de este planeta conocen perfectamente
sus respectivos intereses y no se invaden mutuamen-
te. Han aprendido que pueden ganar mucho más
recurriendo al arbitraje internacional para resolver
sus disputas que yendo a la guerra e intentando
conquistar otros territorios. En realidad, como dijo
Carlyle, «la guerra es una disputa entre dos ladrones
demasiado cobardes para librar sus propias batallas;
así que eligen a dos jóvenes de diferentes pueblos, les
ponen un uniforme en la espalda, les dan un rifle y
los sueltan como bestias salvajes para que se maten
entre sí».

No hay que ser un científico de cohetes para encon-
trar la misma causa para todas las guerras. Por ejem-
plo, la guerra hispano-estadounidense, supuestamente
un gran acontecimiento patriótico en la historia de Es-
tados Unidos. ¡Cómo ardió nuestro corazón de indig-
nación cuando nos enteramos de las atrocidades espa-
ñolas! Reconozcámoslo, nuestra indignación no surgió
espontáneamente. Fue alimentado por la prensa, du-
rante meses y meses, y mucho después de que el car-
nicero Weyler (3) hubiera matado a muchos cubanos
nobles y violado a muchas cubanas.
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Sin embargo, hagamos justicia a la nación esta-
dounidense: no sólo se levantó indignada y mostró
su voluntad de luchar, sino que luchó con valentía.
Sin embargo, cuando el humo se disipó, los muertos
fueron enterrados y el coste de la guerra recayó
sobre el pueblo en forma de aumento de los precios
de los productos básicos y de los alquileres, cuando
salimos de nuestra juerga patriótica, nos dimos cuenta
de repente de que la verdadera causa de la guerra
hispano-estadounidense fue el precio del azúcar: o,
para ser aún más explícitos, que las vidas, la sangre
y el dinero del pueblo estadounidense se habían
utilizado para proteger los intereses de los capita-
listas estadounidenses, amenazados por el gobierno
español.

No exagero en absoluto. Mi afirmación se basa en
hechos y estadísticas indiscutibles, como también lo
demuestra la actitud del gobierno estadounidense ha-
cia los trabajadores cubanos. Cuando Cuba cayó en las
garras de Estados Unidos, los soldados enviados a libe-
rar Cuba recibieron la orden de disparar a los trabaja-
dores cubanos durante la gran huelga de las fábricas
de cigarros, que tuvo lugar poco después de la guerra
hispanoamericana.
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Y no somos los únicos que hacemos la guerra por
estos motivos. Los verdaderos motivos de la terrible
guerra ruso-japonesa, que tanta sangre y lágrimas cos-
tó, apenas comienzan a revelarse.

Y de nuevo vemos que detrás del cruel Moloch de la
Guerra se encuentra el aún más cruel dios del Comer-
cio. Kouropatkin, el Ministro de Guerra ruso durante
este conflicto, ha revelado el verdadero secreto de las
apariencias. El zar y sus grandes duques habían inver-
tido dinero en las concesiones coreanas; impusieron la
guerra sólo en interés de las fortunas que se acumula-
ban a un ritmo acelerado.

¿Es un ejército permanente la mejor manera de ga-
rantizar la paz? Este argumento es absolutamente iló-
gico: es como decir que el ciudadano más pacífico es
el que está mejor armado. La experiencia demuestra
que los individuos armados siempre quieren probar su
fuerza. Lo mismo ocurre con los gobiernos. Los países
verdaderamente pacíficos no movilizan sus recursos y
energía en los preparativos de la guerra, evitando así
el conflicto con sus vecinos.

Los que piden un aumento de los recursos del ejér-
cito y de la marina no piensan en ningún peligro ex-
terior. Observan el crecimiento del descontento de las
masas y del espíritu internacionalista entre los traba-

175



jadores. Esto es lo que realmente les preocupa. Es para
enfrentarse a su enemigo interno que los gobernantes
de varios países se están preparando ahora; un enemi-
go que, una vez despertado, resultará más peligroso
que cualquier invasor extranjero.

Los poderosos que han esclavizado a las masas du-
rante siglos han estudiado cuidadosamente su psicolo-
gía. Saben que las personas en general son como niños
cuya desesperación, pena y lágrimas pueden transfor-
marse en alegría al ver un pequeño juguete. Y cuanto
más bonito sea el juguete y más brillantes sean los co-
lores, más atraerá a millones de niños.

El ejército y la marina son los juguetes del pueblo.
Para hacerlas aún más atractivas y aceptables, se gas-
tan cientos y miles de dólares para exhibirlas en to-
das partes. Este era el objetivo del gobierno americano
cuando equipó una flota y la envió a recorrer la costa
del Pacífico, para que todos los ciudadanos americanos
pudieran estar orgullosos de los logros técnicos de Es-
tados Unidos. La ciudad de San Francisco gastó cien
mil dólares en la diversión de la flota, Los Ángeles se-
senta mil, Seattle y Tacoma unos cien mil. Para entre-
tener a la flota, ¿he dicho? Proporcionar buena comida
y buen vino a unos pocos oficiales superiores mientras
los «valientes» tenían que amotinarse para conseguir
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una comida decente. Sí, se gastaron doscientos sesenta
mil dólares en fuegos artificiales, espectáculos y feste-
jos, en un momento en que miles de hombres, mujeres
y niños de todo el país se morían de hambre en las
calles, en un momento en que cientos de miles de des-
empleados estaban dispuestos a vender sus puestos de
trabajo a cualquier precio.

¡Doscientos sesenta mil dólares! ¡Lo que se podría
haber logrado con una suma tan grande! Pero en lugar
de darles un techo y alimentarlos adecuadamente, los
niños de estos pueblos fueron llevados a ver las manio-
bras de la flota, porque este espectáculo, como dijo un
periodista, dejará «un recuerdo inefable en sus men-
tes».

Qué maravilloso recuerdo, ¿verdad? Todos los
ingredientes para una masacre civilizada. Si las
mentes de los niños están intoxicadas por tales
recuerdos, ¿qué esperanza hay para el advenimiento
de la verdadera hermandad humana?

Los estadounidenses decimos ser amantes de la paz.
Se dice que odiamos el derramamiento de sangre, que
nos oponemos a la violencia. Y sin embargo, saltamos
de alegría cuando oímos que las máquinas voladoras
podrán lanzar bombas llenas de dinamita sobre ciuda-
danos indefensos. Estamos dispuestos a colgar, electro-
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cutar o linchar a cualquiera que, movido por la necesi-
dad económica, arriesgue su propia vida en un atenta-
do contra la vida de un magnate industrial. Sin embar-
go, nuestros corazones se hinchan de orgullo al pensar
que Estados Unidos se convertirá en la nación más po-
derosa de la tierra, aplastando a otras naciones con su
talón de hierro.

Esta es la lógica del patriotismo.
Si el patriotismo perjudica al hombre común, pali-

dece en comparación con el daño y la lesión que inflige
al propio soldado, ese hombre engañado, víctima de la
superstición y la ignorancia. ¿Qué ofrece el patriotis-
mo al salvador de su país, al protector de su nación?
Una vida de esclavitud sumisa, de depravación duran-
te la paz; una vida de peligro, de riesgo mortal y de
muerte durante la guerra.

En un reciente viaje de lectura por San Francisco,
visité el Presidio, un lugar maravilloso con vistas a la
bahía y al parque Golden Gate que podría tener zonas
de juego para los niños, jardines y orquestas para en-
tretener a la gente. En su lugar, construyeron un cuar-
tel de edificios grises y lúgubres en los que los ricos no
dejaban dormir ni a sus perros.

En estos miserables barracones se hacinan los sol-
dados como si fueran ganado; pierden su tiempo y su
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juventud puliendo las botas y los botones de sus oficia-
les superiores. Allí también pude observar las diferen-
cias de clase: los robustos hijos de una República libre,
dispuestos en fila como prisioneros, están obligados a
saludar cada vez que un gallardo enano pasa frente a
ellos. ¡Ah! ¡Cómo la igualdad americana degrada la hu-
manidad y exalta el uniforme!

La vida en el barracón tiende a desarrollar la per-
versión sexual (4). Poco a poco está dando resultados
similares en los ejércitos europeos. Havelock Ellis, re-
conocido especialista en psicología sexual, ha realiza-
do un estudio detallado sobre este tema.

«Algunos cuarteles son verdaderos burdeles para
los hombres que se prostituyen… El número de solda-
dos que quieren prostituirse es muchomayor de lo que
estamos dispuestos a admitir. En algunos regimientos
la mayoría de los reclutas están dispuestos a vender-
se… En verano, los soldados de la Guardia Real y de
otros regimientos son vistos comerciando desde últi-
ma hora de la tarde en Hyde Park y en los alrededores
de Albert Gate, no se esconden, algunos incluso pa-
sean de uniforme. (…) El beneficio de estas actividades
aporta una cómoda suma para reponer su escasa paga.

Esta perversión ha progresado en el ejército, hasta
el punto de que se han creado casas especializadas en
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esta forma de prostitución. Esta práctica no se limita a
Inglaterra, sino que es universal. «Los soldados están
tan solicitados en Francia como en Inglaterra o Ale-
mania, y los burdeles especializados en prostitución
militar existen tanto en París como en las ciudades de
guarnición».

Si el Sr. Havelock Ellis hubiera investigado la per-
versión sexual en América, habría descubierto que la
misma situación existe en nuestro ejército. El creci-
miento de un ejército permanente sólo puede aumen-
tar la extensión de la perversión sexual; los cuarteles
son sus incubadoras.

Aparte de las deplorables consecuencias sexuales
de la convivencia en los cuarteles, el ejército tiende
a incapacitar al soldado para el trabajo cuando aban-
dona sus filas. Los hombres cualificados rara vez se
alistan, pero cuando lo hacen, tras unos años de ex-
periencia militar, les resulta difícil volver a sus ante-
riores ocupaciones. Habiendo adquirido el gusto por
la ociosidad, por ciertas formas de excitación y aven-
tura, ninguna ocupación pacífica puede satisfacerlos.
Liberados de sus obligaciones militares, se vuelven in-
capaces de realizar cualquier trabajo útil. Pero, por lo
general, el reclutamiento se realiza principalmente en-
tre la chusma o se ofrece a los presos que son liberados
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con este fin. Aceptan para sobrevivir o porque se de-
jan llevar por sus inclinaciones criminales. Es bien sa-
bido que nuestras cárceles están llenas de ex-soldados,
mientras que por otro lado el ejército y la marina aco-
gen a muchos ex-convictos. Estos individuos, cuando
se acaba su tiempo, vuelven a su vida criminal anterior,
incluso más violenta y depravada que antes.

De todos los fenómenos negativos que acabo de
describir, ninguno me parece más perjudicial para la
integridad humana que las consecuencias del patriotis-
mo para el soldadoWillam Buwalda. Como cometió la
locura de creer que se podía ser soldado y seguir ejer-
ciendo sus derechos como ser humano, las autoridades
militares lo castigaron severamente. Es cierto que ha-
bía servido a su país durante quince años, durante los
cuales su historial había sido impecable.

Según el general Funston, que redujo la condena
de Buwalda a tres años de prisión, «el primer deber
de un oficial o de un soldado raso es obedecer ciega y
lealmente al gobierno.Que apruebe o no el gobierno es
irrelevante. Esta afirmación arroja luz sobre el verda-
dero carácter de la lealtad patriótica. Según el general
Funston, alistarse en el ejército anula los principios de
la Declaración de Independencia.
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¡Qué extraño resultado consigue este patriotismo,
que transforma a un ser pensante en unamáquina leal!

Para justificar la escandalosa condena de Buwalda,
el general Funston explicó a los estadounidenses que
este soldado había cometido «un grave delito que equi-
vale a traición». ¿Qué es esto exactamente? William
Buwalda asistió a una reunión de 1.500 personas en
San Francisco. Después de lo cual -¡oh horror! – estre-
chó la mano de la oradora: EmmaGoldman. Un crimen
terrible, en efecto, que el General Funston llama «un
grave crimen militar, infinitamente más grave que la
deserción».

¿Qué argumento más condenatorio se puede esgri-
mir contra el patriotismo que tachar a este hombre de
criminal, meterlo en la cárcel y robarle el fruto de quin-
ce años de servicio leal?

Buwalda ha dado a su país los mejores años de su
vida adulta. Pero nada de eso importa. Como todos los
monstruos insaciables, el patriotismo inflexible exige
una dedicación absoluta. No admite que un soldado es
también un ser humano, que tiene derecho a sus pro-
pias opiniones y sentimientos, a sus propias inclinacio-
nes e ideas. No, el patriotismo no lo admite. Buwalda
tuvo que aprender esta lección, a un alto precio, pero
no en vano. Cuando salió de la cárcel, había perdido su
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puesto en el ejército, pero había recuperado su autoes-
tima. Después de todo, eso vale tres años de prisión.

Un periodista publicó recientemente un artículo so-
bre el poder de los militares alemanes sobre los civiles.
Cree, entre otras cosas, que si nuestra República no
tuviera otra función que la de garantizar la igualdad
de derechos a todos los ciudadanos, su existencia es-
taría ya plenamente justificada. Estoy convencido de
que este periodista no estuvo en Colorado durante el
régimen patriótico del general Ball. Probablemente ha-
bría cambiado de opinión si hubiera visto la forma en
que, en nombre del patriotismo y de la República, se
arrojaba a los hombres a las celdas comunales, y lue-
go se les sacaba de ellas para llevarlos al otro lado de
la frontera y someterlos a todo tipo de tratos indignos.
Y el incidente de Colorado no es un hecho aislado en
el desarrollo del poder militar en Estados Unidos. Ra-
ra vez se produce una huelga sin que el ejército o la
milicia acudan en ayuda de los poseedores, y entonces
estos hombres actúan con tanta arrogancia y brutali-
dad como los que llevan el uniforme del Kaiser. Ade-
más, tenemos la ley militar Dick. ¿Lo ha olvidado este
periodista?

El gran problema de los periodistas es que suelen
ignorar la actualidad o, por falta de honestidad, nunca
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la mencionan. Y así, la Ley de la Polla Militar fue apro-
bada a toda prisa en el Congreso, sin ningún debate
real ni cobertura de la prensa. Esta ley otorga al Presi-
dente el derecho de convertir a un ciudadano pacífico
en un asesino sanguinario, en teoría para defender a
su país, en realidad para proteger los intereses del par-
tido del que el Presidente es portavoz.

Nuestro periodista afirma que el militarismo nunca
podrá adquirir tanto poder en América como en otros
países, ya que no tenemos un reclutamiento obligato-
rio como en el Viejo Mundo. Este señor pasa por al-
to dos hechos muy importantes. En primer lugar, este
reclutamiento ha creado en Europa un profundo odio
contra el militarismo, un odio arraigado en todas las
clases de la sociedad. Miles de jóvenes reclutas protes-
tan en el momento de su alistamiento y, una vez en el
ejército, suelen intentar, por todos los medios, deser-
tar. En segundo lugar, nuestro periodista ignora que
el servicio militar obligatorio ha creado un movimien-
to antimilitarista muy importante, que las potencias
europeas temen más que nada. De hecho, el militaris-
mo es el baluarte más fuerte del capitalismo. En cuanto
se tambalee, el capitalismo se tambaleará sobre sus ci-
mientos. Es cierto que en Estados Unidos no tenemos
servicio militar obligatorio, los hombres no están obli-
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gados a alistarse en el ejército, pero hemos desarrolla-
do una fuerza mucho más exigente y rígida: la necesi-
dad. Durante las crisis económicas, ¿no se dispara el
número de alistados? Puede que la profesión militar
no sea tan lucrativa u honorable como otras, pero ser
soldado es mejor que vagar por el país buscando un
trabajo, hacer cola en un comedor social o dormir en
refugios nocturnos. Después de todo, un soldado reci-
be actualmente 13 dólares al mes, tres comidas al día y
un lugar para dormir. Pero la necesidad no es un factor
suficientemente fuerte para humanizar a los militares.
No es de extrañar que nuestras autoridades militares
se quejen de la «mala calidad» de los elementos que
se alistan. Esta admisión es muy alentadora. Esto de-
muestra que el espíritu de independencia y el amor a
la libertad siguen siendo lo suficientemente frecuen-
tes entre los estadounidenses como para que prefieran
morir de hambre antes que ponerse el uniforme.

Los hombres y mujeres pensantes del mundo es-
tán empezando a comprender que el patriotismo es un
concepto demasiado estrecho y limitado para satisfa-
cer las necesidades de nuestro tiempo. La centraliza-
ción del poder ha creado un sentimiento internacional
de solidaridad entre las naciones oprimidas del mun-
do, una solidaridad que revela una mayor comunidad
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de intereses entre el obrero americano y sus hermanos
de clase en el extranjero que entre un minero ameri-
cano y su compatriota explotador, una solidaridad que
no teme ninguna invasión extranjera, porque llevará a
todos los obreros a decir un día a sus patronos: «Id y
haceos matar, si queréis». Llevamos demasiado tiem-
po luchando por ti.

Esta solidaridad también despierta la conciencia de
los soldados, que también forman parte de la gran fa-
milia humana. Esta solidaridad ha demostrado ser infa-
lible más de una vez durante las luchas pasadas, y llevó
a los soldados parisinos durante la Comuna de 1871 a
negarse a obedecer cuando se les ordenó disparar a sus
hermanos. Dio valor a los marineros que recientemen-
te se amotinaron en los buques de guerra rusos. Y un
día provocará el levantamiento de todos los oprimidos
y la revuelta contra sus explotadores internacionales.

El proletariado europeo ha comprendido la gran
fuerza de esta solidaridad y por ello ha iniciado una
guerra contra el patriotismo y su espectro, el nihilis-
mo. Miles de hombres llenan las cárceles de Francia,
Alemania, Rusia y los países escandinavos porque se
han atrevido a desafiar una superstición muy antigua.
Y este movimiento no se limita a la clase obrera, sino
que implica a todas las clases de la sociedad, siendo sus
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principales portavoces hombres y mujeres eminentes
en las artes, las ciencias y las letras.

Estados Unidos seguirá un día el mismo camino. El
espíritu del militarismo ya está impregnado en todos
los ámbitos de la vida social. Estoy convencido de que
el militarismo se convertirá en un peligro mayor en
Estados Unidos que en cualquier otra parte del mundo,
porque el capitalismo sabe cómo corromper a quienes
desea destruir.

El proceso ya está en marcha en las escuelas. Por
supuesto, el gobierno defiende el viejo concepto jesuí-
tico: «Dame la mente de un niño y la formaré». A los
niños se les enseña el valor de las tácticas militares, se
les habla de grandes victorias y se pervierten las men-
tes jóvenes en interés del gobierno. Además, se publi-
can grandes carteles para animar a los jóvenes del país
a alistarse. «¡Una oportunidad para viajar por el mun-
do!», gritan los chiflados del gobierno. Y así, los jóve-
nes inocentes son forzados moralmente al patriotismo
y el Moloch militar sigue conquistando la nación.

Durante las huelgas, el trabajador estadounidense
sufría terriblemente las intervenciones de los soldados,
ya fueran enviados contra él por el estado local o por el
gobierno federal. Por lo tanto, es natural que el trabaja-
dor desprecie a los parásitos uniformados y exprese su
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oposición a ellos. Sin embargo, una simple diatriba no
será suficiente para resolver este grave problema. Ne-
cesitamos una propaganda que eduque al soldado: una
literatura antipatriótica que le haga conocer los verda-
deros horrores de su profesión y le haga consciente de
su relación con aquellos cuyo trabajo le permite exis-
tir. Esto es precisamente lo que más temen las auto-
ridades. Un soldado que asiste a una reunión revolu-
cionaria ya está cometiendo un delito de alta traición.
Es seguro que también condenarán al mismo castigo
al soldado que lea un panfleto revolucionario. ¿Acaso
la autoridad no ha denunciado desde tiempos inmemo-
riales todo paso hacia el progreso como una traición?
Los que luchan seriamente por la reconstrucción so-
cial son perfectamente capaces de llevar a cabo esta
tarea, ya que probablemente sea más importante lle-
var el mensaje de la verdad a los cuarteles que a las
fábricas.

Una vez que hayamos desenmascarado la mentira
patriótica, habremos allanado el camino para el adve-
nimiento de la gran estructura en la que todas las na-
cionalidades se unirán en hermandad universal: una
sociedad verdaderamente libre.»
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Capítulo 6: Francisco
Ferrer y la Escuela
Moderna

La experiencia ha llegado a ser considerada como la
mejor escuela de la vida. El hombre o la mujer que no
aprende las lecciones fundamentales en esta escuela
es considerado un tonto. Sin embargo, curiosamente,
aunque las instituciones sigan perpetuando los erro-
res, sin aprender nada de la experiencia, seguimos con-
sintiendo.

En Barcelona vivía y trabajaba un hombre llamado
Francisco Ferrer. Fue un maestro de niños en su profe-
sión, reconocido y querido por sus compatriotas. Fuera
de España, sólo unas pocas personas cultas conocían
su obra. Para el mundo, este maestro no existía.

El 1 de septiembre de 1909, el gobierno español -
bajo las órdenes de la Iglesia Católica- detuvo a Fran-
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cisco Ferrer. El trece de octubre, tras un simulacro de
juicio, fue colocado en un foso de la prisión de Mont-
juich, inmovilizado contra una horrible pared que fue
testigo de muchas visiones de horror, y fusilado. Al
instante, Ferrer, el oscuro profesor, se convirtió en una
figura universal, despertando la indignación de todo el
mundo civilizado contra este asesinato sin sentido.

El asesinato de Francisco Ferrer no fue el primer
crimen cometido por el gobierno español y la Iglesia
Católica. La historia de estas instituciones es un largo
río de fuego y sangre. Todavía no han aprendido de la
experiencia, ni se han dado cuenta de que cada frágil
ser humano asesinado por la Iglesia y el Estado se con-
vierte en un poderoso gigante que un día liberará a la
humanidad de su peligroso abrazo.

Francisco Ferrer nació en 1859 de padres de origen
humilde. Eran católicos y, por tanto, esperaban educar
a su hijo en la misma fe. Poco sabían que el niño se con-
vertiría en el heraldo de una gran verdad, que sumente
se negaría a seguir el camino trillado. Muy pronto, Fe-
rrer empezó a cuestionar la fe de sus padres. Quería
saber por qué este Dios, que le hablaba de bondad y
amor, perturbaba el sueño de su inocente hijo con te-
rrores de tortura, sufrimiento e infierno. Despierto, y
con una mente viva y curiosa, no tardó en descubrir el
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espantoso aspecto de este oscuro monstruo, la Iglesia
católica. No quería oír hablar de ello.

Francisco Ferrer no sólo era un escéptico, un bus-
cador de la verdad; también era un rebelde. Su espíritu
se levantó con justa indignación contra el férreo régi-
men de su país, y cuando una banda de rebeldes, diri-
gida por el valiente patriota, el general Villacampa, ba-
jo la bandera del ideal republicano, atacó ese régimen,
no hubo luchador más ardiente que el joven Francis-
co Ferrer. El ideal republicano, que espero que nadie
confunda con el republicanismo en este país. Cuales-
quiera que sean las objeciones que tenga, como anar-
quista, a los republicanos de los países latinos, sé que
son superiores al partido corrupto y reaccionario que
en América está destruyendo todo vestigio de libertad
y justicia. Basta pensar en Mazzini, en Garibaldi y en
otros muchos para darse cuenta de que sus esfuerzos
no sólo se dirigían al derrocamiento del despotismo,
sino especialmente contra la Iglesia católica, que, des-
de sus orígenes, ha sido enemiga de todo progreso y
liberalismo.

En Estados Unidos ocurre lo contrario. El republi-
canismo apoya los intereses creados, el imperialismo,
la corrupción y la supresión de cualquier apariencia
de libertad. Su ideal es la melosa y aterradora respe-
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tabilidad de un McKinley y la brutal arrogancia de un
Roosevelt.

Los rebeldes republicanos españoles han sido de-
rrotados. Fue necesario más de un valiente intento pa-
ra partir la roca del tiempo, para cortar la cabeza de esa
monstruosa hidra, la Iglesia católica y el trono español.
Detenciones, persecuciones y castigos siguieron al he-
roico intento de la pequeña banda. Los que escaparon
del baño de sangre tuvieron que huir a tierras extran-
jeras por su seguridad. Francisco Ferrer estaba entre
estos últimos. Se fue a Francia.

¡Cómo debe haberse desarrollado su espíritu en
esta nueva tierra! Francia, cuna de la libertad, de las
ideas, de la acción. París, el siempre joven y ardiente
París, con su vida palpitante después de la penumbra
de su país atrasado, – cómo debe haberle inspirado.
Qué oportunidades, qué maravillosa suerte para un
joven idealista.

Francisco Ferrer no perdió el tiempo. Se lanzó a
los distintos movimientos liberales como un muerto
de hambre, conoció a todo tipo de gente, aprendió, asi-
miló y maduró. Allí también vio en acción la École Mo-
derne, que iba a desempeñar un papel tan importante
y fatal en su vida.
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La École Moderne en Francia se creó mucho antes
de la época de Ferrer. Su iniciadora, aunque a pequeña
escala, fue la maravillosa Louise Michel. Consciente o
inconscientemente, nuestro gran Louise había pensa-
do mucho antes que el futuro pertenecía a la genera-
ción más joven; que si no se salvaba a la juventud del
espíritu destructivo de la escuela burguesa, los males
sociales seguirían existiendo. Tal vez pensó, como Ib-
sen, que la atmósfera está saturada de fantasmas, que
el hombre y la mujer adultos tienen tantas supersticio-
nes que superar. Nada más escapar de las garras mor-
tales de un fantasma, vuelven a caer bajo las garras de
otros noventa y nueve. Luego, pocos alcanzan la cima
de la regeneración completa.

Pero el niño no tiene tradiciones que superar. Su
mente no está abarrotada de ideas preconcebidas, su
corazón no se ha vuelto insensible con las discrimina-
ciones de clase y casta. El niño es para el profesor lo
que la arcilla es para el escultor. Que el mundo reci-
ba una obra de arte o una triste imitación depende en
gran medida del poder creativo del maestro.

Louise Michel estaba especialmente cualificada pa-
ra comprender los deseos de los niños. ¿No tenía ella
misma un carácter infantil, tan suave y tierno, senci-
llo y generoso? Su mente estaba marcada por todas las
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injusticias sociales. Siempre que el pueblo de París se
rebelaba contra cualquier injusticia, se ponía en pri-
mera fila. Y como tuvo que sufrir la cárcel por su gran
devoción a los oprimidos, la escuelita de Montmartre
pronto dejó de existir. Pero la semilla se había sembra-
do y desde entonces había dado sus frutos en muchas
ciudades de Francia.

La aventura más importante de la École Moderne
fue la iniciativa de un gran hombre, viejo pero joven
de espíritu, Paul Robin, que, con unos pocos amigos,
había fundado una gran escuela en Cempuis, un her-
moso lugar cerca de París. Paul Robin aspiraba a un
ideal más elevado que las ideas meramente modernas
de la educación. Quería demostrar con hechos concre-
tos que la concepción burguesa de la herencia era un
mero pretexto para liberar a la sociedad de sus terribles
crímenes contra la juventud. La afirmación de que el
niño debe sufrir por los males de sus padres, que debe
permanecer en la suciedad y la pobreza, que debe con-
vertirse en un borracho o en un criminal sólo porque
sus padres no le dejaron otra herencia, era demasiado
absurda para la bondad de Paul Robin. Creía que, in-
dependientemente del papel que pudiera desempeñar
la herencia, había otros factores igualmente importan-
tes, si no más, que podían erradicar, y lo harían, la lla-
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mada causa principal: un entorno social y económico
adecuado, la inspiración y la libertad de la naturaleza,
el ejercicio saludable, el amor y la empatía y, sobre to-
do, una profunda comprensión de las necesidades del
niño, destruirían las crueles, injustas y criminales mar-
cas de infamia impuestas al joven inocente.

Paul Robin no seleccionó a sus alumnos; no acu-
dió a los llamados mejores padres: tomó su material
de donde lo encontró. En la calle, en los tugurios, en
los orfanatos, en los hogares de expósitos, en los refor-
matorios, en todos esos lugares grises y horribles don-
de una sociedad benévola esconde a sus víctimas para
apaciguar el remordimiento de su conciencia. Reunió
a todos los niños abandonados temblorosos, sucios y
mugrientos que el lugar podía albergar y los llevó a
Cempuis. Allí, rodeados por el esplendor de la natura-
leza, libres y sin restricciones, bien alimentados, lim-
pios, profundamente amados y comprendidos, las pe-
queñas plantas humanas comenzaron a crecer, a flore-
cer, a desarrollarse más allá de las expectativas de su
amigo y maestro, Paul Robin.

Los niños se convertían en hombres y mujeres au-
tónomos y amantes de la libertad. ¿Quémayor peligro
puede haber para que las instituciones que producen
pobres perpetúen la pobreza? El Cempuis fue clausu-
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rado por el gobierno francés bajo la acusación de co-
educación, prohibida en Francia. Pero el Cempuis fun-
cionó el tiempo suficiente para demostrar a todos los
educadores progresistas su fantástico potencial y para
servir de impulso a los métodos educativos modernos
que están socavando lenta pero inexorablemente el sis-
tema actual.

A Cempuis le siguieron muchas otras experiencias
educativas, entre ellas las de Madeleine Vernet,1 poe-
ta y escritora de talento, autora de L’Amour Libre, y
Sébastien Faure, con La Ruche, que visité durante mi
estancia en París en 1907.

Hace varios años, el camarada Faure compró el te-
rreno en el que construyó La Colmena. En un tiempo
relativamente corto consiguió transformar esta tierra
antes salvaje y sin cultivar en un lugar floreciente con
todas las apariencias de una granja bien cuidada. Un
gran patio cuadrado rodeado de tres edificios y un am-
plio camino de entrada que conduce al jardín y a los
huertos llaman la atención del visitante. El huerto, cui-
dado como sólo un francés puede hacerlo, proporciona
a La Ruche una gran variedad de verduras.

1 La Colmena.
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Sébastien Faure cree que si un niño está sometido
a influencias conflictivas, su desarrollo se resiente. Só-
lo cuando las necesidades materiales están cubiertas,
cuando la higiene del hogar y el entorno intelectual
son satisfactorios, el niño puede desarrollarse como un
ser libre y sano.

Refiriéndose a su escuela, Sébastien Faure dijo:

«He acogido a veinticuatro niños de am-
bos sexos, la mayoría huérfanos o cuyos
padres eran demasiado pobres para pagar.
Se les viste, se les aloja y se les educa a
mi costa. Hasta el duodécimo año, recibi-
rán una sólida educación elemental. Entre
los trece y los quince años -mientras con-
tinúan sus estudios- aprenderán una pro-
fesión relacionada con sus disposiciones y
aptitudes personales. Después, son libres
de salir de La Colmena para empezar su vi-
da fuera, con la seguridad de que pueden
volver en cualquier momento y ser recibi-
dos y acogidos con los brazos abiertos, co-
mo harían los padres con sus queridos hi-
jos. Entonces, si desean trabajar allí, pue-
den hacerlo bajo las siguientes condicio-
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nes: Un tercio del producto de su trabajo
se destina a cubrir sus gastos; otro tercio
va al fondo común previsto para la acogi-
da de nuevos niños y el último tercio se
dedica a sus usos personales.
«La salud de los niños a mi cargo en la ac-
tualidad es perfecta. El aire fresco, la rica
alimentación, el ejercicio físico al aire li-
bre, los largos paseos, la observancia de
las normas de higiene, un interesante mé-
todo de instrucción durante cortos perío-
dos y, sobre todo, nuestra comprensiva y
cariñosa atención a los niños han produ-
cido resultados admirables tanto física co-
mo intelectualmente.
«Sería un error decir que nuestros alum-
nos han hecho maravillas, pero teniendo
en cuenta que pertenecen a la media,
sin haber tenido ninguna oportunidad
antes, los resultados son realmente muy
gratificantes. Lo más importante que han
adquirido -un rasgo raro en los escolares
corrientes- es el amor al estudio, el deseo
de aprender, de estar informados. Han
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aprendido una nueva forma de trabajar,
que agiliza la memoria y estimula la ima-
ginación. Hacemos un esfuerzo especial
para despertar el interés del niño por su
entorno, para concienciarle de la impor-
tancia de la observación, la investigación
y la reflexión, para que cuando los niños
lleguen a la madurez no sean sordos y
ciegos a las cosas que les conciernen.
Nuestros hijos nunca aceptan nada con
fe ciega, sin buscar el por qué y el cómo;
y sólo se sienten satisfechos cuando sus
preguntas reciben una respuesta precisa.
Entonces sus mentes se ven libres de
la duda y el miedo resultantes de las
respuestas falsas o incompletas; son éstas
las que pervierten el desarrollo del niño y
crean una falta de confianza.
«Es increíble lo sinceros, amables y ca-
riñosos que son nuestros pequeños con
los demás. La armonía entre ellos y los
adultos de The Hive es muy alentadora.
Nos sentiríamos culpables si los niños
nos temieran o nos respetaran sólo
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porque somos sus mayores. No dejamos
ninguna piedra sin remover para ganar su
confianza y su amor; una vez conseguido
esto, la comprensión sustituirá al deber,
la confianza al miedo y el afecto a la
severidad.
«Nadie se ha dado cuenta todavía del peso
de la simpatía, la bondad y la generosidad
que se esconden en el alma del niño. El
esfuerzo de todo verdadero educador de-
be ser liberar este tesoro para estimular
los impulsos del niño y apelar a sus me-
jores y más nobles tendencias. ¿Hay algu-
na recompensa mayor para aquellos cuyo
trabajo en la vida es vigilar el crecimien-
to de la planta humana que ver cómo su
naturaleza despliega sus pétalos y la ve
desarrollarse en una verdadera individua-
lidad? Mis compañeros de la Colmena no
buscan mayor recompensa, y es a ellos y a
sus esfuerzos, más que a los míos, a quie-
nes nuestro jardín humano promete dar
hermosos frutos»2.

2 Mother Earth, 1907.
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En cuanto a la historia y los antiguos métodos edu-
cativos imperantes, Sébastien Faure dijo:

«Explicamos a nuestros hijos que la verda-
dera historia aún está por escribir: la his-
toria de los que murieron, anónimamente,
en el esfuerzo por ayudar a la humanidad
a alcanzar una mayor plenitud»3.

Francisco Ferrer no pudo escapar a esta gran olea-
da de experiencias sobre la Escuela Moderna. Vio su
potencial, no sólo en la teoría sino también en sus apli-
caciones prácticas para las necesidades de la vida co-
tidiana… Debió darse cuenta de que España, más que
ningún otro país, necesitaba precisamente este tipo de
escuela si quería librarse del doble yugo de los curas y
los soldados.

Si tenemos en cuenta que todo el sistema educati-
vo de España está en manos de la Iglesia católica, y
si recordamos, además, el lema de la Iglesia: «Incul-
car el catolicismo en la mente del niño hasta los nueve
años es prohibirle para siempre cualquier otra idea»,
comprenderemos la formidable tarea de Ferrer de lle-

3 Ibid.

201



var una nueva luz a su pueblo. El destino pronto le
ayudó a realizar su gran sueño.

La señorita Meunier, partidaria de Francisco Ferrer,
y una dama adinerada, se había interesado por la Es-
cuela Moderna. Al morir, legó a Ferrer algunos bienes
valiosos y doce mil francos de renta anual para la es-
cuela.

Se dice que las mentes maliciosas no pueden con-
cebir más que ideas maliciosas. Si esto es así, se pue-
den explicar fácilmente los despreciables métodos de
la Iglesia Católica para ridiculizar la persona de Ferrer,
con el fin de justificar su propio crimen. Así que la
mentira de que Ferrer utilizaba su intimidad con la se-
ñorita Meunier para sacarle dinero se difundió en la
prensa católica estadounidense.

Personalmente, considero que la intimidad de cual-
quier tipo entre un hombre y una mujer es sagrada y
es asunto suyo. Así que no perdería el tiempo con es-
te tema si no fuera una de las muchas mentiras que
circulan sobre Ferrer. Por supuesto, quienes conocen
la pureza del clero católico entenderán la insinuación.
¿Los sacerdotes católicos consideraron alguna vez a las
mujeres como algomás que unamercancía sexual? Los
documentos históricos descubiertos en claustros y mo-
nasterios me apoyan en esta idea. ¿Cómo pueden en-
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tonces entender la cooperación entre un hombre y una
mujer si no es sobre una base sexual?

En realidad, la señorita Meunier era mucho mayor
que Ferrer. Habiendo pasado su infancia y adolescen-
cia con un padre avaro y unamadre sumisa, podía apre-
ciar fácilmente la necesidad de amor y alegría en la vi-
da de un niño. Debió darse cuenta de que Francisco
Ferrer era un educador, no una máquina de hacer es-
cuelas, no un fabricante de diplomas, sino alguien con
un don para esta vocación.

Equipado con sus conocimientos, su experiencia y
los medios económicos necesarios, sobre todo, imbui-
do del fuego divino de su misión, nuestro compañero
regresó a España y comenzó allí su vida de trabajo. El 9
de septiembre de 1901 se inauguró la primera Escuela
Moderna. Fue acogida con entusiasmo por los barcelo-
neses, que le prometieron su apoyo. En un breve dis-
curso en la inauguración de la escuela, Ferrer presentó
su programa a sus amigos. Dijo:

«No soy un orador, ni un propagandista, ni un lu-
chador, soy un maestro; amo a los niños más que nada.
Creo que los entiendo. Quiero que mi contribución a
la causa de la libertad sea una generación joven prepa-
rada para entrar en una nueva era.
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Sus amigos le advirtieron que tuviera cuidado en
su oposición a la Iglesia Católica. Sabían hasta dónde
era capaz de llegar para deshacerse de un enemigo. Fe-
rrer también lo sabía. Pero, como Brand, creía en el
todo o nada. No construiría la Escuela Moderna sobre
la misma mentira de siempre. Sería franco, honesto y
abierto con los niños.

Francisco Ferrer se convirtió en un hombre a ba-
tir. Desde el primer día de apertura de la escuela, fue
espiado. La escuela estaba vigilada, su pequeña casa
en Mangat estaba vigilada. Le seguían a cada paso, in-
cluso cuando iba a Francia o Inglaterra a hablar con
sus colegas. Era un hombre al que había que disparar
y sólo era cuestión de tiempo que su enemigo espía
apretara la soga.

Estuvo a punto de conseguirlo en 1906, cuando Fe-
rrer fue implicado en el atentado contra Alfonso. Las
pruebas que le exoneraban eran demasiado claras in-
cluso para los cuervos negros4; tuvieron que dejarle
libre, aunque no de forma permanente. Esperaron. Oh,
pueden esperar cuando están a punto de atrapar a una
víctima.

4 Los cuervos negros: El clero católico.
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El momento llegó finalmente, durante el levanta-
miento antimilitar en España en julio de 1909. En vano
se buscará en los anales de la historia revolucionaria
una demostración más notable contra el militarismo.
Después de haber sido soldados forzados durante si-
glos, el pueblo español ya no podía soportar este yugo.
Se negarían a participar enmasacres inútiles. No veían
ninguna razón para ayudar a un gobierno despótico a
subyugar y oprimir a un pequeño pueblo que luchaba
por su independencia, como hacían las valientes tribus
del Rif. No, no se levantaría en armas contra ellos.

Durante mil ochocientos años, la Iglesia Católica
ha predicado el evangelio de la paz. Pero cuando el
pueblo quiso realmente hacer de este evangelio una
realidad viva, presionó a las autoridades para que les
obligaran a portar armas. Así que la dinastía española
siguió los métodos asesinos de la dinastía rusa: obligar
al pueblo a ir al campo de batalla.

Entonces, y sólo entonces, se agotó su capacidad
de resistencia. Entonces, y sólo entonces, los trabaja-
dores españoles se volvieron contra sus amos, contra
aquellos que, como sanguijuelas, habían drenado sus
fuerzas, sus vidas, su sangre. Sí, atacaron a las iglesias
y a los sacerdotes, y aunque tuvieran mil vidas, nunca
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podrían pagar los terribles atropellos y crímenes co-
metidos contra el pueblo español.

Francisco Ferrer fue detenido el 1 de septiembre de
1909. Hasta el 1 de octubre, sus amigos y compañeros
ni siquiera sabían qué había sido de él. Ese día, el pe-
riódico L’Humanité recibió una carta en la que se reve-
laba la caricatura del juicio. Y al día siguiente, su com-
pañera, Soledad Villafranca, recibió la siguiente carta:

«No hay razón para preocuparse; ya sa-
bes, soy totalmente inocente. Hoy estoy
especialmente optimista y feliz. Esta es la
primera vez que he podido escribirte des-
de mi detención, y he podido disfrutar del
sol que entra generosamente por la venta-
na de mi celda. Tú también debes ser feliz.

Es patético que Ferre creyera, hasta el 4 de octubre,
que no sería condenado a muerte. Más patético aún es
el hecho de que sus amigos y compañeros cometieran
el error de atribuir al enemigo un sentido de la justi-
cia. Una y otra vez, depositaron su fe en los tribunales,
sólo para ver cómo sus hermanos eran asesinados an-
te sus ojos. No estaban dispuestos a salvar a Ferrer, ni
siquiera una protesta de ningún tipo; nada.
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«¿Por qué? Es imposible condenar a Ferrer; es ino-
cente.

Pero todo es posible con la Iglesia Católica. ¿No es
un alma condenada con experiencia, cuyos juicios a
sus enemigos son las peores parodias de la justicia?

El 4 de octubre Ferrer envió la siguiente carta a
L’Humanité:

«Celda de la prisión, 4 de octubre de 1909.
«Mis queridos amigos… A pesar de mi
absoluta inocencia, el fiscal pide la pena
de muerte, basándose en las denuncias de
la policía, presentándome como el líder
de los anarquistas en el mundo, dirigien-
do los sindicatos en Francia, y culpable
de conspiraciones e insurrecciones en
todas partes, declarando que mis viajes a
Londres y París no han tenido otro objeto
que estos.
«Intentan asesinarme con mentiras tan in-
fames.
«El mensajero está a punto de irse y
no tengo tiempo de decir más. Todas
las pruebas presentadas al juez de ins-
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trucción por la policía no son más que
un tejido de mentiras e insinuaciones
calumniosas. Pero no habiendo hecho
nada en absoluto, no hay pruebas contra
mí..
«FERRER».

El 13 de octubre de 1909, el corazón de Ferrer, tan
valiente, tan devoto, tan leal, se silenció. ¡Pobrecitos!
Apenas se apagó el último latido agonizante de ese co-
razón, comenzó a latir cien veces más en los corazones
del mundo civilizado, hasta convertirse en un tremen-
do rugido, lanzando su maldición a los instigadores de
este siniestro crimen. ¡Asesinos vestidos de negro y de
aspecto piadoso, suban al estrado!

¿Participó Francisco Ferrer en el levantamiento
contra los militares? Según la primera acusación,
publicada en un periódico católico de Madrid y firma-
da por el obispo y todos los prelados de Barcelona,
ni siquiera se le acusó de participar. La acusación
era que Francisco Ferrer era culpable de organizar
escuelas ateas y de hacer circular literatura atea. Pero,
en el siglo XX, los hombres no pueden ser quemados
sólo por sus opiniones ateas. Había que inventar
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algo más; de ahí la acusación de haber organizado el
levantamiento.

En ninguna fuente auténtica examinada hasta aho-
ra se puede encontrar evidencia de la conexión de Fe-
rrer con el levantamiento. Pero, en cualquier caso, las
autoridades no pidieron ni aceptaron ninguna prueba.
Es cierto que había setenta y dos testigos, pero sus tes-
timonios fueron todos en papel. Nunca se enfrentaron
a Ferrer, ni él a ellos.

¿Es psicológicamente posible que Ferrer participa-
ra? Yo creo que no, y aquí están mis razones. Francisco
Ferrer no sólo fue un gran educador, sino también, sin
duda, un magnífico organizador. En ocho años, entre
1901 y 1909, organizó 109 escuelas en España y animó
a la comunidad liberal de su país a fundar otras 108.
En relación con su trabajo, Ferrer equipó una moderna
imprenta, creó un equipo de traductores y distribuyó
ciento cincuenta mil ejemplares de obras científicas y
sociológicas modernas, además de una gran cantidad
de libros de texto racionalistas. Nadie más que el orga-
nizador másmetódico y eficiente podría haber logrado
tal hazaña.

Por otra parte, ha quedado ampliamente demostra-
do que el levantamiento contra los militares no estaba
organizado en absoluto; que sorprendió al propio pue-
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blo, como muchas oleadas revolucionarias en situacio-
nes anteriores. Los barceloneses, por ejemplo, tuvie-
ron el control de su ciudad durante cuatro días y, se-
gún el testimonio de los turistas, nunca había reinado
un orden y una paz mayores. El pueblo estaba tan po-
co preparado que cuando llegó el momento no supo
qué hacer. En este sentido, eran como el pueblo de Pa-
rís durante la Comuna de 1871. Ellos tampoco estaban
preparados. Mientras pasaban hambre, protegían los
almacenes llenos hasta los topes de provisiones. Colo-
caron centinelas para vigilar la Banque de France, don-
de la burguesía guardaba su dinero robado. Los traba-
jadores de Barcelona también vigilaban el botín de sus
amos.

¡Qué patética es la estupidez de los perdedores; qué
terriblemente trágica! ¿Pero no estaban sus grilletes
forjados tan profundamente en su carne que no po-
drían romperlos aunque quisieran? El miedo a la au-
toridad, a la ley, a la propiedad privada, ha consumido
sus mentes cientos de veces – ¿cómo podrían desha-
cerse de él, de repente, sin estar preparados?

¿Quién puede concebir por un momento que un
hombre como Ferrer se asocie a una acción tan espon-
tánea y desorganizada? ¿No habría sabido que eso lle-
varía a la derrota, una derrota desastrosa para el pue-
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blo? ¿Y no es más probable que, si él, el experimentado
empresario, hubiera participado, hubiera organizado
cuidadosamente la acción? Si faltaran todas las demás
pruebas, este factor bastaría por sí solo para exonerar
a Francisco Ferrer. Pero hay otros, igualmente convin-
centes.

El mismo día de la insurrección, el 25 de julio, Fe-
rrer había organizado una conferencia con sus profe-
sores y los miembros de la Liga para la Educación Ra-
cional. Se trata de revisar el trabajo del otoño y, en par-
ticular, la publicación de la importante obra de Elisée
Reclus, El hombre y la tierra, y de Pierre Kropotkin, La
gran revolución. ¿Es posible, es plausible, que Ferrer,
al tanto de la sublevación, haya invitado a sangre fría
a sus amigos y colegas a Barcelona en un día en que
sus vidas corrían peligro? Sólo la mente criminal y vi-
ciosa de un jesuita podría concebir un asesinato tan
deliberado.

Francisco Ferrer había planeado el trabajo de su vi-
da; tenía todo que perder y nada que ganar, excepto
la ruina y el desastre, ayudando al levantamiento. No
es que dudara de la legitimidad de la rabia del pueblo,
pero su trabajo, su esperanza, su propia naturaleza, se
dirigía hacia otro objetivo.
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Los frenéticos esfuerzos de la Iglesia católica, sus
mentiras, su deshonestidad, sus calumnias, fueron en
vano.Queda condenada por la conciencia humana des-
pierta por haber repetido, una vez más, los innobles
crímenes del pasado.

A Francisco Ferrer se le acusa de enseñar a los ni-
ños las ideas más terribles: odiar a Dios, por ejemplo.
¡Horror! Francisco Ferrer no creía en la existencia de
un Dios. ¿Por qué enseñar a los niños a odiar algo que
no existe? Es más probable que llevara a los niños al
exterior, les mostrara el esplendor de la puesta de sol,
el brillo del cielo estrellado, el imponente milagro de
las montañas y los mares; que les explicara, a su ma-
nera directa y sencilla, la ley del desarrollo, de la evo-
lución de la interrelación de toda la vida. Al hacerlo,
hizo imposible que las malas semillas venenosas de la
Iglesia católica arraigaran en las mentes de los niños
para siempre.

Se ha dicho que Ferrer estaba preparando a los ni-
ños para destruir a los ricos. Historias de fantasmas pa-
ra solteronas. ¿No es más probable que los preparara
para ayudar a los pobres? Que les enseñara la humi-
llación, la decadencia, el horror de la pobreza, que es
un vicio y no una virtud; que les enseñara la dignidad
y la importancia de todos los actos creativos, que son

212



los únicos que sostienen la vida y construyen la perso-
nalidad. ¿No es ésta la mejor y más eficaz manera de
poner de manifiesto la absoluta inutilidad y el trauma
del parasitismo?

Por último, se acusa a Ferrer de haber socavado el
ejército inculcando ideas antimilitaristas. ¿De verdad?
Debió creer, con Tolstoi, que la guerra es un crimen
legal, que perpetúa el odio y la arrogancia, que devora
los corazones de las naciones y las convierte en luná-
ticos delirantes.

Sin embargo, tenemos las propias palabras de Fe-
rrer sobre sus ideas acerca de la educación moderna:

«Quisiera llamar la atención de mis lecto-
res sobre esta idea: todo el valor de la edu-
cación reside en respetar la voluntad físi-
ca, intelectual y moral del niño. Así como
en la ciencia no es posible ninguna demos-
tración al margen de los hechos, del mis-
momodo no hay verdadera educación que
no esté libre de dogmatismo, que no deje
la dirección de su esfuerzo al propio niño
y que no se limite a ayudarle a hacerlo. Pe-
ro no hay nada más fácil que desvirtuar
este objetivo y nada más difícil que respe-
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tarlo. La educación siempre impone, vio-
la, constriñe; el verdadero educador es el
que mejor puede proteger al niño contra
sus propias ideas (del maestro), sus pro-
pios caprichos; el que mejor puede apelar
a las propias energías del niño.
«Estamos convencidos de que la edu-
cación del futuro será de naturaleza
totalmente espontánea; aún no podemos
darnos cuenta de ello, pero la evolución
de los métodos hacia una mayor compren-
sión del fenómeno de la vida, y el hecho
de que todo progreso hacia la perfección
requiere la superación de las limitaciones,
todo ello indica que tenemos razón al
esperar la liberación del niño a través de
la ciencia.
«No tengamos miedo de decir que que-
remos hombres capaces de evolucionar
constantemente, capaces de destruir y
reconstruir su entorno, de renovarse
también a sí mismos; hombres cuya
independencia intelectual sea su mayor
fuerza, que no les ate a nada, siempre
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dispuestos a aceptar lo mejor, felices
ante el triunfo de las nuevas ideas, que
aspiren a vivir muchas vidas en una sola.
La sociedad teme a estos hombres; no
debemos esperar, por tanto, que quiera
una educación que pueda ofrecernos esto.
«Seguiremos el trabajo de los científicos
que estudian al niño con la mayor aten-
ción, y buscaremos con entusiasmo la
forma de aplicar sus experimentos a la
educación que deseamos construir, en
dirección a una liberación aún más com-
pleta del individuo. Pero, ¿cómo podemos
lograr nuestro objetivo? ¿No podría ser
poniéndose a trabajar de inmediato para
promover la creación de nuevas escuelas,
que se regirán en lo posible por el espíritu
de libertad que creemos que dominará
toda la labor educativa en el futuro?
«Se ha realizado un ensayo que, por el mo-
mento, ya ha dado excelentes resultados.
Podemos destruir todo lo que en la escue-
la actual se basa en la organización de la
coacción, el entorno artificial que separa a
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los niños de la vida y la naturaleza, la dis-
ciplina moral e intelectual utilizada para
imponerles ideas prefabricadas, las creen-
cias que corrompen y aniquilan sus incli-
naciones naturales. Sin miedo a la decep-
ción, podemos devolver al niño el entorno
que le atrae, el entorno de la naturaleza en
el que estará en contacto con todo lo que
ama y en el que las huellas de la vida susti-
tuirán a los tediosos libros de texto. Si no
hacemos nada más, ya habremos prepara-
do gran parte de la liberación del niño.
«En estas condiciones, ya podríamos apli-
car libremente los datos científicos y tra-
bajar con mayor eficacia.
«Sé perfectamente que tal vez no al-
cancemos todas nuestras esperanzas,
que nos veremos obligados, por falta
de conocimientos, a emplear métodos
indeseables; pero una certeza nos sosten-
drá en nuestros esfuerzos, a saber, que
aun sin alcanzar completamente nuestra
meta, haremos más y mejor en nuestra
imperfecta labor que la escuela actual.
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Amo la libre espontaneidad del niño que
no sabe nada, más que la deformidad
intelectual de un niño sometido a nuestro
actual sistema educativo»5.

Si Ferrer hubiera organizado realmente los distur-
bios, si hubiera luchado en las barricadas, si hubiera
lanzado cien bombas, no habría sido tan peligroso pa-
ra la Iglesia católica y para el despotismo como lo fue
con su rechazo a la disciplina y a la coacción. La disci-
plina y la coacción, ¿no están detrás de todos los males
del mundo? La esclavitud, el sometimiento, la pobreza,
toda la miseria, toda la injusticia social, provienen de
la disciplina y la coacción. Ferrer era peligroso, sin du-
da. Así moriría, el 19 de octubre de 1909, en una zanja
de Montjuich. Sin embargo, ¿quién se atreverá a de-
cir que su muerte fue en vano? Ante el revuelo de la
indignación universal: Italia nombrando calles en me-
moria de Francisco Ferrer; Bélgica lanzando un movi-
miento para erigir un monumento; Francia llamando a
sus hombres más ilustres al frente para continuar el le-
gado del mártir; Inglaterra siendo el primer país en pu-
blicar una biografía: todos los países se unieron en la

5 Mother Earth, diciembre de 1909.
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prosecución de la gran obra de Francisco Ferrer; inclu-
so América, siempre atrasada en las ideas progresistas,
ha dado origen a la Asociación Francisco Ferrer, sien-
do su objetivo la publicación de una vida completa de
Ferrer y la fundación de Escuelas Modernas en todo el
país, – frente a esta ola revolucionaria internacional,
¿quién dirá aquí que Ferrer murió en vano?

Esa muerte en Montjuich, qué maravillosa, dramá-
tica, desgarradora fue. Orgulloso y erguido, con su ojo
interior vuelto hacia la luz, Francisco Ferrer no nece-
sitó de ningún cura mentiroso que le diera valor, ni
regañó a ningún fantasma por abandonarlo. La con-
ciencia de que sus verdugos representaban una época
moribunda y que él era la verdad viva le sostuvo en
sus últimos momentos heroicos.

Una época moribunda y una verdad viva
Los vivos enterrando a los muertos.
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Capítulo 7: La hipocresía
del puritanismo

Hablando del puritanismo en relación con el arte
americano, el Sr. Gutzon Borglum dijo: «El puritanis-
mo nos ha hecho egocéntricos e hipócritas durante
tanto tiempo, que la sinceridad y la reverencia por lo
que es natural en nuestros impulsos han sido bastante
criados en nosotros, con el resultado de que no puede
haber ni verdad ni individualidad en nuestro arte».

El Sr. Borglum podría haber añadido que el purita-
nismo ha hecho imposible la vida misma. Más que el
arte, más que el esteticismo, la vida representa la be-
lleza en mil variaciones; es, en efecto, un gigantesco
panorama de eterno cambio. El puritanismo, en cam-
bio, se apoya en una concepción fija e inamovible de la
vida; se basa en la idea calvinista de que la vida es una
maldición, impuesta al hombre por la ira de Dios. Para
redimirse, el hombre debe hacer una penitencia cons-
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tante, debe repudiar todo impulso natural y saludable,
y dar la espalda a la alegría y la belleza.

El puritanismo celebró su reinado de terror en In-
glaterra durante los siglos XVI y XVII, destruyendo y
aplastando toda manifestación de arte y cultura. Fue
el espíritu del puritanismo el que privó a Shelley de
sus hijos, porque no quiso plegarse a los dictados de la
religión. Fue el mismo espíritu estrecho el que alejó a
Byron de su tierra natal, porque ese gran genio se rebe-
ló contra la monotonía, la torpeza y la mezquindad de
su país. También fue el puritanismo el que obligó a al-
gunas de las mujeres más libres de Inglaterra a caer en
la mentira convencional del matrimonio: Mary Wolls-
tonecraft y, más tarde, George Eliot. Y recientemente
el puritanismo ha exigido otro peaje: la vida de Oscar
Wilde. De hecho, el puritanismo nunca ha dejado de
ser el factor más pernicioso en el dominio de John Bull,
actuando como censor de la expresión artística de su
pueblo, y estampando su aprobación sólo en la torpeza
de la respetabilidad de la clase media.

Por lo tanto, es puro patrioterismo británico el que
señala a América como el país del provincianismo pu-
ritano. Es muy cierto que nuestra vida está atrofiada
por el puritanismo, y que éste está matando lo que
es natural y saludable en nuestros impulsos. Pero es
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igualmente cierto que es a Inglaterra a quien debemos
el trasplante de este espíritu en suelo americano. Nos
lo legaron los padres peregrinos. Huyendo de la per-
secución y la opresión, los peregrinos de la fama del
Mayflower establecieron en el Nuevo Mundo un rei-
no de tiranía puritana y crimen. La historia de Nueva
Inglaterra, y especialmente de Massachusetts, está lle-
na de horrores que han convertido la vida en tristeza,
la alegría en desesperación, la naturalidad en enferme-
dad, la honestidad y la verdad en horribles mentiras e
hipocresías. El trampolín y el poste para azotar, así co-
mo otros numerosos dispositivos de tortura, eran los
métodos ingleses favoritos para la purificación de los
americanos.

Boston, la ciudad de la cultura, ha pasado a los ana-
les del puritanismo como la «ciudad sangrienta». Riva-
lizó con Salem, incluso, en su cruel persecución de las
opiniones religiosas no autorizadas. En el ahora famo-
so Common una mujer semidesnuda, con un bebé en
brazos, fue azotada públicamente por el delito de liber-
tad de expresión; y en el mismo lugar Mary Dyer, otra
mujer cuáquera, fue ahorcada en 1659. De hecho, Bos-
ton ha sido el escenario de más de un crimen gratuito
cometido por el puritanismo. En Salem, en el verano de
1692, murieron dieciocho personas por brujería. Tam-
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poco fue Massachusetts el único que expulsó al diablo
con fuego y azufre. Como dijo justamente Canning:
«Los padres peregrinos infestaron el NuevoMundo pa-
ra restablecer el equilibrio del Viejo». Los horrores de
esa época han encontrado su expresión más suprema
en el clásico estadounidense La letra escarlata.

El puritanismo ya no emplea el tornillo y el látigo,
pero todavía tiene un control muy pernicioso sobre las
mentes y los sentimientos del pueblo estadounidense.
Nada más puede explicar el poder de un Comstock. Al
igual que los Torquemadas de los días anteriores a la
Segunda Guerra Mundial, Anthony Comstock es el au-
tócrata de la moral estadounidense; dicta las normas
del bien y del mal, de la pureza y del vicio. Como un
ladrón en la noche, se cuela en la vida privada de la
gente, en sus relaciones más íntimas. El sistema de es-
pionaje establecido por este hombre, Comstock, aver-
güenza a la infame Tercera División de la policía secre-
ta rusa. ¿Por qué el público tolera semejante atropello
a sus libertades? Simplemente porque Comstock no es
más que la expresión ruidosa del puritanismo criado
en la sangre anglosajona, y de cuya esclavitud ni si-
quiera los liberales han logrado emanciparse del todo.
Los elementos sin visión y de plomo de las viejas Unio-
nes Cristianas de Templanza de Hombres y Mujeres,
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las Ligas de Pureza, las Uniones Americanas del Sába-
do y el Partido de la Prohibición, con Anthony Coms-
tock como su santo patrón, son los enterradores del
arte y la cultura estadounidenses.

Europa puede al menos presumir de un arte y una
literatura audaces que profundizan en los problemas
sociales y sexuales de nuestro tiempo, ejerciendo una
severa crítica de todas nuestras farsas. Como con el
bisturí de un cirujano se disecan todos los cadáveres
puritanos, y se despeja así el camino para la liberación
del hombre de los pesos muertos del pasado. Pero con
el puritanismo como control constante de la vida ame-
ricana, no es posible ni la verdad ni la sinceridad. Na-
da más que la penumbra y la mediocridad para dictar
la conducta humana, restringir la expresión natural y
sofocar nuestros mejores impulsos. El puritanismo en
este siglo XX es tan enemigo de la libertad y la belle-
za como lo era cuando desembarcó en Plymouth Rock.
Repudia, como algo vil y pecaminoso, nuestros senti-
mientos más profundos; pero siendo absolutamente ig-
norante en cuanto a las funciones reales de las emocio-
nes humanas, el puritanismo es en sí mismo el creador
de los vicios más indecibles.

Toda la historia del ascetismo demuestra que esto
es demasiado cierto. La Iglesia, al igual que el purita-
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nismo, ha combatido la carne como algo malo; había
que someterla y ocultarla a toda costa. El resultado de
esta actitud viciosa sólo está empezando a ser reconoci-
do por los pensadores y educadores modernos. Se dan
cuenta de que «la desnudez tiene un valor higiénico
así como un significado espiritual, mucho más allá de
sus influencias para calmar la inquisición natural de
los jóvenes o actuar como preventivo de la emoción
mórbida. Es una inspiración para los adultos que han
superado hace tiempo cualquier curiosidad juvenil. La
visión de la forma humana esencial y eterna, lo más
cercano a nosotros en todo el mundo, con su vigor y
su belleza y su gracia, es uno de los principales tónicos
de la vida»1 Pero el espíritu del purismo ha perverti-
do tanto la mente humana que ha perdido el poder de
apreciar la belleza de la desnudez, obligándonos a ocul-
tar la forma natural bajo el argumento de la castidad.
Sin embargo, la castidad en sí misma no es más que
una imposición artificial sobre la naturaleza, que ex-
presa una falsa vergüenza de la forma humana. La idea
moderna de la castidad, especialmente en referencia a
la mujer, su mayor víctima, no es más que la exagera-
ción sensual de nuestros impulsos naturales. «La cas-

1 La Psicología del Sexo, Havelock Ellis.
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tidad varía con la cantidad de ropa», y de ahí que los
cristianos y puristas se apresuren siempre a cubrir al
«pagano» con jirones, y convertirlo así a la bondad y
la castidad.

El puritanismo, con su perversión del significado y
las funciones del cuerpo humano, especialmente en lo
que respecta a la mujer, la ha condenado al celibato, o a
la cría indiscriminada de una raza enferma, o a la pros-
titución. La enormidad de este crimen contra la huma-
nidad es evidente cuando consideramos los resultados.
La continencia sexual absoluta se impone a la mujer
soltera, bajo pena de ser considerada inmoral o caída,
con el resultado de producir neurastenia, impotencia,
depresión y una gran variedad de dolencias nerviosas
que implican una disminución de la capacidad de tra-
bajo, un disfrute limitado de la vida, insomnio y preo-
cupación por los deseos e imaginaciones sexuales. El
arbitrario y pernicioso dictado de la continencia total
probablemente también explica la desigualdad mental
de los sexos. Así, Freud cree que la inferioridad intelec-
tual de tantas mujeres se debe a la inhibición del pen-
samiento que se les impone con el fin de la represión
sexual. Habiendo reprimido así los deseos sexuales na-
turales de la mujer soltera, el puritanismo, en cambio,
bendice a su hermana casada por su incontinente fe-
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cundidad en el matrimonio. De hecho, no sólo la ben-
dice, sino que obliga a la mujer, sobreexcitada por la
represión anterior, a tener hijos, independientemente
de su debilitada condición física o de su incapacidad
económica para criar una familia numerosa. La preven-
ción, incluso mediante métodos seguros determinados
científicamente, está absolutamente prohibida; es más,
la sola mención del tema se considera criminal.

Gracias a esta tiranía puritana, la mayoría de las
mujeres pronto se encuentran al límite de sus recursos
físicos. Enfermas y desgastadas, son totalmente inca-
paces de dar a sus hijos los cuidados más elementales.
Eso, sumado a la presión económica, obliga a muchas
mujeres a arriesgarse al máximo antes que seguir dan-
do vida. La costumbre de procurar abortos ha alcanza-
do en América proporciones tan vastas que resultan
casi inconcebibles. Según recientes investigaciones en
este sentido, se cometen diecisiete abortos por cada
cien embarazos. Este temible porcentaje representa só-
lo los casos que llegan a conocimiento de los médicos.
Teniendo en cuenta el secreto en el que esta práctica
está necesariamente envuelta, y la consiguiente inefi-
cacia y negligencia profesional, el puritanismo exige
continuamente miles de víctimas a su propia estupi-
dez e hipocresía.
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La prostitución, aunque perseguida, encarcelada y
encadenada, es sin embargo el mayor triunfo del puri-
tanismo. Es su hijo más querido, a pesar de toda la san-
turronería hipócrita. La prostituta es la furia de nues-
tro siglo, barriendo los países «civilizados» como un
huracán, y dejando un rastro de enfermedades y de-
sastres. El único remedio que ofrece el puritanismo pa-
ra este hijo mal nacido es una mayor represión y una
persecución más despiadada. El último atropello lo re-
presenta la Ley Page, que impone al Estado de Nue-
va York el terrible fracaso y crimen de Europa, es de-
cir, el registro e identificación de las desafortunadas
víctimas del puritanismo. De manera igualmente estú-
pida, el purismo pretende controlar el terrible flagelo
de su propia creación: las enfermedades venéreas. Lo
más descorazonador es que este espíritu de obtusa es-
trechez de miras ha envenenado incluso a nuestros lla-
mados liberales, y los ha cegado para que se unan a
la cruzada contra las mismas cosas nacidas de la hipo-
cresía del puritanismo: la prostitución y sus resultados.
Con una ceguera deliberada, el puritanismo se niega a
ver que el verdadero método de prevención es el que
deja claro a todos que «las enfermedades venéreas no
son algo misterioso o terrible, el castigo del pecado de
la carne, una especie de mal vergonzoso marcado por
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la maldición purista, sino una enfermedad ordinaria
que puede ser tratada y curada». Por sus métodos de
oscuridad, disfraz y ocultación, el puritanismo ha pro-
porcionado condiciones favorables para el crecimiento
y la propagación de estas enfermedades. Su fanatismo
se demuestra de nuevo de manera más sorprendente
por la actitud insensata con respecto al gran descubri-
miento del profesor Ehrlich, velando hipócritamente
la importante cura de la sífilis con vagas alusiones a
un remedio para «cierto veneno».

La capacidad casi ilimitada del puritanismo para el
mal se debe a su intrincamiento detrás del Estado y
la ley. Pretendiendo salvaguardar al pueblo contra la
«inmoralidad», ha impregnado la maquinaria del go-
bierno y ha añadido a su usurpación de la tutela moral
la censura legal de nuestras opiniones, sentimientos e
incluso de nuestra conducta.

El arte, la literatura, el teatro, la privacidad de los
correos, de hecho, nuestros gustos más íntimos, están
a merced de este tirano inexorable. Anthony Coms-
tock, o algún otro policía igualmente ignorante, ha re-
cibido el poder de profanar el genio, de ensuciar y mu-
tilar la más sublime creación de la naturaleza: la for-
ma humana. Los libros que tratan de las cuestiones
más vitales de nuestras vidas, y que intentan arrojar
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luz sobre problemas peligrosamente oscurecidos, son
tratados legalmente como delitos penales, y sus inde-
fensos autores son arrojados a la cárcel o conducidos
a la destrucción y la muerte.

Ni siquiera en los dominios del Zar se ultraja dia-
riamente la libertad personal en la medida en que se
hace en América, el reducto de los eunucos puritanos.
Aquí el único día de recreación que le queda a las ma-
sas, el domingo, ha sido convertido en algo horrible
y totalmente imposible. Todos los escritores sobre las
costumbres primitivas y la civilización antigua coin-
ciden en que el sábado era un día de fiesta, libre de
cuidados y obligaciones, un día de regocijo general y
de alegría. En todos los países europeos, esta tradición
sigue aportando cierto alivio a la monotonía y la estu-
pidez de nuestra era cristiana. En todas partes, las salas
de conciertos, los teatros, los museos y los jardines se
llenan de hombres, mujeres y niños, especialmente de
trabajadores con sus familias, llenos de vida y alegría,
olvidando las reglas y convenciones ordinarias de su
existencia cotidiana. Es en ese día cuando las masas
demuestran lo que la vida podría significar realmente
en una sociedad sana, con el trabajo despojado de su
finalidad lucrativa y destructora del alma.
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El puritanismo ha robado al pueblo incluso ese día.
Naturalmente, sólo los trabajadores se ven afectados:
nuestrosmillonarios tienen sus lujosas casas y elabora-
dos clubes. Los pobres, sin embargo, están condenados
a la monotonía y a la monotonía del domingo ameri-
cano. La sociabilidad y la diversión de la vida al aire
libre en Europa se cambian por la penumbra de la igle-
sia, el salón de campo sofocante y saturado de gérme-
nes, o la atmósfera brutalizante de la taberna. En los
Estados de la Prohibición la gente carece incluso de
esto último, a menos que pueda invertir sus escasos
ingresos en cantidades de licor adulterado. En cuanto
a la Prohibición, todo el mundo sabe que es una farsa.
Al igual que todos los demás logros del puritanismo,
no ha hecho más que introducir el «diablo» más pro-
fundamente en el sistema humano. En ningún otro lu-
gar se encuentran tantos borrachos como en nuestras
ciudades de la Prohibición. Pero mientras uno pueda
usar caramelos perfumados para abatir el fétido alien-
to de la hipocresía, el puritanismo triunfa. Ostensible-
mente, la Prohibición se opone al licor por razones de
salud y economía, pero siendo el propio espíritu de la
Prohibición anormal, no consigue sino crear una vida
anormal.
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Todos los estímulos que agilizan la imaginación y
elevan el espíritu son tan necesarios para nuestra vida
como el aire. Vigoriza el cuerpo y profundiza nuestra
visión del compañerismo humano. Sin estímulos, en
una u otra forma, es imposible el trabajo creativo, ni
tampoco el espíritu de bondad y generosidad. El hecho
de que algunos grandes genios hayan visto su reflejo
en la copa con demasiada frecuencia, no justifica que
el puritanismo intente encadenar toda la gama de emo-
ciones humanas. Un Byron y un Poe han conmovido
a la humanidad más profundamente de lo que todos
los puritanos pueden esperar hacer. Los primeros han
dado a la vida sentido y color; los segundos están con-
virtiendo la sangre roja en agua, la belleza en fealdad,
la variedad en uniformidad y decadencia. El puritanis-
mo, en cualquier expresión, es un germen venenoso.
En la superficie todo puede parecer fuerte y vigoroso;
sin embargo, el veneno se abre paso persistentemen-
te, hasta que todo el tejido está condenado. Con Hip-
polyte Taine, todo espíritu verdaderamente libre se ha
dado cuenta de que «el puritanismo es la muerte de
la cultura, la filosofía, el humor y el buen compañeris-
mo; sus características son la torpeza, la monotonía y
la penumbra».
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Capítulo 8: El tráfico de
mujeres

Nuestros reformadores han hecho de repente un
gran descubrimiento: la trata de blancas. Los periódi-
cos están llenos de estas «condiciones inauditas», y los
legisladores ya están planeando una nueva serie de le-
yes para controlar el horror.

Es significativo que cada vez que se quiere desviar
la atención del público de un gran mal social, se inicia
una cruzada contra la indecencia, el juego, los salones,
etc. ¿Y cuál es el resultado de tales cruzadas? Los jue-
gos de azar aumentan, los salones hacen un animado
negocio a través de las entradas traseras, la prostitu-
ción está en su apogeo, y el sistema de proxenetas y
cadetes no hace más que agravarse.

¿Cómo es posible que una institución, conocida ca-
si por todos los niños, haya sido descubierta tan repen-
tinamente? ¿Cómo es posible que este mal, conocido
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por todos los sociólogos, se convierta ahora en un te-
ma tan importante?

Suponer que la reciente investigación sobre la tra-
ta de blancas (y, por cierto, una investigación muy su-
perficial) ha descubierto algo nuevo es, como mínimo,
muy insensato. La prostitución ha sido, y es, un mal
generalizado, y sin embargo la humanidad sigue con
su negocio, perfectamente indiferente a los sufrimien-
tos y angustias de las víctimas de la prostitución. Tan
indiferente, de hecho, como la humanidad ha perma-
necido a nuestro sistema industrial, o a la prostitución
económica.

Sólo cuando las penas humanas se convierten en
un juguete de colores chillones, el pueblo se interesa,
al menos por un tiempo. El pueblo es un bebé muy vo-
luble que debe tener juguetes nuevos cada día. El grito
«justo» contra la trata de blancas es un juguete de este
tipo. Sirve para divertir a la gente durante un tiempo,
y ayudará a crear unos cuantos empleos políticos más
gordos: parásitos que acechan por el mundo como ins-
pectores, investigadores, detectives, etc.

¿Cuál es realmente la causa del comercio de mu-
jeres? No sólo las mujeres blancas, sino también las
amarillas y las negras. La explotación, por supuesto;
el despiadado Moloch del capitalismo que se ceba con
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la mano de obra mal pagada, llevando así a miles de
mujeres y niñas a la prostitución. Con la Sra. Warren
estas chicas sienten: «¿Por qué desperdiciar su vida
trabajando por unos pocos chelines a la semana en un
fregadero, dieciocho horas al día?»

Naturalmente, nuestros reformistas no dicen nada
sobre esta causa. Lo saben muy bien, pero no vale la
pena decir nada al respecto. Es mucho más rentable
hacerse el fariseo, fingir una moral ultrajada, que ir al
fondo de las cosas.

Sin embargo, hay una excepción encomiable entre
los jóvenes escritores: Reginald Wright Kauffman, cu-
ya obra The House of Bondage (La casa de la esclavi-
tud) es el primer intento serio de tratar el mal social, no
desde un punto de vista filisteo sentimental. Periodista
de amplia experiencia, el Sr. Kauffman demuestra que
nuestro sistema industrial no deja a la mayoría de las
mujeres otra alternativa que la prostitución. Las mu-
jeres retratadas en The House of Bondage pertenecen
a la clase trabajadora. Si el autor hubiera retratado la
vida de las mujeres en otros ámbitos, se habría encon-
trado con el mismo estado de cosas.

En ninguna parte se trata a la mujer según el méri-
to de su trabajo, sino como sexo. Por lo tanto, es casi
inevitable que ella pague por su derecho a existir, a
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mantener una posición en cualquier línea, con favores
sexuales. Por lo tanto, es sólo una cuestión de grado si
se vende a un hombre, dentro o fuera del matrimonio,
o a muchos hombres. Lo admitan o no nuestros refor-
mistas, la inferioridad económica y social de la mujer
es responsable de la prostitución.

Justo en este momento, nuestra buena gente está
conmocionada por la revelación de que sólo en la ciu-
dad de Nueva York una de cada diez mujeres trabaja
en una fábrica, que el salario medio que reciben las
mujeres es de seis dólares a la semana por cuarenta y
ocho a sesenta horas de trabajo, y que lamayoría de las
trabajadoras asalariadas se enfrentan a muchos meses
de inactividad, lo que deja el salario medio en unos 280
dólares al año. A la vista de estos horrores económicos,
¿es de extrañar que la prostitución y la trata de blancas
se hayan convertido en factores tan dominantes?

Para que las cifras anteriores no se consideren una
exageración, es bueno examinar lo que dicen algunas
autoridades sobre la prostitución:

«Una causa prolífica de la depravación femenina se
puede encontrar en las diversas tablas, que muestran
la descripción del empleo perseguido, y los salarios re-
cibidos, por las mujeres antes de su caída, y será una
cuestión para el economista político decidir hasta qué
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punto la mera consideración comercial debe ser una
disculpa por parte de los empleadores para una reduc-
ción en sus tasas de remuneración, y si el ahorro de
un pequeño porcentaje en los salarios no está más que
compensado por la enorme cantidad de impuestos que
se imponen al público en general para sufragar los gas-
tos incurridos a causa de un sistema de vicio, que es el
resultado directo, en muchos casos, de la insuficiente
compensación del trabajo honesto».1

Nuestros reformistas actuales harían bien en con-
sultar el libro del Dr. Sanger. Allí encontrarán que de
los 2.000 casos que observó, muy pocos provenían de
las clases medias, de condiciones ordenadas o de hoga-
res agradables. La gran mayoría eran chicas y mujeres
trabajadoras, algunas empujadas a la prostitución por
pura necesidad, otras a causa de una vida cruel y mise-
rable en el hogar, otras a causa de naturalezas físicas
frustradas y lisiadas (de las que hablaré más adelante).
Además, a los defensores de la pureza y la moralidad
les vendrá bien saber que de los dos mil casos, 490 eran
mujeres casadas, mujeres que vivían con sus maridos.

1 Dr. Sanger, La historia de la prostitución.
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Evidentemente no había mucha garantía para su «se-
guridad y pureza» en la santidad del matrimonio.2

El Dr. Alfred Blaschko, en Prostitution in the Nine-
teenth Century, es aún más enfático al caracterizar las
condiciones económicas como uno de los factores más
vitales de la prostitución.

«Aunque la prostitución ha existido en todas las
épocas, se dejó que el siglo XIX la desarrollara hasta
convertirla en una institución social gigantesca. El de-
sarrollo de la industria con vastas masas de personas
en el mercado competitivo, el crecimiento y la conges-
tión de las grandes ciudades, la inseguridad y la incer-
tidumbre del empleo, han dado a la prostitución un im-
pulso nunca soñado en ningún período de la historia
humana.»

Y de nuevoHavelock Ellis, aunque no es tan absolu-
to al tratar la causa económica, se ve obligado a admitir
que es indirecta y directamente la causa principal. Así,
encuentra que un gran porcentaje de las prostitutas se
recluta entre la clase de los sirvientes, aunque estos úl-
timos tienen menos cuidados y mayor seguridad. Por

2 Es un hecho significativo que el libro de la Dra. Sanger ha-
ya sido excluido de los correos de Estados Unidos. Evidentemente,
las autoridades no están interesadas en que el público sea informa-
do sobre la verdadera causa de la prostitución.
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otra parte, el Sr. Ellis no niega que la rutina diaria, el
trabajo pesado, la monotonía de la suerte de la sirvien-
ta, y especialmente el hecho de que nunca puede par-
ticipar de la compañía y la alegría de un hogar, no es
un factor insignificante para forzarla a buscar recrea-
ción y olvido en la alegría y el brillo de la prostitución.
En otras palabras, la sirvienta, al ser tratada como una
trabajadora, sin tener nunca derecho a sí misma, y des-
gastada por los caprichos de su ama, sólo puede encon-
trar una salida, como la trabajadora de la fábrica o de
la tienda, en la prostitución.

El lado más divertido de la cuestión que ahora se
plantea al público es la indignación de nuestra «gen-
te buena y respetable», especialmente los diversos ca-
balleros cristianos, que siempre se encuentran en las
primeras filas de cada cruzada. ¿Es que desconocen ab-
solutamente la historia de la religión, y especialmente
de la religión cristiana? ¿O es que esperan cegar a la
generación actual sobre el papel desempeñado en el
pasado por la Iglesia en relación con la prostitución?
Cualquiera que sea su razón, deberían ser los últimos
en clamar contra las desafortunadas víctimas de hoy,
ya que todo estudiante inteligente sabe que la prosti-
tución es de origen religioso, mantenida y fomentada
durante muchos siglos, no como una vergüenza, sino
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como una virtud, aclamada como tal por los propios
dioses.

«Parece que el origen de la prostitución se
encuentra principalmente en una costum-
bre religiosa, la religión, el gran conserva-
dor de la tradición social, preservando en
una forma transformada una libertad pri-
mitiva que estaba pasando fuera de la vida
social general. El ejemplo típico es el regis-
trado por Heródoto, en el siglo V antes de
Cristo, en el templo de Mylitta, la Venus
babilónica, donde toda mujer, una vez en
su vida, debía acudir a entregarse al pri-
mer forastero que le arrojara una moneda
en su regazo, para adorar a la diosa. Cos-
tumbres muy similares existían en otras
partes de Asia occidental, en el norte de
África, en Chipre y otras islas del Medite-
rráneo oriental, y también en Grecia, don-
de el templo de Afrodita en la fortaleza de
Corinto poseía más de mil hieródulos, de-
dicados al servicio de la diosa.
«La teoría de que la prostitución religiosa
se desarrolló, como regla general, a par-
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tir de la creencia de que la actividad ge-
nerativa de los seres humanos poseía una
influencia misteriosa y sagrada en la pro-
moción de la fertilidad de la Naturaleza, es
mantenida por todos los escritores autori-
zados sobre el tema. Sin embargo, gradual-
mente, y cuando la prostitución se convir-
tió en una institución organizada bajo la
influencia sacerdotal, la prostitución reli-
giosa desarrolló lados utilitarios, ayudan-
do así a aumentar los ingresos públicos.
«El ascenso del cristianismo al poder polí-
tico produjo pocos cambios en la política.
Los principales padres de la Iglesia tolera-
ron la prostitución. En el siglo XIII se en-
cuentran burdeles bajo protección muni-
cipal. Constituían una especie de servicio
público, los directores de los mismos eran
considerados casi como servidores públi-
cos».3

A esto hay que añadir lo siguiente de la obra del Dr.
Sanger:

3 Havelock Ellis, Sexo y Sociedad.
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«El Papa Clemente II. emitió una bula se-
gún la cual las prostitutas serían tolera-
das si pagaban una cierta cantidad de sus
ganancias a la Iglesia. «El Papa Sixto IV.
fue más práctico; de un solo burdel, que
él mismo había construido, recibió un in-
greso de 20.000 ducados».

En los tiempos modernos la Iglesia es un poco más
cuidadosa en ese sentido. Al menos, no exige abierta-
mente tributos a las prostitutas. Le resulta mucho más
rentable ir a por inmuebles, como la Iglesia de la Trini-
dad, por ejemplo, para alquilar trampas mortales a un
precio exorbitante a quienes viven de y por la prosti-
tución.

Por mucho que me gustaría, mi espacio no admi-
te hablar de la prostitución en Egipto, Grecia, Roma
y durante la Edad Media. Las condiciones de este últi-
mo período son particularmente interesantes, ya que
la prostitución estaba organizada en gremios, presidi-
dos por una reina del burdel. Estos gremios emplea-
ban la huelga como medio para mejorar su condición
y mantener un precio estándar. Ciertamente, ese es un
métodomás práctico que el utilizado por el esclavo asa-
lariado moderno en la sociedad.
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Sería unilateral y extremadamente superficial sos-
tener que el factor económico es la única causa de la
prostitución. Hay otras no menos importantes y vita-
les. Eso también lo saben nuestros reformistas, pero se
atreven a discutirlo aún menos que la institución que
mina la vida misma de hombres y mujeres. Me refie-
ro a la cuestión del sexo, cuya sola mención provoca
espasmos morales a la mayoría de la gente.

Es un hecho admitido que la mujer está siendo cria-
da como una mercancía sexual, y sin embargo se la
mantiene en absoluta ignorancia del significado y la
importancia del sexo. Todo lo que se refiere a este te-
ma se suprime, y las personas que intentan aportar luz
a esta terrible oscuridad son perseguidas y encarcela-
das. Sin embargo, es cierto que mientras una niña no
sepa cómo cuidarse a sí misma, no conozca la función
de la parte más importante de su vida, no debemos sor-
prendernos si se convierte en una presa fácil de la pros-
titución, o de cualquier otra forma de relación que la
degrade a la posición de un objeto para la mera grati-
ficación sexual.

Es debido a esta ignorancia que toda la vida y la
naturaleza de la niña se ve frustrada y paralizada. Ha-
ce mucho tiempo que hemos tomado como un hecho
evidente que el chico puede seguir la llamada de lo sal-
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vaje; es decir, que el chico puede, tan pronto como su
naturaleza sexual se afirma, satisfacer esa naturaleza;
pero nuestros moralistas se escandalizan ante la sola
idea de que la naturaleza de una chica se afirme. Para
el moralista la prostitución no consiste tanto en que la
mujer venda su cuerpo, sino en que lo venda fuera del
matrimonio. Que esto no es una mera afirmación lo
demuestra el hecho de que el matrimonio por conside-
racionesmonetarias es perfectamente legítimo, santifi-
cado por la ley y la opinión pública, mientras que cual-
quier otra unión es condenada y repudiada. Sin em-
bargo, una prostituta, si se define correctamente, no
significa otra cosa que «cualquier persona para la que
las relaciones sexuales están subordinadas a la ganan-
cia».4

«Son prostitutas aquellas mujeres que
venden su cuerpo para el ejercicio del acto
sexual y hacen de ello una profesión.»5

De hecho, Banger va más allá; sostiene que el acto
de la prostitución es

4 Guyot, La Prostitution.
5 Bangert, Criminalité et Condition Economique.
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«intrínsecamente igual al de un hombre
o una mujer que contrae matrimonio por
razones económicas.»

Por supuesto, el matrimonio es el objetivo de toda
chica, pero como miles de chicas no pueden casarse,
nuestras estúpidas costumbres sociales las condenan
a una vida de celibato o de prostitución. La naturaleza
humana se impone al margen de todas las leyes, y no
hay ninguna razón plausible para que la naturaleza se
adapte a una concepción pervertida de la moral.

La sociedad considera las experiencias sexuales de
un hombre como atributos de su desarrollo general,
mientras que experiencias similares en la vida de una
mujer se consideran una terrible calamidad, una pér-
dida de honor y de todo lo que es bueno y noble en
un ser humano. Esta doble moral ha contribuido en
gran medida a la creación y perpetuación de la pros-
titución. Implica mantener a los jóvenes en la más ab-
soluta ignorancia en materia de sexo, cuya supuesta
«inocencia», junto con una naturaleza sexual sobreex-
citada y sofocada, contribuye a provocar un estado de
cosas que nuestros puritanos están tan ansiosos por
evitar o prevenir.
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No es que la gratificación del sexo deba conducir
necesariamente a la prostitución; es la persecución
cruel, despiadada y criminal de quienes se atreven a
desviarse del camino trillado, la responsable de ello.

Las muchachas, meras niñas, trabajan en habitacio-
nes abarrotadas y sobrecalentadas de diez a doce ho-
ras diarias en una máquina, lo que tiende a mantener-
las en un constante estado de sobreexcitación sexual.
Muchas de estas chicas no tienen casa ni comodida-
des de ningún tipo; por lo tanto, la calle o algún lu-
gar de diversión barata es el único medio de olvidar
su rutina diaria. Esto, naturalmente, las pone en con-
tacto con el otro sexo. Es difícil decir cuál de los dos
factores lleva al clímax la condición de exceso de se-
xo de la muchacha, pero ciertamente lo más natural es
que se produzca un clímax. Ese es el primer paso hacia
la prostitución. Tampoco hay que responsabilizar a la
chica por ello. Por el contrario, es culpa de la sociedad,
de nuestra incomprensión, de nuestra falta de aprecio
por la vida en ciernes; especialmente es culpa criminal
de nuestros moralistas, que condenan a una chica para
toda la eternidad, porque se ha apartado del «camino
de la virtud»; es decir, porque su primera experiencia
sexual ha tenido lugar sin la sanción de la Iglesia.
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La chica se siente una completa marginada, con las
puertas del hogar y de la sociedad cerradas en su cara.
Toda su formación y tradición es tal que la propia ni-
ña se siente depravada y caída, y por lo tanto no tiene
ningún terreno en el que apoyarse, ni ningún asidero
que la levante, en lugar de arrastrarla hacia abajo. Así,
la sociedad crea las víctimas de las que después inten-
ta en vano deshacerse. El hombre más mezquino, de-
pravado y decrépito todavía se considera demasiado
bueno para tomar como esposa a la mujer cuya gra-
cia estaba muy dispuesta a comprar, aunque con ello
pudiera salvarla de una vida de horror. Tampoco pue-
de acudir a su propia hermana en busca de ayuda. En
su estupidez, ésta se considera demasiado pura y cas-
ta, sin darse cuenta de que su propia posición es en
muchos aspectos aún más deplorable que la de su her-
mana de la calle.

«La esposa que se casó por dinero, com-
parada con la prostituta», dice Havelock
Ellis, «es la verdadera costra. Se le paga
menos, da mucho más a cambio en traba-
jo y cuidados, y está absolutamente ligada
a su amo. La prostituta nunca cede el dere-
cho sobre su propia persona, conserva su
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libertad y sus derechos personales, ni es-
tá siempre obligada a someterse al abrazo
del hombre».

La mujer mejor que tú tampoco se da cuenta de la
afirmación apologética de Lecky de que «aunque sea
el tipo supremo del vicio, es también la guardiana más
eficiente de la virtud. Si no fuera por ella, los hogares
felices estarían contaminados y abundarían las prácti-
cas antinaturales y perjudiciales».

Los moralistas están siempre dispuestos a sacrifi-
car a la mitad de la raza humana en aras de alguna
institución miserable que no pueden superar. De he-
cho, la prostitución no es más una salvaguarda para la
pureza del hogar que las leyes rígidas son una salva-
guarda contra la prostitución. El cincuenta por ciento
de los hombres casados son patrones de burdeles. Es a
través de este elemento virtuoso que las mujeres casa-
das -incluso los niños- se infectan con enfermedades
venéreas. Sin embargo, la sociedad no tiene una pala-
bra de condena para el hombre, mientras que ninguna
ley es demasiado monstruosa para ser puesta en mar-
cha contra la víctima indefensa. No sólo es presa de
los que la utilizan, sino que está absolutamente a mer-
ced de todos los policías y de los miserables detectives
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de guardia, de los funcionarios de la comisaría, de las
autoridades de todas las cárceles.

En un libro reciente de una mujer que fue durante
doce años la dueña de una «casa», se encuentran las si-
guientes cifras: «Las autoridades me obligaban a pagar
cada mes multas entre 14,70 y 29,70 dólares, las chicas
pagaban de 5,70 a 9,70 dólares a la policía». Teniendo
en cuenta que la escritora hizo su negocio en una ciu-
dad pequeña, que las cantidades que da no incluyen los
sobornos y multas extra, uno puede ver fácilmente los
tremendos ingresos que el departamento de policía ob-
tiene del dinero de la sangre de sus víctimas, a las que
ni siquiera protege. Ay de los que se niegan a pagar
su peaje; se les acorrala como si fueran ganado, «aun-
que sólo sea para causar una impresión favorable a los
buenos ciudadanos de la ciudad, o si los poderes ne-
cesitan un dinero extra». Para la mente retorcida que
cree que una mujer caída es incapaz de tener emocio-
nes humanas sería imposible darse cuenta de la pena,
la desgracia, las lágrimas, el orgullo herido que tenía-
mos cada vez que nos arrastraban».

Extraño, ¿no es cierto, que una mujer que ha man-
tenido una «casa» sea capaz de sentir eso? Pero más
extraño aún es que un buen mundo cristiano desangre
y desplume a esas mujeres, y no les dé nada a cambio,
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salvo oblación y persecución. ¡Oh, por la caridad de un
mundo cristiano!

Se hace mucho hincapié en la importación de es-
clavos blancos a América. ¿Cómo podría América con-
servar su virtud si Europa no la ayudara? No voy a ne-
gar que esto puede ser el caso en algunos casos, como
tampoco voy a negar que hay emisarios de Alemania
y otros países que atraen a los esclavos económicos
a América; pero niego absolutamente que la prostitu-
ción sea reclutada en una medida apreciable desde Eu-
ropa. Puede ser cierto que la mayoría de las prostitutas
de la ciudad de Nueva York sean extranjeras, pero eso
es porque la mayoría de la población es extranjera. En
cuanto vayamos a cualquier otra ciudad americana, a
Chicago o al Medio Oeste, encontraremos que el nú-
mero de prostitutas extranjeras es, con mucho, mino-
ritario.

Igualmente exagerada es la creencia de que la ma-
yoría de las chicas de la calle de esta ciudad se dedica-
ban a este negocio antes de llegar a América. La ma-
yoría de las chicas hablan un inglés excelente, están
americanizadas en sus hábitos y apariencia, algo ab-
solutamente imposible a menos que hayan vivido en
este país muchos años. Es decir, fueron empujadas a
la prostitución por las condiciones americanas, por la
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costumbre completamente americana de exhibir exce-
sivamente las galas y la ropa, lo cual, por supuesto,
necesita dinero, dinero que no puede ganarse en las
tiendas o en las fábricas.

En otras palabras, no hay ninguna razón para creer
que un grupo de hombres se arriesgue y gaste en con-
seguir productos extranjeros, cuando las condiciones
americanas están inundando el mercado con miles de
chicas. Por otra parte, hay suficientes pruebas que de-
muestran que la exportación de chicas americanas con
fines de prostitución no es en absoluto un factor peque-
ño.

Así, Clifford G. Roe, exfiscal del condado de Cook
(Illinois), acusa abiertamente a las muchachas de Nue-
va Inglaterra de ser enviadas a Panamá para el uso ex-
preso de los hombres al servicio del Tío Sam. El Sr. Roe
añade que «parece haber un ferrocarril subterráneo
entre Boston y Washington por el que viajan muchas
chicas». ¿No es significativo que el ferrocarril conduz-
ca a la misma sede de la autoridad federal? Que el Sr.
Roe dijo más de lo que se deseaba en ciertos sectores se
demuestra por el hecho de que perdió su puesto. No es
práctico para los hombres en la oficina contar cuentos
de la escuela.
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La excusa que se da para las condiciones en Pana-
má es que no hay burdeles en la Zona del Canal. Esa es
la vía de escape habitual de unmundo hipócrita que no
se atreve a afrontar la verdad. No en la Zona del Canal,
no en los límites de la ciudad, por lo tanto la prostitu-
ción no existe.

Junto al Sr. Roe, está James Bronson Reynolds, que
ha realizado un estudio exhaustivo de la trata de blan-
cas en Asia. Como ciudadano estadounidense acérri-
mo y amigo del futuro Napoleón de América, Theodo-
re Roosevelt, es seguramente el último en desacreditar
la virtud de su país. Sin embargo, nos informa de que
en Hong Kong, Shanghai y Yokohama se encuentran
los establos de Augean del vicio americano. Allí las
prostitutas americanas se han hecho tan notorias que
en Oriente «chica americana» es sinónimo de prosti-
tuta. El Sr. Reynolds recuerda a sus compatriotas que
mientras los americanos en China están bajo la protec-
ción de nuestros representantes consulares, los chinos
en América no tienen ninguna protección. Todo aquel
que conozca la brutal y bárbara persecución que su-
fren chinos y japoneses en la costa del Pacífico, estará
de acuerdo con el Sr. Reynolds.

En vista de los hechos mencionados, es bastante
absurdo señalar a Europa como el pantano de donde
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provienen todas las enfermedades sociales de América.
Igual de absurdo es proclamar el mito de que los judíos
proporcionan el mayor contingente de presas volunta-
rias. Estoy seguro de que nadie me acusará de tener
tendencias nacionalistas. Me complace decir que me
he desarrollado fuera de ellas, como de muchos otros
prejuicios. Por lo tanto, si me molesta la afirmación
de que las prostitutas judías son importadas, no es por
ninguna simpatía judaica, sino por los hechos inheren-
tes a la vida de estas personas. Nadie, salvo los más
superficiales, afirmará que las chicas judías emigran
a tierras extrañas, a menos que tengan algún vínculo
o relación que las lleve allí. La muchacha judía no es
aventurera. Hasta hace pocos años nunca había sali-
do de casa, ni siquiera hasta el siguiente pueblo o ciu-
dad, salvo para visitar a algún pariente. ¿Es entonces
creíble que las muchachas judías dejen a sus padres o
familias, viajen miles de kilómetros a tierras extrañas,
por la influencia y las promesas de fuerzas extrañas?
Vayan a cualquiera de los grandes vapores que llegan
y comprueben ustedes mismos si estas muchachas no
vienen con sus padres, hermanos, tías u otros parien-
tes. Puede haber excepciones, por supuesto, pero afir-
mar que un gran número de chicas judías son impor-
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tadas para la prostitución, o cualquier otro propósito,
es simplemente no conocer la psicología judía.

Los que se sientan en una casa de cristal hacen mal
en tirar piedras sobre ella; además, la casa de cristal
americana es más bien delgada, se romperá fácilmente,
y el interior es cualquier cosa menos una visión lucra-
tiva.

Atribuir el aumento de la prostitución a la supuesta
importación, al crecimiento del sistema de cadetes, o a
causas similares, es muy superficial. Ya me he referido
a lo primero. En cuanto al sistema de cadetes, por abo-
rrecible que sea, no debemos ignorar el hecho de que
es esencialmente una fase de la prostitución moderna,
una fase acentuada por la supresión y el injerto, resul-
tante de las cruzadas esporádicas contra el mal social.

El proxeneta es, sin duda, un pobre espécimen de
la familia humana, pero ¿en qué sentido es más des-
preciable que el policía que le quita el último centavo
a la paseante de la calle y luego la encierra en la comi-
saría? ¿Por qué el cadete es más criminal, o una mayor
amenaza para la sociedad, que los propietarios de los
grandes almacenes y las fábricas, que engordan con
el sudor de sus víctimas, para luego llevarlas a la ca-
lle? No abogo por el cadete, pero no veo por qué debe
ser perseguido sin piedad, mientras que los verdaderos
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autores de toda iniquidad social gozan de inmunidad
y respeto. Entonces, también, es bueno recordar que
no es el cadete quien hace la prostitución. Son nues-
tra farsa y nuestra hipocresía las que crean tanto a la
prostituta como al cadete.

Hasta 1894 se sabía muy poco en América del pro-
xeneta. Entonces fuimos atacados por una epidemia de
virtud. El vicio debía ser abolido, el país purificado a
toda costa. Por lo tanto, el cáncer social fue expulsado
de la vista, pero más profundamente en el cuerpo. Los
dueños de los burdeles, así como sus desafortunadas
víctimas, fueron entregados a la tierna misericordia de
la policía. La consecuencia inevitable de los sobornos
exorbitantes, y la penitenciaría, siguieron.

Mientras que estaban comparativamente protegi-
das en los burdeles, donde representaban un cierto va-
lor monetario, las chicas se encontraban ahora en la
calle, absolutamente a merced de la policía avariciosa.
Desesperadas, necesitadas de protección y anhelantes
de afecto, estas muchachas resultaron naturalmente
una presa fácil para los cadetes, a su vez resultado del
espíritu de nuestra era comercial. Así, el sistema de los
cadetes fue la consecuencia directa de la persecución
policial, del chanchullo y del intento de supresión de
la prostitución. Sería una auténtica locura confundir

254



esta fase moderna del mal social con las causas de este
último.

La mera supresión y las leyes bárbaras no pueden
servir sino para amargar y degradar aún más a las des-
afortunadas víctimas de la ignorancia y la estupidez.
Esta última ha alcanzado su máxima expresión en la
propuesta de ley para convertir en delito el trato hu-
mano a las prostitutas, castigando con cinco años de
prisión y 10.000 dólares de multa a quien acoja a una
prostituta. Tal actitud no hacemás que exponer la terri-
ble falta de comprensión de las verdaderas causas de la
prostitución, como factor social, además de manifestar
el espíritu puritano de los días de la Letra Escarlata.

No hay un solo escritor moderno sobre el tema que
no se refiera a la absoluta inutilidad de los métodos le-
gislativos para hacer frente a la cuestión. Así, el Dr.
Blaschko encuentra que la supresión gubernamental
y las cruzadas morales no logran nada más que llevar
el mal a canales secretos, multiplicando sus peligros
para la sociedad. Havelock Ellis, el más completo y hu-
mano estudioso de la prostitución, demuestra con una
gran cantidad de datos que cuanto más estrictos son
los métodos de persecución, peor es la situación. En-
tre otros datos nos enteramos de que en Francia, «en
1560, Carlos IX abolió los burdeles mediante un edicto,
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pero el número de prostitutas no hizo más que aumen-
tar, mientras quemuchos burdeles nuevos aparecieron
en formas insospechadas, y fueron más peligrosos. A
pesar de toda esa legislación, o a causa de ella, no ha
habido país en el que la prostitución haya desempeña-
do un papel más conspicuo»6.

Sólo una opinión pública educada, liberada del aco-
so legal y moral a la prostitución, puede contribuir a
mejorar las condiciones actuales. Cerrar los ojos e ig-
norar el mal como un factor social de la vida moderna,
no puede sino agravar las cosas. Debemos elevarnos
por encima de nuestras tontas nociones de «mejor que
tú» y aprender a reconocer en la prostituta un produc-
to de las condiciones sociales. Esta comprensión eli-
minará la actitud de hipocresía y asegurará una ma-
yor comprensión y un trato más humano. En cuanto
a la erradicación total de la prostitución, nada puede
lograrlo si no es con una transvaloración completa de
todos los valores aceptados, especialmente losmorales,
junto con la abolición de la esclavitud industrial.

6 Sexo y sociedad.
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Capítulo 9: El sufragio
femenino

Nos jactamos de la era del avance, de la ciencia y
del progreso. ¿No es extraño, entonces, que sigamos
creyendo en el culto a los fetiches? Es cierto que nues-
tros fetiches tienen una forma y un fondo diferentes,
pero en su poder sobre lamente humana siguen siendo
tan desastrosos como los de antaño.

Nuestro fetiche moderno es el sufragio universal.
Los que aún no lo han conseguido luchan en sangrien-
tas revoluciones para obtenerlo, y los que han disfru-
tado de su reinado llevan pesados sacrificios al altar
de esta omnipotente divinidad. ¡Ay del hereje que se
atreva a cuestionar esa divinidad!

La mujer, aúnmás que el hombre, es una adoradora
de fetiches, y aunque sus ídolos cambien, siempre está
de rodillas, siempre con las manos en alto, siempre cie-
ga al hecho de que su dios tiene los pies de barro. Así,
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la mujer ha sido la mayor defensora de todas las dei-
dades desde tiempos inmemoriales. Así, también, ha
tenido que pagar el precio que sólo los dioses pueden
exigir: su libertad, la sangre de su corazón, su propia
vida.

La memorable máxima de Nietzsche, «Cuando va-
yas a la mujer, llévate el látigo», se considera muy bru-
tal, pero Nietzsche expresó en una frase la actitud de
la mujer hacia sus dioses.

La religión, especialmente la cristiana, ha condena-
do a la mujer a una vida de inferioridad, de esclavitud.
Ha frustrado su naturaleza y encadenado su alma, y
sin embargo la religión cristiana no tiene mayor par-
tidario, ninguno más devoto, que la mujer. De hecho,
se puede decir que la religión habría dejado de ser un
factor en la vida del pueblo desde hace mucho tiem-
po, si no fuera por el apoyo que recibe de la mujer.
Las más ardientes trabajadoras de la iglesia, las más
incansables misioneras de todo el mundo, son muje-
res, siempre sacrificando en el altar de los dioses que
han encadenado su espíritu y esclavizado su cuerpo.

El monstruo insaciable, la guerra, despoja a la mu-
jer de todo lo que le es querido y precioso. Le quita sus
hermanos, sus amantes, sus hijos, y a cambio le da una
vida de soledad y desesperación. Sin embargo, la ma-
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yor defensora y adoradora de la guerra es la mujer. Es
ella la que inculca a sus hijos el amor por la conquista
y el poder; es ella la que susurra las glorias de la gue-
rra en los oídos de sus pequeños, y la que mece a su
bebé para que se duerma con las melodías de las trom-
petas y el ruido de los cañones. También es la mujer
la que corona al vencedor a su regreso del campo de
batalla. Sí, es la mujer la que paga el precio más alto a
ese monstruo insaciable que es la guerra.

Luego está el hogar. ¡Qué terrible fetiche es! Cómo
mina la energía vital de la mujer, esta moderna prisión
de barrotes dorados. Su aspecto brillante ciega a la mu-
jer al precio que tendría que pagar como esposa, madre
y ama de casa. Sin embargo, la mujer se aferra tenaz-
mente al hogar, al poder que la mantiene esclavizada.

Puede decirse que porque la mujer reconoce el te-
rrible peaje que se le hace pagar a la Iglesia, al Estado
y al hogar, quiere el sufragio para liberarse. Eso puede
ser cierto para unos pocos; la mayoría de las sufragis-
tas repudian totalmente tal blasfemia. Por el contrario,
insisten siempre en que es el sufragio de la mujer el
que la hará mejor cristiana y guardiana del hogar, una
ciudadana incondicional del Estado. Así, el sufragio es
sólo un medio para fortalecer la omnipotencia de los
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mismos dioses a los que lamujer ha servido desde tiem-
pos inmemoriales.

Por lo tanto, no es de extrañar que sea igual de de-
vota, igual de celosa, igual de postrada ante el nuevo
ídolo, el sufragio femenino. Como antaño, soporta la
persecución, el encarcelamiento, la tortura y todas las
formas de condena, con una sonrisa en el rostro. Como
antaño, losmás ilustrados, incluso, esperan unmilagro
de la deidad del siglo XX, el sufragio. La vida, la felici-
dad, la alegría, la libertad, la independencia… todo eso,
y más, ha de surgir del sufragio. En su ciega devoción,
la mujer no ve lo que la gente de intelecto percibió ha-
ce cincuenta años: que el sufragio es un mal, que sólo
ha contribuido a esclavizar a la gente, que no ha hecho
más que cerrar los ojos para que no vean cómo se les
ha sometido astutamente.

La demanda de la mujer por el sufragio igualitario
se basa en gran medida en el argumento de que la mu-
jer debe tener el mismo derecho en todos los asuntos
de la sociedad. Nadie podría, posiblemente, refutar eso,
si el sufragio fuera un derecho. Ay, de la ignorancia de
la mente humana, que puede ver un derecho en una
imposición. ¿O acaso no es la más brutal imposición
que un grupo de personas dicte leyes que otro grupo
se vea obligado a obedecer por la fuerza? Sin embargo,
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la mujer clama por esa «oportunidad de oro» que ha
traído tanta miseria al mundo, y ha robado al hombre
su integridad y confianza en sí mismo; una imposición
que ha corrompido completamente al pueblo, y lo ha
convertido en presa absoluta en manos de políticos sin
escrúpulos.

¡El pobre, estúpido y libre ciudadano americano!
Libre de morir de hambre, libre de vagar por las carre-
teras de este gran país, disfruta del sufragio universal
y, por ese derecho, ha forjado cadenas alrededor de sus
miembros. La recompensa que recibe son las estrictas
leyes laborales que prohíben el derecho de boicot, de
piquetes, de hecho, de todo, excepto el derecho a ser
robado de los frutos de su trabajo. Sin embargo, todos
estos resultados desastrosos del fetiche del siglo XX no
han enseñado nada a la mujer. Pero, entonces, la mujer
purificará la política, nos aseguran.

No hace falta decir que no me opongo al sufragio
de la mujer por el motivo convencional de que no está
a la altura. No veo razones físicas, psicológicas ni men-
tales para que la mujer no tenga el mismo derecho al
voto que el hombre. Pero eso no puede cegarme ante
la absurda idea de que la mujer logrará aquello en lo
que el hombre ha fracasado. Si no empeora las cosas,
ciertamente no puede mejorarlas. Asumir, por lo tanto,
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que ella tendrá éxito en la purificación de algo que no
es susceptible de purificación, es acreditarla con pode-
res sobrenaturales. Puesto que la mayor desgracia de
la mujer ha sido que se la considerara como ángel o
demonio, su verdadera salvación radica en haber sido
colocada en la tierra; es decir, en ser considerada hu-
mana y, por tanto, sujeta a todas las locuras y errores
humanos. ¿Debemos creer, entonces, que dos errores
harán un bien? ¿Debemos suponer que el veneno ya
inherente a la política disminuirá si las mujeres entran
en la arena política? Los sufragistas más ardientes di-
fícilmente sostendrían tal locura.

De hecho, los más avanzados estudiosos del su-
fragio universal se han dado cuenta de que todos los
sistemas de poder político existentes son absurdos, y
son completamente inadecuados para hacer frente a
las cuestiones apremiantes de la vida. Este punto de
vista también se ve confirmado por una declaración
de una persona que es una ferviente creyente en el
sufragio femenino, la Dra. Helen L. Sumner. En su
hábil obra sobre el Sufragio Igualitario, dice: «En
Colorado, encontramos que el sufragio igualitario
sirve para mostrar de la manera más sorprendente
la podredumbre esencial y el carácter degradante del
sistema existente». Por supuesto, el Dr. Sumner tiene
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en mente un sistema particular de votación, pero lo
mismo se aplica con igual fuerza a toda la maquinaria
del sistema representativo. Con tal base, es difícil
entender cómo la mujer, como factor político, se
beneficiaría a sí misma o al resto de la humanidad.

Pero, dicen nuestros devotos del sufragio, miren
los países y Estados donde existe el sufragio femenino.
Vean lo que la mujer ha logrado: en Australia, Nueva
Zelanda, Finlandia, los países escandinavos y en
nuestros propios cuatro estados, Idaho, Colorado,
Wyoming y Utah. La distancia da encanto – o, para
citar una fórmula polaca – «está bien donde no esta-
mos». Así, uno supondría que esos países y Estados
son diferentes a otros países o Estados, que tienen
mayor libertad, mayor igualdad social y económica,
una apreciación más fina de la vida humana, una
comprensión más profunda de la gran lucha social,
con todas las cuestiones vitales que implica para la
raza humana.

Las mujeres de Australia y Nueva Zelanda pueden
votar y ayudar a hacer las leyes. ¿Son las condiciones
laborales allí mejores que en Inglaterra, donde las su-
fragistas están llevando a cabo una lucha tan heroica?
¿Existe una mayor maternidad, niños más felices y li-
bres que en Inglaterra? ¿No se considera allí a la mujer
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como una mera mercancía sexual? ¿Se ha emancipa-
do de la doble moral puritana de hombres y mujeres?
Ciertamente, nadie, salvo la mujer política común y
corriente, se atreverá a responder afirmativamente a
estas preguntas. Si es así, parece ridículo señalar a Aus-
tralia y Nueva Zelanda como la meca de los logros del
sufragio igualitario.

Por otra parte, es un hecho para aquellos que cono-
cen las condiciones políticas reales en Australia, que la
política ha amordazado al trabajo mediante la promul-
gación de las leyes laborales más estrictas, haciendo
que las huelgas sin la sanción de un comité de arbitra-
je sean un crimen igual a la traición.

No quiero decir ni por un momento que el sufra-
gio femenino sea responsable de esta situación. Lo que
quiero decir, sin embargo, es que no hay razón para
señalar a Australia como un país que ha hecho mara-
villas con la mujer, ya que su influencia no ha podido
liberar a los trabajadores de la esclavitud del caciquis-
mo político.

Finlandia ha concedido a la mujer la igualdad de
sufragio, e incluso el derecho a sentarse en el Parla-
mento. ¿Ha contribuido esto a desarrollar un mayor
heroísmo, un celo más intenso que el de las mujeres
de Rusia? Finlandia, al igual que Rusia, se resiente ba-
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jo el terrible látigo del sangriento zar. ¿Dónde están las
finlandesas Perovskaias, Spiridonovas, Figners, Bresh-
kovskaias? ¿Dónde están las innumerables jóvenes fin-
landesas que van alegremente a Siberia por su causa?
Finlandia está tristemente necesitada de liberadores
heroicos. ¿Por qué no los ha creado la papeleta? El úni-
co vengador finlandés de su pueblo fue un hombre, no
una mujer, y utilizó un arma más eficaz que la papele-
ta.

En cuanto a nuestros propios Estados en los que
las mujeres votan, y que son constantemente señala-
dos como ejemplos de maravillas, ¿qué se ha logrado
allí a través del voto que las mujeres no disfruten en
gran medida en otros Estados; o que no podrían lograr
mediante esfuerzos enérgicos sin el voto?

Es cierto que en los Estados sufragistas se garantiza
a las mujeres la igualdad de derechos a la propiedad;
pero ¿de qué sirve ese derecho a la masa de mujeres
sin propiedades, a los miles de trabajadores asalaria-
dos, que viven de la mano a la boca? Que la igualdad
de sufragio no afectó ni puede afectar a su condición
lo admite incluso el Dr. Sumner, que ciertamente es-
tá en posición de saberlo. Como ardiente sufragista,
y habiendo sido enviada a Colorado por la Collegiate
Equal Suffrage League del Estado de Nueva York para
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recoger material a favor del sufragio, sería la última
en decir algo despectivo; sin embargo, se nos informa
que «el sufragio igualitario no ha afectado más que
ligeramente las condiciones económicas de las muje-
res».Que lasmujeres no reciben igual salario por igual
trabajo, y que, aunque la mujer en Colorado ha disfru-
tado del sufragio escolar desde 1876, las maestras son
pagadas menos que en California». Por otra parte, la
Srta. Sumner no tiene en cuenta el hecho de que aun-
que las mujeres han tenido el sufragio escolar durante
treinta y cuatro años, y la igualdad de sufragio desde
1894, el censo sólo en Denver hace unos meses reveló
el hecho de quince mil niños escolares defectuosos. Y
eso, también, con la mayoría de las mujeres en el de-
partamento educativo, y también a pesar de que las
mujeres de Colorado han aprobado las «leyes más es-
trictas para la protección de los niños y los animales».
Las mujeres de Colorado «han tomado gran interés en
las instituciones del Estado para el cuidado de niños
dependientes, defectuosos y delincuentes.» Qué horri-
ble acusación contra el cuidado y el interés de la mu-
jer, si una ciudad tiene quince mil niños defectuosos.
¿Qué hay de la gloria del sufragio femenino, ya que ha
fracasado totalmente en la cuestión social más impor-
tante, el niño? ¿Y dónde está el sentido superior de la
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justicia que la mujer debía aportar al campo político?
¿Dónde estaba en 1903, cuando los propietarios de las
minas emprendieron una guerra de guerrillas contra el
Sindicato de Mineros del Oeste; cuando el general Bell
estableció un reino de terror, sacando a los hombres
de la cama por la noche, secuestrándolos a través de
la línea fronteriza, arrojándolos a los corrales de toros,
declarando «al infierno con la Constitución, el club es
la Constitución»? ¿Dónde estaban las mujeres políti-
cas entonces, y por qué no ejercieron el poder de su
voto? Pero lo hicieron. Ayudaron a derrotar al hom-
bre más justo y liberal, el gobernador Waite. Éste tuvo
que dejar paso al instrumento de los reyes de las minas,
el gobernador Peabody, el enemigo del trabajo, el zar
de Colorado. «Ciertamente el sufragio masculino no
podría haber hecho nada peor». Concedido. ¿En qué
consisten entonces las ventajas del sufragio femenino
para la mujer y la sociedad? La tan repetida afirmación
de que la mujer purificará la política tampoco es más
que un mito. No lo corrobora la gente que conoce las
condiciones políticas de Idaho, Colorado, Wyoming y
Utah.

La mujer, esencialmente purista, es naturalmente
intolerante e implacable en su esfuerzo por hacer a los
demás tan buenos como ella cree que deben ser. Así, en
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Idaho, ha privado del derecho de voto a su hermana de
la calle, y ha declarado a todas las mujeres de «carácter
lascivo» no aptas para votar. «Lascivo» no se interpre-
ta, por supuesto, como prostitución en el matrimonio.
Ni que decir tiene que la prostitución ilegal y el juego
han sido prohibidos. En este sentido, la ley debe ser
necesariamente de género femenino: siempre prohíbe.
En eso todas las leyes son maravillosas. No van más
allá, pero sus mismas tendencias abren todas las com-
puertas del infierno. La prostitución y el juego nunca
han hecho un negocio más floreciente que desde que
la ley se ha puesto en contra de ellos.

En Colorado, el puritanismo de la mujer se ha ex-
presado en una forma más drástica. «Los hombres de
vida notoriamente sucia, y los hombres relacionados
con los salones, han sido retirados de la política desde
que las mujeres tienen el voto»1 ¿Podría el hermano
Comstock hacer más? ¿Podrían todos los padres puri-
tanos haber hecho más? Me pregunto cuántas mujeres
se dan cuenta de la gravedad de esta hazaña. Me pre-
gunto si entienden que es precisamente lo que, en lu-
gar de elevar a la mujer, la ha convertido en una espía
política, una despreciable fisgona en los asuntos priva-

1 Equal Suffrage, Dr. Helen Sumner.
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dos de la gente, no tanto por el bien de la causa, sino
porque, como dijo una mujer de Colorado, «les gus-
ta entrar en las casas en las que nunca han estado, y
averiguar todo lo que puedan, políticamente y de otra
manera»2 Sí, y en el alma humana y sus más mínimos
rincones. Porque nada satisface tanto el ansia de la ma-
yoría de las mujeres como el escándalo. ¿Y cuándo ha
disfrutado ella de oportunidades como las suyas, la po-
lítica?

«Vidas notoriamente sucias, y hombres relaciona-
dos con los salones». Ciertamente, no se puede acu-
sar a las señoras recolectoras de votos de tener mucho
sentido de la proporción. Incluso si estos entrometi-
dos pueden decidir qué vidas son lo suficientemente
limpias para esa atmósfera eminentemente limpia, la
política, ¿debe seguirse que los taberneros pertenecen
a la misma categoría? A menos que se trate de la hipo-
cresía y el fanatismo estadounidenses, tan manifiestos
en el principio de la Prohibición, que sanciona la pro-
pagación de la embriaguez entre los hombres y las mu-
jeres de la clase rica, y sin embargo vigila el único lugar
que le queda al hombre pobre. Si no es por otra razón,
la actitud estrecha y purista de la mujer hacia la vida la

2 Equal Suffrage.
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convierte en un peligro mayor para la libertad donde-
quiera que tenga poder político. El hombre ha supera-
do hace tiempo las supersticiones que aún envuelven a
la mujer. En el campo económico competitivo, el hom-
bre se ha visto obligado a ejercer la eficiencia, el juicio,
la habilidad, la competencia. Por lo tanto, no ha tenido
ni tiempo ni ganas de medir la moralidad de todos con
una vara puritana. En sus actividades políticas, tampo-
co ha ido con los ojos vendados. Sabe que la cantidad
y no la calidad es el material para el molino político, y,
a menos que sea un reformista sentimental o un viejo
fósil, sabe que la política nunca puede ser más que un
pantano.

Lasmujeres que están familiarizadas con el proceso
de la política, conocen la naturaleza de la bestia, pero
en su autosuficiencia y egoísmo se hacen creer que só-
lo tienen que acariciar a la bestia, y se volverá tan sua-
ve como un cordero, dulce y puro. Como si las mujeres
no hubieran vendido sus votos, como si las mujeres po-
líticas no pudieran ser compradas. Si su cuerpo puede
ser comprado a cambio de una consideración material,
¿por qué no su voto? Que se está haciendo en Colora-
do y en otros estados, no lo niegan ni siquiera los que
están a favor del sufragio femenino.
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Como he dicho antes, la estrecha visión de los asun-
tos humanos que tiene la mujer no es el único argu-
mento en contra de que sea un político superior al
hombre. Hay otros. Su parasitismo económico de to-
da la vida ha desdibujado por completo su concepción
del significado de la igualdad. Clama por la igualdad de
derechos con el hombre, pero nos enteramos de que
«pocas mujeres se preocupan por ir a la lona en dis-
tritos indeseables»3 ¡Cuán poco significa la igualdad
para ellas en comparación con las mujeres rusas, que
se enfrentan al mismísimo infierno por su ideal!

La mujer exige los mismos derechos que el hombre
y, sin embargo, se indigna porque su presencia no lo
fulmina: fuma, no se quita el sombrero y no salta de su
asiento como un lacayo. Puede que estas cosas sean tri-
viales, pero sin embargo son la clave de la naturaleza
de las sufragistas americanas. Sin duda, sus hermanas
inglesas han superado estas tontas nociones. Han de-
mostrado estar a la altura de las mayores exigencias
de su carácter y su capacidad de resistencia. Todo el
honor para el heroísmo y la fortaleza de las sufragis-
tas inglesas. Gracias a sus métodos enérgicos y agre-
sivos, han resultado ser una inspiración para algunas

3 Dra. Helen A. Sumner.
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de nuestras propias damas sin vida y sin carácter. Pe-
ro, después de todo, también las sufragistas siguen sin
apreciar la igualdad real. Si no, ¿cómo se explica el tre-
mendo y verdaderamente gigantesco esfuerzo puesto
en marcha por esas valientes luchadoras por un mi-
serable proyecto de ley que beneficiará a un puñado
de señoras adineradas, sin ninguna disposición para
la gran masa de mujeres trabajadoras? Es cierto que,
como políticas, deben ser oportunistas, deben tomar
medidas a medias si no pueden conseguirlo todo. Pero
como mujeres inteligentes y liberales deberían darse
cuenta de que si el voto es un arma, los desheredados
lo necesitan más que la clase económicamente supe-
rior, y que esta última ya disfruta de demasiado poder
en virtud de su superioridad económica.

La brillante líder de las sufragistas inglesas, la Sra.
Emmeline Pankhurst, admitió ella misma, durante su
gira de conferencias por Estados Unidos, que no pue-
de haber igualdad entre los superiores y los inferiores
políticos. Si es así, ¿cómo podrán las trabajadoras de
Inglaterra, ya inferiores económicamente a las damas
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beneficiadas por el proyecto de ley Shackleton4, traba-
jar con sus superiores políticos, si se aprueba el pro-
yecto de ley? ¿No es probable que la clase de Annie
Keeney, tan llena de celo, devoción y martirio, se vea
obligada a cargar sobre sus espaldas a sus jefas políti-
cas, igual que cargan con sus amos económicos? Toda-
vía tendrían que hacerlo, si el sufragio universal para
hombres y mujeres se estableciera en Inglaterra. Ha-
gan lo que hagan los trabajadores, se les hace pagar,
siempre. Sin embargo, los que creen en el poder del
voto muestran poco sentido de la justicia cuando no
se preocupan en absoluto por aquellos a quienes, co-
mo afirman, podría servir más.

El movimiento sufragista estadounidense ha sido,
hasta hace muy poco, un asunto de salón, absoluta-
mente desvinculado de las necesidades económicas del
pueblo. Así, Susan B. Anthony, sin duda un tipo excep-
cional de mujer, era no sólo indiferente sino antagó-
nica al trabajo; tampoco dudó en manifestar su anta-
gonismo cuando, en 1869, aconsejó a las mujeres que
ocuparan los puestos de los impresores en huelga en

4 El Sr. Shackleton fue un líder laboral. Por lo tanto, es evi-
dente que debería presentar un proyecto de ley que excluya a sus
propios electores. El Parlamento Inglés está lleno de tales Judas.
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Nueva York5. No sé si su actitud había cambiado antes
de su muerte.

Hay, por supuesto, algunas sufragistas afiliadas a
las mujeres trabajadoras -la Liga Sindical de Mujeres,
por ejemplo-, pero son una pequeña minoría, y sus ac-
tividades son esencialmente económicas. El resto con-
sidera el trabajo como una disposición justa de la Pro-
videncia. ¿Qué sería de los ricos si no fuera por los
pobres? ¿Qué sería de esas señoras ociosas y parási-
tas, que despilfarran en una semana más de lo que sus
víctimas ganan en un año, si no fuera por los ochenta
millones de asalariados? La igualdad, ¿quién ha oído
hablar de algo así?

Pocos países han producido tanta arrogancia y es-
nobismo como Estados Unidos. Esto es particularmen-
te cierto en el caso de la mujer americana de clase me-
dia. No sólo se considera igual al hombre, sino supe-
rior, especialmente en su pureza, bondad y moralidad.
No es de extrañar que la sufragista estadounidense re-
clame para su voto los poderes más milagrosos. En su
exaltada presunción no ve lo verdaderamente esclavi-
zada que está, no tanto por el hombre como por sus
propias nociones y tradiciones tontas. El sufragio no

5 Equal Suffrage, Dra. Helen A. Sumner.
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puede mejorar ese triste hecho; sólo puede acentuarlo,
como de hecho hace.

Una de las grandes líderes americanas afirma que
la mujer tiene derecho no sólo a la igualdad de salario,
sino que debería tener derecho legal incluso al salario
de su marido. En caso de no mantenerla, él debería ser
puesto en franjas de convicto, y sus ganancias en la
cárcel deberían ser cobradas por su esposa igual. ¿No
reclama otro brillante exponente de la causa de la mu-
jer que su voto abolirá el mal social, que ha sido comba-
tido en vano por los esfuerzos colectivos de las mentes
más ilustres de todo el mundo? Hay que lamentar, en
efecto, que el presunto creador del universo nos haya
presentado ya su maravilloso esquema de cosas, pues
de lo contrario el sufragio femenino permitiría segura-
mente a la mujer superarlo por completo.

Nada es tan peligroso como la disección de un feti-
che. Si hemos superado la época en que tal herejía se
castigaba con la hoguera, no hemos superado el estre-
cho espíritu de condena de quienes se atreven a dife-
rir de las nociones aceptadas. Por lo tanto, es probable
que se me tache de opositor a la mujer. Pero eso no
puede disuadirme de mirar la cuestión de frente. Repi-
to lo que he dicho al principio: No creo que la mujer
vaya a empeorar la política; tampoco creo que pueda
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mejorarla. Si, entonces, no puede mejorar los errores
del hombre, ¿por qué perpetrar estos últimos?

La historia puede ser una compilación de mentiras;
sin embargo, contiene algunas verdades, y son la úni-
ca guía que tenemos para el futuro. La historia de las
actividades políticas de los hombres demuestra que no
le han dado absolutamente nada que no pudiera haber
conseguido de una manera más directa, menos costo-
sa y más duradera. De hecho, cada pulgada de terreno
que ha ganado ha sido a través de una lucha constan-
te, una lucha incesante por la autoafirmación, y no a
través del sufragio. No hay razón alguna para suponer
que la mujer, en su escalada hacia la emancipación, ha
sido o será ayudada por el voto.

En el más oscuro de todos los países, Rusia, con su
despotismo absoluto, la mujer ha llegado a ser igual al
hombre, no a través del voto, sino por su voluntad de
ser y hacer. No sólo ha conquistado por sí misma todas
las vías de aprendizaje y vocación, sino que se ha gana-
do la estima del hombre, su respeto, su camaradería; sí,
inclusomás que eso: se ha ganado la admiración, el res-
peto del mundo entero. Y eso, no por el sufragio, sino
por su maravilloso heroísmo, su fortaleza, su capaci-
dad, su fuerza de voluntad y su resistencia en su lucha
por la libertad. ¿Dónde están las mujeres de cualquier
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país o Estado sufragista que puedan reclamar una vic-
toria semejante? Cuando consideramos los logros de la
mujer en Estados Unidos, encontramos también que
algo más profundo y poderoso que el sufragio la ha
ayudado en la marcha hacia la emancipación.

Hace apenas sesenta y dos años que un puñado de
mujeres, en la Convención de Seneca Falls, planteó al-
gunas reivindicaciones para su derecho a la igualdad
de educación con los hombres, y al acceso a las distin-
tas profesiones, oficios, etc. ¡Qué maravillosos logros,
qué maravillosos triunfos! ¿Quién, sino el más igno-
rante, se atreve a hablar de la mujer como un mero
trabajo doméstico? ¿Quién se atreve a sugerir que tal o
cual profesión no debería estar abierta a ella? Durante
más de sesenta años ha moldeado una nueva atmósfe-
ra y una nueva vida para sí misma. Se ha convertido
en una potencia mundial en todos los ámbitos del pen-
samiento y la actividad humana. Y todo eso sin el su-
fragio, sin el derecho a hacer leyes, sin el «privilegio»
de ser juez, carcelero o verdugo.

Sí, puedo ser considerado un enemigo de la mujer;
pero si puedo ayudarla a ver la luz, no me quejaré.

La desgracia de la mujer no es que sea incapaz de
hacer el trabajo de un hombre, sino que desperdicia su
fuerza vital para superarlo, con una tradición de siglos
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que la ha dejado físicamente incapaz de seguir su rit-
mo. Oh, sé que algunas lo han conseguido, pero ¡a qué
precio, a qué precio tan terrible! Lo importante no es
el tipo de trabajo que hace la mujer, sino la calidad del
trabajo que proporciona. Ella no puede dar al sufragio
o al voto ninguna calidad nueva, ni puede recibir na-
da de él que mejore su propia calidad. Su desarrollo,
su libertad, su independencia, deben venir de y a tra-
vés de ella misma. En primer lugar, afirmándose como
personalidad y no como mercancía sexual. En segun-
do lugar, rechazando el derecho de cualquiera sobre su
cuerpo; rechazando tener hijos, a menos que los quie-
ra; rechazando ser una sierva de Dios, del Estado, de
la sociedad, del marido, de la familia, etc., haciendo su
vida más sencilla, pero más profunda y más rica. Es de-
cir, tratando de aprender el significado y la sustancia
de la vida en todas sus complejidades, liberándose del
miedo a la opinión pública y a la condena pública. Sólo
eso, y no la papeleta, liberará a la mujer, la convertirá
en una fuerza hasta ahora desconocida en el mundo,
una fuerza para el amor real, para la paz, para la armo-
nía; una fuerza de fuego divino, de vida; una creadora
de hombres y mujeres libres.
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Capítulo 10: La tragedia
de la emancipación de la
mujer

Comenzaré admitiendo lo siguiente: sin tener en
cuenta las teorías políticas y económicas que tratan de
las diferencias fundamentales entre las varias agrupa-
ciones humanas; sin miramiento alguno para las dis-
tinciones de raza o de clase, sin parar mientes en la
artificial línea divisoria entre los derechos del hombre
y de la mujer, sostengo que puede haber un punto en
cuya diferenciación misma se ha de coincidir, encon-
trarse y unirse en perfecto acuerdo.

Con esto no quiero proponer un pacto de paz. El
general antagonismo social que se posesionó de la vida
contemporánea, originado, por fuerzas de opuestos y
contradictorios intereses, ha de derrumbarse cuando
la reorganización de la vida societaria, al basarse sobre
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principios económicos justicieros, sea un hecho y una
realidad.

La paz y la armonía entre ambos sexos y entre los
individuos, no ha de depender necesariamente de la
igualdad superficial de los seres, ni tampoco traerá la
eliminación de los rasgos y de las peculiaridades de ca-
da individuo. El problema planteado actualmente, pu-
diendo ser resuelto en un futuro cercano, consiste en
preciarse de ser uno mismo, dentro de la comunión
de la masa de otros seres y de sentir hondamente esa
unión con los demás, sin avenirse por ello a perder las
características más salientes de sí mismo. Esto me pa-
rece a mí que deberá ser la base en que descansa la
masa y el individuo, el verdadero demócrata y el ver-
dadero individualista, o donde el hombre y la mujer
han de poderse encontrar sin antagonismo alguno. El
lema no será: perdonaos unos a otros, sino: compren-
deos unos a otros. La sentencia de Mme. Stael citada
frecuentemente: Comprenderlo todo es perdonarlo to-
do, nunca me fue simpática; huele un poco a sacristía;
la idea de perdonar a otro ser demuestra una superio-
ridad farisaica.

Comprenderse mutuamente es para mí suficiente.
Admitida en parte esta premisa, ella presenta el aspec-
to fundamental de mi punto de vista acerca de la eman-
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cipación de la mujer y de la entera repercusión en to-
das las de su sexo.

Su completa emancipación hará de ella un ser hu-
mano, en el verdadero sentido. Todas sus fibras más
íntimas ansían llegar a la máxima expresión del juego
interno de todo su ser, y barrido todo artificial conven-
cionalismo, tendiendo a la más completa libertad, ella
irá luego borrando los rezagos de centenares de años
de sumisión y de esclavitud.

Este fue el motivo principal y el que originó y guió
el movimiento de la emancipación de la mujer. Más los
resultados hasta ahora obtenidos, la aislaron despoján-
dola de la fuente primaveral de los sentidos y cuya di-
cha es esencial para ella. La tendencia emancipadora,
afectándole sólo en su parte externa, la convirtió en
una criatura artificial, que tiene mucho parecido con
los productos de la jardinería francesa con sus jeroglí-
ficos y geometrías en forma de pirámide, de conos, de
redondeles, de cubos, etc.; cualquier cosa, menos esas
formas sumergidas por cualidades interiores. En la lla-
mada vida intelectual, son numerosas esas plantas ar-
tificiales en el sexo femenino.

¡Libertad e igualdad para las mujeres! Cuántas es-
peranzas y cuántas ilusiones despertaron en el seno
de ellas, cuando por primera vez estas palabras fueron
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lanzadas por los más valerosos y nobles espíritus de
estos tiempos. Un sol, en todo el esplendor de su glo-
ria emergía para iluminar un nuevo mundo; ese mun-
do, donde las mujeres se hallaban libres para dirigir
sus propios destinos; un ideal que fue merecedor por
cierto de mucho entusiasmo, de valor y perseverancia,
y de incesantes esfuerzos por parte de un ejército de
mujeres, que combatieron todo lo posible contra la ig-
norancia ylos prejuicios.

Mi esperanza también iba hacia esa finalidad, pero
opino que la emancipación como es interpretada y apli-
cada actualmente, fracasó en su cometido fundamen-
tal. Ahora la mujer se ve en la necesidad de emancipar-
se del movimiento emancipacionista si desea hallarse
verdaderamente libre. Puede esto parecer paradójico,
sin embargo es la pura verdad.

¿Qué consiguió ella, al ser emancipada? Libertad
de sufragio, de votar. ¿Logró depurar nuestra vida po-
lítica, como algunos de sus más ardientes defensores
predecían? No, por cierto. De paso hay que advertir, ya
llegó la hora de que la gente sensata no hable más de
corruptelas políticas en tono campanudo. La corrup-
ción en la política nada tiene que ver con la moral o
las morales, ya provenga de las mismas personalida-
des políticas.
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Sus causas proceden de un punto solo. La política
es el reflejo del mundo industrial, cuyamáxima es: ben-
dito sea el que más toma y menos da; compra lo más
baratoy vende lo más caro posible, la mancha en una
mano, lava la otra. No hay esperanza alguna de que la
mujer, aun con la libertad de votar, purifique la políti-
ca.

El movimiento de emancipación trajo la nivelación
económica entre la mujer y el hombre; pero como su
educación física en el pasado y en el presente no le su-
ministró la necesaria fuerza para competir con el hom-
bre, a menudo se ve obligada a un desgaste de ener-
gías enormes, a poner en máxima tensión su vitalidad,
sus nervios a fin de ser evaluada en el mercado de la
mano de obra. Raras son las que tienen éxito, ya que
las mujeres profesoras, médicas, abogadas, arquitectos
e ingenieros, no merecen la misma confianza que sus
colegas los hombres, y tampoco la remuneración para
ellas es paritaria. Y las que alcanzan a distinguirse en
sus profesiones, lo hacen siempre a expensas de la sa-
lud de sus organismos. La gran masa de muchachas y
mujeres trabajadoras, ¿qué independencia habrían ga-
nado al cambiar la estrechez y la falta de libertad del
hogar, por la carencia total de libertad de la fábrica, de
la confitería, de las tiendas o de las oficinas? Además
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está el peso con el que cargarán muchas mujeres al te-
ner que cuidar el hogar doméstico, el dulce hogar, don-
de solo hallarán frío, desorden, aridez, después de una
extenuante jornada de trabajo. ¡Gloriosa independen-
cia esta! No hay pues que asombrarse que centenares
de muchachas acepten la primera oferta de matrimo-
nio, enfermas, fatigadas de su independencia, detrás
del mostrador, o detrás de la máquina de coser o escri-
bir. Se hallan tan dispuestas a casarse como sus com-
pañeras de la clase media, quienes ansían substraerse
de la tutela paternal.

Esa sedicente independencia, con la cual apenas se
gana para vivir, no es muy atrayente, ni es un ideal; al
cual no se puede esperar que se le sacrifiquen todas las
cosas. La tan ponderada independencia no es después
de todo más que un lento proceso para embotar, atro-
fiar la naturaleza de la mujer en sus instintos amorosos
y maternales.

Sin embargo la posición de la muchacha obrera es
más natural y humana que la de su hermana de las pro-
fesiones liberales, quien al parecer es más afortunada,
profesoras, médicas, abogadas, ingenieras, las que de-
berán asumir una apariencia de más dignidad, de de-
cencia en el vestir, mientras que interiormente todo es
vacío y muerte.
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La mezquindad de la actual concepción de la inde-
pendencia y de la emancipación de la mujer; el temor
de no merecer el amor del hombre que no es de su ran-
go social; el miedo que el amor del esposo le robe su
libertad; el horror a ese amor o a la alegría de la ma-
ternidad, la inducirá a engolfarse cada vez más en el
ejercicio de su profesión, de modo que todo esto con-
vierte a la mujer emancipada en una obligada vestal,
ante quien la vida, con sus grandes dolores purificado-
res y sus profundos regocijos, pasa sin tocarla ni con-
mover su alma.

La idea de la emancipación, tal como la comprende
la mayoría de sus adherentes y expositores, resulta un
objetivo limitadísimo que no permite se expanda ni ha-
ga eclosión; esta es: el amor sin trabas, el que contiene
la honda emoción de la verdadera mujer, la querida, la
madre capaz de concebir en plena libertad.

La tragedia que significa resolver su problema eco-
nómico y mantenerse por sus propios medios, que hu-
bo de afrontar la mujer libre, no reside en muchas y va-
riadas experiencias, sino en unas cuantas, las que más
la aleccionaron. La verdad, ella sobrepasa a su herma-
na de las generaciones pretéritas, en el agudo conoci-
miento de la vida y de la naturaleza humana; es por
eso que siente con más intensidad la falta de todo lo
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más esencial en la vida lo único apropiado para enri-
quecer el alma humana, y que sin ello, la mayoría de
las mujeres emancipadas se convierten a un automa-
tismo profesional.

Semej ante estado de cosas fue previsto por quienes
supieron comprender que en los dominios de la ética
quedaban aún en pie muchas ruinas de los tiempos, en
que la superioridad del hombre fue indisputada; y que
esas ruinas eran todavía utilizadas por las numerosas
mujeres emancipadas que no podían hacer a menos
de ellas. Es que cada movimiento de tinte revolucio-
nario que persigue la destrucción de las instituciones
existentes con el fin de reemplazarlas por otra estruc-
tura social mejor, logra atraerse innumerables adeptos
que en teoría abogan por las ideas más radicales y en
la práctica diaria, se conducen como todo el mundo,
como los inconscientes y los filisteos (burgueses), fin-
giendo una exagerada respetabilidad en sus sentimien-
tos e ideas y demostrando el deseo de que sus adversa-
rios se formen la más favorable de las opiniones acer-
ca de ellos. Aquí, por ejemplo, tenemos los socialistas
y aun los anarquistas, quienes pregonan que la propie-
dad es un robo, y asimismo se indignarán contra quien
les adeude por el valor de media docena de alfileres.
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La misma clase de filisteísmo se encuentra en el
movimiento de emancipación de la mujer. Periodistas
amarillos y una literatura ñoña y color de rosa trata-
ron de pintar a las mujeres emancipadas de un modo
como para que se les erizaran los cabellos a los bue-
nos ciudadanos y a sus prosaicas compañeras. De ca-
da miembro perteneciente a las tendencias emancipa-
cionistas, se trazaba un retrato parecido al de Georges
Sand, respecto a su despreocupación por la moral. Na-
da era sagrado para la mujer emancipada, según esa
gente. No tenía ningún respeto por los lazos ideales
de una mujer y un hombre. En una palabra, la emanci-
pación abogaba solo por una vida de atolondramiento,
de lujuria y de pecado; sin miramiento por la moral,
la sociedad y la religión. Las propagandistas de los de-
rechos de la mujer se pusieron furiosas contra esa fal-
sa versión, y exentas de ironía y humor, emplearon a
fondo todas sus energías para probar que no eran tan
malas como se les había pintado, sino completamente
al reverso. Naturalmente decíanhasta tanto la mujer si-
ga siendo esclava del hombre, no podrá ser buena ni
pura; pero ahora que al fin se ha libertado demostrará
cuan buena será y cómo su influencia deberá ejercer
efectos purificadores en todas las instituciones de la
sociedad. Cierto, el movimiento en defensa de los de-
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rechos de la mujer dio en tierra con más de una vieja
traba o prejuicio, pero se olvidó de los nuevos.

El gran movimiento de la verdadera emancipación
no se encontró con una gran raza de mujeres, capaces
y con el valor de mirar en la cara a la libertad. Su es-
trecha y puritana visión, desterró al hombre, como a
un elemento perturbador de su vida emocional, y de
dudosa moralidad. El hombre no debía ser tolerado, a
excepción del padre y del hijo, ya que un niño no ven-
drá a la vida sin el padre. Afortunadamente, el más rí-
gido puritanismo no será nunca tan fuerte que mate el
instinto de la maternidad. Pero la libertad de la mujer,
hallándose estrechamente ligada con la del hombre, y
las llamadas así hermanas emancipadas pasan por al-
to el hecho que un niño al nacer ilegalmente necesita
más que otro el amor y cuidado de todos los seres que
están a su alrededor, mujeres y hombres. Desgraciada-
mente esta limitada concepción de las relaciones hu-
manas hubo de engendrar la gran tragedia existente
en la vida del hombre y de la mujer moderna.

Hace unos quince años que apareció una obra cuyo
autor era la brillante escritora noruega Laura Marho-
lom. Se titulaba La mujer, estudio de caracteres. Fue
una de las primeras en llamar la atención sobre la es-
trechez y la vaciedad del concepto de la emancipación
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de la mujer, y de los trágicos efectos ejercidos en su
vida interior. En su trabajo, Laura Marholom traza las
figuras de variasmujeres extraordinariamente dotadas
y talentosas de fama internacional; habla del genio de
Eleonora Duse; de la gran matemática y escritora Son-
ya Kovalevskaia; de la pintora y poetisa innata que fue
María Bashkirtzeff, quien murió muy joven. A través
de la descripción de las existencias de esos personajes
femeninos y a través de sus extraordinarias mentali-
dades, corre la trama deslumbrante de los anhelos in-
satisfechos, que claman por un vivir más pleno, más
armonioso y más bello y al no alcanzarlo, de ahí su
inquietud y su soledad. Y a través de esos bocetos psi-
cológicos, magistralmente realizados, no se puede me-
nos de notar que cuanto más alto es el desarrollo de
la mentalidad de una mujer, son más escasas las pro-
babilidades de hallar el ser, el compañero de ruta que
le sea completamente afín; el que no verá en ella, no
solamente la parte sexual, sino la criatura humana, el
amigo, el camarada de fuerte individualidad, quien no
tiene por qué perder un solo rasgo de su carácter.

La mayoría de los hombres, pagados por su sufi-
ciencia, con su aire ridículo de tutelaje hacia el sexo
débil, resultarían entes algo absurdos, imposibles pa-
ra una mujer como las descritas en el libro de Laura
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Marholom. Igualmente imposible sería que no se qui-
siese ver en ellas más que sus mentalidades y su genio,
y no se supiese despertar su naturaleza femenina.

Un poderoso intelecto y la fineza de sensibilidad y
sentimiento son dos facultades que se consideran co-
mo los necesarios atributos que integrarán una bella
personalidad. En el caso de la mujer moderna, ya no es
lo mismo. Durante algunos centenares de años el ma-
trimonio basado en la Biblia, hasta la muerte de una
de las partes, se reveló como una institución que se
apuntaba en la soberanía del hombre en perjuicio de
la mujer, exige su completa sumisión a su voluntad y a
sus caprichos, dependiendo de él por su nombre y por
su manutención. Repetidas veces se ha hecho compro-
bar que las antiguas relaciones matrimoniales se redu-
cían a hacer de la mujer una sierva y una incubadora
de hijos. Y no obstante, son muchas las mujeres eman-
cipadas que prefieren el matrimonio a las estrecheces
de la soltería, estrecheces convertidas en insoportables
por causa de las cadenas de la moral y de los prejuicios
sociales, que cohíben y coartan su naturaleza.

La explicación de esa inconsistencia de juicio por
parte del elemento femenino avanzado, se halla en que
no se comprendió lo que verdaderamente significaba
el movimiento emancipacionista. Se pensó que todo
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lo que se necesitaba era la independencia contra las
tiranías exteriores; y las tiranías internas, mucho más
dañinas a la vida y a sus progresos las convenciones
éticas y socialesse las dejó estar, para que se cuidaran
a sí mismas, y ahora están muy bien cuidadas. Y éstas
parece que se anidan con tanta fuerza y arraigo en las
mentes y en los corazones de las más activas propa-
gandistas de la emancipación, como los que tuvieron
en las cabezas y en los corazones de sus abuelas.

¿Esos tiranos internos acaso no se encarnan en
la forma de la pública opinión, o lo que dirá mamá,
papá, tía, y otros parientes; lo que dirá Mrs. Grundy,
Mr. Comstock, el patrón, y el Consejo de Educación?
Todos esos organismos tan activos, pesquisas morales,
carceleros del espíritu humano, ¿qué han de decir?
Hasta que la mujer no haya aprendido a desafiar a
todas las instituciones, resistir firmemente en su sitio,
insistiendo que no se la despoje de la menor libertad;
escuchando la voz de su naturaleza, ya la llame para
gozar de los grandes tesoros de la vida, el amor por un
hombre, o para cumplir con su más gloriosa misión,
el derecho de dar libremente la vida a una criatura
humana, no se puede llamar emancipada. Cuántas
mujeres emancipadas han sido lo bastante valerosas
para confesarse que la voz del amor lanzaba sus
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ardorosos llamados, golpeaba salvajemente su seno,
pidiendo ser escuchado, ser satisfecho.

El escritor francés Jean Reibrach, en una de sus no-
velas, New Beauty La Nueva Bellezaintenta describir
el ideal de la mujer bella y emancipada. Este ideal es-
tá personificado en una joven, doctorada en medicina.
Habla con mucha inteligencia y cordura de cómo de-
be alimentarse un bebé; es muy bondadosa, suministra
gratuitamente sus servicios profesionales y las medici-
nas para las madres pobres. Conversa con un joven,
una de sus amistades, acerca de las condiciones sani-
tarias del porvenir y cómo los bacilos y los gérmenes
serán exterminados una vez que se adopten paredes y
pisos de mármol, piedra o baldosas, haciendo a menos
de las alfombras y de los cortinados. Ella naturalmente,
viste sencillamente y casi siempre de negro. El joven,
quien en el primer encuentro se sintió intimidado ante
la sabiduría de su emancipada amiga, gradualmente la
va conociendo y comprendiendo cada vez más, hasta
que un buen día se da cuenta que la ama. Los dos son
jóvenes, ella es buena y bella y, aunque un tanto seve-
ra en su continencia, su apariencia se suaviza con el
inmaculado cuello y puños. Uno esperaría que le con-
fesara su amor, pero él no está por cometer ningún
gesto romántico y absurdo. La poesía y el entusiasmo
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del amor le hacen ruborizar, ante la pureza de la novia.
Silencia el naciente amor, y permanece correcto. Tam-
bién, ella es muymedida, muy razonable, muy decente.
Temo que de haberse unido esa pareja, el jovencito hu-
biera corrido el riesgo de helarse hasta morirse. Debo
confesar que nada veo de hermoso en esta nueva be-
lleza, que es tan fría como las paredes y los pisos que
ella sueña implantar en el porvenir. Prefiero más bien
los cantos de amor de la época romántica, don Juan y
Venus, más bien el mocetón que rapta a su amada en
una noche de luna, con las escaleras de cuerda, per-
seguido por la maldición del padre y los gruñidos de
la madre, y el chismorreo moral del vecindario, que la
corrección y la decencia medida por el metro del ten-
dero. Si el amor no sabe darse sin restricciones, no es
amor, sino solamente una transacción, que acabará en
desastre por el más o el menos.

La gran limitación de miras del movimiento eman-
cipacionista de la actualidad, reside en su artificial es-
tiramiento y en la mezquina respetabilidad con que se
reviste, lo que produce un vacío en el alma de la mujer,
no permitiéndole satisfacer sus más naturales ansias.
Una vez hice notar que parecía existir una más estre-
cha relación entre la madre de corte antiguo, el ama
de casa siempre alerta, velando por la felicidad de sus

293



pequeños y el bienestar de los suyos, y la verdadera
mujer moderna, que con la mayoría de las emancipa-
das. Estas discípulas de la emancipación depurada, cla-
maron contra mi heterodoxia y me declararon buena
para la hoguera. Su ciego celo no les dejó ver que mi
comparación entre lo viejo y lo nuevo tendía solamen-
te a probar que un buen número de nuestras abuelas
tenían más sangre en las venas, mucho más humor e
ingenio, y algunas poseían en alto grado naturalidad,
sentimientos bondadosos y sencillez, más que la ma-
yoría de nuestras profesionales emancipadas que lle-
nan las aulas de los colegios, las universidades y las
oficinas. Esto después de todo no significa el deseo de
retornar al pasado, ni relegar a la mujer a su antigua
esfera, la cocina y al amamantamiento de las crías.

La salvación estriba en una enérgica marcha hacia
un futuro cada vez más radiante. Necesitamos que ca-
da vez sea más intenso el desdén, el desprecio, la in-
diferencia contra las antiguas tradiciones y los viejos
hábitos. El movimiento emancipacionista ha dado ape-
nas el primer paso en este sentido. Es de esperar que
reúna sus fuerzas para dar otro. El derecho del voto,
de la igualdad de los derechos civiles, pueden ser con-
quistas valiosas; pero la verdadera emancipación no
empieza en los parlamentos, ni en las urnas. Empieza
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en el alma de la mujer. La historia nos cuenta que las
clases oprimidas conquistaron su verdadera libertad,
arrancándosela a sus amos en una serie de esfuerzos.
Es necesario que la mujer se grabe en la memoria esa
enseñanza y que comprenda que tendrá toda la liber-
tad que sus mismos esfuerzos alcancen a obtener. Es
por eso mucho más importante que comience con su
regeneración interna, cortando el lazo del peso de los
prejuicios, tradiciones y costumbres rutinarias. La de-
manda para poseer iguales derechos en todas las pro-
fesiones de la vida contemporánea es justa; pero, des-
pués de todo, el derecho más vital es el de poder amar
y ser amada.

Verdaderamente, si de una emancipación apenas
parcial se llega a la completa emancipación de lamujer,
habrá que barrer de una vez con la ridícula noción que
ser amada, ser querida ymadre, es sinónimo de esclava
o de completa subordinación. Deberá hacer desapare-
cer la absurda noción del dualismo del sexo, o que el
hombre y la mujer representan dos mundos antagóni-
cos.

La pequeñez separa; la amplitud une. Dejen que
seamos grandes y generosos. Déjenos hacer de lado un
cúmulo de complicadas mezquindades para quedarnos
con las cosas vitales. Una sensata concepción acerca
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de las relaciones de los sexos no ha de admitir el con-
quistado y el conquistador; no conoce más que esto:
prodigarse, entregarse sin tasa para encontrarse a sí
mismo más rico, más profundo, mejor. Ello sólo podrá
colmar la vaciedad interior, y transformar la tragedia
de la emancipación de la mujer, en gozosa alegría, en
dicha ilimitada.
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Capítulo 11: El
matrimonio y el amor

La noción popular sobre el matrimonio y el amor es
que son sinónimos, que surgen de los mismos motivos
y cubren las mismas necesidades humanas. Como la
mayoría de las nociones populares, ésta tampoco se
basa en hechos reales, sino en la superstición.

El matrimonio y el amor no tienen nada en común;
están tan alejados como los polos; son, de hecho, an-
tagónicos entre sí. Sin duda, algunos matrimonios han
sido el resultado del amor. Pero no porque el amor sólo
pueda afirmarse en el matrimonio, sino porque pocas
personas pueden superar completamente una conven-
ción. Hoy en día hay un gran número de hombres y
mujeres para los que el matrimonio no es más que una
farsa, pero que se someten a él por la opinión pública.
En cualquier caso, aunque es cierto que algunos matri-
monios se basan en el amor, y aunque es igualmente
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cierto que en algunos casos el amor continúa en la vida
matrimonial, sostengo que lo hace independientemen-
te del matrimonio, y no a causa de él.

Por otra parte, es totalmente falso que el amor sea
el resultado del matrimonio. En raras ocasiones se oye
hablar de un caso milagroso de una pareja casada que
se enamora después del matrimonio, pero si se exami-
na de cerca se verá que es una mera adaptación a lo
inevitable. Ciertamente, el acostumbramiento mutuo
está muy lejos de la espontaneidad, la intensidad y la
belleza del amor, sin las cuales la intimidad del matri-
monio debe resultar degradante tanto para la mujer
como para el hombre.

El matrimonio es ante todo un acuerdo económi-
co, un pacto de seguro. Sólo se diferencia del contrato
de seguro de vida ordinario en que es más vinculan-
te, más exigente. Su rendimiento es insignificante en
comparación con las inversiones. Al contratar una pó-
liza de seguro, uno paga por ella en dólares y centavos,
y siempre tiene la libertad de suspender los pagos. Sin
embargo, si la prima de la mujer es un marido, lo paga
con su nombre, su intimidad, su autoestima, su propia
vida, «hasta que la muerte la separe». Además, el se-
guro matrimonial la condena a la dependencia de por
vida, al parasitismo, a la completa inutilidad, tanto in-
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dividual como social. El hombre también paga su peaje,
pero como su esfera es más amplia, el matrimonio no
le limita tanto como a la mujer. Siente sus cadenas más
en un sentido económico.

Así, el lema de Dante sobre el Infierno se aplica con
igual fuerza al matrimonio: «Los que entráis aquí de-
jáis toda esperanza».

Que el matrimonio es un fracaso nadie, salvo los
más estúpidos, lo negará. No hay más que echar un
vistazo a las estadísticas de divorcios para darse cuen-
ta del amargo fracaso que supone el matrimonio. Ni el
estereotipado argumento filisteo de que la laxitud de
las leyes de divorcio y la creciente soltura de la mujer
explican el hecho de que: primero, uno de cada doce
matrimonios termina en divorcio; segundo, que desde
1870 los divorcios han aumentado de 28 a 73 por ca-
da cien mil habitantes; tercero, que el adulterio, desde
1867, como causa de divorcio, ha aumentado un 270,8
por ciento; cuarto, que el abandono aumentó un 369,8
por ciento.

A estas sorprendentes cifras se añade una gran can-
tidad de material, dramático y literario, que aclara aún
más este tema. Robert Herrick, en Together; Pinero, en
Mid-Channel; Eugene Walter, en Paid in Full, y dece-
nas de otros escritores discuten la esterilidad, la mo-
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notonía, la sordidez, la insuficiencia del matrimonio
como factor de armonía y entendimiento.

El estudiante social reflexivo no se contentará con
la excusa superficial popular de este fenómeno. Tendrá
que profundizar en la propia vida de los sexos para
saber por qué el matrimonio resulta tan desastroso.

Edward Carpenter dice que detrás de cada matri-
monio se encuentra el entorno de toda la vida de los
dos sexos; un entorno tan diferente entre sí que el hom-
bre y la mujer deben permanecer extraños. Separados
por un muro infranqueable de superstición, costum-
bre y hábito, el matrimonio no tiene la potencialidad
de desarrollar el conocimiento y el respeto mutuo, sin
el cual toda unión está condenada al fracaso.

Henrik Ibsen, que odia todas las farsas sociales, fue
probablemente el primero en darse cuenta de esta gran
verdad. Nora abandona a su marido, no -como quie-
re la estúpida crítica- porque esté cansada de sus res-
ponsabilidades o sienta la necesidad de los derechos
de la mujer, sino porque ha llegado a saber que duran-
te ocho años ha vivido con un extraño y le ha dado
hijos. ¿Puede haber algo más humillante, más degra-
dante, que una proximidad de por vida entre dos des-
conocidos? No es necesario que la mujer sepa nada del
hombre, salvo sus ingresos. En cuanto al conocimiento
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de la mujer, ¿qué hay que saber, excepto que tiene una
apariencia agradable? Todavía no hemos superado el
mito teológico de que la mujer no tiene alma, que es
un mero apéndice del hombre, hecho de su costilla só-
lo para la conveniencia del caballero que era tan fuerte
que tenía miedo de su propia sombra.

Tal vez la mala calidad de la materia de la que pro-
cede la mujer sea la responsable de su inferioridad. En
cualquier caso, lamujer no tiene alma, ¿qué hay que sa-
ber de ella? Además, cuanto menos alma tenga la mu-
jer, mayor será su ventaja como esposa, más fácilmen-
te se absorberá en su marido. Es este consentimiento
servil a la superioridad del hombre lo que ha manteni-
do la institución matrimonial aparentemente intacta
durante tanto tiempo. Ahora que la mujer está entran-
do en escena, ahora que está tomando conciencia de sí
misma como un ser fuera de la gracia del amo, la sa-
grada institución del matrimonio está siendo gradual-
mente socavada, y ninguna cantidad de lamentaciones
sentimentales puede detenerla.

Desde la infancia, casi, a la chica promedio se le di-
ce que el matrimonio es su objetivo final; por lo tanto,
su formación y educación deben dirigirse hacia ese fin.
Como la bestia muda engordada para la matanza, está
preparada para ello. Sin embargo, curiosamente, se le
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permite saber muchomenos sobre su función como es-
posa y madre que el artesano ordinario de su oficio. Es
indecente y sucio que una chica respetable sepa algo
de la relación matrimonial. Oh, por la inconsistencia
de la respetabilidad, que necesita el voto matrimonial
para convertir algo que es sucio en el acuerdo más pu-
ro y sagrado que nadie se atreve a cuestionar o criticar.
Sin embargo, esa es exactamente la actitud del defen-
sor promedio del matrimonio. La futura esposa y ma-
dre es mantenida en completa ignorancia de su única
ventaja en el campo competitivo: el sexo. Así, entra
en relaciones de por vida con un hombre sólo para en-
contrarse escandalizada, repelida, ultrajada sin medi-
da por el instinto más natural y saludable, el sexo. Se
puede decir que un gran porcentaje de la infelicidad,
la miseria, la angustia y el sufrimiento físico del matri-
monio se debe a la criminal ignorancia en materia de
sexo que se ensalza como una gran virtud. Tampoco
exagero en absoluto cuando digo que más de un hogar
se ha roto por este hecho deplorable.

Sin embargo, si la mujer es lo suficientemente li-
bre y grande como para aprender el misterio del sexo
sin la sanción del Estado o de la Iglesia, será condena-
da como absolutamente incapaz de convertirse en la
esposa de un hombre «bueno», cuya bondad consis-
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te en una cabeza vacía y mucho dinero. ¿Puede haber
algo más escandaloso que la idea de que una mujer
sana y madura, llena de vida y pasión, deba negar la
demanda de la naturaleza, deba someter su deseo más
intenso, minar su salud y quebrantar su espíritu, de-
ba atrofiar su visión, abstenerse de la profundidad y
la gloria de la experiencia sexual hasta que llegue un
hombre «bueno» que la tome como esposa? Eso es pre-
cisamente lo que significa el matrimonio. ¿Cómo pue-
de terminar un acuerdo de este tipo si no es en el fraca-
so? Este es un factor, aunque no el menos importante,
del matrimonio, que lo diferencia del amor.

La nuestra es una época práctica. Ya no existe la
época en que Romeo y Julieta se arriesgaban a la ira
de sus padres por amor, ni Gretchen se exponía a las
habladurías de sus vecinos por amor. Si, en raras oca-
siones, los jóvenes se permiten el lujo del romance, los
mayores los cuidan, los taladran y los machacan hasta
que se vuelven «sensatos».

La lección moral que se inculca a la muchacha no
es si el hombre ha despertado su amor, sino más bien
es: «¿Cuánto?» El importante y único Dios de la vida
práctica americana: ¿Puede el hombre ganarse la vida?
¿Puedemantener a una esposa? Eso es lo único que jus-
tifica el matrimonio. Poco a poco esto satura todos los
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pensamientos de la muchacha; sus sueños no son de
luz de luna y besos, de risas y lágrimas; sueña con via-
jes de compras y mostradores de ofertas. Esta pobreza
del alma y la sordidez son los elementos inherentes a
la institución del matrimonio. El Estado y la Iglesia no
aprueban ningún otro ideal, simplemente porque es el
que necesita el control del Estado y de la Iglesia sobre
los hombres y las mujeres.

Sin duda, hay personas que siguen considerando el
amor por encima de los dólares y los centavos. Esto es
particularmente cierto para esa clase a la que la nece-
sidad económica ha obligado a ser autosuficiente. El
tremendo cambio en la posición de la mujer, provoca-
do por ese poderoso factor, es ciertamente fenomenal
cuando reflexionamos que hace poco tiempo que ha
entrado en la arena industrial. Seis millones de muje-
res asalariadas; seis millones de mujeres, que tienen
el mismo derecho que los hombres a ser explotadas, a
ser robadas, a ir a la huelga; sí, incluso a morir de ham-
bre. ¿Algomás, señor? Sí, seis millones de trabajadores
por edad en todos los ámbitos de la vida, desde el tra-
bajo cerebral más elevado hasta el trabajo servil más
difícil en las minas y en las vías del ferrocarril; sí, in-
cluso detectives y policías. Sin duda, la emancipación
es completa.
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Sin embargo, con todo esto, sólo un número muy
pequeño del vasto ejército de mujeres asalariadas con-
sidera el trabajo como una cuestión permanente, bajo
la misma luz que el hombre. Por muy decrépito que es-
té este último, se le ha enseñado a ser independiente y
autosuficiente. Oh, sé que nadie es realmente indepen-
diente en nuestro molino económico; sin embargo, el
más pobre espécimen de hombre odia ser un parásito;
ser conocido como tal, en todo caso.

La mujer considera que su posición de trabajadora
es transitoria, que se puede dejar de lado por el primer
postor. Por eso es infinitamente más difícil organizar
a las mujeres que a los hombres. «¿Por qué debería
afiliarme a un sindicato? Voy a casarme, a tener un
hogar». ¿No se le ha enseñado desde la infancia a ver
eso como su última vocación? Pronto aprende que el
hogar, aunque no es una prisión tan grande como la
fábrica, tiene puertas y barrotes más sólidos. Tiene un
guardián tan fiel que nada puede escapar de él. Sin em-
bargo, lo más trágico es que el hogar ya no la libera de
la esclavitud asalariada; sólo aumenta su tarea.

Según las últimas estadísticas presentadas ante un
Comité «sobre el trabajo y los salarios, y la congestión
de la población», el diez por ciento de los trabajado-
res asalariados sólo en la ciudad de Nueva York están
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casados, y sin embargo deben seguir trabajando en la
labormásmal pagada del mundo. Añádase a este horri-
ble aspecto la monotonía del trabajo doméstico, y ¿qué
queda de la protección y la gloria del hogar? De hecho,
incluso la chica de clase media casada no puede hablar
de su hogar, ya que es el hombre quien crea su esfera.
No es importante si el marido es un bruto o un encanto.
Lo que quiero demostrar es que el matrimonio garanti-
za a la mujer un hogar sólo por la gracia de su marido.
Allí se mueve en su casa, año tras año, hasta que su as-
pecto de la vida y los asuntos humanos se vuelve tan
plano, estrecho y monótono como su entorno. No es
de extrañar que se convierta en una gruñona, mezqui-
na, pendenciera, chismosa e insoportable, lo que hace
que el hombre abandone la casa. Ella no podría irse,
aunque quisiera; no hay lugar donde ir. Además, un
corto período de vida matrimonial, de completa entre-
ga de todas las facultades, incapacita absolutamente a
la mujer promedio para el mundo exterior. Se vuelve
imprudente en apariencia, torpe en sus movimientos,
dependiente en sus decisiones, cobarde en su juicio, un
peso y un aburrimiento, que lamayoría de los hombres
llegan a odiar y despreciar. Una atmósfera maravillo-
samente inspiradora para el porte de la vida, ¿no es
así?
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Pero el niño, ¿cómo va a ser protegido, si no es por
el matrimonio? Después de todo, ¿no es esa la consi-
deración más importante? ¡La farsa, la hipocresía de
esto! El matrimonio protegiendo al niño, y sin embar-
go miles de niños desamparados y sin hogar. El ma-
trimonio protege al niño, pero los asilos de huérfanos
y los reformatorios están abarrotados, la Sociedad pa-
ra la Prevención de la Crueldad contra los Niños se
mantiene ocupada en rescatar a las pequeñas víctimas
de padres «amorosos», para ponerlas bajo un cuidado
más amoroso, la Sociedad Gerry. ¡Oh, qué burla!

El matrimonio puede tener el poder de «llevar el ca-
ballo al agua», pero ¿alguna vez lo ha hecho beber? La
ley pondrá al padre bajo arresto, y lo pondrá en ropa
de convicto; pero ¿alguna vez ha calmado eso el ham-
bre del niño? Si el padre no tiene trabajo, o si oculta su
identidad, ¿qué hace entonces el matrimonio? Invoca
la ley para llevar al hombre ante la «justicia», para po-
nerlo a salvo tras las puertas cerradas; su trabajo, sin
embargo, no va al niño, sino al Estado. El niño no re-
cibe más que un recuerdo borroso de las rayas de su
padre.

En cuanto a la protección de la mujer, ahí está la
maldición del matrimonio. No es que la proteja real-
mente, sino que la idea misma es tan repugnante, tan
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atroz e insultante para la vida, tan degradante para la
dignidad humana, que condena para siempre esta ins-
titución parasitaria.

Es como ese otro acuerdo paternal: el capitalismo.
Le roba al hombre su derecho de nacimiento, atrofia
su crecimiento, envenena su cuerpo, lo mantiene en la
ignorancia, en la pobreza y en la dependencia, y lue-
go instituye organizaciones benéficas que prosperan
sobre el último vestigio de la autoestima del hombre.

La institución del matrimonio convierte a la mujer
en un parásito, en una dependiente absoluta. La inca-
pacita para la lucha de la vida, aniquila su conciencia
social, paraliza su imaginación, y luego impone su gra-
ciosa protección, que es en realidad una trampa, una
parodia del carácter humano.

Si la maternidad es la más alta realización de la na-
turaleza de lamujer, ¿qué otra protección necesita sino
el amor y la libertad? El matrimonio no hace más que
profanar, ultrajar y corromper su realización. ¿No le
dice a la mujer: «Sólo cuando me sigas darás vida»?
¿No la condena a la cuadra, no la degrada y avergüen-
za si se niega a comprar su derecho a la maternidad
vendiéndose a sí misma? ¿Acaso el matrimonio no san-
ciona la maternidad, aunque sea concebida en el odio,
en la compulsión? Sin embargo, si la maternidad es de
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libre elección, de amor, de éxtasis, de pasión desafian-
te, ¿no coloca una corona de espinas sobre una cabeza
inocente y graba con letras de sangre el horrible epí-
teto de Bastardo? Si el matrimonio contuviera todas
las virtudes que se le atribuyen, sus crímenes contra
la maternidad lo excluirían para siempre del reino del
amor.

El amor, el elemento más fuerte y profundo de to-
da la vida, el precursor de la esperanza, de la alegría,
del éxtasis; el amor, el desafiante de todas las leyes, de
todas las convenciones; el amor, el más libre, el más po-
deroso moldeador del destino humano; ¿cómo puede
una fuerza tan convincente ser sinónimo de esa pobre
hierba engendrada por el Estado y la Iglesia, el matri-
monio?

¿Amor libre? ¡Como si el amor no fuera gratuito! El
hombre ha comprado cerebros, pero todos los millones
del mundo no han podido comprar el amor. El hombre
ha sometido cuerpos, pero todo el poder de la tierra
ha sido incapaz de someter el amor. El hombre ha con-
quistado naciones enteras, pero todos sus ejércitos no
han podido conquistar el amor. El hombre ha encade-
nado y encadenado el espíritu, pero ha sido totalmente
impotente ante el amor. En lo alto de un trono, con to-
do el esplendor y la pompa que su oro pueda ordenar,
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el hombre es aún pobre y desolado, si el amor pasa de
largo. Y si se queda, el más pobre tugurio está radiante
de calor, de vida y de color. Así, el amor tiene el po-
der mágico de hacer de un mendigo un rey. Sí, el amor
es libre; no puede habitar en ninguna otra atmósfera.
En la libertad se entrega sin reservas, abundantemente,
completamente. Todas las leyes de los estatutos, todos
los tribunales del universo, no pueden arrancarlo de la
tierra, una vez que el amor ha echado raíces. Pero si
la tierra es estéril, ¿cómo puede el matrimonio hacerla
fructificar? Es como la última y desesperada lucha de
la vida fugaz contra la muerte.

El amor no necesita protección; es su propia pro-
tección. Mientras el amor engendre vida, ningún niño
queda abandonado, ni hambriento, ni famélico por fal-
ta de afecto. Sé que esto es cierto. Conozcomujeres que
se convirtieron en madres en libertad por los hombres
que amaron. Pocos hijos en el matrimonio gozan del
cuidado, la protección, la devoción que la maternidad
libre es capaz de otorgar.

Los defensores de la autoridad temen el adveni-
miento de una maternidad libre, no sea que les robe su
presa. ¿Quién lucharía en las guerras? ¿Quién crearía
la riqueza? ¿Quién haría de policía, de carcelero, si
la mujer se negara a la crianza indiscriminada de los
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hijos? La raza, la raza! grita el rey, el presidente, el
capitalista, el sacerdote. La raza debe ser preservada,
aunque la mujer sea degradada a una mera máquina, y
la institución del matrimonio es nuestra única válvula
de seguridad contra el pernicioso despertar sexual de
la mujer. Pero son vanos estos frenéticos esfuerzos
por mantener un estado de servidumbre. En vano,
también, los edictos de la Iglesia, los locos ataques de
los gobernantes, en vano incluso el brazo de la ley.
La mujer ya no quiere ser partícipe de la producción
de una raza de seres humanos enfermizos, débiles,
decrépitos y miserables, que no tienen ni la fuerza ni
el valor moral para liberarse del yugo de la pobreza y
la esclavitud. En cambio, desea menos y mejores hijos,
engendrados y criados en el amor y por libre elección;
no por obligación, como impone el matrimonio.
Nuestros pseudomoralistas no han aprendido aún el
profundo sentido de la responsabilidad hacia el hijo,
que el amor en libertad ha despertado en el pecho de
la mujer. Prefiere renunciar para siempre a la gloria
de la maternidad que dar a luz en una atmósfera que
sólo respira destrucción y muerte. Y si se convierte
en madre, es para dar al niño lo más profundo y
mejor que su ser puede dar. Crecer con el niño es su
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lema; sabe que sólo así puede ayudar a construir la
verdadera hombría y feminidad.

Ibsen debió de tener una visión de una madre libre,
cuando, con un golpe maestro, retrató a la señora Al-
ving. Era la madre ideal porque había superado el ma-
trimonio y todos sus horrores, porque había roto sus
cadenas y dejado su espíritu libre para elevarse hasta
devolverle una personalidad, regenerada y fuerte. Por
desgracia, era demasiado tarde para rescatar la alegría
de su vida, su Oswald; pero no demasiado tarde para
darse cuenta de que el amor en libertad es la única con-
dición de una vida hermosa. Quienes, como la señora
Alving, han pagado con sangre y lágrimas su desper-
tar espiritual, repudian el matrimonio como una im-
posición, una burla superficial y vacía. Saben que, ya
sea que el amor dure sólo un breve lapso de tiempo o
por la eternidad, es la única base creativa, inspiradora
y elevadora para una nueva raza, un nuevo mundo.

En nuestro actual estado pigmeo, el amor es real-
mente un extraño para la mayoría de la gente. Incom-
prendido y rechazado, rara vez echa raíces; o si lo hace,
pronto se marchita y muere. Su delicada fibra no pue-
de soportar el estrés y la tensión de la rutina diaria. Su
alma es demasiado compleja para ajustarse a la visco-
sa trama de nuestro tejido social. Llora y gime y sufre
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con aquellos que lo necesitan, pero que carecen de la
capacidad de elevarse a la cima del amor.

Algún día, algún día los hombres y las mujeres se
elevarán, llegarán a la cima de la montaña, se encon-
trarán grandes y fuertes y libres, dispuestos a recibir,
a participar y a deleitarse con los rayos dorados del
amor. Qué fantasía, qué imaginación, qué genio poé-
tico puede prever, siquiera aproximadamente, las po-
tencialidades de tal fuerza en la vida de los hombres y
las mujeres. Si el mundo ha de dar a luz a la verdadera
compañía y a la unidad, no será el matrimonio, sino el
amor el padre.
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Capítulo 12: El drama
moderno: Un poderoso
difusor del pensamiento
radical

Mientras el descontento y el malestar no se hagan
sentir más que mudamente dentro de una clase social
limitada, los poderes de la reacción pueden a menudo
tener éxito en la supresión de tales manifestaciones.
Pero cuando el descontento mudo se convierte en una
expresión consciente y llega a ser casi universal, afec-
ta necesariamente a todas las fases del pensamiento y
la acción humanos, y busca su expresión individual y
social en la transvaloración gradual de los valores exis-
tentes.

Una apreciación adecuada de la tremenda difusión
del moderno malestar social consciente no puede obte-
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nerse de la literatura meramente propagandística. Más
bien debemos familiarizarnos con las fases más am-
plias de la expresión humana que se manifiestan en el
arte, la literatura y, sobre todo, en el drama moderno,
el intérprete más fuerte y de mayor alcance de nuestra
profunda insatisfacción.

¡Qué tremendo factor para el despertar del descon-
tento consciente son los simples lienzos de un Millet!
Las figuras de sus campesinos, qué terrible acusación
contra nuestros males sociales; males que condenan al
hombre de la azada a un trabajo pesado sin esperanza,
excluido él mismo de la generosidad de la naturaleza.

La visión de un Meunier concibe la creciente soli-
daridad y el desafío del trabajo en el grupo de mineros
que lleva a su hermano mutilado a un lugar seguro. Su
genio retrata así con fuerza la interrelación del males-
tar hirviente entre los que se esclavizan en las entrañas
de la tierra, y la revuelta espiritual que busca la expre-
sión artística.

No menos importante es el factor del despertar re-
belde en la literatura moderna: Turgeniev, Dostoievs-
ki, Tolstoi, Andréiev, Gorki, Whitman, Emerson y de-
cenas de otros encarnan el espíritu del fermento uni-
versal y el anhelo de cambio social.
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El drama moderno tiene un alcance aún mayor, ya
que es el fermento del pensamiento radical y el difusor
de nuevos valores.

Puede parecer una exageración atribuir al drama
moderno un papel tan importante. Pero un estudio del
desarrollo de las ideas modernas en la mayoría de los
países demostrará que el drama ha logrado transmitir
grandes verdades sociales, verdades que generalmente
se ignoran cuando se presentan en otras formas. Sin
duda hay excepciones, como Rusia y Francia.

Rusia, con su terrible presión política, ha hecho
pensar a la gente y ha despertado sus simpatías
sociales, por el tremendo contraste que existe entre
la vida intelectual del pueblo y el régimen despótico
que intenta aplastar esa vida. Sin embargo, aunque las
grandes obras dramáticas de Tolstoi, Tchechov, Gorki
y Andreiev reflejan estrechamente la vida y la lucha,
las esperanzas y las aspiraciones del pueblo ruso, no
han influido en el pensamiento radical en la medida
en que lo ha hecho el drama en otros países.

Quién puede negar, sin embargo, la tremenda in-
fluencia ejercida por El poder de las tinieblas o Alo-
jamiento nocturno. Tolstoi, el auténtico y verdadero
cristiano, es sin embargo el mayor enemigo del cristia-
nismo organizado. Con una mano maestra retrata los
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efectos destructivos sobre la mente humana del poder
de las tinieblas, las supersticiones de la Iglesia cristia-
na.

¿Qué otro medio podría expresar, con tanta fuer-
za dramática, la responsabilidad de la Iglesia por los
crímenes cometidos por sus víctimas engañadas; qué
otro medio podría, en consecuencia, despertar la indig-
nación de la conciencia del hombre?

Igualmente directa y poderosa es la acusación con-
tenida en Alojamiento nocturno de Gorki. Los parias
sociales, obligados a la pobreza y al crimen, se aferran
desesperadamente a los últimos vestigios de esperanza
y aspiración. Existencias perdidas, arruinadas y aplas-
tadas por un entorno cruel y antisocial.

Por otra parte, Francia, con su continua lucha por la
libertad, es ciertamente la cuna del pensamiento radi-
cal; como tal, tampoco necesitaba el drama como me-
dio de despertar. Sin embargo, las obras de Brieux -
como Robe Rouge, que retrata la terrible corrupción
del poder judicial- y Les Affaires sont les Affaires, de
Mirbeau -que retrata la influencia destructiva de la ri-
queza en el alma humana- han llegado sin duda a círcu-
los más amplios que la mayoría de los artículos y libros
que se han escrito en Francia sobre la cuestión social.
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En países como Alemania, Escandinavia, Inglate-
rra, e incluso en América -aunque en menor grado-
el drama es el vehículo que realmente está haciendo
historia, difundiendo el pensamiento radical en rangos
que no se alcanzarían de otra manera.

Tomemos el ejemplo de Alemania. Durante casi un
cuarto de siglo, hombres con cerebro, con ideas y con
la mayor integridad, hicieron el trabajo de su vida pa-
ra difundir la verdad de la hermandad humana, de la
justicia, entre los oprimidos y los oprimidas. El socia-
lismo, esa tremenda ola revolucionaria, fue para las
víctimas de un sistema despiadado e inhumano como
el agua para los labios resecos del viajero del desier-
to. ¡Ay! El pueblo culto permanecía absolutamente in-
diferente; para ellos esa marea revolucionaria no era
más que el murmullo de hombres insatisfechos y des-
contentos, peligrosos y analfabetos alborotadores, cu-
yo lugar apropiado era tras las rejas de la cárcel.

Satisfechos de sí mismos, como suelen ser los «cul-
tos», no podían entender por qué había que preocu-
parse por el hecho de que miles de personas pasaran
hambre, aunque contribuyeran a la riqueza del mundo.
Rodeados de belleza y lujo, no podían creer que junto
a ellos vivieran seres humanos degradados a una posi-

318



ción más baja que la de una bestia, sin cobijo y hara-
pientos, sin esperanza ni ambición.

Esta situación fue particularmente pronunciada en
Alemania después de la guerra franco-alemana. Llena
hasta los topes con su victoria, Alemania prosperó con
una literatura sentimental y patriótica, envenenando
así las mentes de la juventud del país con la gloria de
la conquista y el derramamiento de sangre.

La Alemania intelectual tuvo que refugiarse en la
literatura de otros países, en las obras de Ibsen, Zo-
la, Dalldet, Maupassant y, sobre todo, en las grandes
obras de Dostoievski, Tolstoi y Turgeniev. Pero como
ningún país puede mantener durante mucho tiempo
un nivel de cultura sin una literatura y un drama re-
lacionados con su propio suelo, Alemania comenzó a
desarrollar gradualmente un drama que reflejaba la vi-
da y las luchas de su propio pueblo.

Arno Holz, uno de los dramaturgos más jóvenes de
la época, sacó a los filisteos de su tranquilidad y como-
didad con su Familie Selicke. La obra trata de los dese-
chos de la sociedad, hombres y mujeres de los callejo-
nes, cuya única subsistencia consiste en lo que pueden
recoger de los barriles de basura. Un tema espantoso,
¿no? Sin embargo, ¿qué otro método existe para rom-
per la dura coraza de las mentes y las almas de perso-
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nas que nunca han conocido la necesidad y que, por
tanto, suponen que todo está bien en el mundo?

No hace falta decir que la obra despertó una tre-
menda indignación. La verdad es amarga, y la gente
que vive en laQuinta Avenida de Berlín odiaba ser con-
frontada con la verdad.

No es que Familie Selicke representara nada que no
se hubiera escrito durante años sin ningún resultado
aparente. Pero el genio dramático de Holz, junto con
la poderosa interpretación de la obra, se abrió paso ne-
cesariamente en los círculos más amplios y obligó a
la gente a reflexionar sobre las terribles desigualdades
que les rodeaban.

Las obras de Sudermann, Ehre1 y Heimat2, tratan
temas vitales. Ya me he referido a que el patriotismo
sentimental ha hecho girar tan completamente la ca-
beza del alemán medio como para crear una concep-
ción pervertida del honor. Los duelos se convirtieron
en un asunto cotidiano que costó innumerables vidas.
Varios escritores importantes lanzaron un gran grito
contra esta moda. Pero nada actuó como un clarifica-

1 Honor.
2 Magda.
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dor y exponente de esa enfermedad nacional como el
Ehre.

No es que la obra se limite a tratar el tema de los
duelos, sino que analiza el verdadero significado del
honor, demostrando que no es un sentimiento fijo e
innato, sino que varía en cada pueblo y en cada época,
dependiendo especialmente de la posición económica
y social de cada uno. En esta obra nos damos cuenta
de que el hombre de la mansión de piedra rojiza defi-
nirá necesariamente el honor de forma diferente a sus
víctimas.

La familia Heinecke disfruta de la caridad del millo-
narioMühling, permitiéndosele ocupar una destartala-
da chabola en sus instalaciones en ausencia de su hijo,
Robert. Este último, como representante de Mühling,
está haciendo una gran fortuna para su empleador en
la India. A su regreso, Robert descubre que su herma-
na ha sido seducida por el joven Mühling, cuyo padre
se ofrece amablemente a arreglar las cosas con un che-
que de 40.000 marcos. Robert, indignado, se resiente
del insulto al honor de su familia y es inmediatamen-
te despedido de su puesto por insolencia. Finalmente,
Robert lanza esta acusación a la cara del millonario fi-
lántropo:
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«Nosotros nos esclavizamos por usted, sa-
crificamos la sangre de nuestro corazón
por usted, mientras usted seduce a nues-
tras hijas y hermanas y paga amablemen-
te su desgracia con el oro que hemos ga-
nado para usted. Eso es lo que llamáis ho-
nor».

El conde Trast, el personaje principal de la obra, un
hombre que conoce bien las costumbres de los distin-
tos países, nos da una idea sobre el concepto del honor
y nos cuenta que, en sus numerosos viajes, se encontró
con una tribu salvaje cuyo honor ofendió mortalmente
al rechazar la hospitalidad que le ofrecían los encantos
de la esposa del jefe.

El tema de Heimat trata de la lucha entre las viejas
y las jóvenes generaciones. Ocupa un lugar permanen-
te e importante en la literatura dramática.

Magda, la hija del teniente coronel Schwartz, ha co-
metido un pecado imperdonable: ha rechazado al pre-
tendiente elegido por su padre. Por atreverse a desobe-
decer las órdenes paternas es expulsada de casa. Mag-
da, llena de vida y espíritu de libertad, sale al mundo
para volver a su ciudad natal, doce años después, con-
vertida en una célebre cantante. Consiente en visitar a
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sus padres con la condición de que respeten la intimi-
dad de su pasado. Pero su padre, que es muy estricto,
comienza inmediatamente a interrogarla, insistiendo
en sus «derechos paternos». Magda se indigna, pero
poco a poco su insistencia saca a la luz la tragedia de su
vida. Se entera de que el respetado concejal von Keller
había sido en su época de estudiante el amante deMag-
da, mientras ella luchaba por su independencia econó-
mica y social. La consecuencia del fugaz romance fue
un hijo, abandonado por el hombre incluso antes de
nacer. El rígido padre militar de Magda exige como
retribución al consejero von Keller que legalice la re-
lación amorosa. En vista del éxito social y profesional
de Magda, Keller consiente de buen grado, pero con la
condición de que ella abandone el escenario y coloque
al niño en una institución. La lucha entre lo viejo y lo
nuevo culmina con las desafiantes palabras de Magda
de la mujer crecida hasta la independencia consciente
de pensamiento y acción: «… Diré lo que pienso de ti,
de ti y de tu respetable sociedad. ¿Por qué he de ser
peor que vosotros para prolongar mi existencia entre
vosotros con una mentira? ¿Por qué este oro sobre mi
cuerpo, y el brillo que rodea mi nombre, sólo han de
aumentar mi infamia? ¿No he trabajado temprano y
tarde durante diez largos años? ¿No he tejido este ves-
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tido con noches de insomnio? ¿No he construido mi
carrera paso a paso, como miles de personas de mi cla-
se? ¿Por qué debería sonrojarme ante nadie? Soy yo
misma, y a través de mí misma he llegado a ser lo que
soy».

El tema general de Heimat -la lucha entre las viejas
y las jóvenes generaciones- no era original. Ya había
sido tratado con anterioridad por una mano maestra
en Padres e hijos, retratando el despertar de una época.
Pero aunque artísticamente es muy inferior a la obra
de Turgeniev, Heimat -que retrata el despertar de un
sexo- demostró ser un poderoso factor de revolución,
principalmente por su expresión dramática.

El dramaturgo que no sólo difundió el radicalismo,
sino que revolucionó literalmente a los alemanes refle-
xivos, es Gerhardt Hauptmann. Su primera obra, Vor
Sonnenaufgang,3 rechazada por todas las principales
amenazas alemanas, pero finalmente representada en
el teatro independiente Lessing, actuó como un rayo,
iluminando todo el horizonte social. Su tema trata de
la vida de un terrateniente extensivo, ignorante, anal-
fabeto y embrutecido, y de sus esclavos económicos
del mismo calibre mental. La influencia de la riqueza,

3 Antes del Amanecer.
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tanto en las víctimas que la crearon como en el po-
seedor de la misma, se muestra con los colores más
vivos, como resultado de la embriaguez, la idiotez y la
decadencia. Pero el aspecto más llamativo de Vor Son-
ftenaufgang, el que provocó una lluvia de improperios
sobre la cabeza de Hauptmann, fue la cuestión de la
crianza indiscriminada de niños por parte de padres
no aptos.

Durante la segunda representación de la obra, un
importante cirujano berlinés estuvo a punto de provo-
car el pánico en el teatro al balancear un par de fórceps
sobre su cabeza y gritar a voz en cuello: «La decencia
y la moralidad de Alemania están en juego si se discu-
te abiertamente sobre el parto desde el escenario.» El
cirujano queda olvidado y Hauptmann se erige como
una figura colosal ante el mundo.

Cuando Die Weber4 vio la luz por primera vez, se
desató el pandemónium en el país de los pensadores y
los poetas. «¿Qué?», gritaron los moralistas, «¡trabaja-
dores, esclavos sucios e inmundos, para ser puestos en
escena! ¿La pobreza en todos sus horrores y fealdad
para ser repartida como una diversión después de la
cena? Eso es demasiado».

4 Los tejedores.
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De hecho, era demasiado para la gorda y grasienta
burguesía enfrentarse a los horrores de la existencia
del tejedor. Era demasiado por la verdad y la realidad
que resonaba como un trueno en los oídos sordos de
la sociedad autosatisfecha, ¡J’accuse!

Por supuesto, ya se sabía antes de la aparición de
este drama que el capital no puede engordar a menos
que devore el trabajo, que la riqueza no puede acapa-
rarse sino a través de los canales de la pobreza, el ham-
bre y el frío; pero tales cosas es mejor mantenerlas en
la oscuridad, no sea que las víctimas se despierten pa-
ra darse cuenta de su posición. Pero el propósito del
drama moderno es despertar la conciencia de los opri-
midos; y ése, de hecho, era el propósito de Gerhardt
Hauptmann al describir al mundo las condiciones de
los tejedores en Silesia. Seres humanos que trabajaban
dieciocho horas diarias y no ganaban lo suficiente pa-
ra el pan y el combustible; seres humanos que vivían
en chozas rotas y miserables, medio cubiertas de nie-
ve y sin más protección que jirones para el frío; niños
cubiertos de escorbuto por el hambre y la exposición;
mujeres embarazadas en las últimas etapas de la tisis.
Víctimas de una época cristiana benévola, sin vida, sin
esperanza, sin calor. Ah, sí, ¡era demasiado!
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La versatilidad dramática deHauptmann aborda to-
dos los estratos de la vida social. Además de retratar el
efecto demoledor de las condiciones económicas, tam-
bién trata de la lucha del individuo por su liberación
mental y espiritual de la esclavitud de las convencio-
nes y la tradición. Así, Heinrich, el forjador de campa-
nas, en el poema dramático en prosa Die Versunkene
Glocke,5 no logra alcanzar las cumbres de la libertad
porque, como dijo Rautendelein, ha vivido demasiado
tiempo en el valle. Del mismomodo, el Dr. Vockerath y
Anna Maar siguen siendo almas solitarias porque tam-
bién les falta la fuerza para desafiar las tradiciones ve-
neradas. Sin embargo, su propio fracaso debe desper-
tar el espíritu rebelde contra un mundo que siempre
obstaculiza la emancipación individual y social.

Jugend6, de Max Halbe, y Frühling’s Erwachen7,
de Wedekind, son dramas que han difundido el pen-
samiento radical en una dirección totalmente distinta.
Tratan del niño y de la densa ignorancia y el estrecho
puritanismo que se enfrentan al despertar de la natu-
raleza. Esto es especialmente cierto en el caso de Erwa-

5 La campana hundida.
6 La juventud.
7 El despertar de la primavera.
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chen de Frühling. Las niñas y los niños sacrificados en
el altar de la falsa educación y de nuestra moralidad
enfermiza que prohíbe la iluminación de la juventud
en cuanto a cuestiones tan imperativas para la salud
y el bienestar de la sociedad, – el origen de la vida, y
sus funciones. Muestra cómo una madre -y una madre
verdaderamente buena, por cierto- mantiene a su hija
de catorce años en la más absoluta ignorancia en cuan-
to a todas las cuestiones de sexo, y cuando finalmente
la joven cae víctima de su ignorancia, la misma madre
ve cómo su hija es asesinada por medicamentos curan-
deros. La inscripción en su tumba dice que murió de
anemia, y la moral se da por satisfecha.

La fatalidad de nuestra hipocresía puritana en es-
tos asuntos es especialmente iluminada por Wedekind
en la medida en que nuestros niños más prometedores
son víctimas de la ignorancia sexual y de la absoluta
falta de aprecio por parte de los maestros del despertar
del niño.

Wendla, inusualmente desarrollada y despierta pa-
ra su edad, suplica a su madre que le explique el mis-
terio de la vida:

«Tengo una hermana que está casada des-
de hace dos años y medio. Yo misma he si-
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do nombrada tía por tercera vez, y no ten-
go la menor idea de cómo se produce todo
esto…. ¡No te enfades, madre, querida! ¿A
quién más debería preguntar sino a ti? No
me regañes por preguntar. Dame una res-
puesta. – ¿Cómo sucede? – No puedes en-
gañarte de que yo, que tengo catorce años,
siga creyendo en la cigüeña».

Si la propia madre no fuera víctima de falsas nocio-
nes de moralidad, una explicación afectuosa y sensata
podría haber salvado a su hija. Pero la madre conven-
cional trata de ocultar su vergüenza «moral» y su des-
concierto con esta respuesta evasiva:

«Para tener un hijo – hay que amar – al
hombre – con el que se está casada…. Hay
que amarlo, Wendla, como tú, a tu edad,
todavía eres incapaz de amar. – Ahora lo
sabes».

De lo mucho que «sabía» Wendla la madre se dio
cuenta demasiado tarde. La joven embarazada se ima-
gina enferma de hidropesía. Y cuando su madre llora
desesperada: «No tienes la hidropesía, tienes un hijo,
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niña», la agonizante Wendla exclama desconcertada:
«Pero no es posible, madre, todavía no estoy casada….
Oh, madre, ¿por qué no me lo has contado todo?».

Con la misma estupidez, el niño Morris se ve abo-
cado al suicidio porque fracasa en sus exámenes esco-
lares. Y Melchior, el joven padre del hijo no nacido de
Wendla, es enviado a la Casa de la Corrección, su tem-
prano despertar sexual lo convierte en un degenerado
a los ojos de profesores y padres.

Durante años, hombres ymujeres reflexivos enAle-
mania han defendido la necesidad imperiosa de la edu-
cación sexual. Mutterschutz, una publicación especial-
mente dedicada a la discusión franca e inteligente del
problema del sexo, ha llevado a cabo su agitación du-
rante un tiempo considerable. Pero sólo faltaba que el
genio dramático de Wedekind influyera en el pensa-
miento radical hasta el punto de forzar la introducción
de la fisiología del sexo en muchas escuelas de Alema-
nia.

Escandinavia, al igual que Alemania, avanzó a tra-
vés del drama mucho más que a través de cualquier
otro canal. Mucho antes de que Ibsen apareciera en es-
cena, Björnson, el gran ensayista, tronó contra las des-
igualdades e injusticias que prevalecían en esos países.
Pero la suya era una voz en el desierto, que sólo llegaba
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a unos pocos. No es el caso de Ibsen. Sus obras Brand,
Casa de muñecas, Los pilares de la sociedad, Fantas-
mas y Un enemigo del pueblo han socavado conside-
rablemente las viejas concepciones y las han sustitui-
do por una visión moderna y real de la vida. No hay
más que leer Brand para darse cuenta de la concepción
moderna, digamos, de la religión, – la religión, como
un ideal a alcanzar en la tierra; la religión como un
principio de hermandad humana, de solidaridad y de
bondad.

Ibsen, el supremo odiador de todas las farsas socia-
les, ha arrancado el velo de la hipocresía de sus rostros.
Su mayor embestida, sin embargo, es contra los cuatro
puntos cardinales que sostienen la endeble red de la
sociedad. En primer lugar, la mentira sobre la que des-
cansa la vida de hoy; en segundo lugar, la inutilidad del
sacrificio que predican nuestros códigos morales; en
tercer lugar, la mezquina consideración material, que
es el único dios que la mayoría adora; y en cuarto lu-
gar, la influencia mortífera del provincianismo. Estos
cuatro temas se repiten como leitmotiv en la mayoría
de las obras de Ibsen, pero especialmente en Pilares de
la sociedad, Casa de muñecas, Fantasmas y Un enemi-
go del pueblo.

331



¡Los pilares de la sociedad! Qué tremenda acusa-
ción contra la estructura social que se apoya en pila-
res podridos y descompuestos, pilares bien dorados y
aparentemente intactos, pero que sólo ocultan su ver-
dadera condición. ¿Y cuáles son esos pilares?

El cónsul Bernick, en la cumbre de su carrera social
y financiera, el benefactor de su ciudad y el pilar más
fuerte de la comunidad, ha llegado a la cima a través
del canal de la mentira, el engaño y el fraude. Ha des-
pojado a su amigo íntimo Johann de su buen nombre y
ha traicionado a LonaHessel, lamujer que amaba, para
casarse con su hermanastra por su dinero. Se ha enri-
quecido con transacciones turbias, amparándose en el
«bien de la comunidad», y finalmente llega al extremo
de poner en peligro la vida humana al preparar el In-
dian Girl, un barco podrido y peligroso, para hacerse
a la mar.

Pero el regreso de Lona le hace darse cuenta del
vacío y la mezquindad de su estrecha vida. Trata de
aplacar la conciencia despierta con la esperanza de ha-
ber despejado el terreno para la mejor vida de su hijo,
de la nueva generación. Pero incluso esta última espe-
ranza no tarda en derrumbarse, ya que se da cuenta
de que la verdad no puede construirse sobre una men-
tira. En el momento en que todo el pueblo se prepara
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para celebrar al gran benefactor de la comunidad con
un banquete de alabanzas, él mismo, ya crecido en su
plena madurez espiritual, confiesa a los habitantes del
pueblo reunidos:

«No tengo derecho a este homenaje –
… Mis conciudadanos deben conocerme
hasta el fondo. Entonces, que cada uno
se examine a sí mismo, y realicemos
la predicción de que a partir de este
acontecimiento comenzamos un nuevo
tiempo. Lo antiguo, con sus oropeles,
su hipocresía, su oquedad, su propiedad
mentirosa y su lamentable cobardía,
quedará atrás como un museo, abierto a
la instrucción.»

Con Casa de muñecas, Ibsen ha allanado el camino
para la emancipación de la mujer. Nora despierta de
su papel de muñeca al darse cuenta de la injusticia co-
metida por su padre y su marido, Helmer Torvald.

«Mientras estaba en casa con padre, él so-
lía decirme todas sus opiniones, y yo te-
nía las mismas. Si tenía otras, las ocultaba,
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porque él no las habría aprobado. Solía lla-
marme su niña de las muñecas, y jugaba
conmigo como yo jugaba con mis muñe-
cas. Luego vine a vivir a su casa. Usted lo
arreglaba todo según su gusto, y yo tenía
el mismo gusto que usted, o pretendía te-
nerlo. Cuando lo recuerdo ahora, me pa-
rece que he vivido como un mendigo, de
la mano a la boca. Vivía haciendo trucos
para ti, Torvald, pero tú lo querías así. Tú
y padre me habéis hecho un gran daño».

En vano Helmer utiliza los viejos argumentos filis-
teos del deber de esposa y las obligaciones sociales. No-
ra ha dejado de ser una muñeca para convertirse en
una mujer consciente. Está decidida a pensar y juzgar
por sí misma. Se ha dado cuenta de que, antes que nada,
es un ser humano que se debe el primer deber a sí mis-
mo. No se deja intimidar ni siquiera por la posibilidad
del ostracismo social. Se ha vuelto escéptica respecto
a la justicia de la ley, a la sabiduría de los constituidos.
Su alma rebelde se levanta en protesta contra lo exis-
tente. En sus propias palabras: «Debo decidir qué es lo
correcto, la sociedad o yo».
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En su fe infantil en su marido había esperado el
gran milagro. Pero no fue la esperanza defraudada la
que abrió su visión a las falsedades del matrimonio.
Fue más bien la petulante satisfacción de Helmer con
unamentira segura, que permanecería oculta y no pon-
dría en peligro su posición social.

Cuando Nora cerró tras de sí la puerta de su jaula
dorada y salió al mundo convertida en una personali-
dad nueva y regenerada, abrió la puerta de la libertad
y la verdad para su propio sexo y la raza venidera.

Más que ninguna otra obra, Fantasmas ha actuado
como la explosión de una bomba, sacudiendo la estruc-
tura social hasta sus cimientos.

En Casa de muñecas, la justificación de la unión en-
tre Nora y Helmer descansaba al menos en la concep-
ción de integridad del marido y en su rígida adhesión
a la moral social. De hecho, era el marido ideal con-
vencional y el padre devoto. No es así en Fantasmas.
La Sra. Alving se casó con el capitán Alving sólo pa-
ra descubrir que era una ruina física y mental, y que la
vida con él significaría una degradación total y sería fa-
tal para su posible descendencia. En su desesperación
se dirigió a su compañero de juventud, el joven pastor
Manders que, como verdadero salvador de almas para
el cielo, debía ser indiferente a las necesidades terre-

335



nales. La devolvió a la vergüenza y a la degradación, a
sus deberes para con el marido y el hogar. De hecho,
la felicidad -para él- no era más que la manifestación
impía de un espíritu rebelde, y el deber de una esposa
no era juzgar, sino «llevar con humildad la cruz que
un poder superior había puesto sobre ti por tu propio
bien».

La señora Alving soportó la cruz durante veintiséis
largos años. No por el bien del poder superior, sino por
su pequeño hijo Oswald, a quien anhelaba salvar de la
atmósfera venenosa del hogar de su marido.

También fue por el bien del hijo amado que ella
apoyó la mentira de la bondad de su padre, en el te-
mor supersticioso del «deber y la decencia». Se enteró
-por desgracia, demasiado tarde- de que el sacrificio de
toda su vida había sido en vano, y que su hijo Oswald
estaba visitado por los pecados de su padre, que estaba
irremediablemente condenado. Esto también lo apren-
dió, que «todos somos fantasmas. No es sólo lo que
hemos heredado de nuestro padre y nuestra madre lo
que camina en nosotros. Es todo tipo de ideas muertas
y viejas creencias sin vida. No tienen vitalidad, pero
se aferran a nosotros igualmente y no podemos des-
hacernos de ellas…. Y entonces somos, todos y cada
uno, tan lamentablemente temerosos de la luz. Cuan-
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do me obligasteis a someterme al yugo que llamabais
Deber y Obligación; cuando alabasteis como correcto
y adecuado lo que toda mi alma se rebelaba como al-
go repugnante, fue entonces cuando empecé a mirar
las costuras de vuestra doctrina. Sólo deseaba arran-
car un solo nudo, pero cuando lo hube desatado, todo
el asunto se desentrañó. Y entonces comprendí que to-
do estaba cosido a máquina».

¿Cómo podría una sociedad cosida a máquina com-
prender las profundidades hirvientes de las que surgió
la gran obra maestra de Henrik Ibsen? No podía en-
tender, y por lo tanto derramó las ampollas de abuso
y veneno sobre su mayor benefactor. La respuesta de
Ibsen en «Un enemigo del pueblo» demuestra que no
se dejó intimidar.

En ese gran drama, Ibsen realiza los últimos ritos
funerarios sobre un sistema social decadente y mori-
bundo. De sus cenizas surge el individuo regenerado,
el rebelde audaz y atrevido. El Dr. Stockman, un idea-
lista, lleno de simpatía social y solidaridad, es llama-
do a su ciudad natal como médico de los baños. Pron-
to descubre que éstos están construidos sobre un pan-
tano, y que en lugar de encontrar alivio los pacientes,
que acuden al lugar, están siendo envenenados.

337



Como hombre honesto y de fuertes convicciones,
el médico considera que es su deber dar a conocer su
descubrimiento. Pero pronto se da cuenta de que los
dividendos y los beneficios no tienen nada que ver con
la salud ni con los principios. Incluso los reformistas
de la ciudad, representados en el People’s Messenger,
siempre dispuestos a alardear de su devoción por el
pueblo, retiran su apoyo al «temerario» idealista, en el
momento en que se enteran de que el descubrimiento
del doctor puede desprestigiar a la ciudad y perjudicar
así sus bolsillos.

Pero el doctor Stockman continúa con la fe que tie-
ne en sus conciudadanos. Ellos le escuchan. Pero aquí,
también, pronto se encuentra solo. Ni siquiera puede
conseguir un lugar para proclamar su gran verdad. Y
cuando por fin lo consigue, se ve abrumado por el abu-
so y la burla como enemigo del pueblo. El doctor, tan
entusiasmado con la ayuda de los habitantes de su pue-
blo para erradicar el mal, pronto se ve abocado a la so-
ledad. El anuncio de su descubrimiento supondría una
pérdida pecuniaria para la ciudad, y esa consideración
induce a los funcionarios, a los buenos ciudadanos y a
los reformistas de alma, a sofocar la voz de la verdad.
Encuentra en todos ellos una mayoría compacta, sin
escrúpulos para estar dispuestos a construir la prospe-
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ridad de la ciudad sobre un lodazal de mentiras y frau-
des. Se le acusa de intentar arruinar a la comunidad.
Pero para él «no importa que se arruine una comu-
nidad mentirosa. Hay que arrasar con ella. Todos los
hombres que viven de la mentira deben ser extermina-
dos como alimañas. Lo llevarán a tal extremo que todo
el país merecerá perecer».

El doctor Stockman no es un político práctico. Un
hombre libre, piensa, no debe comportarse como un
guardia negro. «No debe actuar de tal manera que es-
cupa en su propia cara». Porque sólo los cobardes per-
miten que las «consideraciones» del supuesto bienes-
tar general o del partido se antepongan a la verdad y
a los ideales. «Los programas de partido retuercen el
cuello de todas las verdades jóvenes y vivas; y las con-
sideraciones de conveniencia ponen patas arriba lamo-
ralidad y la rectitud, hasta que la vida es sencillamente
espantosa».

Estas obras de Ibsen -Los pilares de la sociedad, Ca-
sa de muñecas, Fantasmas y Un enemigo del pueblo-
constituyen una fuerza dinámica que va disipando los
fantasmas que caminan por el cementerio social llama-
do civilización. Más aún: los efectos destructivos de
Ibsen son al mismo tiempo sumamente constructivos,
pues no se limita a socavar los pilares existentes; de
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hecho, construye con trazos seguros los cimientos de
un futuro más sano e ideal, basado en la soberanía del
individuo dentro de un entorno social comprensivo.

La coherencia es el mayor crimen de nuestra épo-
ca comercial. Por muy intenso que sea el espíritu o por
muy importante que sea el hombre, en el momento en
que no se deja utilizar o vender sus principios, es arro-
jado al basurero. Tal fue el destino del presidente de la
compañía, Anthony, y de David Roberts. Sin duda, re-
presentaban polos opuestos, polos antagónicos entre
sí, polos divididos por una terrible brecha que nunca
podrá ser superada. Sin embargo, compartían un des-
tino común. Anthony es la encarnación del conserva-
durismo, de las viejas ideas, de los métodos de hierro:

«He sido presidente de esta empresa durante trein-
ta y dos años. He luchado contra los hombres cuatro
veces. Nunca he sido derrotado. Se ha dicho que los
tiempos han cambiado. Si lo han hecho, yo no he cam-
biado con ellos. Se ha dicho que los maestros y los
hombres son iguales. Cant. Sólo puede haber un amo
en una casa. Se ha dicho que el Capital y el Trabajo
tienen los mismos intereses. Cant. Sus intereses están
tan separados como los polos. Sólo hay una manera de
tratar a los hombres: con la vara de hierro. Los amos
son amos. Los hombres son hombres».
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Puede que no nos guste esta adhesión a nociones
viejas y reaccionarias, y sin embargo hay algo admira-
ble en el valor y la coherencia de este hombre, ni es
la mitad de peligroso para los intereses de los oprimi-
dos, que nuestros reformistas sentimentales y blandos
que roban con nueve dedos, y dan bibliotecas con el dé-
cimo; que trituran a los seres humanos como Russell
Sage, y luego gastan millones de dólares en trabajos
de investigación social; que convierten a las hermosas
plantas jóvenes en viejas descoloridas, y luego les dan
unos míseros dólares o fundan un Hogar para Niñas
Trabajadoras. Anthony es un enemigo digno; y para
luchar contra un enemigo así, uno debe aprender a en-
frentarse a él en una batalla abierta.

David Roberts tiene todos los atributos mentales y
morales de su adversario, unidos al espíritu de revuelta
y a la profundidad de las ideas modernas. Él también
es coherente y no quiere nada para su clase que no sea
la victoria completa.

«No es por este pequeño momento de tiempo que
estamos luchando, no por nuestros propios cuerpeci-
tos y su calor: es por todos los que vienen después, por
todos los tiempos. Oh, hombres, por el amor de ellos
no levanten otra piedra sobre sus cabezas, no ayuden
a ennegrecer el cielo. Si no podemos sacudirnos ese
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monstruo de cara blanca y labios sangrientos que nos
ha chupado la vida a nosotros, a nuestras esposas y a
nuestros hijos, desde el comienzo del mundo, si no te-
nemos el corazón de los hombres para enfrentarnos a
él, pecho con pecho y ojo con ojo, y obligarlo a retro-
ceder hasta que clame por misericordia, seguirá chu-
pando la vida, y nos quedaremos para siempre donde
estamos, menos que los mismísimos perros.»

Es inevitable que el compromiso y el interés mez-
quino pasen de largo y dejen atrás a dos gigantes así.
Inevitable, hasta que la masa alcance la estatura de un
David Roberts. ¿Lo hará alguna vez? La profecía no
es la vocación del dramaturgo, pero la lección moral
es evidente. Uno no puede dejar de darse cuenta de
que los trabajadores tendrán que utilizar métodos has-
ta ahora desconocidos para ellos; que tendrán que des-
cartar todos aquellos elementos en su seno que siem-
pre están dispuestos a reconciliar lo irreconciliable, es
decir, el Capital y el Trabajo. Tendrán que aprender
que personajes como David Roberts son las mismas
fuerzas que han revolucionado el mundo y que, por
tanto, han allanado el camino para la emancipación
fuera de las garras de ese «monstruo de cara blanca
y labios ensangrentados», hacia un horizonte más lu-
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minoso, una vida más libre y un reconocimiento más
profundo de los valores humanos.

Ningún tema de igual importancia social ha recibi-
do una consideración tan amplia en los últimos años
como la cuestión de la prisión y el castigo.

Apenas hay una revista de importancia que no ha-
ya dedicado sus columnas a la discusión de este tema
vital. Varios libros de escritores competentes, tanto en
Estados Unidos como en el extranjero, han analizado
este tema desde el punto de vista histórico, psicológi-
co y social, y todos coinciden en que las instituciones
penales actuales y nuestro modo de hacer frente a la
delincuencia han demostrado ser inadecuados y derro-
chadores en todos los aspectos. Uno esperaría que algo
muy radical resultara de la acusación literaria acumu-
lada de los crímenes sociales perpetrados contra el pri-
sionero. Sin embargo, con la excepción de algunas re-
formas menores y comparativamente insignificantes
en algunas de nuestras prisiones, no se ha logrado ab-
solutamente nada. Pero, por fin, este grave mal social
ha encontrado una interpretación dramática en La jus-
ticia de Galsworthy.

La obra comienza en la oficina de James How and
Sons, Solicitors. El empleado principal, Robert Coke-
son, descubre que un cheque que había emitido por
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nueve libras ha sido falsificado por noventa. Por elimi-
nación, las sospechas recaen sobre William Falder, el
oficinista subalterno. Este último está enamorado de
una mujer casada, la esposa abusada y maltratada de
un brutal borracho. Presionado por su jefe, un hom-
bre severo pero no poco amable, Falder confiesa la fal-
sificación, alegando la extrema necesidad de su novia,
Ruth Honeywill, con la que había planeado escapar pa-
ra salvarla de la insoportable brutalidad de su marido.
A pesar de las súplicas del joven Walter, tocado por
las ideas modernas, su padre, un ciudadano moral y
respetuoso de la ley, entrega a Falder a la policía.

El segundo acto, en la sala del tribunal, muestra a
la Justicia en pleno proceso de fabricación. La escena
iguala en fuerza dramática y veracidad psicológica a
la gran escena del tribunal en Resurrección. El joven
Falder, un joven de veintitrés años nervioso y bastante
débil, se encuentra ante el tribunal. Ruth, su novia ca-
sada, llena de amor y devoción, arde de ansiedad por
salvar al joven cuyo afecto provocó su actual situación.
El joven es defendido por el abogado Frome, cuyo dis-
curso ante el jurado es una obra maestra de profunda
filosofía social envuelta en los zarcillos de la compren-
sión y la simpatía humanas. No intenta rebatir el mero
hecho de que Falder haya alterado el cheque; y aun-
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que alega una aberración temporal en defensa de su
cliente, ese alegato se basa en una conciencia social
tan profunda y omnipresente como las raíces de nues-
tros males sociales: «el fondo de la vida, esa vida pal-
pitante que siempre está detrás de la comisión de un
crimen». Muestra a Falder ante la alternativa de ver
a la mujer amada asesinada por su brutal marido, del
que no puede divorciarse; o de tomarse la justicia por
su mano. La defensa ruega al jurado que no convier-
ta al débil joven en un delincuente condenándolo a la
cárcel, ya que «la justicia es una máquina que, cuando
alguien le ha dado un empujón de arranque, rueda por
sí misma… ¿Va a ser este joven triturado bajo esta má-
quina por un acto que, en el peor de los casos, fue de
debilidad? ¿Va a convertirse en un miembro de las tri-
pulaciones sin suerte que tripulan esas naves oscuras
y maltrechas llamadas prisiones?

…les pido, caballeros, que no arruinen a este joven.
Porque como resultado de esos cuatro minutos, la rui-
na, total e irremediable, le mira a la cara… El rodar de
las ruedas del carro de la Justicia sobre este muchacho
comenzó cuando se decidió procesarlo».

Pero el carro de la Justicia sigue rodando sin piedad,
ya que -como dice el docto juez- «la ley es lo que es:
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un majestuoso edificio, que nos cobija a todos, y en el
que cada piedra se apoya en otra».

Falder es condenado a tres años de prisión.
En la cárcel, el joven e inexperto convicto pronto

se convierte en víctima del terrible «sistema». Las au-
toridades admiten que el joven Falder está mental y
físicamente «en mal estado», pero no se puede hacer
nada al respecto: muchos otros están en una situación
similar, y «las dependencias son inadecuadas».

La tercera escena del tercer acto es desgarradora
por su fuerza silenciosa. Toda la escena es una panto-
mima que tiene lugar en la celda de Falder.

«A la luz del día, que cae rápidamente, se ve a Fal-
der, en calcetines, de pie, inmóvil, con la cabeza incli-
nada hacia la puerta, escuchando. Se acerca un poco a
la puerta, sin que sus pies calcetados hagan ruido. Se
detiene ante la puerta. Se esfuerza cada vezmás por oír
algo, cualquier cosa que ocurra fuera. Se levanta de re-
pente, como si hubiera oído algo, y se queda inmóvil.
Luego, con un fuerte suspiro, se acerca a su labor y
se queda mirándola, con la cabeza baja; da una o dos
puntadas, con el aire de un hombre tan perdido en la
tristeza que cada puntada es, por así decirlo, una vuel-
ta a la vida. Luego, girándose bruscamente, comienza
a pasearse por su celda, moviendo la cabeza, como un
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animal que se pasea por su jaula. Se detiene de nue-
vo ante la puerta, escucha y, apoyando las palmas de
las manos en ella con los dedos extendidos, apoya la
frente en el hierro. Al poco tiempo se aparta de ella,
retrocede lentamente hacia la ventana, sujetándose la
cabeza, como si sintiera que va a reventar, y se detie-
ne bajo la ventana. Pero como no puede ver a través
de ella, deja de mirar y, cogiendo la tapa de una de las
latas, se asoma a ella, como si tratara de hacer compa-
ñía a su propia cara. Ya casi ha oscurecido. De repente,
la tapa se le cae de la mano con un estruendo -el úni-
co sonido que ha roto el silencio- y se queda mirando
fijamente a la pared, donde la tela de la camisa cuelga
más bien blanca en la oscuridad; parece estar viendo
a alguien o algo allí. Se oye un golpe seco y un chas-
quido; la luz de la celda detrás de la pantalla de cristal
se ha encendido. La celda está muy iluminada. Se ve a
Falder jadeando.

«Un sonido lejano, como de golpes lejanos y sordos
sobre un metal grueso, se oye de repente. Falder retro-
cede, incapaz de soportar este repentino clamor. Pero
el sonido crece, como si un gran tumbril rodara hacia
la celda. Y poco a poco parece hipnotizarle. Comienza
a arrastrarse centímetro a centímetro hacia la puerta.
El sonido de los golpes, que viaja de celda en celda, se
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acerca cada vez más; se ven las manos de Falder mo-
viéndose como si su espíritu ya se hubiera unido a este
latido, y el sonido aumenta hasta que parece haber en-
trado en la propia celda. De repente levanta los puños
cerrados. Jadeando violentamente, se lanza contra su
puerta y la golpea».

Finalmente, Falder sale de la prisión, un hombre
con el boleto de salida roto, el sello del convicto en su
frente, el hierro de la miseria en su alma. Gracias a las
súplicas de Ruth, la empresa James How and Son está
dispuesta a volver a contratar a Falder, con la condi-
ción de que renuncie a Ruth. Es entonces cuando Fal-
der se entera de la terrible noticia de que la mujer que
ama ha sido empujada por el despiadado Moloch eco-
nómico a venderse. Ella «intentó hacer faldas… cosas
baratas… Nunca gané más de diez chelines a la sema-
na, comprando mi propio algodón y trabajando todo
el día. Casi nunca me acostaba hasta pasadas las doce
…. Y entonces … mi empleador pasó – pasó desde en-
tonces». En este terrible momento psicológico aparece
la policía para arrastrarlo de nuevo a la cárcel por no
haberse presentado como hombre con billete de salida.
Completamente superado por la inexorabilidad de su
entorno, el joven Falder busca y encuentra la paz, ma-
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yor que la justicia humana, arrojándose a la muerte,
mientras los detectives le llevan de vuelta a la cárcel.

Sería imposible estimar el efecto producido por es-
ta obra. Tal vez se pueda obtener alguna idea de la cir-
cunstancia muy inusual de que haya resultado tan po-
derosa como para inducir al Ministro del Interior de
Gran Bretaña a emprender amplias reformas peniten-
ciarias en Inglaterra. Un signo muy alentador de la in-
fluencia ejercida por el teatro moderno. Es de esperar
que la estruendosa acusación del Sr. Galsworthy no
quede sin un efecto similar en el sentimiento público
y en las condiciones carcelarias de América. En cual-
quier caso, es seguro que ninguna otra obra moderna
ha dado un fruto tan directo e inmediato en el desper-
tar de la conciencia social.

Otra obra moderna, The Servant in the House, to-
ca una clave vital en nuestra vida social. El héroe de
la obra maestra del Sr. Kennedy es Robert, un tosco
y sucio borracho, a quien la sociedad respetable ha re-
pudiado. Robert, el limpiador de alcantarillas, es el ver-
dadero héroe de la obra; es más, su verdadero y único
salvador. Es él quien se ofrece para bajar a la peligrosa
cloaca, para que sus compañeros «puedan tener luz y
aire». Después de todo, ¿no ha sacrificado siempre su
vida para que otros tengan luz y aire?
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El pensamiento de que el trabajo es el redentor del
bienestar social se ha gritado desde los tejados en to-
das las lenguas y todos los climas. Sin embargo, las
sencillas palabras de Robert expresan el significado del
trabajo y su misión con mucha más fuerza.

Estados Unidos está todavía en su dramática infan-
cia. La mayoría de los intentos de reflejar la vida en
esta línea, han sido miserables fracasos. Sin embargo,
hay señales esperanzadoras en la actitud del público
inteligente hacia las obras de teatro modernas, aunque
sean de tierra extranjera.

El único drama real que Estados Unidos ha produci-
do hasta ahora es The Easiest Way, de Eugene Walter.

Se supone que representa una «fase peculiar» de
la vida en Nueva York. Si eso fuera todo, tendría po-
ca importancia. Lo que da a la obra su verdadera im-
portancia y valor es mucho más profundo. Se encuen-
tra, en primer lugar, en la corriente fundamental de
nuestro tejido social que nos empuja a todos, incluso a
los personajes más fuertes que Laura, hacia el camino
más fácil, un camino tan destructivo para la integridad,
la verdad y la justicia. En segundo lugar, el fatalismo
cruel y sin sentido condicionado en el sexo de Laura.
Estos dos rasgos ponen el sello universal en la obra, y
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la caracterizan como una de las más fuertes acusacio-
nes dramáticas contra la sociedad.

El despilfarro criminal de la energía humana, en las
condiciones económicas y sociales, impulsa a Laura co-
mo impulsa a la muchacha media a casarse con cual-
quier hombre por un «hogar»; o como impulsa a los
hombres a soportar las peores indignidades por una
miserable miseria.

Luego está esa otra institución respetable, el fatalis-
mo del sexo de Laura. La inevitabilidad de esa fuerza
se resume en las siguientes palabras: «¿No sabes que
no contamos en la vida de estos hombres más que los
animales domesticados? Es un juego, y si no jugamos
bien nuestras cartas, perdemos». La mujer en la bata-
lla con la vida sólo tiene un arma, una mercancía: el
sexo. Sólo eso sirve como carta de triunfo en el juego
de la vida.

Este ciego fatalismo ha hecho de la mujer un pa-
rásito, una cosa inerte. ¿Por qué entonces esperar la
perseverancia o la energía de Laura? El camino más
fácil es el que se ha trazado para ella desde tiempos
inmemoriales. No podía seguir otro.

Se podrían citar otras obras como características
del creciente papel del drama como difusor del pen-
samiento radical. Baste mencionar El tercer grado, de
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Charles Klein; El cuarto estado, de Medill Patterson;
Un mundo de hombres, de Ida Croutchers, todas ellas
apuntan al amanecer del arte dramático en América,
un arte que está descubriendo al pueblo las terribles
enfermedades de nuestro cuerpo social.

Se ha dicho que todos los caminos llevan a Roma.
Parafraseando las tendencias de nuestros días, puede
decirse que todos los caminos conducen a la gran re-
construcción social. El despertar económico del traba-
jador y su comprensión de la necesidad de una acción
industrial concertada; las tendencias de la educación
moderna, especialmente en su aplicación al libre de-
sarrollo del niño; el espíritu de creciente descontento
expresado y cultivado por el arte y la literatura, todo
ello prepara el camino hacia la Vía Libre. Sobre todo,
el drama moderno, operando a través del doble canal
del dramaturgo y del intérprete, afectando como lo ha-
ce a la mente y al corazón, es la fuerza más fuerte en
el desarrollo del descontento social, engrosando la po-
derosa marea de descontento que barre hacia adelante
y sobre el dique de la ignorancia, el prejuicio y la su-
perstición.
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