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Una resena biografica

El propagandismo no es, como algunos su-
ponen, un «oficio» porque nadie seguira
un «oficio» en el que se puede trabajar
con la industria de un esclavo y morir con
la reputacion de un mendigo. Los motivos
de cualquier persona para seguir tal profe-
sion deben ser diferentes a los del comer-
cio, méas profundos que el orgullo y mas
fuertes que el interés.

George Jacob Holyoake

Entre los hombres y mujeres prominentes en la vi-
da publica de Estados Unidos hay pocos cuyos nom-
bres se mencionan tan a menudo como el de Emma
Goldman. Sin embargo, la verdadera Emma Goldman
es casi desconocida. La prensa sensacionalista ha ro-
deado su nombre con tantas tergiversaciones y calum-
nias, que pareceria casi un milagro que, a pesar de esta
red de calumnias, la verdad se abra paso y comience a
manifestarse una mejor apreciacion de esta idealista
tan denostada. No hay mucho consuelo en el hecho de
que casi todos los representantes de una nueva idea



han tenido que luchar y sufrir bajo dificultades simila-
res.

;Sirve de algo que un ex presidente de una repu-
blica rinda homenaje en Osawatomie a la memoria de
John Brown? ;O que el presidente de otra republica
participe en la inauguraciéon de una estatua en honor
de Pierre Proudhon, y presente su vida a la nacion fran-
cesa como un modelo digno de emulacion entusiasta?
(De qué sirve todo esto cuando, al mismo tiempo, se
crucifica a los John Browns y Proudhons vivos? El ho-
nor y la gloria de una Mary Wollstonecraft o de una
Louise Michel no se ven reforzados por el hecho de que
los Padres de la Ciudad de Londres o de Paris pongan
sunombre a una calle: la generacién viva deberia preo-
cuparse por hacer justicia a las Mary Wollstonecraft y
Louise Michels vivas. La posteridad asigna a hombres
como Wendel Phillips y Lloyd Garrison el nicho de ho-
nor apropiado en el templo de la emancipacién huma-
na; pero es el deber de sus contemporaneos brindarles
el debido reconocimiento y aprecio mientras viven.

El camino del propagandista de la justicia social es-
ta sembrado de espinas. Los poderes de las tinieblas
y de la injusticia ejercen toda su fuerza para que un
rayo de sol entre en su vida sin alegria. Es mas, inclu-
so sus comparfieros de lucha -de hecho, con demasiada



frecuencia sus amigos més intimos- no muestran mas
que poca comprension por la personalidad del pionero.
La envidia, que a veces se convierte en odio, la vanidad
y los celos, obstruyen su camino y llenan su corazén
de tristeza. Se requiere una voluntad inflexible y un
tremendo entusiasmo para no perder, en tales condi-
ciones, toda la fe en la Causa. El representante de una
idea revolucionaria se encuentra entre dos fuegos: por
un lado, la persecucién de los poderes existentes que le
hacen responsable de todos los actos derivados de las
condiciones sociales; y, por otro, la incomprension de
sus propios seguidores que a menudo juzgan toda su
actividad desde un punto de vista estrecho. Asi ocurre
que el agitador se encuentra muy solo en medio de la
multitud que le rodea. Incluso sus amigos mas intimos
rara vez comprenden lo solitario y abandonado que se
siente. Esa es la tragedia de la persona destacada en la
opinién publica.

La niebla en la que el nombre de Emma Goldman
ha estado envuelto durante tanto tiempo esta empe-
zando a disiparse gradualmente. Su energia en la pro-
mocién de una idea tan impopular como el anarquis-
mo, su profunda seriedad, su valor y sus habilidades,
encuentran una creciente comprensiéon y admiracion.



La deuda que el crecimiento intelectual americano
tiene con los exiliados revolucionarios nunca se ha
apreciado del todo. La semilla diseminada por ellos,
aunque tan poco comprendida en su momento, ha
dado una rica cosecha. En todo momento han mante-
nido en alto la bandera de la libertad, impregnando asi
la vitalidad social de la Nacién. Pero muy pocos han
logrado conservar su educacion y cultura europeas
y, al mismo tiempo, asimilarse a la vida americana.
Es dificil para el hombre medio formarse una idea
adecuada de la fuerza, la energia y la perseverancia
necesarias para absorber el idioma, los habitos y las
costumbres desconocidas de un nuevo pais, sin perder
la propia personalidad.

Emma Goldman es una de las pocas personas que,
conservando plenamente su individualidad, se ha con-
vertido en un factor importante en la atmoésfera social
e intelectual de América. La vida que lleva es rica en
colores, llena de cambios y variedad. Ha llegado a las
alturas mas altas, y también ha probado las heces amar-
gas de la vida.

Emma Goldman nacié de padres judios el 27 de ju-
nio de 1869 en la provincia rusa de Kovno. Seguramen-
te estos padres nunca sofiaron la posicién tnica que
su hija ocuparia algun dia. Como todos los padres con-



servadores, ellos también estaban convencidos de que
su hija se casaria con un ciudadano respetable, le da-
ria hijos y terminaria sus afios rodeada de un rebafio
de nietos, una mujer buena y religiosa. Como la ma-
yoria de los padres, no tenian idea de que un espiritu
extrafio y apasionado se apoderaria del alma de su hija
y la llevaria a las alturas que separan a las generacio-
nes en una lucha eterna. Vivian en una tierra y en una
época en que el antagonismo entre padres e hijos es-
taba destinado a encontrar su expresiéon mas aguda, la
hostilidad irreconciliable. En esta tremenda lucha en-
tre padres e hijos -y sobre todo entre padres e hijas- no
habia compromiso, ni cesion débil, ni tregua. El espiri-
tu de libertad, de progreso -un idealismo que no cono-
cia consideraciones ni reconocia obstaculos- expulsd
a la joven generacion de la casa paterna y la alejo del
hogar. Al igual que este mismo espiritu expuls6 en su
dia al revolucionario criador del descontento, Jesus, y
lo alejo de sus tradiciones nativas.

El papel que desempen¢ la raza judia -a pesar de
todas las calumnias antisemitas, la raza del idealismo
trascendental- en la lucha de lo Antiguo y lo Nuevo
probablemente nunca se apreciara con total imparcia-
lidad y claridad. Sdlo ahora estamos empezando a per-
cibir la tremenda deuda que tenemos con los idealistas



judios en el &mbito de la ciencia, el arte y la literatura.
Pero todavia se sabe muy poco del importante papel
que los hijos e hijas de Israel han desempeifiado en el
movimiento revolucionario y, especialmente, en el de
los tiempos modernos.

Los primeros afios de su infancia Emma Goldman
los pas6 en un pequerio e idilico lugar de la provincia
germano-rusa de Kurland, donde su padre tenia a su
cargo el escenario gubernamental. En aquella época,
Kurland era completamente alemana; incluso la buro-
cracia rusa de esa provincia baltica estaba formada en
su mayoria por junkers alemanes. Los cuentos y las
historias alemanas, ricas en hechos milagrosos de los
caballeros heroicos de Kurland, tejian su hechizo sobre
la mente juvenil. Pero el bello idilio durd poco. Pron-
to el alma de la nifla que crecia se vio cubierta por las
oscuras sombras de la vida. Ya en su mas tierna juven-
tud se plantaron en el corazén de Emma Goldman las
semillas de la rebelion y del odio implacable a la opre-
sién. Temprano aprendi6 a conocer la belleza del Es-
tado: vio a su padre acosado por los chinos cristianos
y doblemente perseguido como pequeiio funcionario
y judio odiado. La brutalidad del reclutamiento forzo-
so siempre estuvo ante sus ojos: contempld a los jo-
venes, a menudo el unico sustento de una familia nu-



merosa, arrastrados brutalmente a los cuarteles para
llevar la miserable vida de un soldado. Oy el llanto
de las pobres campesinas y fue testigo de las vergon-
zosas escenas de venalidad oficial que liberaban a los
ricos del servicio militar a costa de los pobres. Se sin-
tié indignada por el terrible trato al que eran some-
tidas las sirvientas: maltratadas y explotadas por sus
barinyas, caian en las garras de los oficiales del regi-
miento, que las consideraban su presa sexual natural.
Estas muchachas, embarazadas por caballeros respeta-
bles y expulsadas por sus amantes, a menudo encon-
traban refugio en el hogar de los Goldman. Y la nifia,
con el corazédn palpitante de simpatia, extraia mone-
das del cajon paterno para poner clandestinamente el
dinero en manos de las desafortunadas mujeres. Asi,
la caracteristica mas llamativa de Emma Goldman, su
simpatia por los desvalidos, se puso de manifiesto ya
en estos primeros afios.

A los siete afios, la pequefia Emma fue enviada por
sus padres a casa de su abuela en K6énigsberg, la ciudad
de Immanuel Kant, en Prusia oriental. Salvo interrup-
ciones ocasionales, permaneci6 alli hasta que cumplio
13 afios. Los primeros afios en este entorno no forman
parte precisamente de sus recuerdos mas felices. La
abuela, en efecto, era muy amable, pero las numero-
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sas tias de la casa se preocupaban mas por el espiritu
practico que por la razén pura, y el imperativo cate-
gorico se aplicaba con demasiada frecuencia. La situa-
cién cambid cuando sus padres emigraron a Konigs-
berg, y la pequeiia Emma se vio liberada de su papel
de Cenicienta. Ahora asistia regularmente a la escuela
publica y también disfrutaba de las ventajas de la en-
seflanza privada, habitual en la vida de la clase media;
las clases de francés y musica desempefiaban un pa-
pel importante en el programa de estudios. La futura
intérprete de Ibsen y Shaw era entonces una pequefia
Gretchen alemana, que se sentia muy a gusto en el am-
biente aleman. Sus especiales predilecciones literarias
eran los romances sentimentales de Marlitt; era una
gran admiradora de la buena reina Luisa, a la que el
malvado Napoleon Buonaparte traté con tan marcada
falta de caballerosidad.

iY qué amarga decepcidén siguié cuando la joven
idealista comenz6 a familiarizarse con las condiciones
de la nueva tierra! En lugar de un zar, se encontrd con
decenas de ellos; el cosaco fue sustituido por el poli-
cia del garrote pesado, y en lugar del chinovnik ruso
estaba el mucho més inhumano negrero de la fabrica.

Emma Goldman no tardé en conseguir trabajo en
el establecimiento de ropa de la Garson Co. El salario
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ascendia a dos ddlares y medio a la semana. En aque-
lla época las fabricas no estaban dotadas de motor, y
las pobres costureras tenian que conducir las ruedas
a pie, desde primera hora de la mafiana hasta dltima
de la noche. Era un trabajo terriblemente agotador, sin
un rayo de luz, el trabajo pesado del largo dia pasaba
en completo silencio — la costumbre rusa de conver-
sar amistosamente en el trabajo no estaba permitida
en el pais libre. Pero la explotaciéon de las muchachas
no era solo econdmica; los pobres trabajadores asala-
riados eran considerados por sus capataces y jefes co-
mo mercancia sexual. Si una chica se resentia de las
insinuaciones de sus «superiores», rapidamente se en-
contraba en la calle como un elemento indeseable en la
fabrica. Nunca faltaban victimas dispuestas: la oferta
siempre superaba la demanda.

Las horribles condiciones se hacian atin mas inso-
portables por la temible monotonia de la vida en la pe-
quefia ciudad americana. El espiritu puritano suprime
la mas minima manifestacion de alegria; una mortal
torpeza nubla el alma; no es posible ninguna inspira-
cién intelectual, ningtin intercambio de pensamientos
entre espiritus afines. Emma Goldman casi se asfixia
en esta atmosfera. Ella, por encima de todo, anhelaba
un entorno ideal, la amistad y la comprensién, la com-
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paiiia de mentes afines. Mentalmente seguia viviendo
en Rusia. Desconocia el idioma y la vida del pais, y
vivia mas en el pasado que en el presente. Fue en es-
ta época cuando conocié a un joven que hablaba ruso.
Con gran alegria se cultivé la relacion. Por fin habia
una persona con la que podia conversar, alguien que
podia ayudarla a superar la monotonia de la estrecha
existencia. La amistad madurd gradualmente y final-
mente culminé en matrimonio.

También Emma Goldman tuvo que recorrer el pe-
noso camino de la vida conyugal; también ella tuvo
que aprender por amarga experiencia que los estatu-
tos legales significan dependencia y abnegacion, espe-
cialmente para la mujer. El matrimonio no supuso una
liberacién de la monotonia puritana de la vida america-
na; de hecho, se vio agravado por la pérdida de la pro-
piedad propia. Los caracteres de los jovenes eran de-
masiado diferentes. Pronto se produjo una separacién,
y Emma Goldman se fue a New Haven, Connecticut.
Alli encontré empleo en una fabrica, y su marido des-
apareci6 de su horizonte. Dos décadas mas tarde, las
autoridades federales le recordaron inesperadamente.

Los revolucionarios que participaban en el movi-
miento ruso de los afios 80 estaban poco familiariza-
dos con las ideas sociales que agitaban entonces Euro-
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pa occidental y América. Su Unica actividad consistia
en educar al pueblo, su objetivo final era la destruc-
cién de la autocracia. El socialismo y el anarquismo
eran términos apenas conocidos, incluso por su nom-
bre. También Emma Goldman desconocia por comple-
to el significado de esos ideales.

Lleg6 a Estados Unidos, como cuatro afios antes a
Rusia, en un periodo de gran agitacion social y politi-
ca. El pueblo trabajador se rebelaba contra las terribles
condiciones de trabajo; el movimiento de las ocho ho-
ras de los Caballeros del Trabajo estaba en su apogeo,
y en todo el pais resonaba el estruendo de las sanguina-
rias luchas entre los huelguistas y la policia. La lucha
culminé con la gran huelga contra la Harvester Com-
pany de Chicago, la masacre de los huelguistas y el
asesinato judicial de los lideres obreros, que sigui6 a
la historica explosion de la bomba de Haymarket. Los
anarquistas soportaron la prueba del martirio del bau-
tismo de sangre. Los apologistas del capitalismo tratan
vanamente de justificar el asesinato de Parsons, Spies,
Lingg, Fischer y Engel. Desde la publicacién de las ra-
zones del gobernador Altgeld para liberar a los tres
anarquistas encarcelados en Haymarket, no queda nin-
guna duda de que se cometié un quintuple asesinato
legal en Chicago, en 1887.
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Muy pocos han comprendido el significado del
martirio de Chicago; menos aun las clases dirigentes.
Con la destruccién de un nimero de lideres obreros
pensaron en frenar la marea de una idea que inspiraba
al mundo. No consideraron que de la sangre de los
martires crece la nueva semilla, y que la espantosa
injusticia ganara nuevos conversos a la Causa.

Las dos representantes mas prominentes de la idea
anarquista en América, Voltairine de Cleyre y Emma
Goldman -la una americana y la otra rusa- se han con-
vertido, como muchos otros, a las ideas del anarquismo
por el asesinato judicial. Dos mujeres que no se habian
conocido antes, y que habian recibido una educacion
muy diferente, se unieron a través de ese asesinato en
una sola idea.

Como la mayoria de los trabajadores y trabajadoras
de América, Emma Goldman siguio el juicio de Chica-
go con gran ansiedad y emocién. Tampoco ella podia
creer que los lideres del proletariado fueran asesina-
dos. El1 11 de noviembre de 1887 le ensefi lo contra-
rio. Se dio cuenta de que no se podia esperar ninguna
piedad de la clase dominante, que entre el zarismo de
Rusia y la plutocracia de Estados Unidos no habia mas
diferencia que el nombre. Todo su ser se rebel6 con-
tra el crimen, y se jurd a si misma un voto solemne de
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unirse a las filas del proletariado revolucionario y de-
dicar toda su energia y fuerza a su emancipacién de la
esclavitud asalariada. Con el entusiasmo tan caracte-
ristico de su naturaleza, comenzd a familiarizarse con
la literatura del socialismo y el anarquismo. Asisti6 a
reuniones publicas y se relacion6 con trabajadores de
inclinacién socialista y anarquista. Johanna Greie, la
conocida conferenciante alemana, fue la primera ora-
dora socialista que escuch6 Emma Goldman. En New
Haven, Connecticut, donde estaba empleada en una fa-
brica de corsés, conocid a anarquistas que participaban
activamente en el movimiento. Aqui ley6 el Freiheit,
editado por John Most. La tragedia de Haymarket desa-
rrollé sus tendencias anarquistas inherentes; la lectura
del Freiheit la convirti6é en una anarquista consciente.
Posteriormente aprenderia que la idea del anarquismo
encontré su maxima expresion a través de los mejo-
res intelectuales de América: teéricamente por Josiah
Warren, Stephen Pearl Andrews, Lysander Spooner; fi-
losoficamente por Emerson, Thoreau y Walt Whitman.

Enferma por la excesiva tension del trabajo en la fa-
brica, Emma Goldman regres6 a Rochester, donde per-
maneci6 hasta agosto de 1889, momento en el que se
traslad6 a Nueva York, escenario de la fase mas impor-
tante de su vida. Tenia ahora veinte afios. Los rasgos
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palidos por el sufrimiento, los ojos grandes y llenos de
compasion, le saludan a uno en su imagen de aquellos
dias. Su cabello, como es habitual en las estudiantes
rusas, lo lleva corto, dando rienda suelta a su fuerte
frente.

Es la época heroica del anarquismo militante. El
movimiento habia crecido a pasos agigantados en to-
doslos paises. A pesar de la mas severa persecucion gu-
bernamental, nuevos conversos engrosan las filas. La
propaganda es casi exclusivamente de caracter secreto.
Las medidas represivas del gobierno llevan a los dis-
cipulos de la nueva filosofia a métodos conspirativos.
Miles de victimas caen en manos de las autoridades y
languidecen en las carceles. Pero nada puede frenar la
creciente marea de entusiasmo, de abnegacioén y devo-
cién a la Causa. Los esfuerzos de maestros como Peter
Kropotkin, Louise Michel, Elisée Reclus y otros, inspi-
ran a los devotos con una energia cada vez mayor.

La ruptura es inminente con los socialistas, que han
sacrificado la idea de la libertad y han abrazado el Esta-
do y la politica. La lucha es encarnizada, las facciones
irreconciliables. Esta lucha no es sélo entre anarquis-
tas y socialistas; también encuentra su eco dentro de
los grupos anarquistas. Las diferencias teéricas y las
controversias personales conducen a luchas y enemis-
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tades enconadas. La legislaciéon antisocialista de Ale-
mania y Austria habia llevado a miles de socialistas y
anarquistas a cruzar los mares para buscar refugio en
América. John Most, tras perder su escafio en el Reichs-
tag, tuvo que huir finalmente de su tierra natal y se fue
a Londres. Alli, habiendo avanzado hacia el anarquis-
mo, se retird por completo del Partido Socialdemocra-
ta. Mas tarde, al llegar a América, continu6 la publica-
cién del Freiheit en Nueva York, y desarroll6 una gran
actividad entre los trabajadores alemanes.

Cuando Emma Goldman llegé a Nueva York en
1889, no tuvo muchas dificultades para relacionarse
con anarquistas activos. Las reuniones anarquis-
tas eran casi diarias. El primer conferenciante que
escucho en la plataforma anarquista fue el Dr. H. Solo-
taroff. De gran importancia para su futuro desarrollo
fue su conocimiento de John Most, quien ejercié una
tremenda influencia sobre los elementos mas jévenes.
Su apasionada elocuencia, su incansable energia y
la persecucion que habia sufrido por la causa, se
combinaron para entusiasmar a los camaradas. Fue
también en esta época cuando conocié a Alexander
Berkman, cuya amistad desempefié un papel impor-
tante a lo largo de su vida. Su talento como oradora no
podia permanecer mucho tiempo en la oscuridad. El
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fuego del entusiasmo la llev) a la plataforma publica.
Animada por sus amigos, comenzd a participar como
oradora en alemén y en yiddish en las reuniones
anarquistas. Pronto sigui6 una breve gira de agitacion
que la llevo hasta Cleveland. Con toda la fuerza y la
seriedad de su alma se lanzd a la propaganda de las
ideas anarquistas. El periodo apasionante de su vida
habia comenzado. Aunque trabajaba constantemente
en las fabricas de explotacién, la joven oradora
era al mismo tiempo muy activa como agitadora y
participaba en varias luchas laborales, especialmente
en la gran huelga de los fabricantes de ropa, en 1889,
dirigida por el profesor Garsyde y Joseph Barondess.
Un afio mas tarde, Emma Goldman fue delegada en
una conferencia anarquista en Nueva York. Fue elegi-
da miembro del Comité Ejecutivo, pero mas tarde se
retird por diferencias de opinioén en cuanto a cuestio-
nes tacticas. Las ideas de los anarquistas de habla ale-
mana aun no se habian aclarado. Algunos seguian cre-
yendo en los métodos parlamentarios, la gran mayo-
ria eran partidarios del centralismo fuerte. Estas dife-
rencias de opinion respecto a la tactica condujeron, en
1891, a una intimidad con John Most. Emma Goldman,
Alexander Berkman y otros comparieros se unieron al
grupo Autonomia, en el que participaron activamente
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Joseph Peukert, Otto Rinke y Claus Timmermann. Las
agrias controversias que siguieron a esta secesioén sélo
terminaron con la muerte de Most, en 1906.

Una gran fuente de inspiraciéon para Emma Gold-
man fueron los revolucionarios rusos asociados en el
grupo Znamya. Formaban parte del grupo Goldenberg,
Solotaroff, Zametkin, Miller, Cahan, el poeta Edelstadt,
Ivan von Schewitsch, marido de Helene von Racowitza
y editor del Volkszeitung, y otros numerosos exiliados
rusos, algunos de los cuales atin viven. Fue también en
esta época cuando Emma Goldman conocié a Robert
Reitzel, el aleman americano Heine, que ejercié una
gran influencia en su desarrollo. A través de él cono-
ci6 a los mejores escritores de la literatura moderna, y
la amistad asi iniciada durd hasta la muerte de Reitzel,
en 1898.

El movimiento obrero de Estados Unidos no se ha-
bia ahogado en la masacre de Chicago; el asesinato de
los anarquistas no habia conseguido llevar la paz al ca-
pitalista avido de beneficios. La lucha por la jornada
de ocho horas continué. En 1892 estall6 la gran huel-
ga de Pittsburg. La lucha de Homestead, la derrota de
los Pinkerton, la aparicion de la milicia, la supresion
de los huelguistas y el triunfo completo de la reaccién
son asuntos de historia relativamente reciente. Con-
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movido hasta lo méas profundo por los terribles acon-
tecimientos en la sede de la guerra, Alexander Berk-
man resolvié sacrificar su vida a la Causa y dar asi una
leccidon objetiva a los esclavos asalariados de América
sobre la solidaridad anarquista activa con el trabajo.
Su ataque a Frick, el Gessler de Pittsburg, fracaso, y el
joven de veintidos afios fue condenado a una muerte
en vida de veintidos afios en la penitenciaria. La bur-
guesia, que durante décadas habia exaltado y elogiado
el tiranicidio, se llend ahora de una terrible rabia. La
prensa capitalista organiz6 una campana sistematica
de calumnias y tergiversaciones contra los anarquistas.
La policia hizo todo lo posible para involucrar a Emma
Goldman en el acto de Alexander Berkman. El temido
agitador debia ser silenciado por todos los medios. S6-
lo por la circunstancia de su presencia en Nueva York
escapo de las garras de la ley. Fue una circunstancia
similar la que, nueve afios después, durante el inciden-
te de McKinley, fue decisiva para preservar su libertad.
Es casi increible la cantidad de estupidez, bajeza y vi-
leza con la que los periodistas de la época trataron de
abrumar a la anarquista. Hay que revisar los archivos
de los periddicos para darse cuenta de la enormidad de
la incriminacién y la calumnia. Seria dificil describir la
agonia del alma que Emma Goldman experiment6 en
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aquellos dias. Las persecuciones de la prensa capitalis-
ta debian ser soportadas por un anarquista con relativa
ecuanimidad; pero los ataques de sus propias filas eran
mucho mas dolorosos e insoportables.

El acto de Berkman fue duramente criticado por
Most y algunos de sus seguidores entre los anarquis-
tas alemanes y judios. Siguieron amargas acusaciones
y recriminaciones en reuniones publicas y en encuen-
tros privados. Perseguida por todas partes, tanto por
haber defendido a Berkman y su acto, como por su
actividad revolucionaria, Emma Goldman fue acosada
hasta el punto de no poder conseguir refugio. Dema-
siado orgullosa para buscar seguridad en la negacién
de su identidad, optd por pasar las noches en los par-
ques publicos antes que exponer a sus amigos al peli-
gro o ala vejacion por sus visitas. El intento de suicidio
de un joven camarada que habia compartido vivienda
con Emma Goldman, Alexander Berkman y un amigo
artista comun, colmo el ya amargo vaso.

Desde entonces se han producido muchos cambios.
Alexander Berkman ha sobrevivido al infierno de Pen-
silvania y ha vuelto a las filas de los militantes anar-
quistas, con el espiritu intacto y el alma llena de en-
tusiasmo por los ideales de su juventud. El camarada
artista se encuentra ahora entre los conocidos ilustra-
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dores de Nueva York. El candidato al suicidio abando-
n6é América poco después de su desafortunado intento
de muerte, y posteriormente fue detenido y condenado
a ocho afios de trabajos forzados por introducir litera-
tura anarquista en Alemania. También él ha resistido
los terrores de la vida carcelaria, y ha vuelto al movi-
miento revolucionario, desde que se gané la merecida
reputacion de escritor de talento en Alemania.

Para evitar una acampada indefinida en los par-
ques, Emma Goldman se vio finalmente obligada a
instalarse en una casa de la calle Tercera, ocupada
exclusivamente por prostitutas. Alli, entre las parias
de nuestra buena sociedad cristiana, pudo al menos
alquilar una habitaciéon, y encontrar descanso y
trabajo en su maquina de coser. Las mujeres de la
calle mostraban mas refinamiento de sentimientos
y sincera simpatia que los sacerdotes de la Iglesia.
Pero la resistencia humana se habia agotado por
el exceso de sufrimiento y privaciones. Hubo un
completo colapso fisico, y la renombrada agitadora
fue trasladada a la «Republica Bohemia», una gran
casa de vecindad que derivd su eufénico apelativo
del hecho de que sus ocupantes eran en su mayoria
anarquistas bohemios. Aqui Emma Goldman encontrd
amigos dispuestos a ayudarla. Justus Schwab, uno de
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los mejores representantes del periodo revolucionario
aleméan de aquella época, y el doctor Solotaroff se
mostraron infatigables en el cuidado de la paciente.
Aqui también conoci6 a Edward Brady, y la nueva
amistad madurd posteriormente hasta convertirse
en una estrecha intimidad. Brady habia participado
activamente en el movimiento revolucionario de Aus-
tria y, en el momento de conocer a Emma Goldman,
acababa de ser liberado de una prision austriaca tras
diez aflos de encarcelamiento.

Los médicos diagnosticaron la enfermedad como ti-
sis, y se le aconsejéo que abandonara Nueva York. Se
fue a Rochester, con la esperanza de que el circulo fa-
miliar la ayudara a recuperar la salud. Sus padres ha-
bian emigrado varios afios antes a América y se habian
establecido en esa ciudad. Uno de los rasgos mas desta-
cados de la raza judia es el fuerte apego entre los miem-
bros de la familia y, especialmente, entre padres e hijos.
Aungque sus conservadores padres no podian simpati-
zar con las aspiraciones idealistas de Emma Goldman y
no aprobaban su modo de vida, recibieron a su hija en-
ferma con los brazos abiertos. El reposo y los cuidados
que recibio en el hogar paterno, asi como la presencia
alentadora de la querida hermana Helene, resultaron
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tan beneficiosos que en poco tiempo se restableci6 lo
suficiente como para reanudar su enérgica actividad.
No hay descanso en la vida de Emma Goldman. El
esfuerzo incesante y la lucha continua hacia la meta
concebida son lo esencial de su naturaleza. Ya se ha-
bia perdido demasiado tiempo precioso. Era impera-
tivo reanudar sus labores inmediatamente. El pais es-
taba en plena crisis y miles de desempleados abarrota-
ban las calles de los grandes centros industriales. Frios
y hambrientos recorrian la tierra en la vana busqueda
de trabajo y pan. Los anarquistas desarrollaron una in-
tensa propaganda entre los parados y los huelguistas.
En Union Square, Nueva York, tuvo lugar una mons-
truosa manifestacion de los camuflados en huelga y
de los desempleados. Emma Goldman fue una de las
oradoras invitadas. Pronuncié un apasionado discur-
so, describiendo con palabras ardientes la miseria de
la vida del esclavo asalariado, y cit6 la famosa maxima
del cardenal Manning: «La necesidad no conoce ley, y
el hombre hambriento tiene un derecho natural a una
parte del pan de su vecino». Concluy¢6 su exhortaciéon
con las palabras: «Pedid trabajo. Si no os dan trabajo,
pedid pan. Si no os dan trabajo ni pan, tomad pan».
Al dia siguiente parti6 hacia Filadelfia, donde debia
dirigirse a una reunion publica. La prensa capitalista
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volvi a dar la alarma. Si se permitia a los socialistas
y anarquistas seguir agitando, existia el peligro inmi-
nente de que los obreros aprendieran pronto a com-
prender la forma en que se les roba la alegria y la fe-
licidad de la vida. Tal posibilidad debia ser evitada a
toda costa. El jefe de policia de Nueva York, Byrnes,
consiguioé una orden judicial para la detencion de Em-
ma Goldman. Fue detenida por las autoridades de Fila-
delfia y encarcelada durante varios dias en la prisién
de Moyamensing, en espera de los papeles de extradi-
cion que Byrnes confi6 al detective Jacobs. Este hom-
bre, Jacobs (a quien Emma Goldman volvi6 a encontrar
varios afios después en circunstancias muy desagrada-
bles) le propuso, mientras regresaba prisionera a Nue-
va York, traicionar la causa del trabajo. En nombre de
su superior, el jefe Byrnes, le ofreci6 una lucrativa re-
compensa. jQué estipidos son a veces los hombres!
Qué pobreza de observacion psicoldgica para imaginar
la posibilidad de una traicién por parte de una joven
idealista rusa, que habia sacrificado voluntariamente
todas las consideraciones personales para ayudar a la
emancipacion del trabajo.

En octubre de 1893, Emma Goldman fue juzgada en
los tribunales penales de Nueva York por el cargo de
incitacién a la revuelta. El «inteligente» jurado igno-
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ré el testimonio de los doce testigos de la defensa en
favor de las pruebas aportadas por un solo hombre: el
detective Jacobs. Fue declarada culpable y sentenciada
a cumplir un afio en la penitenciaria de Blackwell’s Is-
land. Desde la fundacién de la Repuiblica fue la primera
mujer -excepto la Sra. Surratt- en ser encarcelada por
un delito politico. La sociedad respetable le habia es-
tampado mucho antes la letra escarlata.

Emma Goldman pasé su tiempo en la penitencia-
ria en calidad de enfermera en el hospital de la prision.
Aqui encontro la oportunidad de derramar algunos ra-
yos de bondad en las oscuras vidas de las desafortu-
nadas cuyas hermanas de la calle no desdefiaron dos
afos antes compartir con ella la misma casa. También
encontro en la carcel la oportunidad de estudiar inglés
y su literatura, y de familiarizarse con los grandes es-
critores estadounidenses. En Bret Harte, Mark Twain,
Walt Whitman, Thoreau y Emerson encontré grandes
tesoros.

Dejo6 Blackwell’s Island en el mes de agosto de 1894,
una mujer de veinticinco afios, desarrollada y madu-
ra, e intelectualmente transformada. Volvié al ruedo,
mas rica en experiencia, purificada por el sufrimien-
to. Ya no se sentia abandonada y sola. Muchas manos
se tendieron para acogerla. En aquella época habia nu-
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merosos oasis intelectuales en Nueva York. El saléon
de Justus Schwab, en el nimero cincuenta de la calle
Primera, era el centro donde se reunian anarquistas,
literatos y bohemios. Entre otros, también conoci6 en
esta época a varios anarquistas americanos, y entablé
amistad con Voltairine de Cleyre, Wm. C. Owen, Miss
Van Etton y Dyer D. Lum, antiguo editor del Alarm
y ejecutor de los ultimos deseos de los martires de
Chicago. En John Swinton, el viejo y noble luchador
por lalibertad, encontré uno de sus mas firmes amigos.
Otros centros intelectuales eran Solidaridad, publicada
por John Edelman; Libertad, del anarquista individua-
lista Benjamin R. Tucker; El Rebelde, de Harry Kelly;
Der Sturmvogel, una publicacién anarquista alemana,
editada por Claus Timmermann; Der Arme Teufel, cu-
yo genio presidente era el inimitable Robert Reitzel. A
través de Arthur Brisbane, ahora lugarteniente de Wi-
lliam Randolph Hearst, conocié los escritos de Fourier.
Brisbane no estaba aun sumergido en el pantano de la
corrupcion politica. Envié a Emma Goldman una ama-
ble carta a Blackwell’s Island, junto con la biografia de
su padre, el entusiasta discipulo americano de Fourier.

Emma Goldman se convirtid, al salir de la peniten-
ciaria, en un factor de la vida publica de Nueva York.
Era apreciada en las filas radicales por su devocion, su
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idealismo y su seriedad. Varias personas buscaron su
amistad, y algunas trataron de persuadirla para que les
ayudara en la promocién de sus asuntos particulares.
Asi, el reverendo Parkhurst, durante la investigacion
de Lexow, hizo todo lo posible por inducirla a unirse
al Comité de Vigilancia para luchar contra Tammany
Hall. Maria Louise, el espiritu movil de un centro so-
cial, actuaba como intermediario de Parkhurst. Ape-
nas es necesario mencionar la respuesta que esta ulti-
ma recibié de Emma Goldman. Por cierto, Maria Loui-
se se convirtidé posteriormente en mahatma. Durante
la campana por la plata libre, el ex-Burgess McLuckie,
una de las personalidades mas genuinas de la huelga
de Homestead, visité Nueva York en un esfuerzo por
entusiasmar a los radicales locales por la plata libre.
También intento interesar a Emma Goldman, pero sin
mayor éxito que la Mahatma Maria Louise de la fama
de Parkhurst-Lexow.

En 1894 la lucha de los anarquistas en Francia al-
canzd su maxima expresion. El terror blanco de los
advenedizos republicanos fue respondido por el terror
rojo de nuestros camaradas franceses. Los anarquistas
de todo el mundo siguieron con febril ansiedad esta
lucha social. La propaganda por los hechos encontré
su eco reverberante en casi todos los paises. Para fami-
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liarizarse mejor con las condiciones del viejo mundo,
Emma Goldman partié hacia Europa, en el afio 1895.
Después de una gira de conferencias por Inglaterra y
Escocia, se dirigié a Viena, donde ingres6 en la Allge-
meine Krankenhaus para prepararse como comadrona
y enfermera, y donde al mismo tiempo estudio las con-
diciones sociales. También encontr6 la oportunidad de
familiarizarse con la literatura més reciente de Europa:
Hauptmann, Nietzsche, Ibsen, Zola, Thomas Hardy y
otros artistas rebeldes fueron leidos con gran entusias-
mo.

En el otofio de 1896 regres6 a Nueva York pasando
por Zurich y Paris. El proyecto de liberaciéon de Ale-
xander Berkman estaba en marcha. La barbara senten-
cia de veintidos afios habia despertado una tremenda
indignacion entre los elementos radicales. Se sabia que
la Junta de Indultos de Pensilvania buscaria el aseso-
ramiento de Carnegie y Frick en el caso de Alexander
Berkman. Por lo tanto, se sugiri6 que se contactara con
estos sultanes de Pensilvania, no con el fin de obtener
su gracia, sino con la peticién de que no intentaran in-
fluir en la Junta. Ernest Crosby se ofreci6 a ver a Carne-
gie, con la condicién de que Alexander Berkman repu-
diara su acto. Eso, sin embargo, estaba absolutamente
fuera de cuestion. El nunca seria culpable de semejante
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desprecio a su propia personalidad y a su autoestima.
Estos esfuerzos condujeron a relaciones amistosas en-
tre Emma Goldman y el circulo de Ernest Crosby, Bol-
ton Hall y Leonard Abbott. En el afio 1897 emprendio
su primera gran gira de conferencias, que se extendio
hasta California. Esta gira populariz6 su nombre como
representante de los oprimidos, y su elocuencia resoné
de costa a costa. En California, Emma Goldman se hizo
amiga de los miembros de la familia Isaak y aprendid
a apreciar sus esfuerzos por la causa. Bajo tremendos
obstéaculos, los Isaak publicaron por primera vez el Fi-
rebrand y, tras su supresion por el Departamento de
Correos, la Free Society. Fue también durante esta gi-
ra que Emma Goldman conocié a ese viejo rebelde de
la libertad sexual, Moses Harman.

Durante la guerra hispano-estadounidense, el espi-
ritu del chovinismo estaba en su punto més alto. Para
frenar esta peligrosa situacion, y al mismo tiempo re-
caudar fondos para los revolucionarios cubanos, Em-
ma Goldman se afilié a los camaradas latinos, entre
otros a Gori, Esteve, Palaviccini, Merlino, Petruccini
y Ferrara. En el afio 1899 siguid otra prolongada gira
de agitacion, que terminé en la costa del Pacifico. Las
repetidas detenciones y acusaciones, aunque sin resul-
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tados negativos finales, marcaron cada gira de propa-
ganda.

En noviembre del mismo afo, la incansable agita-
dora realiz6 una segunda gira de conferencias por In-
glaterra y Escocia, cerrando su viaje con el primer Con-
greso Anarquista Internacional en Paris. Era la época
de la guerra de los Boers, y de nuevo el patrioterismo
estaba en su apogeo, como dos afios antes habia cele-
brado sus orgias durante la guerra hispanoamericana.
Varias reuniones, tanto en Inglaterra como en Escocia,
fueron perturbadas y disueltas por turbas patridticas.
Emma Goldman encontr6 en esta ocasion la oportuni-
dad de reencontrarse con varios camaradas ingleses y
con personalidades interesantes como Tom Mann y las
hermanas Rossetti, las dotadas hijas de Dante Gabriel
Rossetti, entonces editoras de la revista anarquista The
Torch. Una de sus esperanzas de toda la vida se cum-
plié aqui: entrd en contacto estrecho y amistoso con
Pedro Kropotkin, Errico Malatesta, Nicolas Chaikovs-
ki, W. Tcherkessov y Louise Michel. Viejos guerreros
de la causa de la humanidad, cuyas hazafias han en-
tusiasmado a miles de seguidores en todo el mundo,
y cuya vida y obra han inspirado a otros miles con
noble idealismo y abnegacion. Viejos guerreros ellos,
pero siempre jovenes con el coraje de antafio, inque-
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brantables de espiritu y llenos de la firme esperanza
del triunfo final de la Anarquia.

El abismo en el movimiento obrero revolucionario,
resultante de la ruptura de la Internacional, ya no po-
dia ser salvado. Dos filosofias sociales se enfrentaron
en un amargo combate. El Congreso Internacional
de 1889, en Paris; el de 1892, en Zurich, y el de 1896,
en Londres, produjeron diferencias irreconciliables.
La mayoria de los socialdemocratas, renunciando a
su pasado libertario y convirtiéndose en politicos,
lograron excluir a los delegados revolucionarios y
anarquistas. Estos ultimos decidieron a partir de
entonces celebrar congresos separados. Su primer
congreso tuvo lugar en 1900, en Paris. El renegado
socialista Millerand, que habia subido al Ministerio
del Interior, desempefi6 aqui un papel de Judas.

El congreso de los revolucionarios fue suprimido y
los delegados se dispersaron dos dias antes de la inau-
guracion prevista. Pero Millerand no tuvo ninguna ob-
jecidon contra el congreso socialdemocrata, que se inau-
gurd después con todas las trompetas del arte publici-
tario.

Sin embargo, el renegado no logroé su objetivo. Al-
gunos delegados lograron celebrar una conferencia se-
creta en la casa de un camarada en las afueras de Paris,
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donde se discutieron varios puntos de teoria y tacti-
ca. Emma Goldman tomé una parte considerable en
estos procedimientos, y en esa ocasion entr6 en con-
tacto con numerosos representantes del movimiento
anarquista de Europa.

Debido a la supresion del congreso, los delegados
estuvieron en peligro de ser expulsados de Francia. En
esta época llegaron también las malas noticias de Amé-
rica sobre otro intento fallido de liberar a Alexander
Berkman, lo que supuso una gran conmocion para Em-
ma Goldman. En noviembre de 1900 regres6 a Améri-
ca para dedicarse a su profesiéon de enfermera, partici-
pando al mismo tiempo activamente en la propagan-
da americana. Entre otras actividades, organiz6 mons-
truosas reuniones de protesta contra los terribles atro-
pellos del gobierno esparfiol, perpetrados sobre los pre-
sos politicos torturados en Montjuich.

En su vocacion de enfermera, Emma Goldman tu-
vo muchas oportunidades de conocer a los personajes
mas insolitos y peculiares. Pocos habrian identificado
a la «notoria anarquista» en la pequefia mujer rubia,
simplemente vestida con el uniforme de enfermera. Po-
co después de su regreso de Europa, conocio a una pa-
ciente llamada Sra. Stander, una adicta a la morfina
que sufria agonias insoportables. Requeria una cuida-
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dosa atencion para poder supervisar un negocio muy
importante que llevaba, el de la sefiora Warren. En la
calle Tercera, cerca de la Tercera Avenida, estaba situa-
da su residencia privada, y cerca de ella, conectada por
una entrada separada, estaba su lugar de trabajo. Una
noche, la enfermera, al entrar en la habitacién de su
paciente, se encontré de repente con un visitante mas-
culino, de cuello de toro y aspecto brutal. El hombre no
era otro que el sefior Jacobs, el detective que siete afios
antes habia traido a Emma Goldman prisionera desde
Filadelfia y que habia intentado persuadirla, en su ca-
mino a Nueva York, para que traicionara la causa de
los trabajadores. Seria dificil describir la expresion de
desconcierto en el semblante del hombre al enfrentar-
se tan inesperadamente a Emma Goldman, la enferme-
ra de su amante. El bruto se transformé de repente en
un caballero, esforzandose por excusar su vergonzoso
comportamiento en la ocasion anterior. Jacobs era el
«protector» de la sefiora Stander, e intermediario de
la casa y la policia. Varios afios mas tarde, como uno
de los detectives del fiscal del distrito Jerome, cometid
perjurio, fue condenado y enviado a Sing Sing durante
un afio. Ahora es probablemente empleado de alguna
agencia de detectives privados, un pilar deseable de la
sociedad respetable.
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En 1901, Peter Kropotkin fue invitado por el Insti-
tuto Lowell de Massachusetts a dar una serie de confe-
rencias sobre literatura rusa. Era su segunda gira ame-
ricana y, naturalmente, los camaradas estaban ansio-
sos por aprovechar su presencia en beneficio del movi-
miento. Emma Goldman entabl6 correspondencia con
Kropotkin y consigui6 su consentimiento para organi-
zar para él una serie de conferencias. También dedico
sus energias a organizar las giras de otros conocidos
anarquistas, principalmente las de Charles W. Mow-
bray y John Turner. Asimismo, siempre participd en
todas las actividades del movimiento, siempre dispues-
ta a dar su tiempo, su capacidad y su energia a la causa.

El 6 de septiembre de 1901, el presidente McKin-
ley fue fusilado por Leon Czolgosz en Buffalo. Inme-
diatamente se puso en marcha una campana de per-
secucion sin precedentes contra Emma Goldman por
ser la anarquista mas conocida del pais. A pesar de
que no habia absolutamente ningtin fundamento para
la acusacion, ella, junto con otros anarquistas promi-
nentes, fue arrestada en Chicago, mantenida en con-
finamiento durante varias semanas, y sometida a un
severo interrogatorio. Nunca antes en la historia del
pais se habia producido una caceria tan terrible con-
tra una persona de la vida publica. Pero los esfuerzos
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de la policia y la prensa por relacionar a Emma Gold-
man con Czolgosz resultaron inttiles. Sin embargo, el
episodio la dej6 herida en el corazon. Pudo soportar
el sufrimiento fisico, la humillacién y la brutalidad a
manos de la policia. La depresion del alma fue mucho
peor. Se sintié abrumada al darse cuenta de la estupi-
dez, la incomprensién y la vileza que caracterizaron
los acontecimientos de aquellos terribles dias. La acti-
tud de incomprensioén por parte de la mayoria de sus
propios comparfieros hacia Czolgosz casi la llevo a la
desesperacion. Conmovida hasta lo mas profundo de
su alma, publicé un articulo sobre Czolgosz en el que
trataba de explicar el hecho en sus aspectos sociales e
individuales.

Sin embargo, la persecucion de Emma Goldman lo-
grd una cosa. Su nombre fue presentado al publico con
mayor frecuencia y énfasis que nunca antes, el acoso
malicioso de la tan denostada agitadora despertd una
fuerte simpatia en muchos circulos. Personas de diver-
sos ambitos de la vida comenzaron a interesarse por
su lucha y sus ideas. Ahora empezaban a manifestarse
una mayor comprension y aprecio.

La llegada a América del anarquista inglés John
Turner indujo a Emma Goldman a abandonar su retiro.
De nuevo se lanzo6 a sus actividades publicas, organi-
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zando un enérgico movimiento en defensa de Turner,
a quien las autoridades de inmigracién condenaron a
la deportacidn a causa de la ley de exclusiéon anarquis-
ta, aprobada tras la muerte de McKinley.

Cuando Paul Orleneff y Mme. Nazimova llegaron
a Nueva York para dar a conocer al ptblico americano
el arte dramético ruso, Emma Goldman se convirti
en la directora de la empresa. Con mucha paciencia y
perseverancia consiguio reunir los fondos necesarios
para presentar a los artistas rusos a los espectadores
de Nueva York y Chicago. Aunque no fue un éxito fi-
nanciero, la empresa resulté ser de gran valor artistico.
Como directora del teatro ruso, Emma Goldman disfru-
t6 de algunas experiencias tnicas. El Sr. Orleneff sélo
podia hablar en ruso, y la «Srta. Smith» se vio obli-
gada a actuar como su intérprete en varias funciones
de cortesia. La mayoria de las damas aristocraticas de
la Quinta Avenida no tenian la menor idea de que la
amable directora que tan entretenidamente hablaba de
filosofia, teatro y literatura en sus tés de las cinco de
la tarde, era la «notoria» Emma Goldman. Si esta ulti-
ma escribe algtin dia su autobiografia, tendra sin duda
muchas anécdotas interesantes que contar en relacion
con estas experiencias.
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La publicaciéon semanal anarquista Free Society,
editada por la familia Isaak, se vio obligada a sus-
penderla como consecuencia de la furia nacional que
recorrié el pais tras la muerte de McKinley. Para
llenar el vacio, Emma Goldman, en colaboracidén con
Max Baginski y otros comparfieros, decidié publicar
una revista mensual dedicada a la promocién de
las ideas anarquistas en la vida y la literatura. El
primer nimero de la Madre Tierra apareci6 en el mes
de marzo de 1906, los gastos iniciales de la revista
fueron cubiertos en parte por la recaudaciéon de un
teatro benéfico dado por Orleneff, Mme. Nazimova
y su compaiiia, a favor de la revista anarquista. Bajo
tremendas dificultades y obstaculos, el incansable
propagandista ha logrado continuar con Madre Tierra
ininterrumpidamente desde 1906, un logro raramente
igualado en los anales de las publicaciones radicales.

En mayo de 1906, Alexander Berkman abandoné
por fin el infierno de Pensilvania, donde habia pasado
los mejores catorce afios de su vida. Nadie habia crei-
do en la posibilidad de su supervivencia. Su liberacion
puso fin a una pesadilla de catorce afios para Emma
Goldman, y asi se cerr6 un capitulo importante de su
carrera.
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En ningan lugar el nacimiento de la revolucién ru-
sa habia suscitado una respuesta tan vital y activa co-
mo entre los rusos residentes en América. Los héroes
del movimiento revolucionario en Rusia, Tchaikovsky,
Mme. Breshkovskaia, Gershuni, y otros, visitaron es-
tas costas para despertar las simpatias del pueblo ame-
ricano hacia la lucha por la libertad, y para recoger
ayuda para su continuaciéon y apoyo. El éxito de es-
tos esfuerzos se debid en gran medida a los esfuerzos,
la elocuencia y el talento de organizacion de Emma
Goldman. Esta oportunidad le permiti6 prestar valio-
sos servicios a la lucha por la libertad en su tierra natal.
No es generalmente conocido que son los anarquistas
los que principalmente contribuyen a asegurar el éxi-
to, tanto moral como financiero, de la mayoria de las
empresas radicales. El anarquista es indiferente al re-
conocimiento; las necesidades de la Causa absorben to-
do su interés, y a ellas dedica su energia y habilidades.
Sin embargo, puede mencionarse que algunas perso-
nas, por lo demas decentes, aunque siempre ansiosas
de apoyo y cooperacion anarquista, estan siempre dis-
puestas a monopolizar todo el crédito por el trabajo
realizado. Durante las ultimas décadas fueron princi-
palmente los anarquistas quienes organizaron todos
los grandes esfuerzos revolucionarios, y ayudaron en
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todas las luchas por la libertad. Pero por miedo a es-
candalizar a la turba respetable, que considera a los
anarquistas como los apéstoles de Satanés, y por su
posicion social en la sociedad burguesa, los aspirantes
a radicales ignoran la actividad de los anarquistas.

En 1907 Emma Goldman participé como delegada
en el segundo Congreso Anarquista, en Amsterdam.
Particip6 intensamente en todos sus trabajos y apoy6
la organizacion de la Internacional Anarquista. Junto
con el otro delegado norteamericano, Max Baginski,
presento al congreso un informe exhaustivo de las con-
diciones americanas, cerrando con los siguientes co-
mentarios caracteristicos:

«La acusacién de que el anarquismo es destructi-
vo, en lugar de constructivo, y que, por lo tanto, el
anarquismo se opone a la organizacion, es una de las
muchas falsedades difundidas por nuestros oponentes.
Confunden nuestras instituciones sociales actuales
con la organizacion; por lo tanto, no comprenden
coémo podemos oponernos a la primera y, sin embargo,
favorecer la segunda. El hecho, sin embargo, es que
ambos no son idénticos.

El Estado se considera comiinmente como la forma
mas elevada de organizacién. Pero, ;es en realidad una
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verdadera organizacion? ;No es mas bien una institu-
cion arbitraria, impuesta astutamente a las masas?

También la industria se llama organizacién, pero
nada mas lejos de la realidad. La industria es la ince-
sante pirateria de los ricos contra los pobres.

Se nos pide que creamos que el Ejército es una or-
ganizacion, pero una investigaciéon minuciosa mostra-
ra que no es mas que un cruel instrumento de fuerza
ciega.

La escuela publica. Los colegios y otras institucio-
nes de enseflanza, ;no son modelos de organizacién
que ofrecen al pueblo excelentes oportunidades de ins-
truccion? Nada mas lejos de la realidad. La escuela,
mas que cualquier otra institucién, es un verdadero ba-
rracon, donde la mente humana es taladrada y manipu-
lada para que se someta a diversos fantasmas sociales
y morales, y asi se la prepara para continuar nuestro
sistema de explotacion y opresion.

Sin embargo, la organizacion, tal y como la enten-
demos, es una cosa diferente. Se basa, principalmente,
en la libertad. Es una agrupacion natural y voluntaria
de energias para asegurar resultados beneficiosos para
la humanidad.

Es la armonia del crecimiento organico que produ-
ce la variedad de colores y formas, el conjunto com-
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pleto que admiramos en la flor. Analogamente, la ac-
tividad organizada de los seres humanos libres, imbui-
dos del espiritu de solidaridad, dara como resultado la
perfeccion de la armonia social, que llamamos Anar-
quismo. En efecto, s6lo el anarquismo hace posible la
organizacién no autoritaria de los intereses comunes,
ya que suprime el antagonismo existente entre los in-
dividuos y las clases.

En las condiciones actuales, el antagonismo de los
intereses econémicos y sociales resulta en una guerra
implacable entre las unidades sociales, y crea un obs-
taculo insuperable en el camino de una riqueza comun
cooperativa.

Existe la idea errénea de que la organizacién no fo-
menta la libertad individual; que, por el contrario, sig-
nifica la decadencia de la individualidad. En realidad,
sin embargo, la verdadera funcion de la organizacion
es ayudar al desarrollo y crecimiento de la personali-
dad.

Al igual que las células animales, mediante la
cooperaciéon mutua, expresan sus poderes latentes en
la formacion del organismo completo, asi el individuo,
mediante el esfuerzo cooperativo con otros individuos,
alcanza su forma mas elevada de desarrollo.
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Una organizacion, en el verdadero sentido, no pue-
de resultar de la combinacién de meras nulidades. De-
be estar compuesta por individualidades autoconscien-
tes e inteligentes. En efecto, el total de las posibilidades
y actividades de una organizacioén esta representado
en la expresion de las energias individuales.

Por lo tanto, se deduce logicamente que cuanto ma-
yor sea el numero de personalidades fuertes y auto-
conscientes en una organizaciéon, menor sera el peli-
gro de estancamiento y mas intenso sera su elemento
vital.

El anarquismo afirma la posibilidad de una organi-
zacion sin disciplina, miedo o castigo, y sin la presién
de la pobreza: un nuevo organismo social que pondra
fin a la terrible lucha por los medios de existencia, —
la Iucha salvaje que socava las mejores cualidades del
hombre, y siempre ensancha el abismo social. En resu-
men, el anarquismo lucha por una organizacién social
que establezca el bienestar para todos.

El germen de tal organizacion puede encontrarse
en esa forma de sindicalismo que ha eliminado la cen-
tralizacion, la burocracia y la disciplina, y que favorece
la accién independiente y directa de sus miembros.»

El considerable progreso de las ideas anarquistas
en América puede medirse mejor por el notable éxi-
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to de las tres extensas giras de conferencias de Emma
Goldman desde el Congreso de Amsterdam de 1907.
Cada gira se extendi por nuevos territorios, incluyen-
do localidades donde el anarquismo nunca habia sido
escuchado. Pero el aspecto mas gratificante de sus in-
cansables esfuerzos es la tremenda venta de literatura
anarquista, cuyo efecto propagandistico no puede ser
estimado. Fue durante una de estas giras que ocurrio
un incidente notable, que demostro6 sorprendentemen-
te las potencialidades inspiradoras de la idea anarquis-
ta. En San Francisco, en 1908, la conferencia de Emma
Goldman atrajo a un soldado del ejército de los Esta-
dos Unidos, William Buwalda. Por atreverse a asistir
a una reunibén anarquista, la Republica libre someti6 a
Buwalda a un consejo de guerra y lo encarcel6 duran-
te un afo. Gracias al poder regenerador de la nueva
filosofia, el gobierno perdi6é un soldado, pero la causa
de la libertad gané un hombre.

Una propagandista de la importancia de Emma
Goldman es necesariamente una espina clavada
para la reaccion. Se la considera un peligro para
la continuidad de la usurpacién autoritaria. No es
de extrafiar, pues, que el enemigo recurra a todos
los medios para hacerla imposible. Hace un afio, la
policia unida del pais organiz6 un intento sistematico
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de suprimir sus actividades. Pero, como todos los
intentos similares anteriores, fracas6 de la manera
mas brillante. Las enérgicas protestas del elemento
intelectual de América lograron derribar la ruin cons-
piracion contra la libertad de expresion. Otro intento
de hacer imposible a Emma Goldman fue ensayado
por las autoridades federales en Washington. Para
privarla de los derechos de ciudadania, el gobierno
revocod los documentos de ciudadania de su marido,
con el que se habia casado a la joven edad de dieciocho
afios, y cuyo paradero, si es que esta vivo, no se ha
podido determinar en las ultimas dos décadas. El gran
gobierno de los gloriosos Estados Unidos no dudé
en recurrir a los métodos mas despreciables para
conseguirlo. Pero como su ciudadania nunca habia
resultado util a Emma Goldman, puede soportar la
pérdida con un corazon ligero.

Hay personalidades que poseen una individualidad
tan poderosa que por su propia fuerza ejercen la mas
potente influencia sobre los mejores representantes de
su tiempo. Miguel Bakunin era una personalidad asi.
Si no fuera por él, Richard Wagner nunca habria escri-
to Die Kunst und die Revolution. Emma Goldman es
una personalidad similar. Es un factor importante en
la vida sociopolitica de Estados Unidos. En virtud de
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su elocuencia, energia y brillante mentalidad, moldea
las mentes y los corazones de miles de sus oyentes.

Una profunda simpatia y compasioén por la huma-
nidad que sufre, y una inexorable honestidad hacia si
misma, son los rasgos principales de Emma Goldman.
Ninguna persona, ya sea amiga o enemiga, puede pre-
tender controlar su objetivo o dictar su modo de vida.
Ella pereceria antes que sacrificar sus convicciones, o
el derecho a la propiedad del alma y del cuerpo. La res-
petabilidad podria perdonar facilmente la ensefianza
del anarquismo tedrico; pero Emma Goldman no se li-
mita a predicar la nueva filosofia; también persiste en
vivirla, y ese es el inico crimen supremo e imperdona-
ble. Si ella, como tantos radicales, considerara su ideal
como un mero ornamento intelectual; si hiciera con-
cesiones a la sociedad existente y transigiera con los
viejos prejuicios, -entonces incluso las opiniones méas
radicales podrian ser perdonadas en ella. Pero el hecho
de que se tome en serio su radicalismo, de que éste ha-
ya impregnado su sangre y su médula hasta el punto
de que no se limite a ensefiar, sino que practique sus
convicciones, es algo que conmociona incluso a la ra-
dical Sra. Grundy. Emma Goldman vive su propia vida;
se relaciona con los publicanos, de ahi la indignacién
de los fariseos y saduceos.
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No es mera coincidencia que escritores tan diver-
gentes como Pietro Gori y William Marion Reedy en-
cuentren rasgos similares en su caracterizacion de Em-
ma Goldman. En una contribucién a La Questione So-
ciale, Pietro Gori la califica de «poder moral, una mu-
jer que, con la vision de una sibila, profetiza la llegada
de un nuevo reino para los oprimidos; una mujer que,
con légica y profunda seriedad, analiza los males de
la sociedad y retrata, con toque de artista, la proxima
aurora de la humanidad, fundada en la igualdad, la fra-
ternidad y la libertad».

William Reedy ve en Emma Goldman a la «hija del
suefio, su evangelio una visién que es la vision de todo
hombre y mujer de alma verdaderamente grande que
haya vivido».

Los cobardes que temen las consecuencias de sus
actos han acufiado la palabra Anarquismo filosoéfico.
Emma Goldman es demasiado sincera, demasiado de-
safiante, como para buscar seguridad detras de tales
ruegos mezquinos. Es una anarquista pura y dura. Re-
presenta la idea del anarquismo tal y como la enmar-
caron Josiah Warren, Proudhon, Bakunin, Kropotkin
y Tolstoi. Pero también comprende las causas psicolo-
gicas que inducen a un Caserio, un Vaillant, un Bresci,
un Berkman o un Czolgosz a cometer actos de violen-
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cia. Para el soldado en la lucha social es un punto de
honor entrar en conflicto con los poderes de la oscu-
ridad y la tirania, y Emma Goldman esta orgullosa de
contar entre sus mejores amigos y camaradas a hom-
bres y mujeres que llevan las heridas y cicatrices reci-
bidas en la batalla.

En palabras de Voltairine de Cleyre, caracterizan-
do a Emma Goldman tras el encarcelamiento de ésta
en 1893 El espiritu que anima a Emma Goldman es el
unico que emancipara al esclavo de su esclavitud, al
tirano de su tirania: el espiritu que esta dispuesto a
atreverse y a sufrir.

Hippolyte Havel.
Nueva York, diciembre de 1910.

Proélogo

Hace unos veintitn afios escuché al primer gran
orador anarquista: el inimitable John Most. Me pareci6
entonces, y durante muchos afios después, que aque-
llas palabras pronunciadas ante las masas con tan ma-
ravillosa elocuencia, tanto entusiasmo y ardor, nun-
ca podrian borrarse de la mente y el alma humanas.
;Como podria alguien de entre toda aquella multitud
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que acudia en masa a las reuniones de Most escapar a
su voz profética! jSeguramente bastaba con escucharlo
para despojarse de sus viejas creencias y ver la verdad
y la belleza del anarquismo!

Mi tnico gran anhelo entonces era poder hablar
con la lengua de John Most, para que yo también pu-
diera llegar asi a las masas. jAy, por la ingenuidad del
entusiasmo de la juventud! Es la época en la que lo
mas dificil parece un juego de nifios. Es el tnico pe-
riodo de la vida que vale la pena. jAy! Este periodo es
de corta duracién. Al igual que la primavera, el perio-
do de Sturm und Drang del propagandista da lugar a
un crecimiento, fragil y delicado, que madurara o pe-
recerd segin su capacidad de resistencia frente a mil
vicisitudes.

Mi gran fe en el hacedor de milagros, la palabra
hablada, ya no existe. Me he dado cuenta de su insu-
ficiencia para despertar el pensamiento, o incluso la
emocion. Poco a poco, y tras una lucha nada desdefia-
ble contra esta constatacién, llegué a comprender que
la propaganda oral no es, en el mejor de los casos, mas
que un medio para sacudir a la gente de su letargo: no
deja ninguna impresiéon duradera. El mero hecho de
que la mayoria de la gente asista a las reuniones solo
si la incitan las sensacionalistas noticias de los perio6-
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dicos, o porque espera divertirse, es prueba de que en
realidad no tienen ningin impulso interior por apren-
der.

La cosa es totalmente diferente con el modo escrito
de expresion humana. Nadie, a menos que esté inten-
samente interesado en las ideas progresistas, se moles-
taré en leer libros serios. Esto me lleva a otro descubri-
miento hecho tras muchos afios de actividad publica.
Es el siguiente: a pesar de todas las pretensiones de
la educacion, el alumno solo aceptara aquello que su
mente ansia. Esta verdad ya es reconocida por la ma-
yoria de los educadores modernos en relaciéon con la
mente inmadura. Creo que es igualmente cierta en lo
que respecta al adulto. No se pueden crear anarquis-
tas o revolucionarios, al igual que no se pueden crear
musicos. Lo Unico que se puede hacer es plantar las
semillas del pensamiento. Que se desarrolle algo vital
depende en gran medida de la fertilidad del suelo hu-
mano, aunque no debe pasarse por alto la calidad de la
semilla intelectual.

En las reuniones, el publico se distrae con mil cosas
superfluas. El orador, por muy elocuente que sea, no
puede escapar de la inquietud de la multitud, con el re-
sultado inevitable de que no lograra echar raices. Con
toda probabilidad, ni siquiera hara justicia a si mismo.
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La relacidn entre el escritor y el lector es mas inti-
ma. Es cierto que los libros son solo lo que queremos
que sean; o mejor dicho, lo que leemos en ellos. El he-
cho de que podamos hacerlo demuestra la importancia
de la expresion escrita frente a la oral. Es esta certeza
la que me ha llevado a reunir en un solo volumen mis
ideas sobre diversos temas de importancia individual
y social. Representan las luchas mentales y del alma
de veintiin afios, —las conclusiones derivadas tras mu-
chos cambios y revisiones internas.

No soy tan optimista como para esperar que mis
lectores sean tan numerosos como aquellos que me
han escuchado. Pero prefiero llegar a los pocos que
realmente quieren aprender, en lugar de a los muchos
que vienen a entretenerse.

En cuanto al libro, debe hablar por si mismo. Las ob-
servaciones explicativas no hacen mas que restar valor
a las ideas expuestas. Sin embargo, deseo anticiparme
a dos objeciones que sin duda se plantearan. Una se re-
fiere al ensayo sobre el anarquismo; la otra, a Minorias
frente a mayorias.

«;Por qué no dices como funcionaran las cosas ba-
jo el anarquismo?» es una pregunta que he tenido que
responder miles de veces. Porque creo que el anarquis-
mo no puede imponer de manera coherente un progra-
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ma o método inflexible al futuro. Las cosas contra las
que cada nueva generacion tiene que luchar, y que me-
nos puede superar, son las cargas del pasado, que nos
retienen a todos como en una red. El anarquismo, al
menos tal y como yo lo entiendo, deja a la posteridad li-
bre para desarrollar sus propios sistemas particulares,
en armonia con sus necesidades. Ni siquiera nuestra
imaginacion mas vivida puede prever las potencialida-
des de una raza liberada de las restricciones externas.
;Como, entonces, puede alguien pretender trazar una
linea de conducta para los que vendran? Nosotros, que
pagamos caro cada bocanada de aire puro y fresco, de-
bemos protegernos contra la tendencia a encadenar el
futuro. Si logramos limpiar el suelo de la basura del
pasado y del presente, dejaremos a la posteridad la he-
rencia mas grande y segura de todos los tiempos.

La tendencia mas desalentadora entre los lectores
es la de extraer una sola frase de una obra y tomarla co-
mo criterio para juzgar las ideas o la personalidad del
autor. A Friedrich Nietzsche, por ejemplo, se le tacha
de odiar a los débiles por creer en el Ubermensch. A
los intérpretes superficiales de esa mente gigantesca
no se les ocurre que esa vision del Ubermensch tam-
bién exigia un orden social que no diera lugar a una
raza de débiles y esclavos.
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Es la misma actitud estrecha la que ve en Max Stir-
ner nada mas que al apdstol de la teoria «cada uno por
su cuenta, que el diablo se lleve al ultimo». Se ignora
por completo que el individualismo de Stirner encierra
las mayores posibilidades sociales. Sin embargo, no es
menos cierto que, si la sociedad ha de llegar a ser libre
alguna vez, lo sera a través de individuos liberados, cu-
yos esfuerzos libres conforman la sociedad.

Estos ejemplos me llevan a la objecioén que se plan-
teara contra Minorias frente a mayorias. Sin duda, seré
excomulgada como enemigo del pueblo, porque repu-
dio a la masa como factor creativo. Prefiero eso antes
que ser culpable de los topicos demagogicos tan co-
munmente en boga como cebo para el pueblo. Soy muy
consciente de la enfermedad de las masas oprimidas y
desheredadas, pero me niego a recetar los habituales
paliativos ridiculos que no permiten al paciente ni mo-
rir ni recuperarse. No se puede ser demasiado extremo
al abordar los males sociales; ademas, lo extremo sue-
le ser lo verdadero. Mi falta de fe en la mayoria viene
dictada por mi fe en las potencialidades del individuo.
Solo cuando este ultimo sea libre de elegir a sus com-
pafieros para un propdsito comun, podremos esperar
orden y armonia en este mundo de caos y desigualdad.

Por lo demés, mi libro debe hablar por si mismo.
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Capitulo 1: El
anarquismo: Lo que
realmente defiende

“Siempre despreciada, maldecida, nunca
comprendida.

Eres el terror espantoso de nuesta era.

“Naufragio de todo orden”, grita la multi-
tud,

“Eres tu y la guerra y el infinito coraje del
asesinato.”

Oh, deja que lloren. Para esos que nunca
han buscado

la verdad que yace detras de la palabra,

para ellos la definicién correcta de la pala-
bra no les fue dada.

Continuaran ciegos entre los ciegos.
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Pero tu, oh palabra, tan clara, tan fuerte,
tan pura,

ta dices todo lo que yo, por meta he toma-
do.

iTe entrego al futuro! Tu estaras segura

cuando uno, al final, por si mismo, des-
pierte.

¢Vendra en la solana del atardecer?

(En la emocion de la tempestad?

No puedo decirlo, jpero la Tierra la podra
ver!

iSoy anarquista! Por lo que no gobernaré,

y jtampoco seré gobernado!

Anarquia - John Henry Mackay

La historia del crecimiento y el desarrollo de la hu-
manidad es, al mismo tiempo, la historia de la terrible
lucha de cada nueva idea que anuncia la llegada de
un amanecer mas brillante. En su tenaz dominio de la
tradicion, lo viejo nunca ha dudado en hacer uso de
los medios mas sucios y crueles para detener el adve-
nimiento de lo nuevo, en cualquier forma o periodo
en que éste se haya impuesto. No es necesario volver
sobre nuestros pasos en el pasado lejano para darnos
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cuenta de la enormidad de la oposicion, las dificulta-
des y las penurias puestas en el camino de toda idea
progresista. El potro de tortura, el tornillo de maripo-
sa y la bofetada estan todavia con nosotros; asi como
el atuendo de convicto y la ira social, todo conspirando
contra el espiritu que esta marchando serenamente.

El anarquismo no podia esperar escapar al destino
de todas las demés ideas innovadoras. De hecho, co-
mo el innovador mas revolucionario e intransigente,
el anarquismo debe encontrarse con la ignorancia y el
veneno combinados del mundo que pretende recons-
truir. Para tratar, aunque sea remotamente, todo lo que
se dice y hace contra el anarquismo, seria necesario es-
cribir un volumen entero. Por lo tanto, solo trataré dos
de las principales objeciones. Al hacerlo, intentaré di-
lucidar lo que el anarquismo realmente representa.

El extrafio fenémeno de la oposiciéon al anarquis-
mo es que pone de manifiesto la relacién entre la lla-
mada inteligencia y la ignorancia. Y sin embargo, esto
no es tan extrafio cuando consideramos la relatividad
de todas las cosas. La masa ignorante tiene a su favor
que no hace ninguna pretension de conocimiento o to-
lerancia. Actuando, como siempre lo hace, por mero
impulso, sus razones son como las de un nifio. «;Por
qué?» «Porque si». Sin embargo, la oposicién del incul-
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to al anarquismo merece la misma consideracion que
la del hombre inteligente.

;Cuéles son, pues, las objeciones? Primero, el anar-
quismo es poco practico, aunque es un bello ideal. En
segundo lugar, el anarquismo representa la violencia y
la destruccion, por lo que debe ser repudiado como vil
y peligroso. Tanto el hombre inteligente como la masa
ignorante juzgan no desde un conocimiento profundo
del tema, sino de oidas o por una falsa interpretacion.

Un esquema practico, dice Oscar Wilde, es uno que
ya existe, o un esquema que podria llevarse a cabo ba-
jo las condiciones existentes; pero es exactamente a las
condiciones existentes a lo que uno se opone, y cual-
quier esquema que pudiera aceptar estas condiciones
es erréneo y tonto. El verdadero criterio de lo practi-
co, por lo tanto, no es si éste puede mantener intacto
lo erréneo o insensato; mas bien es si el esquema tiene
la vitalidad suficiente para dejar las aguas estancadas
de lo viejo, y construir, ademéas de sostener, una nue-
va vida. A la luz de esta concepcidn, el anarquismo es
realmente practico. Mas que cualquier otra idea, esta
ayudando a acabar con lo erréneo e insensato; mas que
cualquier otra idea, esta construyendo y sosteniendo
una nueva vida.

59



Las emociones del hombre ignorante son continua-
mente mantenidas en un tono por las historias mas es-
peluznantes sobre el Anarquismo. No hay nada dema-
siado escandaloso que se emplee contra esta filosofia
y sus exponentes. Por lo tanto, el anarquismo repre-
senta para el irreflexivo lo que el proverbial hombre
malo hace al nifio, un monstruo negro empefiado en
tragarselo todo; en resumen, destrucciéon y violencia.
iDestruccién y violencia! ;Como va a saber el hombre
comun que el elemento mas violento de la sociedad
es la ignorancia; que su poder de destruccién es preci-
samente lo que el anarquismo combate? Tampoco es
consciente de que el anarquismo, cuyas raices, por asi
decirlo, forman parte de las fuerzas de la naturaleza,
destruye, no el tejido sano, sino los crecimientos para-
sitarios que se alimentan de la esencia vital de la socie-
dad. No es mas que limpiar la tierra de malas hierbas y
arbustos, para que finalmente pueda dar frutos sanos.

Alguien ha dicho que se requiere menos esfuerzo
mental para condenar que para pensar. La indolencia
mental generalizada, tan frecuente en la sociedad, de-
muestra que esto es demasiado cierto. En lugar de ir
al fondo de cualquier idea, para examinar su origen y
significado, la mayoria de la gente la condenara por
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completo, o se basara en alguna definicion superficial
o prejuiciosa de lo no esencial.

El anarquismo insta al hombre a pensar, a investi-
gar, a analizar cada proposicién; pero para no gravar
demasiado la capacidad cerebral del lector medio, co-
menzaré también con una definicion, y luego me ex-
playaré sobre esta tltima.

ANARQUISMO: La filosofia de un nuevo orden so-
cial basado en la libertad sin restricciones de la ley he-
cha por el hombre; la teoria de que todas las formas de
gobierno se basan en la violencia, y por lo tanto son
erroneas y daflinas, asi como innecesarias.

El nuevo orden social se basa, por supuesto, en la
base materialista de la vida; pero aunque todos los
anarquistas estan de acuerdo en que el principal mal
de hoy es el econdmico, sostienen que la solucion de
ese mal s6lo puede producirse mediante la considera-
cidon de todas las fases de la vida, tanto la individual
como la colectiva, tanto la interna como la externa.

Un examen minucioso de la historia del desarro-
llo humano revelara dos elementos en amargo conflic-
to entre si; elementos que s6lo ahora estan empezan-
do a ser comprendidos, no como extrafios el uno al
otro, sino como estrechamente relacionados y verdade-
ramente armoniosos, si solo se colocan en el entorno
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adecuado: los instintos individuales y sociales. El in-
dividuo y la sociedad han librado una batalla impla-
cable y sangrienta durante siglos, cada uno luchando
por la supremacia, porque cada uno era ciego al valor
e importancia del otro. Los instintos individuales y so-
ciales, el uno un factor muy potente para el esfuerzo
individual, para el crecimiento, la aspiracion, la auto-
rrealizacion; el otro un factor igualmente potente para
la ayuda mutua y el bienestar social.

La explicacion de la tormenta que se desata den-
tro del individuo, y entre él y su entorno, no esta lejos
de buscarse. El hombre primitivo, incapaz de compren-
der su ser, y mucho menos la unidad de toda la vida,
se sentia absolutamente dependiente de fuerzas ciegas
y ocultas siempre dispuestas a burlarse de éL. De esa
actitud surgieron los conceptos religiosos del hombre
como una mera mota de polvo dependiente de poderes
superiores en lo alto, que s6lo pueden ser apaciguados
mediante una completa rendicion. Todas las sagas tem-
pranas se basan en esa idea, que sigue siendo el Leit-
motiv de los relatos biblicos que tratan de la relacion
del hombre con Dios, con el Estado, con la sociedad.
Una y otra vez el mismo motivo, el hombre no es nada,
los poderes lo son todo. Asi, Jehova sdlo soportaria al
hombre con la condicién de que se rindiera por com-
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pleto. El hombre puede tener todas las glorias de la
tierra, pero no debe tomar conciencia de si mismo. El
Estado, la sociedad y las leyes morales cantan el mismo
estribillo: El hombre puede tener todas las glorias de
la tierra, pero no debe tomar conciencia de si mismo.

El anarquismo es la tnica filosofia que trae al hom-
bre la conciencia de si mismo; que sostiene que Dios, el
Estado y la sociedad son inexistentes, que sus prome-
sas son nulas, ya que s6lo pueden cumplirse mediante
la subordinacién del hombre. El anarquismo es, pues,
el maestro de la unidad de la vida; no sélo en la na-
turaleza, sino en el hombre. No hay conflicto entre el
individuo y los instintos sociales, como no lo hay en-
tre el corazon y los pulmones: el uno es el receptaculo
de una preciosa esencia vital, el otro el depdsito del
elemento que mantiene la esencia pura y fuerte. El in-
dividuo es el corazon de la sociedad, que conserva la
esencia de la vida social; la sociedad es los pulmones
que distribuyen el elemento para mantener la esencia
vital -es decir, el individuo- pura y fuerte.

«La tnica cosa de valor en el mundo», dice Emer-
son, «es el alma activa; ésta la contiene todo hombre
en su interior. El alma activa ve la verdad absoluta y
pronuncia la verdad y crea». En otras palabras, el ins-
tinto individual es lo que tiene valor en el mundo. Es
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el alma verdadera la que ve y crea la verdad viva, de la
que ha de salir una verdad ain mayor, el alma social
renacida.

El anarquismo es el gran liberador del hombre de
los fantasmas que lo han mantenido cautivo; es el ar-
bitro y pacificador de las dos fuerzas para la armonia
individual y social. Para lograr esa unidad, el Anarquis-
mo ha declarado la guerra a las influencias perniciosas
que hasta ahora han impedido la mezcla armoniosa de
los instintos individuales y sociales, del individuo y la
sociedad.

La religion, el dominio de la mente humana; la pro-
piedad, el dominio de las necesidades humanas; y el
gobierno, el dominio de la conducta humana, represen-
tan la fortaleza de la esclavitud del hombre y todos los
horrores que conlleva.

iLa religion! Cé6mo domina la mente del hombre,
como humilla y degrada su alma. Dios lo es todo, el
hombre no es nada, dice la religiéon. Pero de esa nada
Dios ha creado un reino tan despético, tan tiranico, tan
cruel, tan terriblemente exigente, que nada mas que
tristeza, lagrimas y sangre han gobernado el mundo
desde que los dioses comenzaron. El anarquismo incita
al hombre a la rebelion contra este negro monstruo.
Rompe tus grilletes mentales, dice el Anarquismo al
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hombre, pues hasta que no pienses y juzgues por ti
mismo no te librards del dominio de las tinieblas, el
mayor obstaculo para todo progreso.

La propiedad, el dominio de las necesidades del
hombre, la negacion del derecho a satisfacer sus
necesidades. Hubo un tiempo en que la propiedad
reclamaba un derecho divino, en que se presentaba
al hombre con el mismo estribillo, incluso que la
religion: «jSacrificio! jAbnegacion! Sométete!» El
espiritu del anarquismo ha levantado al hombre de
su posicion postrada. Ahora esta erguido, con el
rostro hacia la luz. Ha aprendido a ver la naturaleza
insaciable, devoradora y devastadora de la propiedad,
y se prepara para matar al monstruo.

«La propiedad es un robo», decia el gran anarquis-
ta francés Proudhon. Si, pero sin riesgo y peligro pa-
ra el ladron. Al monopolizar los esfuerzos acumulados
por el hombre, la propiedad le ha robado su derecho
de nacimiento y lo ha convertido en un indigente y un
paria. La propiedad no tiene ni siquiera la excusa gas-
tada de que el hombre no crea lo suficiente para satis-
facer todas las necesidades. El estudiante de economia
A B C sabe que la productividad del trabajo en las ul-
timas décadas supera con creces la demanda normal.
Pero, ;qué son las demandas normales para una insti-
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tucién anormal? La Unica demanda que la propiedad
reconoce es su propio apetito glotéon de mayor rique-
za, porque la riqueza significa poder; el poder de some-
ter, de aplastar, de explotar, el poder de esclavizar, de
ultrajar, de degradar. América se jacta especialmente
de su gran poder, de su enorme riqueza nacional. Po-
bre América, jde qué sirve toda su riqueza, si los indi-
viduos que componen la nacién son miserablemente
pobres? Si viven en la miseria, en la suciedad, en el cri-
men, con la esperanza y la alegria perdidas, un ejército
de presas humanas sin hogar y sin tierra.

En general, se admite que, a menos que los benefi-
cios de cualquier empresa superen el coste, la quiebra
es inevitable. Pero los que se dedican a la produccion
de riqueza aun no han aprendido ni siquiera esta sen-
cilla leccién. Cada afio el coste de produccién en vidas
humanas aumenta (50.000 muertos, 100.000 heridos en
América el afio pasado); los beneficios para las masas,
que ayudan a crear riqueza, son cada vez menores. Sin
embargo, Estados Unidos sigue ciego ante la inevitable
bancarrota de nuestro negocio de produccion.

Tampoco es éste el Gnico crimen de ésta. Aun mas
fatal es el crimen de convertir al productor en una me-
ra particula de una maquina, con menos voluntad y
decision que su maestro de acero y hierro. El hombre
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esta siendo despojado no sélo de los productos de su
trabajo, sino del poder de la libre iniciativa, de la ori-
ginalidad y del interés o deseo por las cosas que esta
haciendo.

La verdadera riqueza consiste en cosas ttiles y be-
llas, en cosas que ayudan a crear cuerpos fuertes y be-
llos y entornos inspiradores para vivir. Pero si el hom-
bre esta condenado a enrollar algodon en una bobina,
o a cavar carbon, o a construir carreteras durante trein-
ta afos de su vida, no se puede hablar de riqueza. Lo
que da al mundo son sélo cosas grises y horribles, que
reflejan una existencia aburrida y horrible, demasiado
débil para vivir, demasiado cobarde para morir. Por ex-
trafio que parezca, hay personas que ensalzan este mé-
todo mortifero de produccion centralizada como el lo-
gro mas orgulloso de nuestra época. No se dan cuenta
de que si seguimos sometidos a las maquinas, nuestra
esclavitud sera mas completa que la que tuvimos con
el Rey. No quieren saber que la centralizacion no sélo
es la muerte de la libertad, sino también de la salud y
la belleza, del arte y de la ciencia, ya que todo esto es
imposible en una atmésfera mecéanica y de reloj.

El anarquismo no puede sino repudiar tal método
de produccién: su objetivo es la expresion mas libre po-
sible de todos los poderes latentes del individuo. Oscar
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Wilde define una personalidad perfecta como «aque-
lla que se desarrolla en condiciones perfectas, que no
estd herida, mutilada o en peligro». Una personalidad
perfecta, pues, sdlo es posible en un estado de la so-
ciedad en el que el hombre es libre de elegir el modo
de trabajo, las condiciones de trabajo y la libertad de
trabajar. Uno para quien la fabricaciéon de una mesa,
la construccion de una casa, o la labranza de la tie-
rra, es lo que la pintura es para el artista y el descu-
brimiento para el cientifico,-el resultado de la inspira-
cion, del intenso anhelo y del profundo interés por el
trabajo como fuerza creativa. Siendo ese el ideal del
anarquismo, sus disposiciones econémicas deben con-
sistir en asociaciones productivas y distributivas vo-
luntarias, que se desarrollen gradualmente hasta llegar
al comunismo libre, como el mejor medio de producir
con el menor desperdicio de energia humana. El anar-
quismo, sin embargo, reconoce también el derecho del
individuo, o de varios individuos, a disponer en todo
momento de otras formas de trabajo, en armonia con
sus gustos y deseos.

Siendo este libre despliegue de la energia humana
posible s6lo bajo una completa libertad individual y
social, el anarquismo dirige sus fuerzas contra el tercer
y mas grande enemigo de toda igualdad social; a saber,
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el Estado, la autoridad organizada o la ley estatutaria,
el dominio de la conducta humana.

Asicomo lareligiéon ha encadenado la mente huma-
na, y como la propiedad, o el monopolio de las cosas,
ha sometido y sofocado las necesidades del hombre,
asi el Estado ha esclavizado su espiritu, dictando todas
las fases de la conducta. «Todo gobierno en esencia»,
dice Emerson, «es una tirania». No importa si es un
gobierno por derecho divino o por regla de la mayo-
ria. En todos los casos su objetivo es la subordinacion
absoluta del individuo.

Refiriéndose al gobierno americano, el mayor anar-
quista americano, David Thoreau, dijo: «El gobierno,
qué es, sino una tradicién, aunque reciente, que se es-
fuerza por transmitirse intacta a la posteridad, pero
que cada vez pierde su integridad; no tiene la vitali-
dad y la fuerza de un solo hombre vivo. La ley nunca
ha hecho al hombre un apice maés justo; y por medio
de su respeto, incluso los bien dispuestos se convierten
diariamente en agentes de la injusticia».

En efecto, la nota clave del gobierno es la injusti-
cia. Con la arrogancia y la autosuficiencia del Rey que
no puede hacer nada malo, los gobiernos ordenan, juz-
gan, condenan y castigan las ofensas mas insignifican-
tes, mientras se mantienen con la mayor de todas las
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ofensas, la aniquilacién de la libertad individual. Por
lo tanto, Ouida tiene razon cuando sostiene que «el
Estado so6lo pretende inculcar en su publico aquellas
cualidades por las que sus demandas son obedecidas,
y su tesoro esta lleno. Su mayor logro es la reduccién
de la humanidad a un mecanismo de relojeria. En su
atmosfera, todas las libertades mas finas y delicadas,
que requieren un tratamiento y una amplia expansion,
inevitablemente se secan y perecen. El Estado requie-
re una maquina de pagar impuestos en la que no haya
ningun contratiempo, un erario en el que nunca ha-
ya déficit, y un publico mondtono, obediente, incoloro,
sin espiritu, que se mueva humildemente como un re-
bafio de ovejas a lo largo de una carretera recta entre
dos muros».

Sin embargo, incluso un rebafio de ovejas resistiria
las argucias del Estado, si no fuera por los métodos co-
rruptores, tirdnicos y opresivos que emplea para servir
a sus fines. Por lo tanto, Bakunin repudia al Estado co-
mo sinénimo de entrega de la libertad del individuo o
de las pequefias minorias, la destruccién de las relacio-
nes sociales, el recorte, o la negacion completa incluso,
de la vida misma, para su propio engrandecimiento. El
Estado es el altar de la libertad politica y, al igual que

70



el altar religioso, se mantiene con el fin de realizar sa-
crificios humanos.

De hecho, apenas hay un pensador moderno que
no esté de acuerdo en que el gobierno, la autoridad or-
ganizada o el Estado, es necesario solo para mantener
o proteger la propiedad y el monopolio. Ha demostra-
do ser eficiente s6lo en esa funcién.

Incluso George Bernard Shaw, que espera lo mila-
groso del Estado bajo el fabianismo, admite sin em-
bargo que «en la actualidad es una enorme maquina
para robar y esclavizar a los pobres por la fuerza bru-
ta». Siendo este el caso, es dificil ver por qué el astuto
prefecto desea mantener el Estado después de que la
pobreza haya dejado de existir. Desgraciadamente, to-
davia hay un nimero de personas que continuian en la
fatal creencia de que el gobierno se apoya en las leyes
naturales, que mantiene el orden y la armonia social,
que disminuye el crimen y que evita que el holgazan
desplume a sus semejantes. Por lo tanto, examinaré es-
tos argumentos.

Una ley natural es aquel factor en el hombre que
se impone libre y espontaneamente sin ninguna fuer-
za externa, en armonia con las exigencias de la natura-
leza. Por ejemplo, la demanda de nutricion, de gratifi-
cacion sexual, de luz, de aire y de ejercicio, es una ley
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natural. Pero su expresion no necesita la maquinaria
del gobierno, no necesita el garrote, la pistola, las espo-
sas o la prision. Para obedecer tales leyes, si podemos
llamarlo obediencia, s6lo se requiere espontaneidad y
libre oportunidad. Que los gobiernos no se mantienen
a si mismos a través de tales factores armoniosos que-
da demostrado por el terrible despliegue de violencia,
fuerza y coercion que todos los gobiernos utilizan para
vivir. Asi, Blackstone tiene razon cuando dice: «Las le-
yes humanas son invéalidas, porque son contrarias a las
leyes de la naturaleza». A no ser que se trate del orden
de Varsovia tras la matanza de miles de personas, es
dificil atribuir a los gobiernos alguna capacidad de or-
den o armonia social. El orden derivado de la sumision
y mantenido por el terror no es una garantia muy se-
gura; sin embargo, ese es el Unico «orden» que los go-
biernos han mantenido. La verdadera armonia social
surge naturalmente de la solidaridad de intereses. En
una sociedad en la que los que siempre trabajan nun-
ca tienen nada, mientras que los que nunca trabajan lo
disfrutan todo, la solidaridad de intereses es inexisten-
te; de ahi que la armonia social no sea mas que un mito.
La tinica manera en que la autoridad organizada hace
frente a esta grave situacion es extendiendo privilegios
aun mayores a los que ya han monopolizado la tierra,
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y esclavizando atin mas a las masas desheredadas. Asi,
todo el arsenal del gobierno -leyes, policia, soldados,
tribunales, legislaturas, carceles- se dedica denodada-
mente a «armonizar» los elementos mas antagdnicos
de la sociedad.

La disculpa mas absurda para la autoridad y la ley
es que sirven para disminuir el crimen. Aparte del he-
cho de que el Estado es en si mismo el mayor delin-
cuente, violando todas las leyes escritas y naturales,
robando en forma de impuestos, matando en forma de
guerra y pena capital, ha llegado a un punto muerto
absoluto para hacer frente a la delincuencia. Ha fraca-
sado por completo en destruir o incluso minimizar el
horrible azote de su propia creacion.

El crimen no es mas que energia mal dirigida. Mien-
tras todas las instituciones actuales, econdémicas, po-
liticas, sociales y morales, conspiren para desviar la
energia humana hacia los canales equivocados; mien-
tras la mayoria de la gente esté fuera de lugar haciendo
las cosas que odia hacer, viviendo una vida que odia vi-
vir, el crimen sera inevitable, y todas las leyes en los
estatutos solo pueden aumentar, pero nunca eliminar,
el crimen. Qué sabe la sociedad, tal como existe hoy,
del proceso de desesperacion, de la pobreza, de los ho-
rrores, de la temible lucha que el alma humana debe
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pasar en su camino hacia el crimen y la degradacion.
Quién que conozca este terrible proceso puede dejar
de ver la verdad en estas palabras de Pedro Kropotkin:

«Aquellos que sostengan la balanza entre
los beneficios asi atribuidos a la ley y al
castigo y el efecto degradante de este ulti-
mo sobre la humanidad; aquellos que esti-
men el torrente de depravacion vertido en
la sociedad humana por el delator, favore-
cido incluso por el Juez, y pagado en meta-
lico por los gobiernos, bajo el pretexto de
ayudar a desenmascarar el crimen; aque-
llos que entren en los muros de la prisiéon y
vean en qué se convierten los seres huma-
nos cuando se les priva de libertad, cuan-
do se les somete al cuidado de guardianes
brutales, a palabras groseras y crueles, a
mil humillaciones punzantes, estaran de
acuerdo con nosotros en que todo el apa-
rato de la prisién y el castigo es una abo-
minacion a la que hay que poner fin.»

La influencia disuasoria de la ley sobre el hombre
perezoso es demasiado absurda para merecer ser con-
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siderada. Si la sociedad se viera liberada del despilfa-
rro y del gasto que supone mantener una clase pere-
zosa, y del gasto igualmente grande de la paraferna-
lia de proteccién que esta clase perezosa requiere, las
mesas sociales contendrian abundancia para todos, in-
cluso para el individuo perezoso ocasional. Ademas, es
bueno considerar que la pereza es el resultado de privi-
legios especiales o de anormalidades fisicas y mentales.
Nuestro insano sistema de produccién actual fomenta
ambas cosas, y el fenémeno mas asombroso es que la
gente quiera trabajar ahora. El anarquismo se propone
despojar al trabajo de su aspecto mortecino y embota-
do, de su penumbra y compulsion. Pretende hacer del
trabajo un instrumento de alegria, de fuerza, de color,
de armonia real, de modo que el hombre méas pobre
encuentre en el trabajo tanto la recreaciéon como la es-
peranza.

Para lograr tal arreglo de la vida, el gobierno, con
sus medidas injustas, arbitrarias y represivas, debe ser
eliminado. En el mejor de los casos, no ha hecho mas
que imponer un unico modo de vida a todos, sin tener
en cuenta las variaciones y necesidades individuales
y sociales. Al destruir el gobierno y las leyes estatuta-
rias, el anarquismo se propone rescatar la autoestima
y la independencia del individuo de toda restriccién

75



e invasion por parte de la autoridad. Sélo en la liber-
tad puede el hombre alcanzar su plena estatura. Sdlo
en libertad aprendera a pensar y a moverse, y a dar lo
mejor de si mismo. S6lo en libertad se dara cuenta de
la verdadera fuerza de los vinculos sociales que unen
a los hombres y que son el verdadero fundamento de
una vida social normal.

Pero, ;qué pasa con la naturaleza humana? ;Puede
cambiarse? Y si no, jpervivira bajo el anarquismo?

Pobre naturaleza humana, jqué horribles crimenes
se han cometido en tu nombre! Todos los tontos, des-
de el rey hasta el policia, desde el parroco torpe hasta
el cientifico sin vision, presumen de hablar con autori-
dad de la naturaleza humana. Cuanto mas grande es el
charlatin mental, méas definitiva es su insistencia en la
maldad y las debilidades de la naturaleza humana. Sin
embargo, ;como puede alguien hablar de ella hoy en
dia, con cada alma en una prisién, con cada corazén
encadenado, herido y mutilado?

John Burroughs ha afirmado que el estudio experi-
mental de los animales en cautividad es absolutamen-
te inutil. Su caracter, sus habitos, sus apetitos sufren
una completa transformacion cuando son arrancados
de su suelo en el campo y en el bosque. Con la naturale-
za humana enjaulada en un espacio estrecho, azotada
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diariamente hasta la sumision, ;cémo podemos hablar
de sus potencialidades?

Sélo la libertad, la expansién, la oportunidad y, so-
bre todo, la paz y el reposo, pueden ensefiarnos los ver-
daderos factores dominantes de la naturaleza humana
y todas sus maravillosas posibilidades.

El anarquismo, entonces, representa realmente la
liberacién de la mente humana del dominio de la re-
ligién; la liberacién del cuerpo humano del dominio
de la propiedad; la liberacion de los grilletes y restric-
ciones del gobierno. El anarquismo defiende un orden
social basado en la libre agrupacion de los individuos
con el fin de producir una verdadera riqueza social; un
orden que garantizara a cada ser humano el libre acce-
so ala tierra y el pleno disfrute de las necesidades de la
vida, de acuerdo con los deseos, gustos e inclinaciones
individuales.

Esto no es una fantasia o una aberraciéon de la
mente. Es la conclusion a la que han llegado multi-
tud de hombres y mujeres intelectuales de todo el
mundo; una conclusién resultante de la observacion
minuciosa y estudiosa de las tendencias de la sociedad
moderna: la libertad individual y la igualdad econémi-
ca, las fuerzas gemelas para el nacimiento de lo que
es bueno y verdadero en el hombre.
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En cuanto a los métodos. El anarquismo no es, co-
mo algunos pueden suponer, una teoria del futuro a
realizar por inspiracion divina. Es una fuerza viva en
los asuntos de nuestra vida, creando constantemente
nuevas condiciones. Los métodos del anarquismo, por
lo tanto, no comprenden un programa férreo que de-
ba llevarse a cabo en todas las circunstancias. Los mé-
todos deben surgir de las necesidades econdémicas de
cada lugar y clima, y de las exigencias intelectuales
y temperamentales del individuo. El caracter sereno
y tranquilo de un Tolstoi deseara métodos diferentes
para la reconstruccion social que la personalidad in-
tensa y desbordante de un Miguel Bakunin o un Pe-
dro Kropotkin. Igualmente, debe ser evidente que las
necesidades econdmicas y politicas de Rusia dictaran
medidas mas drasticas que las de Inglaterra o América.
El anarquismo no defiende la instruccion militar y la
uniformidad; sin embargo, defiende el espiritu de re-
belion, en cualquier forma, contra todo lo que impide
el crecimiento humano. Todos los anarquistas estan de
acuerdo en eso, como también estan de acuerdo en su
oposicion a la maquinaria politica como medio para
llevar a cabo el gran cambio social.

«Toda votacién», dice Thoreau, «es una especie de
juego, como las damas o el backgammon, un juego con
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lo correcto y lo incorrecto; su obligacién nunca excede
la de la conveniencia. Incluso votar por lo correcto es
no hacer nada por ello. Un hombre sabio no dejara el
derecho a merced del azar, ni deseara que prevalezca
por el poder de la mayoria». Un examen minucioso de
la maquinaria de la politica y de sus logros confirmara
la 16gica de Thoreau.

;Qué muestra la historia del parlamentarismo? Na-
da mas que el fracaso y la derrota, ni siquiera una sola
reforma para mejorar la tensiéon econdémica y social del
pueblo. Se han aprobado leyes y se han hecho promul-
gaciones para la mejora y la proteccion del trabajo. Asi,
so6lo el afio pasado se demostr6 que Illinois, con las le-
yes mas rigidas para la proteccion de las minas, tuvo
los mayores desastres mineros. En los Estados donde
prevalecen las leyes de trabajo infantil, la explotacién
de los nifios es maxima, y aunque con nosotros los tra-
bajadores gozan de plenas oportunidades politicas, el
capitalismo ha alcanzado el cenit mas descarado.

Incluso si los trabajadores pudieran tener sus pro-
pios representantes, por los que claman nuestros bue-
nos politicos socialistas, ;qué posibilidades hay de que
sean honestos y de buena fe? No hay mas que tener
en cuenta el proceso de la politica para darse cuenta
de que su camino de buenas intenciones esta lleno de
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trampas: tirar de los cables, intrigar, adular, mentir, en-
gafiar; de hecho, argucias de todo tipo, con las que el
aspirante politico puede alcanzar el éxito. A ello se ana-
de una desmoralizaciéon completa del caracter y de las
convicciones, hasta que no queda nada que haga es-
perar nada de semejante despojo humano. Una y otra
vez, el pueblo fue lo suficientemente tonto como pa-
ra confiar, creer y apoyar con su ultimo centavo a los
aspirantes a politicos, para luego verse traicionado y
engafiado.

Se puede afirmar que los hombres integros no se
corromperian en el molino politico. Tal vez no; pero
tales hombres serian absolutamente incapaces de ejer-
cer la méas minima influencia en favor del trabajo, co-
mo se ha demostrado en numerosos casos. El Estado
es el amo econémico de sus servidores. Los hombres
buenos, si es que los hay, se mantendrian fieles a su fe
politica y perderian su apoyo econdémico, o se aferra-
rian a su amo econdémico y serian totalmente incapa-
ces de hacer el mas minimo bien. La arena politica no
deja ninguna alternativa, uno debe ser un burro o un
picaro.

La supersticion politica sigue dominando los cora-
zones y las mentes de las masas, pero los verdaderos
amantes de la libertad no tendran mas que ver con ella.
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En cambio, creen con Stirner que el hombre tiene tanta
libertad como esté dispuesto a tomar. El anarquismo,
por tanto, defiende la accion directa, el desafio abierto
y la resistencia a todas las leyes y restricciones, econé-
micas, sociales y morales. Pero el desafio y la resisten-
cia son ilegales. Ahi esta la salvacion del hombre. To-
do lo ilegal requiere integridad, autoconfianza y valor.
En definitiva, exige espiritus libres e independientes,
«hombres que sean hombres y que tengan un hueso
en la espalda por el que no se pueda pasar la mano».
El propio sufragio universal debe su existencia a
la accién directa. Si no fuera por el espiritu de rebe-
lién, de desafio por parte de los padres revolucionarios
americanos, su posteridad todavia llevaria el abrigo del
Rey. Sino fuera por la accion directa de un John Brown
y sus camaradas, América seguiria comerciando con
la carne del hombre negro. Es cierto que el comercio
de carne blanca sigue existiendo, pero también tendra
que ser abolido por la accion directa. El sindicalismo, la
arena economica del gladiador moderno, debe su exis-
tencia a la accién directa. Hace poco que la ley y el
gobierno han intentado aplastar el movimiento sindi-
cal y han condenado a los exponentes del derecho del
hombre a organizarse a la carcel como conspiradores.
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Si hubieran tratado de hacer valer su causa median-
te ruegos, suplicas y compromisos, el sindicalismo se-
ria hoy una cantidad insignificante. En Francia, en Es-
pafia, en Italia, en Rusia, e incluso en Inglaterra (véa-
se la creciente rebelién de los sindicatos ingleses), la
acciéon econémica directa y revolucionaria se ha con-
vertido en una fuerza tan fuerte en la batalla por la
libertad industrial que ha hecho que el mundo se dé
cuenta de la tremenda importancia del poder del tra-
bajo. La huelga general, expresién suprema de la con-
ciencia econémica de los trabajadores, era ridiculizada
en América hace poco tiempo. Hoy, toda gran huelga,
para triunfar, debe darse cuenta de la importancia de
la protesta general solidaria.

La accidn directa, que ha demostrado su eficacia en
el plano econémico, es igualmente potente en el am-
bito del individuo. Alli, cientos de fuerzas invaden su
ser, y solo la resistencia persistente a ellas lo liberara
finalmente. La accion directa contra la autoridad de la
tienda, la accion directa contra la autoridad de la ley,
la accidon directa contra la autoridad invasora y entro-
metida de nuestro cédigo moral, es el método logico y
coherente del anarquismo.

(No conducira a una revolucién? En efecto, lo ha-
ra. Ninguin cambio social real se ha producido sin una
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revoluciéon. La gente, o no conoce su historia, o no ha
aprendido todavia que la revolucion no es mas que el
pensamiento llevado a la accién.

El anarquismo, la gran levadura del pensamiento,
estd hoy impregnando todas las fases del esfuerzo hu-
mano. La ciencia, el arte, la literatura, el teatro, el es-
fuerzo por mejorar la economia, de hecho toda opo-
sicion individual y social al desorden existente de las
cosas, esta iluminada por la luz espiritual del anarquis-
mo. Es la filosofia de la soberania del individuo. Es la
teoria de la armonia social. Es la gran verdad viviente
que esta reconstruyendo el mundo, y que marcara el
amanecer.
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Capitulo 2: Minorias
contra mayorias

Si tuviera que hacer un resumen de la tendencia de
nuestro tiempo, diria: Cantidad. La multitud, el espi-
ritu de masa, domina en todas partes, destruyendo la
calidad. Toda nuestra vida -la produccion, la politica y
la educacion- se basa en la cantidad, en el ntimero.

El trabajador que antes se enorgullecia de la mi-
nuciosidad y la calidad de su trabajo, ha sido sustitui-
do por autéomatas descerebrados e incompetentes, que
producen enormes cantidades de cosas, sin valor pa-
ra ellos mismos, y generalmente perjudiciales para el
resto de la humanidad. De este modo, la cantidad, en
lugar de afiadir comodidad y paz a la vida, no ha hecho
mas que aumentar la carga del hombre.

En politica, s6lo cuenta la cantidad. Sin embargo,
en proporcién a su aumento, los principios, los ideales,
la justicia y la rectitud se ven completamente anegados
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por el conjunto de nimeros. En la lucha por la supre-
macia, los distintos partidos politicos se superan unos
a otros en artimafias, enganos, astucia y maquinacio-
nes turbias, seguros de que el que triunfe sera aclama-
do por la mayoria como vencedor. Ese es el tinico dios:
el éxito. En cuanto a qué gasto, qué terrible coste pa-
ra el carécter, no tiene importancia. No tenemos que ir
muy lejos en busca de pruebas para verificar este triste
hecho.

Nunca antes la corrupcion, la completa podredum-
bre de nuestro gobierno, quedé tan expuesta; nunca
antes el pueblo norteamericano se enfrent6 a la natura-
leza de Judas de ese cuerpo politico, que durante afios
ha pretendido ser absolutamente irreprochable, como
el pilar de nuestras instituciones, el verdadero protec-
tor de los derechos y libertades del pueblo.

Sin embargo, cuando los crimenes de ese partido
se volvieron tan descarados que hasta los ciegos pudie-
ron verlos, no necesité mas que reunir a sus secuaces,
y su supremacia quedo asegurada. Asi, las propias vic-
timas, engafiadas, traicionadas, ultrajadas cien veces,
decidieron, no contra, sino a favor del vencedor. Des-
concertados, los pocos se preguntaron como podia la
mayoria traicionar las tradiciones de la libertad ame-
ricana. ;Ddnde estaba su juicio, su capacidad de razo-
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namiento? Asi es, la mayoria no puede razonar; no tie-
ne juicio. Al carecer por completo de originalidad y
valor moral, la mayoria siempre ha puesto su destino
en manos de otros. Incapaz de asumir responsabilida-
des, ha seguido a sus lideres hasta la destruccién. E1 Dr.
Stockman tenia razon: «Los enemigos mas peligrosos
de la verdad y la justicia entre nosotros son las ma-
yorias compactas, la maldita mayoria compacta». Sin
ambicion ni iniciativa, la masa compacta no odia nada
tanto como la innovacién. Siempre se ha opuesto, con-
denado y perseguido al innovador, al pionero de una
nueva verdad.

El lema que se repite a menudo en nuestra época
es, entre todos los politicos, incluidos los socialistas,
que la nuestra es una época de individualismo, de mi-
norias. S6lo aquellos que no indagan bajo la superficie
pueden ser llevados a pensar asi. ;No son unos pocos
los que han acumulado la riqueza del mundo? ;No son
los duerios, los reyes absolutos de la situaciéon? Pero
su éxito no se debe al individualismo, sino a la inercia,
a la cobardia, a la sumisién absoluta de la masa. Esta
no quiere mas que ser dominada, dirigida, coaccionada.
En cuanto al individualismo, en ningtin momento de la
historia de la humanidad ha tenido menos posibilida-
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des de expresion, menos oportunidades de afirmarse
de forma normal y saludable.

El educador individual imbuido de honestidad de
proposito, el artista o escritor de ideas originales, el
cientifico o explorador independiente, los pioneros no
comprometidos de los cambios sociales son empujados
diariamente a la pared por hombres cuyo aprendizaje
y capacidad creativa se han vuelto decrépitos con la
edad.

Los educadores del tipo de Ferrer no son tolerados
en ninguna parte, mientras que los dietistas de la co-
mida predigerida, como los profesores Eliot y Butler,
son los exitosos perpetuadores de una era de nulida-
des, de automatas. En el mundo literario y dramético,
los Humphrey Wards y Clyde Fitches son los idolos de
la masa, mientras que pocos conocen o aprecian la be-
lleza y el genio de un Emerson, Thoreau, Whitman; un
Ibsen, un Hauptmann, un Butler Yeats o un Stephen
Phillips. Son como estrellas solitarias, mas alla del ho-
rizonte de la multitud.

Los editores, los directores de teatro y los criticos
no preguntan por la calidad inherente al arte creativo,
sino si se vendera bien, si se adaptara al paladar de la
gente. Por desgracia, este paladar es como un vertede-
ro; se deleita con cualquier cosa que no necesite mas-
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ticacion mental. En consecuencia, lo mediocre, lo or-
dinario, lo comun, representa la principal produccion
literaria.

;Hace falta decir que en el arte nos enfrentamos
a los mismos hechos tristes? No hay mas que inspec-
cionar nuestros parques y avenidas para darse cuenta
de lo horrible y vulgar que es la produccién artistica.
Ciertamente, nadie, salvo un gusto mayoritario, tolera-
ria semejante atropello al arte. Falsa en su concepcién
y barbara en su ejecucion, la estatuaria que infesta las
ciudades americanas tiene tanta relacién con el verda-
dero arte, como un tétem con un Miguel Angel. Sin
embargo, ese es el Unico arte que tiene éxito. El ver-
dadero genio artistico, que no se atiene a las nociones
aceptadas, que ejerce la originalidad y se esfuerza por
ser fiel a la vida, lleva una existencia oscura y mise-
rable. Puede que su obra se convierta algtin dia en la
moda del populacho, pero no hasta que se haya agota-
do la sangre de su corazon; no hasta que el explorador
haya dejado de serlo, y una muchedumbre sin ideales
y sin visién haya hecho morir la herencia del maestro.

Se dice que el artista de hoy no puede crear porque,
como Prometeo, estd atado a la roca de la necesidad
econdmica. Sin embargo, esto es cierto para el arte de
todas las épocas. Miguel Angel dependia de su santo
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patrén, no menos que el escultor o el pintor de hoy en
dia, excepto que los conocedores del arte de aquellos
dias estaban lejos de la multitud. Se sentian honrados
de que se les permitiera rendir culto en el santuario del
maestro.

El protector del arte de nuestro tiempo s6lo conoce
un criterio, un valor, el ddlar. No le preocupa la cali-
dad de ninguna gran obra, sino la cantidad de ddlares
que implica su compra. Asi, el financiero de Les Affai-
res sont les Affaires, de Mirbeau, sefiala algin arreglo
borroso en colores, diciendo: «Mira qué grande es; ha
costado 50.000 francos». Como nuestros propios par-
venus. Las fabulosas cifras pagadas por sus grandes
descubrimientos artisticos deben compensar la pobre-
za de su gusto. El pecado mas imperdonable en la so-
ciedad es la independencia de pensamiento. Que esto
sea tan terriblemente evidente en un pais cuyo simbo-
lo es la democracia, es muy significativo del tremendo
poder de la mayoria.

Wendell Phillips dijo hace cincuenta afios: «En
nuestro pais de igualdad absoluta y democratica, la
opinién publica no sélo es omnipotente, es omnipre-
sente. No hay refugio de su tirania, no hay forma de
esconderse de su alcance, y el resultado es que si se
toma la vieja linterna griega y se va a buscar entre
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cien, no se encontrara a un solo estadounidense que
no tenga, o que no crea tener al menos, algo que ganar
o perder en su ambicién, su vida social o sus negocios,
de la buena opinidén y los votos de los que le rodean.
Y la consecuencia es que, en lugar de ser una masa de
individuos, cada uno de los cuales expresa sin temor
su propia convicciéon, como nacién comparada con
otras naciones somos una masa de cobardes. Mas que
cualquier otro pueblo, nos tememos unos a otros».
Evidentemente, no hemos avanzado mucho desde la
condicién a la que se enfrenté Wendell Phillips.

Hoy, como entonces, la opinién publica es el
tirano omnipresente; hoy, como entonces, la mayoria
representa una masa de cobardes, dispuesta a aceptar
a quien refleja su propia pobreza de alma y mente.
Eso explica el ascenso sin precedentes de un hombre
como Roosevelt. El encarna el peor elemento de la
psicologia de la multitud. Como politico, sabe que a la
mayoria le importan poco los ideales o la integridad.
Lo que anhela es la exhibiciéon. No importa si se trata
de un concurso de perros, una pelea de premios,
el linchamiento de un «negro», la redada de algin
delincuente de poca monta, la exposicion matrimonial
de una heredera o las acrobacias de un ex presidente.
Cuanto mas horribles son las contorsiones mentales,

90



mayor es el deleite y los bravos de la masa. Asi, pobre
de ideales y vulgar de alma, Roosevelt sigue siendo el
hombre del momento.

Por otro lado, los hombres que se elevan por enci-
ma de tales pigmeos politicos, hombres de refinamien-
to, de cultura, de capacidad, son abucheados hasta el
silencio como mollycodles. Es absurdo afirmar que la
nuestra es la era del individualismo. La nuestra no es
mas que una repeticién mas conmovedora del feno-
meno de toda la historia: todo esfuerzo por el progreso,
por la ilustracion, por la ciencia, por la libertad religio-
sa, politica y econdmica, emana de la minoria y no de
la masa. Hoy, como siempre, los pocos son incompren-
didos, perseguidos, encarcelados, torturados y asesina-
dos.

El principio de fraternidad expuesto por el agitador
de Nazaret conservo el germen de la vida, de la verdad
y de la justicia, mientras fue la luz del faro de unos po-
cos. En el momento en que la mayoria se apoder6 de
él, ese gran principio se convirtié en un shibboleth y
presagio de sangre y fuego, extendiendo el sufrimien-
to y el desastre. El ataque a la omnipotencia de Roma,
dirigido por las colosales figuras de Huss, Calvino y Lu-
tero, fue como un amanecer en medio de la oscuridad
de la noche. Pero tan pronto como Lutero y Calvino se

91



convirtieron en politicos y empezaron a atender a los
pequefios potentados, la nobleza y el espiritu de la ple-
be, pusieron en peligro las grandes posibilidades de la
Reforma. Consiguieron el éxito y la mayoria, pero esa
mayoria no resulté ser menos cruel y sanguinaria en la
persecucion del pensamiento y la razéon que el mons-
truo catodlico. Ay de los herejes, de la minoria, que no
se plegd a sus dictados. Después de un celo, una re-
sistencia y un sacrificio infinitos, la mente humana se
ha liberado por fin del fantasma religioso; la minoria
ha seguido adelante en busca de nuevas conquistas, y
la mayoria se ha quedado atras, incapacitada por una
verdad que se ha vuelto falsa con la edad.

Politicamente, la raza humana seguiria en la mas
absoluta esclavitud, si no fuera por los John Balls, los
Wat Tylers, los Tells, los innumerables gigantes indi-
viduales que lucharon palmo a palmo contra el poder
de reyes y tiranos. Si no fuera por los pioneros indi-
viduales, el mundo nunca habria sido sacudido hasta
sus raices por esa tremenda ola, la Revolucion France-
sa. Los grandes acontecimientos suelen ir precedidos
de cosas aparentemente pequenas. Asi, la elocuencia y
el fuego de Camille Desmoulins fueron como la trom-
peta ante Jericd, arrasando ese emblema de la tortura,
del abuso, del horror, la Bastilla.
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Siempre, en todas las épocas, los pocos fueron los
abanderados de una gran idea, de un esfuerzo libera-
dor. No asi la masa, cuyo peso de plomo no la deja
moverse. La verdad de esto se confirma en Rusia con
mas fuerza que en otras partes. Miles de vidas han sido
ya consumidas por ese régimen sangriento, y sin em-
bargo el monstruo del trono no se apacigua. ;Cémo
es posible algo asi cuando las ideas, la cultura, la lite-
ratura, cuando las emociones mas profundas y finas
gimen bajo el yugo de hierro? La mayoria, esa masa
compacta, inmévil y somnolienta, el campesino ruso,
después de un siglo de lucha, de sacrificio, de miseria
indecible, sigue creyendo que la cuerda que estrangula
al «<hombre de las manos blancas»' trae suerte.

En la lucha americana por la libertad, la mayoria
no fue menos que un escollo. Hasta el dia de hoy las
ideas de Jefferson, de Patrick Henry, de Thomas Paine,
son negadas y vendidas por su posteridad. La masa no
quiere ninguna de ellas. La grandeza y el coraje vene-
rados en Lincoln han sido olvidados en los hombres
que crearon el fondo del panorama de aquella época.
Los verdaderos santos patronos de los negros estaban
representados en ese pufiado de luchadores de Boston,

! Los intelectuales.
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Lloyd Garrison, Wendell Phillips, Thoreau, Margaret
Fuller y Theodore Parker, cuyo gran valor y robustez
culminaron en ese sombrio gigante que es John Brown.
Su incansable celo, su elocuencia y perseverancia soca-
varon la fortaleza de los sefiores del Sur. Lincoln y sus
secuaces solo siguieron cuando la abolicion se convir-
tié en una cuestioén practica, reconocida como tal por
todos.

Hace unos cincuenta afios, una idea parecida a un
meteoro hizo su aparicion en el horizonte social del
mundo, una idea tan trascendental, tan revoluciona-
ria, tan abarcadora como para sembrar el terror en los
corazones de los tiranos de todo el mundo. Por otra
parte, esa idea fue un presagio de alegria, de jubilo, de
esperanza para millones de personas. Los pioneros co-
nocian las dificultades de su camino, conocian la oposi-
cion, la persecuciodn, las dificultades que encontrarian,
pero orgullosos y sin miedo emprendieron su marcha
hacia adelante, siempre hacia adelante. Ahora esa idea
se ha convertido en un lema popular. Hoy en dia, casi
todo el mundo es socialista: el hombre rico, asi como su
pobre victima; los defensores de la ley y la autoridad,
asi como sus desafortunados culpables; el librepensa-
dor, asi como el perpetuador de falsedades religiosas;
la dama de moda, asi como la muchacha con camisa.
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(Por qué no? Ahora que la verdad de hace cincuenta
anos se ha convertido en una mentira, ahora que ha si-
do recortada de toda su imaginacion juvenil, y robada
de su vigor, su fuerza, su ideal revolucionario... ;por
qué no? Ahora que ya no es una bella visién, sino un
«esquema practico y realizable», que se apoya en la vo-
luntad de la mayoria, ;por qué no? La astucia politica
siempre canta la alabanza de la masa: la pobre mayo-
ria, la ultrajada, la abusada, la gigantesca mayoria, si
tan so6lo nos siguiera.

;Quién no ha escuchado antes esta letania? ;Quién
no conoce este estribillo nunca variado de todos los
politicos? Que la masa sangra, que la roban y la explo-
tan, lo sé tan bien como nuestros cazadores de votos.
Pero insisto en que no es el pufiado de parasitos, sino
la propia masa la responsable de este horrible estado
de cosas. Se aferra a sus amos, ama el latigo y es la pri-
mera en gritar jCrucificale! en cuanto se levanta una
voz de protesta contra la sacralidad de la autoridad ca-
pitalista o de cualquier otra institucion decadente. Sin
embargo, jcuanto tiempo existirian la autoridad y la
propiedad privada, si no fuera por la voluntad de la
masa de convertirse en soldados, policias, carceleros y
verdugos? Los demagogos socialistas lo saben tan bien
como yo, pero mantienen el mito de las virtudes de la
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mayoria, porque su mismo esquema de vida significa
la perpetuacion del poder. ;Y como podria adquirirse
este ultimo sin nimeros? Si, la autoridad, la coaccién
y la dependencia se apoyan en la masa, pero nunca
la libertad o el libre desenvolvimiento del individuo,
nunca el nacimiento de una sociedad libre.

No porque no sienta con los oprimidos, los deshere-
dados de la tierra; no porque no conozca la vergiienza,
el horror, la indignidad de las vidas que lleva el pueblo,
repudio a la mayoria como fuerza creadora del bien.
iOh, no, no! Sino porque sé muy bien que, como masa
compacta, nunca ha defendido la justicia ni la igualdad.
Ha suprimido la voz humana, sometido el espiritu hu-
mano, encadenado el cuerpo humano. Como masa, su
objetivo siempre ha sido hacer la vida uniforme, gris y
mondtona como el desierto. Como masa siempre sera
la aniquiladora de la individualidad, de la libre iniciati-
va, de la originalidad. Por lo tanto, creo con Emerson
que «las masas son burdas, cojas, perniciosas en sus
demandas e influencia, y no necesitan ser halagadas,
sino educadas». No deseo concederles nada, sino tala-
drarlas, dividirlas y romperlas, y sacar individuos de
ellas. {Masas! La calamidad son las masas. No deseo
ninguna masa, sino s6lo hombres honestos, mujeres
encantadoras, dulces y realizadas».
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En otras palabras, la verdad viva y vital del bienes-
tar social y econdmico se hara realidad sdlo a través
del celo, el valor, la determinacién no comprometida
de las minorias inteligentes, y no a través de la masa.
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Capitulo 3: La psicologia
de la violencia politica

Analizar la psicologia de la violencia politica no
solo es extremadamente dificil, sino también muy pe-
ligroso. Si se tratan estos actos con comprension, se
acusa inmediatamente de elogiarlos. Si, por el contra-
rio, se expresa simpatia humana con los Attentiter,’ se
corre el riesgo de ser considerado un posible complice.
Sin embargo, solo la inteligencia y la simpatia pueden
acercarnos a la fuente del sufrimiento humano y ense-
flarnos el camino definitivo para salir de éL.

El hombre primitivo, ignorante de las fuerzas na-
turales, temia su acercamiento, escondiéndose de los
peligros que amenazaban. A medida que el hombre
aprendi6 a comprender los fenémenos de la Naturale-
za, se dio cuenta de que, aunque éstos pueden destruir

! Un revolucionario que comete un acto de violencia politi-
ca.
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la vida y causar grandes pérdidas, también traen ali-
vio. Para el estudiante serio debe ser evidente que las
fuerzas acumuladas en nuestra vida social y econoémi-
ca, que culminan en un acto politico de violencia, son
similares a los terrores de la atmosfera, manifestados
en la tormenta y el rayo.

Para apreciar a fondo la verdad de este punto de
vista, uno debe sentir intensamente la indignidad de
nuestros males sociales; el propio ser debe palpitar con
el dolor, la pena, la desesperacion que millones de per-
sonas se ven obligadas a soportar diariamente. De he-
cho, a menos que nos hayamos convertido en parte
de la humanidad, no podemos comprender ni siquie-
ra levemente la justa indignaciéon que se acumula en
un alma humana, la pasion ardiente y arrolladora que
hace que la tormenta sea inevitable.

La masa ignorante considera al hombre que protes-
ta violentamente contra nuestras iniquidades sociales
y econdémicas como una bestia salvaje, un monstruo
cruel y despiadado, cuyo gozo es destruir la vida y ba-
flarse en sangre; o en el mejor de los casos, como un
lunatico irresponsable. Pero nada mas lejos de la reali-
dad. De hecho, aquellos que han estudiado el caracter
y la personalidad de estos hombres, o que han estado
en estrecho contacto con ellos, estdn de acuerdo en que
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es su supersensibilidad al mal y a la injusticia que les
rodea lo que les obliga a pagar el peaje de nuestros cri-
menes sociales. Los escritores y poetas mas notables,
al discutir la psicologia de los delincuentes politicos,
les han rendido el mas alto tributo. ;Podria alguien su-
poner que estos hombres han aconsejado la violencia,
o incluso han aprobado los actos? Ciertamente no. La
suya era la actitud del estudiante social, del hombre
que sabe que mas alla de todo acto violento hay una
causa vital.

Bjornstjerne Bjornson, en la segunda parte de Mas
alla del poder humano, subraya el hecho de que es en-
tre los anarquistas donde debemos buscar a los méar-
tires modernos que pagan su fe con su sangre, y que
acogen la muerte con una sonrisa, porque creen, tan
verdaderamente como Cristo, que su martirio redimi-
ra a la humanidad.

Francois Coppé, el novelista francés, se expresa asi
respecto a la psicologia de los Attentéter:

«La lectura de los detalles de la ejecucion de Vai-
llant me dejo pensativo. Lo imaginé dilatando su pecho
bajo las cuerdas, marchando con paso firme, endure-
ciendo su voluntad, concentrando toda su energia vy,
con los ojos fijos en el cuchillo, lanzando finalmente a
la sociedad su grito de maldicién. Y, a pesar mio, otro
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espectaculo surgié de repente ante mi mente. Vi un
grupo de hombres y mujeres que se apretaban unos a
otros en el centro de la arena oblonga del circo, bajo la
mirada de miles de ojos, mientras desde todas las gra-
das del inmenso anfiteatro se elevaba el terrible grito
de jAd leones! y, abajo, las jaulas abiertas de las fieras.

«No crei que la ejecucion se llevara a cabo. En pri-
mer lugar, ninguna victima habia sido golpeada con la
muerte, y hacia tiempo que era costumbre no castigar
un crimen abortado con el ultimo grado de severidad.
Ademas, este crimen, por terrible que fuera su inten-
cién, era desinteresado, nacido de una idea abstracta.
El pasado del hombre, su infancia abandonada, su vida
de penurias, abogaban también a su favor. En la prensa
independiente se alzaron voces generosas en su favor,
muy fuertes y elocuentes. «Una corriente de opinién
puramente literaria» han dicho algunos, con no poco
desprecio. Es, por el contrario, un honor para los hom-
bres de arte y de pensamiento haber expresado una vez
mas su repulsa al cadalso.»

De nuevo Zola, en Germinal y Paris, describe la ter-
nura y la bondad, la profunda simpatia por el sufri-
miento humano, de estos hombres que cierran el capi-
tulo de sus vidas con un violento estallido contra nues-
tro sistema.
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Por ultimo, pero no por ello menos importante, el
hombre que probablemente entiende mejor que nadie
la psicologia de los Attentater es M. Hamon, el autor
de la brillante obra Une Psychologie du Militaire Pro-
fessionnel, que ha llegado a estas sugerentes conclu-
siones:

«El método positivo confirmado por el método ra-
cional nos permite establecer un tipo ideal de Anar-
quista, cuya mentalidad es el conjunto de caracteris-
ticas psiquicas comunes. Todo anarquista participa lo
suficiente de este tipo ideal como para poder diferen-
ciarlo de los demas hombres. El Anarquista tipico, en-
tonces, puede ser definido como sigue: Un hombre per-
ceptible por el espiritu de revuelta bajo una o varias de
sus formas, — oposicion, investigacion, critica, innova-
cién, — dotado de un fuerte amor a la libertad, egois-
ta o individualista, y poseedor de una gran curiosidad,
de un vivo deseo de saber. Estos rasgos se complemen-
tan con un ardiente amor a los demas, una sensibilidad
moral muy desarrollada, un profundo sentimiento de
justicia, e imbuido de celo misionero».

A las caracteristicas anteriores, dice Alvin F. San-
born, hay que afiadir estas cualidades estereotipadas:
un amor poco comun por los animales, una dulzura
superior en todas las relaciones ordinarias de la vida,
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una sobriedad excepcional de comportamiento, fruga-
lidad y regularidad, austeridad, incluso, de vida, y un
valor sin igual?.

«Hay una verdad de Perogrullo que el hombre de la
calle parece olvidar siempre, cuando abusa de los anar-
quistas, o de cualquier partido que sea su béte noire del
momento, como causa de algtn ultraje recién perpetra-
do. El hecho indiscutible es que los atentados homici-
das han sido, desde tiempos inmemoriales, la respues-
ta de clases y de individuos acuciados y desesperados,
a los agravios de sus semejantes, que consideraban in-
tolerables. Tales actos son el retroceso violento de la
violencia, ya sea agresiva o represiva; son la ultima lu-
cha desesperada de la naturaleza humana ultrajada y
exasperada por el espacio para respirar y vivir. Y su
causa no reside en ninguna conviccién especial, sino
en lo mas profundo de esa misma naturaleza huma-
na. Todo el curso de la historia, politica y social, esta
sembrado de pruebas de este hecho. Para no ir mas
lejos, tomemos los tres ejemplos mas notorios de par-
tidos politicos llevados a la violencia durante los ulti-
mos cincuenta afios: los mazzinianos en Italia, los fe-
nianos en Irlanda y los terroristas en Rusia. ;Eran estas

? Paris y la Revolucién Social.
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personas anarquistas? No. ; Tenian los tres las mismas
opiniones politicas? No. Los mazzinianos eran repu-
blicanos, los fenianos separatistas politicos, los rusos
socialdemocratas o constitucionalistas. Pero todos fue-
ron empujados por circunstancias desesperadas a esta
terrible forma de revuelta. Y cuando pasamos de los
partidos a los individuos que han actuado de la misma
manera, nos quedamos horrorizados por el nimero de
seres humanos incitados y conducidos por la pura de-
sesperacion a una conducta obviamente opuesta a sus
instintos sociales.

«Ahora que el anarquismo se ha convertido en una
fuerza viva en la sociedad, tales actos han sido cometi-
dos a veces por anarquistas, asi como por otros. Porque
ninguna fe nueva, incluso la mas esencialmente pacifi-
ca y humana que la mente del hombre haya aceptado
todavia, sino que en su primera aparicién ha traido a
la tierra no la paz, sino la espada; no por nada violento
o antisocial en la doctrina misma; simplemente por el
fermento que cualquier idea nueva y creativa excita en
las mentes de los hombres, ya sea que la acepten o la
rechacen. Y una concepcién del anarquismo que, por
una parte, amenaza todos los intereses creados y, por
otra, ofrece la visiéon de una vida libre y noble que debe
ganarse mediante la lucha contra los males existentes,
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es seguro que despertara la mas feroz oposicion y pon-
dra en contacto violento toda la fuerza represiva del
antiguo mal con el tumultuoso estallido de una nueva
esperanza.

«En condiciones de vida miserables, cualquier vi-
sién de la posibilidad de cosas mejores hace que la mi-
seria actual sea mas intolerable, y estimula a los que su-
fren a las luchas mas enérgicas para mejorar su suerte,
y si estas luchas sélo resultan inmediatamente en una
miseria mas aguda, el resultado es pura desesperacion.
En nuestra sociedad actual, por ejemplo, un trabajador
asalariado explotado, que vislumbra lo que el trabajo y
la vida podrian y deberian ser, encuentra la agotadora
rutina y la miseria de su existencia casi intolerable; e
incluso cuando tiene la resolucion y el coraje de con-
tinuar trabajando constantemente lo mejor posible, y
esperar hasta que las nuevas ideas hayan impregnado
la sociedad para allanar el camino hacia tiempos mejo-
res, el mero hecho de que tenga tales ideas y trate de
difundirlas, le trae dificultades con sus empleadores.
Cuantos miles de socialistas, y sobre todo de anarquis-
tas, han perdido el trabajo e incluso la posibilidad de
trabajar, inicamente por sus opiniones. Solo el arte-
sano especialmente dotado, si es un celoso propagan-
dista, puede esperar conservar un empleo permanente.

105



.Y qué le sucede a un hombre con su cerebro traba-
jando activamente con un fermento de nuevas ideas,
con una visiéon ante sus ojos de una nueva esperanza
que amanece para los hombres que trabajan y agoni-
zan, con el conocimiento de que su sufrimiento y el de
sus compafieros en la miseria no son causados por la
crueldad del destino, sino por la injusticia de otros se-
res humanos, — qué le sucede a tal hombre cuando ve a
sus seres queridos morir de hambre, cuando él mismo
se muere de hambre? Algunas naturalezas en tal situa-
cidén, y las que no son de ninguna manera las menos
sociales o las menos sensibles, se volveran violentas,
e incluso sentiran que su violencia es social y no an-
tisocial, que al golpear cuando y como pueden, estan
golpeando, no por ellos mismos, sino por la naturale-
za humana, ultrajada y despojada en sus personasy en
las de sus comparfieros de sufrimiento. Y nosotros, que
no nos encontramos en esta horrible situacion, ;debe-
mos quedarnos parados y condenar friamente a estas
lastimosas victimas de las Furias y las Parcas? ;Debe-
mos tachar de malhechores a estos seres humanos que
actiian con heroica abnegacion, sacrificando sus vidas
en sefial de protesta, alli donde naturalezas menos so-
ciales y menos enérgicas se tumbarian y arrastrarian
en abyecta sumision a la injusticia y al mal? ;jDebemos
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unirnos al clamor ignorante y brutal que estigmatiza
a esos hombres como monstruos de la maldad, que co-
rren gratuitamente en una sociedad armoniosa e ino-
centemente pacifica? No. Odiamos el asesinato con un
odio que puede parecer absurdamente exagerado a los
apologistas de las masacres de los Matabeles, a los in-
sensibles que consienten los ahorcamientos y los bom-
bardeos, pero nos negamos, en estos casos de homici-
dio o de intento de homicidio, como los que estamos
tratando, a ser culpables de la cruel injusticia de hacer
recaer toda la responsabilidad del hecho sobre el autor
inmediato. La culpa de estos homicidios recae sobre ca-
da hombre y mujer que, intencionadamente o por fria
indiferencia, ayuda a mantener las condiciones socia-
les que llevan a los seres humanos a la desesperacion.
El hombre que lanza toda su vida al intento, a costa de
su propia vida, de protestar contra los males de sus se-
mejantes, es un santo comparado con los sostenedores
activos y pasivos de la crueldad y la injusticia, aunque
su protesta destruya otras vidas ademas de la suya. El
que esté libre de pecado en la sociedad que tire la pri-
mera piedra a uno de ellos»>.

* De un panfleto publicado por el Freedom Group de Lon-
dres.
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Que todo acto de violencia politica se atribuya hoy
en dia a los anarquistas no es nada sorprendente. Sin
embargo, es un hecho conocido por casi todos los que
estan familiarizados con el movimiento anarquista que
un gran nimero de actos, por los que los anarquistas
tuvieron que sufrir, se originaron en la prensa capita-
lista o fueron instigados, si no perpetrados directamen-
te, por la policia.

Durante varios aflos se cometieron en Espafia ac-
tos de violencia de los que se responsabiliz6 a los anar-
quistas, que fueron perseguidos como fieras y encarce-
lados. Mas tarde se descubrié que los autores de estos
actos no eran anarquistas, sino miembros de la poli-
cia. El escandalo se extendi6 tanto que los periédicos
conservadores espafioles exigieron la detencion y el
castigo del jefe de la banda, Juan Rull, que posterior-
mente fue condenado a muerte y ejecutado. Las sen-
sacionales pruebas, sacadas a la luz durante el juicio,
obligaron al inspector de policia Momento a exonerar
completamente a los anarquistas de cualquier relacién
con los actos cometidos durante un largo periodo. Es-
to dio lugar a la destitucién de varios funcionarios de
la policia, entre ellos el inspector Tressols, quien, en
venganza, revel6 el hecho de que detras de la banda
de policias lanzadores de bombas habia otros de posi-
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cién muy superior, que les proporcionaban fondos y
los protegian.

Este es uno de los muchos ejemplos sorprendentes
de como se fabrican las conspiraciones anarquistas.

Que la policia estadounidense puede perjurar con
la misma facilidad, que es igual de despiadada, igual
de brutal y astuta que sus colegas europeos, ha queda-
do demostrado en mas de una ocasioén. Basta recordar
la tragedia del once de noviembre de 1887, conocida
como el motin de Haymarket.

Nadie que esté familiarizado con el caso puede du-
dar de que los anarquistas, asesinados judicialmente
en Chicago, murieron como victimas de una prensa
mentirosa y sedienta de sangre y de una cruel conspi-
racion policial. ;No ha dicho el propio juez Gary: «No
porque hayais causado la bomba de Haymarket, sino
porque sois anarquistas, estais en juicio».

El analisis imparcial y minucioso que hizo el gober-
nador Altgeld de esa mancha en el escudo americano
verifico la brutal franqueza del juez Gary. Fue esto lo
que indujo a Altgeld a indultar a los tres anarquistas,
ganandose asila estima duradera de todos los hombres
y mujeres amantes de la libertad en el mundo.

Cuando nos acercamos a la tragedia del 6 de
septiembre de 1901, nos encontramos con uno de los
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ejemplos mas sorprendentes de la poca responsabi-
lidad de las teorias sociales en un acto de violencia
politica. «Leén Czolgosz, anarquista, incitado a co-
meter el acto por Emma Goldman». Sin duda, ;no ha
incitado a la violencia incluso antes de su nacimiento,
y no seguira haciéndolo mas alla de la muerte? Todo
es posible con los anarquistas.

Hoy, incluso, nueve afios después de la tragedia,
después de que se haya demostrado cien veces que Em-
ma Goldman no tuvo nada que ver con el suceso, que
no existe prueba alguna que indique que Czolgosz se
llamara alguna vez anarquista, nos encontramos con
la misma mentira, fabricada por la policia y perpetua-
da por la prensa. Ningtin alma viviente escuch6 jamés
a Czolgosz hacer esa declaracion, ni existe una sola
palabra escrita que demuestre que el muchacho haya
pronunciado esa acusacion. Nada mas que la ignoran-
cia y la histeria insana, que nunca han sido capaces de
resolver el mas simple problema de causa y efecto.

iEl Presidente de una Republica libre asesinado!
;Qué otra cosa puede ser la causa, excepto que el
Attentéter debe haber estado loco, o que fue incitado
al acto?

iUna Republica libre! Como se mantendra un mito,
como seguira engafiando, embaucando, y cegando in-
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cluso a los comparativamente inteligentes a sus mons-
truosos absurdos. {Una Republica libre! Y sin embargo,
en poco mas de treinta afios, una pequena banda de pa-
rasitos ha robado con éxito al pueblo estadounidense
y ha pisoteado los principios fundamentales, estableci-
dos por los padres de este pais, que garantizan a todo
hombre, mujer y nifio «la vida, la libertad y la busque-
da de la felicidad». Durante treinta afios han estado
aumentando su riqueza y poder a expensas de la gran
masa de trabajadores, ampliando asi el ejército de des-
empleados, la parte de la humanidad hambrienta, sin
hogar y sin amigos, que recorre el pais de este a oeste,
de norte a sur, en una vana busqueda de trabajo. Du-
rante muchos afios se ha dejado el hogar al cuidado de
los més pequefios, mientras los padres agotan su vida 'y
sus fuerzas por una mera miseria. Durante treinta afios
los robustos hijos de Estados Unidos han sido sacrifi-
cados en el campo de batalla de la guerra industrial,
y las hijas ultrajadas en los corruptos entornos de las
fabricas. Durante largos y cansados afios se ha llevado
a cabo este proceso de socavar la salud, el vigor y el
orgullo de la nacidn, sin que los desheredados y opri-
midos hayan protestado demasiado. Enloquecidos por
el éxito y la victoria, los poderes monetarios de esta
«tierra libre nuestra» se volvieron mas y mas audaces
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en sus desalmados y crueles esfuerzos por competir
con las podridas y decadentes tiranias europeas por la
supremacia del poder.

Mi palis, es el tuyo, dulce tierra de la libertad.

;Quién puede decir cuantas veces este niflo esta-
dounidense se habia glorificado en la celebracion del
4 de julio, o del Dia de la Decoracioén, cuando honra-
ba fielmente a los muertos de la nacién? Quién sabe
si ¢l también estaba dispuesto a «luchar por su pais
y morir por su libertad», hasta que se dio cuenta de
que aquellos a los que pertenecia no tenian pais, por-
que les habian robado todo lo que habian producido;
hasta que se dio cuenta de que la libertad y la indepen-
dencia de sus suefios de juventud no eran mas que una
farsa. Pobre Ledn Czolgosz, tu crimen consisti6 en una
conciencia social demasiado sensible. A diferencia de
tus hermanos americanos sin ideas y sin cerebro, tus
ideales estaban por encima del vientre y de la cuenta
bancaria. No es de extrafiar que impresionaras al inico
ser humano entre toda la turba enfurecida en tu juicio
-una mujer de la prensa- como un visionario, totalmen-
te ajeno a tu entorno. Tus grandes y sofiadores ojos
debieron contemplar un nuevo y glorioso amanecer.

Ahora, un caso reciente de complots anarquistas fa-
bricados por la policia. En esa ciudad ensangrentada,
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Chicago, un joven llamado Averbuch atent6 contra la
vida del jefe de policia Shippy. Inmediatamente se lan-
z6 el grito de que Averbuch era un anarquista, y que
los anarquistas eran los responsables del acto. Se vigi-
16 estrechamente a todos los que se sabia que tenian
ideas anarquistas, se detuvo a varias personas, se con-
fisc6 la biblioteca de un grupo anarquista y se imposi-
bilitaron todas las reuniones. No hace falta decir que,
como en varias ocasiones anteriores, se me debe res-
ponsabilizar del acto. Evidentemente, la policia ame-
ricana me atribuye poderes ocultos. Yo no conocia a
Averbuch; de hecho, nunca habia oido su nombre, y la
unica forma en que podria haber «conspirado» con él
era en mi cuerpo astral. Pero, entonces, a la policia no
le preocupa la 16gica ni la justicia. Lo que buscan es un
objetivo, para enmascarar su absoluta ignorancia de la
causa, de la psicologia de un acto politico. ;Era Aver-
buch un anarquista? No hay ninguna prueba positiva
de ello. Solo llevaba tres meses en el pais, no conocia
el idioma vy, por lo que pude comprobar, era bastante
desconocido para los anarquistas de Chicago.

;Qué le llevo a actuar? Averbuch, como la mayoria
de los jovenes inmigrantes rusos, creia sin duda en la
mitica libertad de América. Recibié su primer bautis-
mo por el garrote de la policia durante la brutal dis-
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persion del desfile de desempleados. Ademas, experi-
mento la igualdad y las oportunidades americanas en
los vanos esfuerzos por encontrar un patrén econoémi-
co. En resumen, una estancia de tres meses en la tierra
gloriosa le hizo ver que los desheredados estan en la
misma situaciéon en todo el mundo. En su tierra natal
probablemente aprendié que la necesidad no conoce
la ley: no habia diferencia entre un policia ruso y uno
estadounidense.

La cuestion para el estudiante social inteligente no
es si los actos de Czolgosz o Averbuch fueron practi-
cos, como tampoco lo es la tormenta eléctrica. Lo que
inevitablemente se grabara en el hombre y la mujer
que piensan y sienten es que la vision del brutal apa-
leamiento de victimas inocentes en una supuesta Repti-
blica libre, y la degradante lucha econémica que des-
truye el alma, proporcionan la chispa que enciende la
fuerza dinamica en las almas sobreexcitadas e indigna-
das de hombres como Czolgosz o Averbuch. Ninguna
persecucién, ningin acoso, ninguna represion puede
detener este fenémeno social.

Pero, se pregunta a menudo, ;jno han cometi-
do los anarquistas reconocidos actos de violencia?
Ciertamente lo han hecho, aunque siempre dispues-
tos a asumir la responsabilidad. Mi argumento es
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que fueron impulsados, no por las ensenanzas del
anarquismo, sino por la tremenda presion de las
condiciones, que hacian la vida insoportable a sus
sensibles naturalezas. Obviamente, el anarquismo, o
cualquier otra teoria social, que haga del hombre una
unidad social consciente, actuara como levadura para
la rebelion. Esto no es una mera afirmacion, sino un
hecho verificado por toda la experiencia. Un examen
minucioso de las circunstancias que influyen en esta
cuestién aclarara ain mas mi posicion.

Consideremos algunos de los actos anarquistas
mas importantes de las dos ultimas décadas. Por extra-
fio que parezca, uno de los hechos mas significativos
de violencia politica ocurri6 aqui en Ameérica, en
relacion con la huelga de Homestead de 1892.

Durante esa memorable época, la Carnegie Steel
Company organiz6 una conspiracion para aplastar a la
Amalgamated Association of Iron and Steel Workers.
A Henry Clay Frick, entonces presidente de la compa-
fiia, se le encomendo esa tarea democratica. No perdi6
tiempo en llevar a cabo la politica de romper el sindi-
cato, la politica que habia practicado con tanto éxito
durante su reinado de terror en las regiones del coque.
En secreto, y mientras las negociaciones de paz se pro-
longaban a propdsito, Frick superviso los preparativos
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militares, la fortificacion de la Aceria de Homestead,
la construccion de una alta valla de tablas, coronada
con alambre de espino y provista de aspilleras para los
tiradores. Y luego, en plena noche, intent6 introducir
en Homestead su ejército de matones contratados por
Pinkerton, acto que precipito la terrible matanza de los
trabajadores del acero. No contento con la muerte de
once victimas, asesinadas en la escaramuza de Pinker-
ton, Henry Clay Frick, buen cristiano y americano li-
bre, comenzé inmediatamente a acosar a las indefen-
sas esposas y huérfanos, ordenandoles que salieran de
las miserables casas de la Compaiiia.

Todo el pais se despertd ante estos atropellos inhu-
manos. Cientos de voces se alzaron en protesta, pidien-
do a Frick que desistiera, que no fuera demasiado lejos.
Si, cientos de personas protestaron, — como uno se opo-
ne a las molestas moscas. S6lo hubo uno que respondi6
activamente a la indignacién en Homestead, — Alexan-
der Berkman. Si, era un anarquista. Se enorgullecia de
ello, porque era la unica fuerza que hacia soportable
la discordia entre su anhelo espiritual y el mundo ex-
terior. Sin embargo, no el anarquismo, como tal, sino
la brutal matanza de los once trabajadores del acero
fue el impulso para el acto de Alexander Berkman, su
atentado contra la vida de Henry Clay Frick.
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El historial de actos de violencia politica en Euro-
pa ofrece numerosos y sorprendentes ejemplos de la
influencia del entorno sobre los seres humanos sensi-
bles.

El discurso judicial de Vaillant, que en 1894 hizo
estallar una bomba en la Cadmara de Diputados de Pa-
ris, da la verdadera nota clave de la psicologia de tales
actos:

«Sefiores, dentro de unos minutos van a dar su gol-
pe, pero al recibir su veredicto tendré al menos la sa-
tisfaccion de haber herido a la sociedad existente, esa
sociedad maldita en la que se puede ver a un solo hom-
bre gastando, inutilmente, lo suficiente para alimentar
a miles de familias; una sociedad infame que permite a
unos pocos individuos acaparar toda la riqueza social,
mientras hay cientos de miles de desgraciados que no
tienen ni siquiera el pan que no se niega a los perros,
y mientras familias enteras se suicidan por falta de lo
necesario para vivir.

«jAh, sefores, si las clases dirigentes pudieran ba-
jar entre los desgraciados! Pero no, prefieren permane-
cer sordos a sus llamamientos. Parece que una fatali-
dad les impulsa, como a la realeza del siglo X VIII, hacia
el precipicio que les va a engullir, pues jay de los que
permanecen sordos a los gritos de los hambrientos, ay
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de los que, creyéndose de esencia superior, se arrogan
el derecho de explotar a los de abajo! Llega un momen-
to en que el pueblo ya no razona; se levanta como un
huracan, y pasa como un torrente. Entonces vemos ca-
bezas sangrantes empaladas en picas.

«Entre los explotados, sefiores, hay dos clases de
individuos. Los de una clase, sin darse cuenta de lo que
son y de lo que podrian ser, toman la vida como viene,
creen que han nacido para ser esclavos y se contentan
con lo poco que se les da a cambio de su trabajo. Pero
hay otros, por el contrario, que piensan, que estudian y
que, mirando a su alrededor, descubren las iniquidades
sociales. ;Es su culpa si ven con claridad y sufren al ver
sufrir a los demas? Entonces se lanzan a la lucha, y se
hacen portadores de las reivindicaciones populares.

«Sefores, yo soy uno de estos ultimos. Dondequie-
ra que he ido, he visto a desgraciados doblegados bajo
el yugo del capital. En todas partes he visto las mismas
heridas que hacen brotar lagrimas de sangre, incluso
en las partes mas remotas de los distritos habitados de
América del Sur, donde tenia derecho a creer que el
que estaba cansado de los dolores de la civilizaciéon po-
dria descansar a la sombra de las palmeras y estudiar
alli la naturaleza. Pues bien, alli incluso, mas que en
otras partes, he visto al capital venir, como un vampi-
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ro, a chupar la dltima gota de sangre de los desgracia-
dos parias.

«Luego volvi a Francia, donde me estaba reservado
ver a mi familia sufrir atrozmente. Esta fue la ultima
gota de la copa de mi dolor. Cansado de llevar esta vi-
da de sufrimiento y cobardia, llevé esta bomba a los
principales responsables de la miseria social.

«Se me reprochan las heridas de los que fueron al-
canzados por mis proyectiles. Permitanme sefialar de
paso que, si los burgueses no hubieran masacrado o
provocado masacres durante la Revolucion, es proba-
ble que todavia estuvieran bajo el yugo de la nobleza.
Por otra parte, hay que contar los muertos y heridos
en Tonquin, Madagascar, Dahomey, afiadiendo los mi-
les, si, los millones de desgraciados que mueren en las
fabricas, en las minas y dondequiera que se haga sen-
tir el poder triturador del capital. Afiddase también los
que mueren de hambre, y todo ello con el asentimiento
de nuestros diputados. Al lado de todo esto, jqué poco
peso tienen los reproches que ahora se me hacen!

«Es cierto que lo uno no borra lo otro; pero, al fin
y al cabo, jno estamos actuando a la defensiva cuando
respondemos a los golpes que recibimos desde arriba?
Sé muy bien que se me dira que deberia haberme limi-
tado a hablar para reivindicar las demandas del pueblo.
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Pero, jqué se puede esperar! Hace falta una voz fuerte
para que los sordos oigan. Demasiado tiempo han res-
pondido a nuestras voces con el encarcelamiento, la
cuerda, las descargas de fusileria. No os equivoquéis;
la explosion de mi bomba no es sélo el grito del rebelde
Vaillant, sino el grito de toda una clase que reivindica
sus derechos, y que pronto afadira actos a las palabras.
Porque, tenlo por seguro, en vano se aprobaran leyes.
Las ideas de los pensadores no se detendran; asi como
en el siglo pasado todas las fuerzas gubernamentales
no pudieron impedir que los Diderots y los Voltaires
difundieran ideas emancipadoras entre el pueblo, asi
todas las fuerzas gubernamentales existentes no im-
pediran que los Reclus, los Darwins, los Spencer, los
Ibsens, los Mirbeaus, difundan las ideas de justicia y li-
bertad que aniquilaran los prejuicios que mantienen a
la masa en la ignorancia. Y estas ideas, acogidas por los
desgraciados, floreceran en actos de rebeldia como lo
han hecho en mi, hasta el dia en que la desaparicion de
la autoridad permita a todos los hombres organizarse
libremente segin su eleccién, en que cada uno pueda
gozar del producto de su trabajo, y en que esos ma-
les morales llamados prejuicios se desvanezcan, permi-
tiendo a los seres humanos vivir en armonia, sin otro

120



deseo que el de estudiar las ciencias y amar a sus se-
mejantes.

«Concluyo, sefiores, diciendo que una sociedad en
la que se ven tales desigualdades sociales como las que
vemos a nuestro alrededor, en la que vemos todos los
dias suicidios causados por la pobreza, la prostitucion
floreciendo en cada esquina de la calle, — una socie-
dad cuyos principales monumentos son los cuarteles
y las prisiones, — tal sociedad debe ser transformada
lo antes posible, so pena de ser eliminada, y eso rapi-
damente, de la raza humana. Salve a quien trabaje, sin
importar los medios, por esta transformacién. Es esta
idea la que me ha guiado en mi duelo con la autoridad,
pero como en este duelo s6lo he herido a mi adversario,
ahora le toca a él golpearme a mi.

«Sefiores, dentro de unos minutos van a dar su gol-
pe, pero al recibir su veredicto tendré al menos la sa-
tisfaccion de haber herido a la sociedad existente, esa
sociedad maldita en la que se puede ver a un solo hom-
bre gastando, intutilmente, lo suficiente para alimentar
a miles de familias; una sociedad infame que permite a
unos pocos individuos acaparar toda la riqueza social,
mientras hay cientos de miles de desgraciados que no
tienen ni siquiera el pan que no se niega a los perros,
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y mientras familias enteras se suicidan por falta de lo
necesario para vivir.

«jAh, sefores, si las clases dirigentes pudieran ba-
jar entre los desgraciados! Pero no, prefieren permane-
cer sordos a sus llamamientos. Parece que una fatali-
dad les impulsa, como a la realeza del siglo XVIII, hacia
el precipicio que les va a engullir, pues jay de los que
permanecen sordos a los gritos de los hambrientos, ay
de los que, creyéndose de esencia superior, se arrogan
el derecho de explotar a los de abajo! Llega un momen-
to en que el pueblo ya no razona; se levanta como un
huracan, y pasa como un torrente. Entonces vemos ca-
bezas sangrantes empaladas en picas.

«Entre los explotados, sefiores, hay dos clases de
individuos. Los de una clase, sin darse cuenta de lo que
son y de lo que podrian ser, toman la vida como viene,
creen que han nacido para ser esclavos y se contentan
con lo poco que se les da a cambio de su trabajo. Pero
hay otros, por el contrario, que piensan, que estudian y
que, mirando a su alrededor, descubren las iniquidades
sociales. ;Es su culpa si ven con claridad y sufren al ver
sufrir a los deméas? Entonces se lanzan a la lucha, y se
hacen portadores de las reivindicaciones populares.

«Sefiores, yo soy uno de estos ultimos. Dondequie-
ra que he ido, he visto a desgraciados doblegados bajo
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el yugo del capital. En todas partes he visto las mismas
heridas que hacen brotar lagrimas de sangre, incluso
en las partes mas remotas de los distritos habitados de
América del Sur, donde tenia derecho a creer que el
que estaba cansado de los dolores de la civilizacién po-
dria descansar a la sombra de las palmeras y estudiar
alli la naturaleza. Pues bien, alli incluso, mas que en
otras partes, he visto al capital venir, como un vampi-
ro, a chupar la dltima gota de sangre de los desgracia-
dos parias.

»Luego volvi a Francia, donde me estaba reserva-
do ver a mi familia sufrir atrozmente. Esta fue la tltima
gota de la copa de mi dolor. Cansado de llevar esta vi-
da de sufrimiento y cobardia, llevé esta bomba a los
principales responsables de la miseria social.

«Se me reprochan las heridas de los que fueron al-
canzados por mis proyectiles. Permitanme sefialar de
paso que, si los burgueses no hubieran masacrado o
provocado masacres durante la Revolucion, es proba-
ble que todavia estuvieran bajo el yugo de la nobleza.
Por otra parte, hay que contar los muertos y heridos
en Tonquin, Madagascar, Dahomey, afiadiendo los mi-
les, si, los millones de desgraciados que mueren en las
fabricas, en las minas y dondequiera que se haga sen-
tir el poder triturador del capital. Afidadase también los
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que mueren de hambre, y todo ello con el asentimiento
de nuestros diputados. Al lado de todo esto, jqué poco
peso tienen los reproches que ahora se me hacen!

«Es cierto que lo uno no borra lo otro; pero, al fin
y al cabo, ;jno estamos actuando a la defensiva cuando
respondemos a los golpes que recibimos desde arriba?
Sé muy bien que se me dira que deberia haberme limi-
tado a hablar para reivindicar las demandas del pueblo.
Pero, jqué se puede esperar! Hace falta una voz fuerte
para que los sordos oigan. Demasiado tiempo han res-
pondido a nuestras voces con el encarcelamiento, la
cuerda, las descargas de fusileria. No os equivoquéis;
la explosion de mi bomba no es solo el grito del rebelde
Vaillant, sino el grito de toda una clase que reivindica
sus derechos, y que pronto afiadira actos a las palabras.
Porque, tenlo por seguro, en vano se aprobaran leyes.
Las ideas de los pensadores no se detendran; asi como
en el siglo pasado todas las fuerzas gubernamentales
no pudieron impedir que los Diderots y los Voltaires
difundieran ideas emancipadoras entre el pueblo, asi
todas las fuerzas gubernamentales existentes no im-
pediran que los Reclus, los Darwins, los Spencer, los
Ibsens, los Mirbeaus, difundan las ideas de justicia y li-
bertad que aniquilaran los prejuicios que mantienen a
la masa en la ignorancia. Y estas ideas, acogidas por los
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desgraciados, floreceran en actos de rebeldia como lo
han hecho en mi, hasta el dia en que la desaparicion de
la autoridad permita a todos los hombres organizarse
libremente segin su eleccién, en que cada uno pueda
gozar del producto de su trabajo, y en que esos ma-
les morales llamados prejuicios se desvanezcan, permi-
tiendo a los seres humanos vivir en armonia, sin otro
deseo que el de estudiar las ciencias y amar a sus se-
mejantes.

«Concluyo, sefiores, diciendo que una sociedad en
la que se ven tales desigualdades sociales como las que
vemos a nuestro alrededor, en la que vemos todos los
dias suicidios causados por la pobreza, la prostitucion
floreciendo en cada esquina de la calle, — una socie-
dad cuyos principales monumentos son los cuarteles
y las prisiones, — tal sociedad debe ser transformada
lo antes posible, so pena de ser eliminada, y eso rapi-
damente, de la raza humana. Salve a quien trabaje, sin
importar los medios, por esta transformacion. Es esta
idea la que me ha guiado en mi duelo con la autoridad,
pero como en este duelo s6lo he herido a mi adversario,
ahora le toca a él golpearme a mi.

«Ahora, sefiores, a mi me importa poco la pena que
podais infligir, pues, mirando a esta asamblea con los
ojos de la razén, no puedo dejar de sonreir al ver que
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vosotros, atomos perdidos en la materia, y razonando
s6lo porque poseéis una prolongacién de la médula es-
pinal, os arrogais el derecho de juzgar a uno de vues-
tros semejantes.

«jAh! seflores, qué poca cosa es vuestra asamblea
y vuestro veredicto en la historia de la humanidad; y
la historia humana, a su vez, es igualmente una cosa
muy pequefia en el torbellino que la lleva a través de
la inmensidad, y que esta destinada a desaparecer, o
al menos a transformarse, para comenzar de nuevo la
misma historia y los mismos hechos, un juego verda-
deramente perpetuo de fuerzas cosmicas que se renue-
van y transfieren para siempre.»

;Dira alguien que Vaillant era un ignorante, un vi-
cioso o un lunatico? ;No era su mente singularmente
clara y analitica? No es de extrafiar que las mejores
fuerzas intelectuales de Francia hablaran en su favor,
y firmaran la peticién al presidente Carnot, pidiéndole
que conmutara la pena de muerte de Vaillant.

Carnot no quiso escuchar ninguna stplica; insisti6
en algo mas que una libra de carne, queria la vida de
Vaillant, y entonces... sucedi6 lo inevitable:

Durante una procesion religiosa en 1896, en Barce-
lona, se lanzd una bomba. Inmediatamente fueron de-
tenidos trescientos hombres y mujeres. Algunos eran
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anarquistas, pero la mayoria eran sindicalistas y socia-
listas. Fueron arrojados a la terrible bastilla de Mont-
juich y sometidos a las mas horribles torturas. Después
de que algunos fueron asesinados o se volvieron locos,
sus casos fueron tratados por la prensa liberal de Eu-
ropa, lo que dio lugar a la liberacion de algunos super-
vivientes.

El principal responsable de este resurgimiento de la
Inquisicion fue Canovas del Castillo, Primer Ministro
de Espaifia. Fue €l quien ordeno torturar a las victimas,
quemarles la carne, triturarles los huesos y cortarles la
lengua. Practicante del arte de la brutalidad durante su
régimen en Cuba, Canovas permanecio absolutamente
sordo a los llamamientos y protestas de la conciencia
civilizada despierta.

En 1897 Canovas del Castillo fue asesinado a tiros
por un joven italiano, Angiolillo. Este tltimo era editor
en su tierra natal, y sus audaces declaraciones pronto
atrajeron la atencion de las autoridades. Comenz6 la
persecucion, y Angiolillo huy6 de Italia a Espafia, de
ahi a Francia y Bélgica, para finalmente establecerse
en Inglaterra. Alli encontr6 trabajo como compositor
y enseguida se hizo amigo de todos sus colegas. Uno
de ellos describi6 asi a Angiolillo: «Su aspecto suge-
ria mas al periodista que al discipulo de Guttenberg.
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Sus delicadas manos, ademas, delataban que no habia
crecido en el «caso». Con su hermoso y franco rostro,
su suave cabello oscuro, su expresion alerta, parecia
el tipo mismo del vivaz surefio. Angiolillo hablaba ita-
liano, espafiol y francés, pero no inglés; el poco fran-
cés que sabia no era suficiente para mantener una con-
versacion prolongada. Sin embargo, Angiolillo pronto
comenz) a adquirir el idioma inglés; aprendio rapida-
mente, de forma ladica, y no tardé en hacerse muy po-
pular entre sus comparieros compositores. Sus mane-
ras distinguidas y a la vez modestas, y su considera-
cion hacia sus colegas, le hicieron ganarse el corazon
de todos los muchachos.»

Angiolillo pronto se familiariz6 con los relatos de-
tallados de la prensa. Ley6 la gran ola de simpatia hu-
mana con las victimas indefensas de Montjuich. En
Trafalgar Square vio con sus propios ojos los resulta-
dos de aquellas atrocidades, cuando los pocos espaiio-
les, que escaparon de las garras de Castillo, vinieron
a buscar asilo en Inglaterra. Alli, en la gran reunién,
estos hombres se abrieron las camisas y mostraron las
horribles cicatrices de la carne quemada. Angiolillo lo
vio, y el efecto superd mil teorias; el impulso fue mas
alla de las palabras, mas alla de los argumentos, mas
alla incluso de él mismo.
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El sefior Antonio Canovas del Castillo, primer mi-
nistro de Espafia, se encontraba en Santa Agueda. Co-
mo es habitual en estos casos, todos los extrafios se
mantuvieron alejados de su excelsa presencia. Sin em-
bargo, se hizo una excepcion en el caso de un italiano
de aspecto distinguido y elegantemente vestido, repre-
sentante, segun se supo, de una importante revista. El
distinguido caballero era Angiolillo.

El sefior Canovas, a punto de salir de su casa, salio
a la veranda. De repente, Angiolillo se enfrento a éL
Sond un disparo, y Canovas era un cadaver.

La esposa del Primer Ministro se precipit6 sobre la
escena. «jAsesino! Asesino!», gritd, seflalando a An-
giolillo. Este se inclind. «Perdone, sefiora», dijo, «la
respeto como dama, pero lamento que haya sido la es-
posa de ese hombre».

Tranquilamente, Angiolillo se enfrent6 a la muerte.
La muerte en su forma maés terrible — para el hombre
cuya alma era como la de un nifio.

Fue garroteado. Su cuerpo yacia, bafiado por el sol,
hasta que el dia se ocultd en el crepusculo. Y la gente
vino, y sefialando con el dedo del terror y el miedo,
dijeron: «Alli - el criminal - el cruel asesino.»

iQué estupida, qué cruel es la ignorancia! Siempre
malinterpreta, siempre condena.
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Un notable paralelismo con el caso de Angiolillo se
encuentra en el acto de Gaetano Bresci, cuyo Attentat
sobre el rey Umberto hizo famosa una ciudad america-
na.

Bresci lleg6 a este pais, a esta tierra de oportunida-
des, donde no hay mas que intentar encontrar el éxito
dorado. Si, él también intentaria tener éxito. Trabaja-
ria duro y fielmente. El trabajo no le causaba ningtin
temor, si le ayudaba a conseguir la independencia, la
hombria y el respeto por si mismo.

Asi, lleno de esperanza y entusiasmo, se instal6 en
Paterson, Nueva Jersey, y alli encontré un trabajo lu-
crativo por seis dolares a la semana en una de las fa-
bricas de tejidos de la ciudad. Seis ddlares enteros a la
semana eran, sin duda, una fortuna para Italia, pero no
lo suficiente para respirar en el nuevo pais. Amaba su
pequefio hogar. Era un buen marido y un padre devoto
de su bambina Bianca, a la que adoraba. Trabajé y tra-
bajo durante varios afios. Llegd a ahorrar cien dolares
de sus seis ddlares semanales.

iVAILLANT! Sante Caserio era un anarquista. Po-
dia haber escapado, haberse salvado; pero se quedd,
soporto las consecuencias.

Sus razones para el acto estan expuestas de una ma-
nera tan sencilla, digna e infantil, que uno recuerda el
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conmovedor homenaje que rindi6é a Caserio su maes-
tra de la escuelita del pueblo, Ada Negri, la poeta italia-
na, quien hablé de él como de una planta dulce y tierna,
de textura demasiado fina y sensible para soportar la
cruel tensiéon del mundo.

«jSenores del jurado! No me propongo hacer una
defensa, sino s6lo una explicacion de mi acto.

«Desde mi temprana juventud empecé a enterarme
de que la sociedad actual esta mal organizada, tan mal
que cada dia se suicidan muchos desgraciados, dejan-
do a las mujeres y a los nifios en el mas terrible des-
amparo. Los trabajadores, por miles, buscan trabajo y
no lo encuentran. Las familias pobres piden comida y
tiemblan de frio; sufren la mayor miseria; los pequefios
piden comida a sus miserables madres, y éstas no pue-
den darsela, porque no tienen nada. Las pocas cosas
que contenia el hogar ya han sido vendidas o empe-
fiadas. Lo Unico que pueden hacer es pedir limosna; a
menudo son detenidos como vagabundos.

«Me fui de mi lugar de origen porque a menudo me
emocionaba ver a nifias de ocho o diez afios obligadas a
trabajar quince horas al dia por la misera paga de vein-
te céntimos. Las jovenes de dieciocho o veinte afios
también trabajan quince horas diarias, por una burda
remuneracion. Y eso ocurre no sélo con mis compatrio-
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tas, sino con todos los trabajadores, que sudan todo el
dia por un mendrugo de pan, mientras su trabajo pro-
duce riqueza en abundancia. Los trabajadores se ven
obligados a vivir en las condiciones mas miserables,
y su alimentacién consiste en un poco de pan, unas
cuantas cucharadas de arroz y agua; por lo que a los
treinta o cuarenta afos estan agotados, y van a morir
a los hospitales. Ademas, como consecuencia de la ma-
la alimentacion y el exceso de trabajo, estas infelices
criaturas son devoradas por centenares por la pelagra,
una enfermedad que, en mi pais, ataca, como dicen los
médicos, a quienes estan mal alimentados y llevan una
vida de trabajo y privaciones.

«He observado que hay un gran niimero de per-
sonas que pasan hambre, y muchos nifios que sufren,
mientras que el pan y la ropa abundan en las ciudades.
He visto muchas y grandes tiendas llenas de ropa y ar-
ticulos de lana, y también he visto almacenes llenos de
trigo y maiz de la India, adecuados para los que tienen
necesidad. Y, por otra parte, vi miles de personas que
no trabajan, que no producen nada y viven del traba-
jo de los demaés; que gastan cada dia miles de francos
en sus diversiones; que corrompen a las hijas de los
trabajadores; que poseen viviendas de cuarenta o cin-
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cuenta habitaciones; veinte o treinta caballos, muchos
criados; en una palabra, todos los placeres de la vida.

«Yo creia en Dios; pero al ver una desigualdad tan
grande entre los hombres, reconoci que no fue Dios
quien cre6 al hombre, sino el hombre quien cre6 a
Dios. Y descubri que los que quieren que se respete
su propiedad, tienen interés en predicar la existencia
del paraiso y del infierno, y en mantener al pueblo en
la ignorancia.

«No hace mucho, Vaillant lanz6 una bomba en la
Camara de Diputados, para protestar contra el sistema
actual de la sociedad. No matd a nadie, sélo hirié a
algunas personas; sin embargo, la justicia burguesa lo
condend a muerte. Y no satisfechos con la condena del
culpable, empezaron a perseguir a los anarquistas, y a
detener no sélo a los que habian conocido a Vaillant,
sino incluso a los que simplemente habian asistido a
alguna conferencia anarquista.

«El gobierno no penso en sus esposas e hijos. No
consider6 que los hombres encarcelados no eran los
Unicos que sufrian, y que sus pequefios lloraban por
el pan. La justicia burguesa no se preocup6 por estos
inocentes, que atin no saben lo que es la sociedad. No
tienen la culpa de que sus padres estén en la carcel;
s6lo quieren comer.
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«El gobierno sigui6é registrando casas privadas,
abriendo cartas privadas, prohibiendo conferencias y
reuniones, y practicando las mas infames opresiones
contra nosotros. Incluso ahora, cientos de anarquistas
son arrestados por haber escrito un articulo en un
peridédico, o por haber expresado una opinién en
publico.

«Sefiores del jurado, ustedes son representantes de
la sociedad burguesa. Si quieren mi cabeza, tomenla;
pero no crean que al hacerlo van a detener la propa-
ganda anarquista. Tened cuidado, porque los hombres
recogen lo que han sembrado».

Bresci tenia un ideal. Una tonteria, lo sé, para un
trabajador tener un ideal: el periédico anarquista pu-
blicado en Paterson, La Questione Sociale.

Cada semana, aunque cansado del trabajo, ayudaba
a montar el periédico. Hasta las ltimas horas ayuda-
ba, y cuando el pequefio pionero habia agotado todos
los recursos y sus comparfieros estaban desesperados,
Bresci traia alegria y esperanza, cien ddlares, todos los
ahorros de afios. Eso mantendria el periddico a flote.

En su tierra natal la gente se moria de hambre.
Las cosechas habian sido escasas, y los campesinos se
veian cara a cara con el hambre. Apelaron a su buen
rey Umberto; él les ayudaria. Y lo hizo. Las esposas
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de los campesinos que habian acudido al palacio del
Rey, sostenian en silencio mudo a sus demacrados
nifios. Seguramente eso lo conmoveria. Y entonces los
soldados dispararon y mataron a esos pobres tontos.

Bresci, que trabajaba en la fabrica de tejidos de Pa-
terson, ley6 la horrible masacre. Su ojo mental contem-
plo a las mujeres indefensas y a los niflos inocentes de
su tierra natal, masacrados ante el buen Rey. Su alma
retrocedi6 horrorizada. Por la noche escuch6 los gemi-
dos de los heridos. Algunos podian ser sus camaradas,
su propia carne. ;Por qué, por qué estos asesinatos?

La pequefia reunion del grupo anarquista italiano
en Paterson termind casi en una pelea. Bresci habia
exigido sus cien délares. Sus companeros le rogaron,
le imploraron que les diera una tregua. El periddico se
hundiria si le devolvian el préstamo. Pero Bresci insis-
tié en su devolucién.

Qué cruel y estipida es la ignorancia. Bresci consi-
guid el dinero, pero perdié la buena voluntad, la con-
fianza de sus comparfieros. No querian saber nada mas
de alguien cuya codicia era mayor que sus ideales.

El veintinueve de julio de 1900, el rey Umberto
fue fusilado en Monza. El joven tejedor italiano de
Paterson, Gaetano Bresci, habia acabado con la vida
del buen Rey.
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Paterson fue puesto bajo vigilancia policial, todos
los conocidos como anarquistas fueron acosados y per-
seguidos, y el acto de Bresci se atribuy? a las ensefian-
zas del anarquismo. Como si las ensefianzas del anar-
quismo en su forma mas extrema pudieran igualar la
fuerza de aquellas mujeres y nifios asesinados, que ha-
bian peregrinado hacia el Rey en busca de ayuda. Co-
mo si cualquier palabra hablada, siempre tan elocuen-
te, pudiera arder en un alma humana con un calor tan
blanco como la sangre vital que goteaba gota a gota de
aquellas formas moribundas. El hombre ordinario rara
vez se conmueve ni por la palabra ni por los hechos;
y aquellos cuyo parentesco social es la mayor fuerza
viva no necesitan ninguna apelacién para responder -
incluso como lo hace el acero al iman- a los males y
horrores de la sociedad.

Si una teoria social es un fuerte factor que induce
a los actos de violencia politica, como vamos a expli-
car los recientes brotes violentos en la India, donde el
anarquismo apenas ha nacido. Mas que cualquier otra
filosofia antigua, las enseflanzas hindues han exaltado
la resistencia pasiva, la deriva de la vida, el Nirvana,
como el mas alto ideal espiritual. Sin embargo, el ma-
lestar social en la India crece cada dia, y sélo recien-
temente ha dado lugar a un acto de violencia politica,
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el asesinato de Sir Curzon Wyllie por el hindd Madan
Lal Dhingra.

Si un fenémeno asi puede ocurrir en un pais so-
cial e individualmente impregnado desde hace siglos
de un espiritu de pasividad, ;se puede poner en duda
el tremendo efecto revolucionario que ejercen sobre
el caracter humano las grandes iniquidades sociales?
;Se puede dudar de la logica, de la justicia de estas pa-
labras?

«La represion, la tirania y el castigo indiscrimina-
do de hombres inocentes han sido las consignas del
gobierno de la dominacién extranjera en la India des-
de que comenzamos el boicot comercial a los produc-
tos ingleses. Las cualidades de tigre de los britanicos
son muy evidentes ahora en la India. Piensan que con
la fuerza de la espada mantendran a la India. Es es-
ta arrogancia la que ha provocado la bomba, y cuanto
mas tiranicen a un pueblo indefenso y desarmado, mas
crecera el terrorismo. Podemos despreciar el terroris-
mo por considerarlo extravagante y ajeno a nuestra
cultura, pero es inevitable mientras continue esta tira-
nia, ya que no hay que culpar a los terroristas, sino a
los tiranos. Es el tinico recurso de un pueblo indefenso
y desarmado cuando se encuentra al borde de la deses-
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peracion. Nunca es un crimen por su parte. El crimen
es del tirano»*.

Incluso los cientificos conservadores estin empe-
zando a darse cuenta de que la herencia no es el inico
factor que moldea el caracter humano. El clima, la ali-
mentacion, la ocupacion; es mas, el color, la luz y el
sonido deben ser considerados en el estudio de la psi-
cologia humana.

Si esto es cierto, cuanto mas correcta es la afirma-
cion de que los grandes abusos sociales influyen y de-
ben influir en las diferentes mentes y temperamentos
de manera diferente. Y cuan absolutamente falaz es la
nocion estereotipada de que las ensenanzas del anar-
quismo, o ciertos exponentes de estas ensefianzas, son
responsables de los actos de violencia politica.

El anarquismo, mas que cualquier otra teoria so-
cial, valora la vida humana por encima de las cosas.
Todos los anarquistas estan de acuerdo con Tolstoi en
esta verdad fundamental: sila produccion de cualquier
mercancia requiere el sacrificio de la vida humana, la
sociedad debe prescindir de esa mercancia, pero no
puede prescindir de esa vida. Esto, sin embargo, no
indica que el anarquismo ensefie la sumisiéon. ;Cémo

* E] Hindustan Libre.
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podria hacerlo, cuando sabe que todo el sufrimiento,
toda la miseria, todos los males, resultan del mal de la
sumision?

(No ha dicho algin antepasado americano, hace
muchos afios, que la resistencia a la tirania es la obe-
diencia a Dios? Y ni siquiera era anarquista. Diria que
la resistencia a la tirania es el mas alto ideal del hom-
bre. Mientras exista la tirania, en cualquier forma, la
aspiracion mas profunda del hombre debe resistirse a
ella tan inevitablemente como el hombre debe respi-
rar.

En comparacién con la violencia generalizada del
capital y del gobierno, los actos de violencia politica
no son mas que una gota en el océano. El hecho de que
sean tan pocos los que se resisten es la prueba mas con-
tundente de lo terrible que debe ser el conflicto entre
sus almas y las iniquidades sociales insoportables.

En tension, como una cuerda de violin, lloran y gi-
men por la vida, tan implacable, tan cruel, tan terrible-
mente inhumana. En un momento desesperado la cuer-
da se rompe. Los oidos no afinados no escuchan mas
que la discordia. Pero los que sienten el grito agénico
comprenden su armonia; oyen en ¢l el cumplimiento
del momento mas apremiante de la naturaleza huma-
na.
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Asi es la psicologia de la violencia politica.
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Capitulo 4: Las prisiones:
Un crimen y un fracaso
social

EN 1849 Feodor Dostoyevsky escribio en la pared
de su celda de la prisién la siguiente historia de El cura
y el diablo:

«‘iHola, padre gordito!’ le dijo el diablo al cura.
(Qué te hizo mentir tanto a esa pobre gente enga-
fiada? ;Qué torturas del infierno has representado?
(No sabes que ya estan sufriendo las torturas del
infierno en su vida terrenal? ;No sabes que tu y las
autoridades del Estado sois mis representantes en la
tierra? Sois vosotros los que les hacéis sufrir las penas
del infierno con las que les amenazais. ;No lo sabes?
Pues entonces, jvenid conmigo!».

«El diablo agarr6 al sacerdote por el cuello, lo le-
vanté en el aire y lo llevé a una fabrica, a una fundicién
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de hierro. Vio a los obreros que corrian y se apresura-
ban a ir de un lado a otro, y que trabajaban bajo un
calor abrasador. Muy pronto el aire espeso y pesado y
el calor son demasiado para el sacerdote. Con lagrimas
en los ojos, suplica al diablo: «jDéjame ir! Déjame salir
de este infierno».

«‘Oh, mi querido amigo, debo mostrarte muchos
mas lugares’. El demonio se apodera nuevamente de
él y lo arrastra hasta una granja. Alli ve a los obreros
trillando el grano. El polvo y el calor son insufribles.
El capataz lleva un cuchillo y golpea sin piedad a todo
aquel que cae al suelo vencido por el duro trabajo o el
hambre.

«A continuacion, el sacerdote es llevado a las ca-
bafias donde estos mismos trabajadores viven con sus
familias: agujeros sucios, frios, humeantes y malolien-
tes. El diablo sonrie. Sefiala la pobreza y las penurias
que se viven aqui.

«‘Bueno, ;no es esto suficiente?’, pregunta. Y pare-
ce que incluso él, el diablo, se compadece de la gente. El
piadoso siervo de Dios apenas puede soportarlo. Con
las manos levantadas suplica: ‘Déjenme ir de aqui’. Si,
si. Esto es el infierno en la tierra».

«‘Bueno, entonces, ya ves. Y todavia les prometes
otro infierno. jLos atormentas, los torturas hasta la
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muerte mentalmente cuando ya estan casi muertos
fisicamente! Vamos. Te mostraré otro infierno, uno
mas, el peor».

«Le llevo a una prisiéon y le mostré un calabozo,
con su aire viciado y las numerosas formas humanas,
desprovistas de toda salud y energia, tendidas en el
suelo, cubiertas de alimafias que devoraban sus pobres
cuerpos desnudos y demacrados.

«‘Quitate tus ropas de seda’, dijo el diablo al sacer-
dote, ‘ponte en los tobillos pesadas cadenas como las
que llevan estos desgraciados; timbate en el frio e in-
mundo suelo, y luego hablales de un infierno que aun
les espera’.

«‘iNo, no!’, respondié el sacerdote, ‘no puedo pen-
sar en nada mas espantoso que esto. Le ruego que me
deje salir de aqui».

«‘Si, esto es el infierno. No puede haber un infierno
peor que éste. ;No lo sabias? ;No sabias que estos hom-
bres y mujeres a los que estas asustando con la imagen
de un infierno en el mas alla, no sabias que estan en el
infierno aqui mismo, antes de morir?»

Esto fue escrito hace cincuenta afios en la oscura
Rusia, en la pared de una de las prisiones mas horri-
bles. Sin embargo, ;quién puede negar que lo mismo
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se aplica con igual fuerza a la época actual, incluso a
las prisiones estadounidenses?

Con todas nuestras presumidas reformas, nuestros
grandes cambios sociales y nuestros descubrimientos
de gran alcance, los seres humanos siguen siendo en-
viados al peor de los infiernos, donde son ultrajados,
degradados y torturados, para que la sociedad pueda
ser «protegida» de los fantasmas de su propia crea-
cion.

;La carcel, una protecciéon social? ;Qué mente
monstruosa ha concebido semejante idea? Lo mismo
que decir que la salud puede ser promovida por un
contagio generalizado.

Tras dieciocho meses de horror en una prision in-
glesa, Oscar Wilde dio al mundo su gran obra maestra,
La balada de la carcel de Reading:

Las acciones mas viles, como las hierbas veneno-
sas florecen bien en el aire de la carcel; Sélo lo que es
bueno en el hombre lo que se pierde y se marchita alli.
La palida angustia guarda la pesada puerta, y el guar-
dian es la desesperacion. La sociedad sigue perpetuan-
do este aire venenoso, sin darse cuenta de que de él no
pueden salir mas que los resultados mas venenosos.

En la actualidad gastamos 3.500.000 délares al dia,
1.000.095.000 dolares al afio, para mantener las insti-
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tuciones penitenciarias, y eso en un pais democratico,
una suma casi tan grande como la produccién combi-
nada de trigo, valorada en 750.000.000 délares, y la pro-
duccidn de carbdn, valorada en 350.000.000 ddlares. E1
profesor Bushnell de Washington, D.C., estima el costo
de las prisiones en 6.000.000.000 de ddlares anuales, y
el Dr. G. Frank Lydston, un eminente escritor estadou-
nidense sobre el crimen, da 5.000.000.000 de ddlares
anuales como una cifra razonable. Un gasto inaudito
para mantener vastos ejércitos de seres humanos en-
jaulados como bestias salvajes.!

Sin embargo, los crimenes van en aumento. Asinos
enteramos de que en América hay hoy cuatro veces y
media mas crimenes por cada millén de habitantes que
hace veinte afios.

El aspecto mas horrible es que nuestro crimen na-
cional es el asesinato, no el robo, la malversacién o
la violacién, como en el Sur. Londres es cinco veces
mas grande que Chicago y, sin embargo, en esta tltima
ciudad se producen ciento dieciocho asesinatos anua-
les, mientras que en Londres sélo se producen veinte.
Chicago tampoco es la ciudad lider en delincuencia, ya
que sélo ocupa el séptimo lugar en la lista, que enca-

! Crime and Criminals, W. C. Owen.
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bezan cuatro ciudades del Sur, y San Francisco y Los
Angeles. En vista de esta terrible situacion, parece ri-
diculo hablar de la proteccién que la sociedad obtiene
de sus prisiones.

La mente media es lenta para captar una verdad,
pero cuando la institucién mas organizada y centra-
lizada, mantenida con un gasto nacional excesivo, ha
demostrado ser un completo fracaso social, el mas ler-
do debe empezar a cuestionar su derecho a existir. Ya
ha pasado el tiempo en que podemos contentarnos con
nuestro tejido social simplemente porque esti «orde-
nado por derecho divino» o por la majestad de la ley.

Las investigaciones, la agitacion y la educacién ge-
neralizadas en las prisiones durante los ltimos afos
son una prueba concluyente de que los hombres estan
aprendiendo a escarbar en lo mas profundo de la socie-
dad, hasta las causas de la terrible discrepancia entre
la vida social y la individual.

;Por qué, entonces, las prisiones son un crimen so-
cial y un fracaso? Para responder a esta pregunta vital
nos corresponde buscar la naturaleza y la causa de los
delitos, los métodos empleados para enfrentarlos y los
efectos que estos métodos producen para librar a la so-
ciedad de la maldicion y el horror de los delitos.

Primero, en cuanto a la naturaleza del crimen:
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Havelock Ellis divide el crimen en cuatro fases, la
politica, la pasional, la insana y la ocasional. Dice que
el criminal politico es la victima de un intento de un
gobierno més o menos despético de preservar su pro-
pia estabilidad. No es necesariamente culpable de un
delito antisocial; simplemente trata de derribar un de-
terminado orden politico que puede ser en si mismo
antisocial. Esta verdad se reconoce en todo el mundo,
excepto en Estados Unidos, donde todavia prevalece la
tonta idea de que en una democracia no hay lugar para
los criminales politicos. Sin embargo, John Brown fue
un criminal politico; también lo fueron los anarquis-
tas de Chicago; también lo son todos los huelguistas.
En consecuencia, dice Havelock Ellis, el criminal poli-
tico de nuestro tiempo o lugar puede ser el héroe, el
martir, el santo de otra época. Lombroso llama al cri-
minal politico el verdadero precursor del movimiento
progresista de la humanidad.

«El criminal por pasion suele ser un hombre de na-
cimiento sano y vida honesta, que bajo la tension de
algiin gran e inmerecido agravio ha hecho justicia por

si mismo»?.

% The Criminal, Havelock Ellis.
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El Sr. Hugh C. Weir, en The Menace of the Police,
cita el caso de Jim Flaherty, un criminal por pasion que,
en lugar de ser salvado por la sociedad, se convierte en
un borracho y reincidente, con una familia arruinada
y sumida en la pobreza como resultado.

Un tipo mas patético es Archie, la victima de la no-
vela de Brand Whitlock, El giro de la balanza, la mayor
exposiciéon americana del crimen en ciernes. Archie,
incluso mas que Flaherty, fue empujado al crimen y a
la muerte por la cruel inhumanidad de su entorno y
por el acoso sin escripulos de la maquinaria de la ley.
Archie y Flaherty no son mas que los tipos de muchos
miles, que demuestran cémo los aspectos legales del
crimen, y los métodos para tratarlos, ayudan a crear
la enfermedad que est4 minando toda nuestra vida so-
cial.

«El delincuente demente realmente no puede ser
considerado un criminal més que un nifo, ya que esta
mentalmente en la misma condicion que un infante o
un animal»?,

La ley ya lo reconoce, pero sélo en raros casos de
naturaleza muy flagrante, o cuando la riqueza del cul-
pable permite el lujo de la locura criminal. Se ha puesto

% The Criminal.
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de moda ser victima de la paranoia. Pero, en general,
la «soberania de la justicia» sigue castigando a los cri-
minales dementes con toda la severidad de su poder.
Asi, el Sr. Ellis cita las estadisticas del Dr. Richter que
muestran que en Alemania ciento seis locos, de ciento
cuarenta y cuatro criminales dementes, fueron conde-
nados a penas severas.

El delincuente ocasional «representa, con mucho,
la clase mas numerosa de nuestra poblacion carcelaria,
y por lo tanto es la mayor amenaza para el bienestar
social.» ;Cudl es la causa que obliga a un vasto ejército
de la familia humana a dedicarse al crimen, a preferir
la horrible vida dentro de los muros de la prisiéon a la
vida fuera de ella? Ciertamente esa causa debe ser un
amo de hierro, que no deja a sus victimas ninguna via
de escape, pues el ser humano mas depravado ama la
libertad.

Esta terrible fuerza esta condicionada por nuestro
cruel acuerdo social y econdémico. No pretendo negar
los factores bioldgicos, fisiologicos o psicologicos en
la creacion de la delincuencia; pero apenas hay un cri-
mindlogo avanzado que no admita que las influencias
sociales y econémicas son las mas implacables, los gér-
menes mas venenosos de la delincuencia. Incluso si se
admite que hay tendencias criminales innatas, no es
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menos cierto que estas tendencias encuentran una ri-
ca nutricién en nuestro entorno social.

Hay una estrecha relacién, dice Havelock Ellis, en-
tre los delitos contra la persona y el precio del alcohol,
entre los delitos contra la propiedad y el precio del tri-
go. Cita a Quetelet y a Lacassagne, el primero ve a la
sociedad como la preparadora del crimen, y a los cri-
minales como los instrumentos que lo ejecutan. Los
segundos consideran que «el medio social es el me-
dio de cultivo de la criminalidad; que el criminal es
el microbio, un elemento que s6lo adquiere importan-
cia cuando encuentra el medio que lo hace fermentar;
cada sociedad tiene los criminales que merece»*.

El periodo industrial mas «préspero» hace imposi-
ble que el trabajador gane lo suficiente para mantener
la salud y el vigor. Y como la prosperidad es, en el me-
jor de los casos, una condiciéon imaginaria, miles de
personas se suman constantemente a la hueste de los
desempleados. De este a oeste, de sur a norte, este vas-
to ejército deambula en busca de trabajo o de comida, y
todo lo que encuentran es el manicomio o los tugurios.
Aquellos a los que les queda una chispa de autoesti-

* The Criminal.
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ma, prefieren el desafio abierto, prefieren el crimen a
la posicién demacrada y degradada de la pobreza.

Edward Carpenter estima que las cinco sextas par-
tes de los delitos procesables consisten en alguna viola-
cién de los derechos de propiedad; pero esa es una cifra
demasiado baja. Una investigacion minuciosa demos-
traria que nueve de cada diez delitos pueden atribuirse,
directa o indirectamente, a nuestras iniquidades eco-
noémicas y sociales, a nuestro sistema de explotacion y
robo sin remordimientos. No hay delincuente tan esti-
pido que no reconozca este terrible hecho, aunque no
sea capaz de explicarlo.

Una colecciéon de filosofia criminal, que Havelock
Ellis, Lombroso y otros hombres eminentes han com-
pilado, muestra que el criminal siente con demasiada
intensidad que es la sociedad la que le impulsa a de-
linquir. Un ladrén milanés le dijo a Lombroso: «Yo no
robo, sélo quito a los ricos sus superfluidades; ademas,
;no roban los abogados y los comerciantes?». Un ase-
sino escribié: «Sabiendo que las tres cuartas partes de
las virtudes sociales son vicios cobardes, pensé que un
asalto abierto a un rico seria menos innoble que la com-
binacion cautelosa del fraude.» Otro escribié: «Me en-
carcelan por robar media docena de huevos. Los minis-
tros que roban millones son honrados. Pobre Italia».
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Un convicto educado le dijo al Sr. Davitt: «Las leyes
de la sociedad estan enmarcadas con el propdsito de
asegurar la riqueza del mundo al poder y al calculo,
privando asi a la mayor parte de la humanidad de sus
derechos y oportunidades. ;jPor qué habrian de casti-
garme a mi por tomar por medios algo similares a los
que han tomado mas de lo que tenian derecho?». El
mismo hombre afiadid: «La religion roba al alma su
independencia; el patriotismo es el culto estipido del
mundo por el que el bienestar y la paz de los habitan-
tes fueron sacrificados por los que se benefician de él,
mientras que las leyes de la tierra, al frenar los deseos
naturales, hacian la guerra al espiritu manifiesto de la
ley de nuestros seres. Comparado con esto», concluyd,
«robar es una actividad honorable»°.

En verdad, hay mas verdad en esta filosofia que en
todos los libros de derecho y moral de la sociedad.

Siendo los factores econdémicos, politicos, morales
y fisicos los microbios del crimen, ;cémo se enfrenta
la sociedad a la situacién?

Los métodos para hacer frente a la delincuencia
han sufrido, sin duda, varios cambios, pero principal-
mente en un sentido teoérico. En la practica, la sociedad

> The Criminal.
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ha conservado el motivo primitivo para tratar con el
delincuente, es decir, la venganza. También ha adopta-
do la idea teolégica; es decir, el castigo; mientras que
los métodos legales y «civilizados» consisten en la di-
suasion o el terror, y la reforma. Veremos en seguida
que los cuatro modos han fracasado totalmente, y que
hoy no estamos méas cerca de una solucién que en la
edad oscura.

El impulso natural del hombre primitivo de devol-
ver el golpe, de vengar un agravio, esta desfasado. En
cambio, el hombre civilizado, desprovisto de coraje y
audacia, ha delegado en una maquinaria organizada
el deber de vengar sus agravios, en la tonta creencia
de que el Estado esta justificado para hacer lo que él
ya no tiene la hombria ni la consistencia para hacer.
La «majestad de la ley» es una cosa que razona; no
se rebajaria a los instintos primitivos. Su mision es de
naturaleza «superior». Es cierto que todavia esta im-
pregnada del embrollo teoldgico, que proclama el cas-
tigo como medio de purificacion, o la expiacion vicaria
del pecado. Pero legal y socialmente el estatuto ejerce
el castigo, no meramente como una inflicciéon de dolor
sobre el ofensor, sino también por su efecto aterrador
sobre otros.
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Sin embargo, ;cual es el verdadero fundamento del
castigo? La nocién del libre albedrio, la idea de que el
hombre es en todo momento un agente libre para el
bien o para el mal; si elige lo segundo, se le debe ha-
cer pagar el precio. Aunque esta teoria ha sido explo-
tada desde hace mucho tiempo, y arrojada al basurero,
sigue siendo aplicada diariamente por toda la maqui-
naria del gobierno, convirtiéndola en el mas cruel y
brutal atormentador de la vida humana. La tnica ra-
z0n de su permanencia es la nocion, aun mas cruel, de
que cuanto mayor sea el terror que el castigo propague,
mas seguro sera su efecto preventivo.

La sociedad utiliza los métodos mas dréasticos pa-
ra tratar al delincuente social. ;Por qué no disuaden?
Aunque en América se supone que un hombre es con-
siderado inocente hasta que se demuestre su culpabili-
dad, los instrumentos de la ley, la policia, llevan a cabo
un reino de terror, haciendo arrestos indiscriminados,
golpeando, apaleando, intimidando a la gente, utilizan-
do el barbaro método del «tercer grado», sometiendo a
sus desafortunadas victimas al aire viciado de la comi-
saria, y al lenguaje atn mas viciado de sus guardianes.
Sin embargo, los delitos se multiplican rapidamente y
la sociedad paga el precio. Por otra parte, es un secre-
to a voces que cuando el desafortunado ciudadano ha

154



recibido toda la «misericordia» de la ley, y en aras de
la seguridad es escondido en el peor de los infiernos,
comienza su verdadero calvario. Despojado de sus de-
rechos como ser humano, degradado a mero autémata
sin voluntad ni sentimientos, dependiente por comple-
to de la misericordia de los brutales guardianes, pasa
diariamente por un proceso de deshumanizacion, com-
parado con el que la venganza salvaje era un mero jue-
go de niflos.

No hay una sola institucion penal o reformatorio
en los Estados Unidos donde los hombres no sean tor-
turados «para que sean buenos», por medio de la cachi-
porra, el garrote, la camisa de fuerza, la cura de agua,
el «zumbador» (un aparato eléctrico que se coloca a
lo largo del cuerpo humano), el aislamiento, la plaza
de toros y la dieta de hambre. En estas instituciones
se rompe su voluntad, se degrada su alma y se somete
su espiritu a la mortal monotonia y rutina de la vida
en prision. En Ohio, Illinois, Pennsylvania, Missouri y
en el Sur, estos horrores se han vuelto tan flagrantes
como para llegar al mundo exterior, mientras que en
la mayoria de las otras prisiones siguen prevaleciendo
los mismos métodos cristianos. Pero los muros de las
prisiones rara vez permiten que se escapen los gritos
agonicos de las victimas; los muros de las prisiones son

155



gruesos y embozan el sonido. La sociedad podria abolir
con mayor inmunidad todas las prisiones de una vez,
que esperar la proteccién de estas caAmaras de horror
del siglo XX.

Afio tras afio, las puertas de los infiernos carcela-
rios devuelven al mundo una tripulacién humana de-
macrada, deformada, sin voluntad, naufragada, con la
marca de Cain en sus frentes, sus esperanzas aplasta-
das, todas sus inclinaciones naturales frustradas. Sin
mas que el hambre y la inhumanidad, estas victimas
pronto se hunden en el crimen como tnica posibili-
dad de existencia. No es nada raro encontrar hombres
y mujeres que han pasado la mitad de su vida -o casi
toda su existencia- en la carcel. Conozco a una mujer
en Blackwell’s Island, que habia entrado y salido trein-
ta y ocho veces; y a través de un amigo me entero de
que un joven de diecisiete afios, al que habia cuidado y
atendido en la penitenciaria de Pittsburg, nunca habia
conocido el significado de la libertad. Del reformato-
rio a la penitenciaria habia sido el camino de la vida
de este muchacho, hasta que, destrozado en su cuerpo,
murié victima de la venganza social. Estas experien-
cias personales estan corroboradas por numerosos da-
tos que demuestran de forma abrumadora la absoluta
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inutilidad de las prisiones como medio de disuasién o
reforma.

Personas bienintencionadas estan trabajando aho-
ra por un nuevo punto de partida en la cuestion de
las prisiones: la rehabilitacion, para devolver al preso
la posibilidad de convertirse en un ser humano. Por
muy encomiable que sea esto, me temo que es imposi-
ble esperar buenos resultados por verter buen vino en
una botella mohosa. Nada que no sea una reconstruc-
ciéon completa de la sociedad librara a la humanidad
del cancer del crimen. Sin embargo, si se afilara el filo
de nuestra conciencia social, las instituciones penales
podrian recibir una nueva capa de barniz. Pero el pri-
mer paso que hay que dar es la renovacion de la con-
ciencia social, que se encuentra en un estado bastante
ruinoso. Es necesario, lamentablemente, despertarla al
hecho de que el crimen es una cuestién de grado, que
todos tenemos los rudimentos del crimen en nosotros,
mas o menos, segin nuestro entorno mental, fisico y
social; y que el criminal individual es simplemente un
reflejo de las tendencias del conjunto.

Con la conciencia social despertada, el individuo
medio puede aprender a rechazar el «<honor» de ser el
sabueso de la ley. Puede dejar de perseguir, despreciar
y desconfiar del delincuente social, y darle la oportu-
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nidad de vivir y respirar entre sus semejantes. Las ins-
tituciones son, por supuesto, mas dificiles de alcanzar.
Son frias, impenetrables y crueles; aun asi, con la con-
ciencia social avivada, podria ser posible liberar a las
victimas de las prisiones de la brutalidad de los funcio-
narios de prisiones, los guardias y los cuidadores. La
opinién publica es un arma poderosa; los guardianes
de las presas humanas, incluso, le temen. Se les puede
ensefiar un poco de humanidad, sobre todo si se dan
cuenta de que su trabajo depende de ello.

Pero el paso mas importante es exigir para el preso
el derecho a trabajar mientras esta en la carcel, con
alguna recompensa monetaria que le permita apartar
un poco para el dia de su liberacion, el comienzo de
una nueva vida.

Es casi ridiculo esperar mucho de la sociedad actual
si tenemos en cuenta que los trabajadores, los propios
esclavos asalariados, se oponen al trabajo de los con-
victos. No entraré en la crueldad de esta objecion, sino
que me limitaré a considerar su impracticabilidad. Pa-
ra empezar, la oposicién planteada hasta ahora por los
trabajadores organizados se ha dirigido contra moli-
nos de viento. Los presos siempre han trabajado; sélo
que el Estado ha sido su explotador, asi como el em-
pleador individual ha sido el ladrén del trabajo orga-
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nizado. Los Estados han puesto a los convictos a tra-
bajar para el gobierno, o bien han cultivado el trabajo
de los convictos para los particulares. Veintinueve de
los Estados siguen este ultimo plan. El gobierno fede-
ral y diecisiete estados lo han desechado, al igual que
las principales naciones de Europa, ya que conduce a
un espantoso exceso de trabajo y abuso de los presos,
asi como a un interminable chanchullo.

«Rhode Island, el Estado dominado por Aldrich,
ofrece quizas el peor ejemplo. Bajo un contrato de
cinco anos, fechado el 7 de julio de 1906, y renovable
por cinco aflos mas a opcion de los contratistas
privados, la mano de obra de los reclusos de la Peni-
tenciaria de Rhode Island y de la Céarcel del Condado
de Providence se vende a la Reliance-Sterling Mfg. Co.
a razén de un poco menos de 25 centavos al dia por
hombre. Esta compafiia es realmente un gigantesco
Prison Labor Trust, ya que también arrienda la mano
de obra de los convictos de las penitenciarias de
Connecticut, Michigan, Indiana, Nebraska y Dakota
del Sur, y los reformatorios de Nueva Jersey, Indiana,
Illinois y Wisconsin, once establecimientos en total.

«La enormidad del chanchullo en el contrato de
Rhode Island puede estimarse por el hecho de que esta
misma Compariia paga 62 1/2 centavos al dia en Ne-
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braska por el trabajo de los convictos, y que Tennes-
see, por ejemplo, obtiene 1,10 dolares al dia por el tra-
bajo de un convicto de la Gray-Dudley Hardware Co.;
Missouri obtiene 70 centavos al dia de la Star Overall
Mfg. Co.; Virginia Occidental 65 centavos al dia de la
Kraft Mfg. Co, y Maryland 55 centavos al dia de Op-
penheim, Oberndorf & Co., fabricantes de camisas. La
propia diferencia de precios apunta a un enorme chan-
chullo. Por ejemplo, la Reliance-Sterling Mfg. Co. fa-
brica camisas, cuyo costo por mano de obra libre no es
inferior a 1,20 ddlares por docena, mientras que paga
a Rhode Island treinta centavos por docena. Ademas,
el Estado no cobra a este Trust ningun alquiler por el
uso de su enorme fabrica, no cobra nada por la electri-
cidad, la calefaccion, la luz, ni siquiera el drenaje, y no
cobra impuestos. Qué injerencia!»®.

Se estima que mas de doce millones de délares en
camisas y monos de trabajo son producidos anualmen-
te en este pais por el trabajo de las prisiones. Es una
industria de mujeres, y la primera reflexién que sur-
ge es que una inmensa cantidad de mano de obra fe-
menina libre es asi desplazada. La segunda considera-

¢ Citado en las publicaciones del Comité Nacional de Traba-
jo en Prision.
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cion es que los convictos masculinos, que deberian es-
tar aprendiendo oficios que les darian alguna oportu-
nidad de ser autosuficientes después de su liberacién,
son mantenidos en este trabajo en el que no pueden
ganar un dolar. Esto es aiin mas grave si tenemos en
cuenta que gran parte de este trabajo se lleva a cabo
en los reformatorios, que tanto afirman estar forman-
do a sus reclusos para que se conviertan en ciudadanos
utiles.

La tercera consideracion, y la mas importante, es
que los enormes beneficios que se obtienen de la mano
de obra de los convictos son un incentivo constante pa-
ra que los contratistas exijan a sus infelices victimas
tareas totalmente superiores a sus fuerzas, y los casti-
guen cruelmente cuando su trabajo no esta a la altura
de las exigencias excesivas.

Otra palabra sobre la condena de los convictos a
tareas en las que no pueden esperar ganarse la vida
después de ser liberados. Indiana, por ejemplo, es un
Estado que ha hecho un gran derroche por estar a la ca-
beza de las mejoras penologicas modernas. Sin embar-
go, segun el informe presentado en 1908 por la escuela
de formacion de su «reformatorio», 135 se dedicaban
a la fabricacion de cadenas, 207 a la de camisas y 255 a
la fundicién, un total de 597 en tres ocupaciones. Pero

161



en este llamado reformatorio habia 59 ocupaciones re-
presentadas por los internos, 39 de las cuales estaban
relacionadas con las actividades del campo. Indiana, al
igual que otros estados, afirma que esta capacitando a
los internos de su reformatorio en ocupaciones con las
que podran ganarse la vida cuando sean liberados. De
hecho, las pone a trabajar en la fabricacién de cade-
nas, camisas y escobas, estas ultimas en beneficio de
la Louisville Fancy Grocery Co. La fabricacion de es-
cobas es un oficio monopolizado en gran medida por
los ciegos, la fabricacion de camisas la realizan las mu-
jeres, y s6lo hay una fabrica de cadenas libre en el Es-
tado, y en ella un convicto liberado no puede esperar
conseguir empleo. Todo es una cruel farsa.

Si, entonces, los Estados pueden ser instrumentales
en el robo de sus victimas indefensas de tan tremendas
ganancias, ;no es hora de que los trabajadores organi-
zados dejen de aullar y de insistir en una remuneracioén
decente para el convicto, incluso como las organizacio-
nes laborales reclaman para si mismas? De este modo,
los trabajadores matarian el germen que convierte al
preso en un enemigo de los intereses del trabajo. He di-
cho en otra parte que miles de convictos, incompeten-
tes y sin oficio, sin medios de subsistencia, son devuel-
tos anualmente al redil social. Estos hombres y muje-
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res deben vivir, pues incluso un ex convicto tiene ne-
cesidades. La vida en la carcel los ha convertido en se-
res antisociales, y las puertas rigidamente cerradas que
se les abren al salir de la carcel no pueden disminuir
su amargura. El resultado inevitable es que forman un
nucleo favorable del que salen esquiroles, pata negra,
detectives y policias, muy dispuestos a cumplir las 6r-
denes del amo. De este modo, el trabajo organizado,
con su estupida oposicion al trabajo en la carcel, derro-
ta sus propios fines. Ayuda a crear humos venenosos
que sofocan cualquier intento de mejora econdmica. Si
el obrero quiere evitar estos efectos, debe insistir en el
derecho del convicto a trabajar, debe encontrarlo co-
mo un hermano, acogerlo en su organizacién y, con
su ayuda, volverse contra el sistema que los machaca
a ambos.

Por dltimo, pero no menos importante, es la cre-
ciente comprension de la barbarie y la insuficiencia de
la sentencia definitiva. Aquellos que creen en un cam-
bio, y que aspiran a él, estan llegando rapidamente a
la conclusiéon de que hay que dar al hombre la opor-
tunidad de hacer las cosas bien. ;Y como va a hacerlo
con diez, quince o veinte afos de prisiéon por delante?
La esperanza de la libertad y de la oportunidad es el
unico incentivo para la vida, especialmente para la vi-
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da del prisionero. La sociedad ha pecado tanto tiempo
contra él, que al menos deberia dejarle eso. No estoy
muy convencido de que lo haga, ni de que pueda pro-
ducirse ningtin cambio real en esa direccién hasta que
las condiciones que engendran tanto al preso como al
carcelero sean abolidas para siempre.

iDe su boca una rosa roja, roja!

De su corazoén una blanca.

Porque ;quién puede decir por qué extra-
fla manera

Cristo saca a la luz su voluntad,

Desde que el baculo estéril que llevaba el
peregrino

florecié a la vista del gran Papa.
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Capitulo 5: El
patriotismo: Una
amenaza para la libertad

«;.Qué es el patriotismo? ;Es amar el lugar donde
nacimos, el lugar donde se desplegaron nuestros sue-
fos y esperanzas de la infancia, nuestras aspiraciones
mas profundas? ;Es el lugar en el que, en nuestra in-
genuidad infantil, veiamos las nubes cruzar el cielo a
toda velocidad y nos preguntabamos por qué no po-
diamos movernos tan rapido? El lugar donde conta-
mos miles de estrellas parpadeantes, temiendo que ca-
da una de ellas sea uno de los ojos del Sefior y capaz
de perforar los grandes secretos de nuestras pequenas
almas... ;El lugar donde escuchamos el canto de los
pajaros y anhelamos tener alas para volar, como ellos,
a tierras lejanas? ;O el lugar donde nos sentdbamos
en el regazo de nuestra madre, fascinados por maravi-
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llosas historias de hazafias y conquistas increibles? En
definitiva, ;el patriotismo se define por el amor a un
trozo de esta tierra donde cada centimetro cuadrado
representa recuerdos preciosos, queridos por nuestro
corazoén, y que nos recuerda una infancia feliz, alegre
y traviesa?

Si esto fuera patriotismo, seria dificil apelar a estos
sentimientos hoy en dia en América, ya que nuestros
patios de recreo se han convertido en fabricas, molinos
y minas, y el ensordecedor estruendo de la maquinaria
ha sustituido a la musica de los pajaros. Ya no nos es
posible escuchar bellas historias, sofiar con nobles ac-
ciones, pues hoy nuestras madres nos hablan sdlo de
sus penas, sus lagrimas y su dolor.

;Qué es el patriotismo? «El patriotismo, sefior, es
el ultimo recurso de los canallas», dijo el Dr. Johnson.
Leo6n Tolstoi, el antipatriota mas famoso de nuestro
tiempo, lo define asi: el patriotismo es un principio que
justifica la educacion de individuos que cometeran ase-
sinatos en masa; un negocio que requiere herramien-
tas mucho mejores para matar a otros hombres que la
fabricacion de articulos de primera necesidad -zapatos,
ropa o vivienda-; una actividad econémica que garanti-
za unos beneficios mucho mejores y una gloria mucho
mayor de la que jamas disfrutara el trabajador medio.
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Gustave Hervé, otro gran antipatriota (1), conside-
ra el patriotismo como una supersticion, mucho mas
peligrosa, brutal e inhumana que la religion. La supers-
ticion de la religion surge de la incapacidad del hombre
para explicar los fendmenos naturales. De hecho, cuan-
do el hombre primitivo oia el retumbar de los truenos
o veia los relampagos, no podia encontrar una explica-
cion para ello. Por lo tanto, concluyeron que detras de
estos fenémenos habia una fuerza mas poderosa que
ellos mismos. Del mismo modo, los hombres veian una
entidad sobrenatural en la lluvia y en las diversas ma-
nifestaciones de la naturaleza. El patriotismo, en cam-
bio, es una supersticion creada y mantenida artificial-
mente por una red de mentiras y falsedades; una su-
persticion que despoja al hombre de todo respeto por
si mismo y de su dignidad, y aumenta su arrogancia y
su desprecio.

De hecho, el desprecio, la arrogancia y el egoismo
son los tres elementos basicos del patriotismo. Déjen-
me darles un ejemplo. Segtn la teoria del patriotismo,
nuestro globo estaria dividido en pequefios territorios,
cada uno de ellos rodeado por una valla metalica. Los
que tienen la suerte de nacer en un determinado te-
rritorio se consideran mas virtuosos, mas nobles, méas
altos, mas inteligentes que los que pueblan todos los
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demas paises. Y por ello, el deber de todo habitante de
ese territorio es luchar, matar y morir en un intento
de imponer su superioridad sobre todos los demas.
Los ocupantes de los otros territorios razonaron de
la misma manera, por supuesto. El resultado es que
desde los primeros afios de vida, la mente del nifio es-
ta envenenada por verdaderas historias de terror sobre
los alemanes, los franceses, los italianos, los rusos, etc.
Cuando el nifio llega a la edad adulta, su cerebro es-
ta completamente intoxicado: cree que ha sido elegido
por el Seflor en persona para defender su patria contra
el ataque o la invasion de cualquier extranjero. Por eso
muchos ciudadanos reclaman a gritos mas fuerzas mi-
litares, de tierra y de mar, mas buques de guerra y mu-
niciones. Por eso, Estados Unidos ha gastado, en muy
poco tiempo, cuatrocientos millones de dolares. Piensa
en esa cifra: se han tomado cuatrocientos millones de
délares de la riqueza producida por el pueblo. Porque
no son los ricos los que contribuyen econémicamente
a la causa patridtica. Tienen un espiritu cosmopolita
y se sienten comodos en todos los paises. En Estados
Unidos conocemos perfectamente este fenémeno. Los
americanos ricos son franceses en Francia, alemanes
en Alemania e ingleses en Inglaterra. Y despilfarran,
con gracia cosmopolita, las fortunas que han acumu-
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lado haciendo trabajar a los nifios estadounidenses en
sus fabricas y a los esclavos en sus campos de algodén.
Su patriotismo les permite enviar mensajes de condo-
lencia a un déspota como el zar de Rusia cuando le
ocurre algo malo, como cuando el presidente Roose-
velt, en nombre del pueblo estadounidense, ofreci6 sus
condolencias después de que el archiduque Sergio fue-
ra fusilado por los revolucionarios rusos.

Es el patriotismo el que ayudara al superasesino
Porfirio Diaz (2) a segar miles de vidas en la Ciudad
de México, o incluso a que los revolucionarios mexica-
nos sean arrestados en nuestro suelo y encerrados en
carceles estadounidenses, sin razon alguna.

El patriotismo no es para los que tienen riqueza y
poder. Es un sentimiento que se aplica sélo al pueblo.
Esto me recuerda la frase histérica de Federico el Gran-
de, amigo intimo de Voltaire: «La religion es un fraude,
pero hay que mantenerla para las masas».

El patriotismo es una institucion bastante cara y
nadie lo dudara después de leer las siguientes estadis-
ticas. El aumento del gasto en los principales ejércitos
del mundo durante el dltimo cuarto de siglo es tan me-
tedrico que este hecho por si solo deberia hacer que
cualquier persona con el mas minimo interés en cues-
tiones econdmicas se sentara y tomara nota. En el espa-
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cio de 24 afios, de 1881 a 1905, el gasto ha evolucionado
de la siguiente manera:

Gran Bretafia: de 2.101.848.936 dodlares a
4.143.226.885 dolares. Francia: de 3.324.500.000
a 3.455.109.900 dodlares. Alemania: de 725.000.200 a
2.700.375.600 dolares. Estados Unidos: de 1.275.500.750
ddlares a 2.650.900.450 ddlares. Rusia: de 1.900.975.500
doélares a 5.250.445.100 dolares. Italia: 1.600.975.750
USD a 1.755.500.100 USD. Japoén: de 182.900.500 a
700.925.475 dolares.

De 1881 a 1905, el gasto militar de Gran Bretafia
se cuadruplico, el de Estados Unidos se triplico, el de
Rusia se duplico y el de Alemania, Francia y Japon au-
menté en un 35, 15 y 500 por ciento respectivamente.
Si comparamos los gastos militares de estas naciones
con sus gastos totales durante este periodo de 24 afios,
el aumento es el siguiente:

La parte del gasto militar pasé del 20 al 37 % del
presupuesto global en Gran Bretafia, del 15 al 23 % en
Estados Unidos, del 16 al 18 % en Francia, del 12 al 15 %
en Italia, del 12 al 14 % en Japon.

Por otra parte, es interesante observar que la pro-
porcion en Alemania disminuy6 del 58 al 25 por ciento,
debido al enorme aumento del gasto imperial en otras
areas, y al hecho de que el gasto militar para el perio-
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do 1901-1905 fue proporcionalmente mas alto que en
cualquier periodo de cinco afios anterior.

Las estadisticas muestran que los paises en los que
el gasto militar represent6 la mayor parte de la renta
nacional total fueron, por orden, Gran Bretana, Esta-
dos Unidos, Japon, Francia e Italia.

En cuanto a las armadas nacionales individuales,
el aumento también es impresionante. De 1881 a 1905,
los gastos navales aumentaron de la siguiente manera:
Gran Bretafia, 300 %; Francia, 60 %; Alemania, 600 %;
Estados Unidos, 525 %; Rusia, 300 %; Italia, 250 % y Ja-
pon, 700 %. Con la excepcion de Gran Bretafia, Estados
Unidos gasta mas en su marina que cualquier otra na-
cidn; este gasto también representa una fraccion ma-
yor del presupuesto nacional que en cualquier otra po-
tencia. De 1881 a 1905, el gasto naval de los Estados
Unidos pas6 de 6,2 dolares por cada 100 ddlares gasta-
dos en el presupuesto del Estado, a 6,6 dolares, luego
8,1 dolares, 11,7 délares y, finalmente, 16,4 dolares en
el ultimo periodo (1901-1905). Las cifras de gastos del
periodo 1905-1910 mostraran sin duda un crecimiento
aun mayor.

El coste creciente del militarismo puede ilustrarse
aun mas si se calcula como un impuesto que afecta
a todos los contribuyentes. De 1889 a 1905, en Gran

171



Bretaiia, el gasto paso de 18,47 ddlares per capita a 52,5;
en Francia, de 19,66 a 23,62; en Alemania, de 10,17 a
15,51; en Estados Unidos, de 5,62 a 13,64; en Rusia, de
6,14 a 8,37; en Italia, de 9,59 a 11,24, y en Japén, de 86
céntimos a 3,11.

Estos calculos muestran hasta qué punto el coste
econdémico del militarismo pesa sobre la poblacion.
;Qué conclusion se puede sacar de estos datos? El au-
mento del presupuesto militar supera el crecimiento
de la poblacién en cada uno de los paises mencio-
nados. En otras palabras, las crecientes exigencias
del militarismo amenazan con agotar los recursos
humanos y materiales de cada una de estas naciones.

El horrible derroche de patriotismo deberia ser su-
ficiente para curar de esta enfermedad incluso a los
hombres medianamente inteligentes. Sin embargo, las
exigencias del patriotismo no terminan ahi. Al pueblo
se le pide que sea patridtico, y por este lujo paga no
apoyando a sus «defensores» sino sacrificando a sus
propios hijos. El patriotismo exige una lealtad total a
la bandera, lo que implica obediencia y la voluntad de
matar al padre, la madre, el hermano o la hermana.

«Necesitamos un ejército permanente para prote-
ger el pais contra las invasiones extranjeras», dicen
nuestros gobernantes. Todo hombre y mujer inteli-
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gente sabe, sin embargo, que esto es un mito disefiado
para asustar a la gente crédula para que obedezca.
Los gobiernos de este planeta conocen perfectamente
sus respectivos intereses y no se invaden mutuamen-
te. Han aprendido que pueden ganar mucho mas
recurriendo al arbitraje internacional para resolver
sus disputas que yendo a la guerra e intentando
conquistar otros territorios. En realidad, como dijo
Carlyle, «la guerra es una disputa entre dos ladrones
demasiado cobardes para librar sus propias batallas;
asi que eligen a dos jovenes de diferentes pueblos, les
ponen un uniforme en la espalda, les dan un rifle y
los sueltan como bestias salvajes para que se maten
entre si».

No hay que ser un cientifico de cohetes para encon-
trar la misma causa para todas las guerras. Por ejem-
plo, la guerra hispano-estadounidense, supuestamente
un gran acontecimiento patriético en la historia de Es-
tados Unidos. ;Coémo ardi6é nuestro corazén de indig-
nacién cuando nos enteramos de las atrocidades espa-
fiolas! Reconozcamoslo, nuestra indignacion no surgio
espontaneamente. Fue alimentado por la prensa, du-
rante meses y meses, y mucho después de que el car-
nicero Weyler (3) hubiera matado a muchos cubanos
nobles y violado a muchas cubanas.
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Sin embargo, hagamos justicia a la nacién esta-
dounidense: no solo se levant6 indignada y mostro
su voluntad de luchar, sino que luché con valentia.
Sin embargo, cuando el humo se disip6, los muertos
fueron enterrados y el coste de la guerra recay6
sobre el pueblo en forma de aumento de los precios
de los productos basicos y de los alquileres, cuando
salimos de nuestra juerga patridtica, nos dimos cuenta
de repente de que la verdadera causa de la guerra
hispano-estadounidense fue el precio del azucar: o,
para ser aun mas explicitos, que las vidas, la sangre
y el dinero del pueblo estadounidense se habian
utilizado para proteger los intereses de los capita-
listas estadounidenses, amenazados por el gobierno
espafol.

No exagero en absoluto. Mi afirmacion se basa en
hechos y estadisticas indiscutibles, como también lo
demuestra la actitud del gobierno estadounidense ha-
cia los trabajadores cubanos. Cuando Cuba cay6 en las
garras de Estados Unidos, los soldados enviados a libe-
rar Cuba recibieron la orden de disparar a los trabaja-
dores cubanos durante la gran huelga de las fabricas
de cigarros, que tuvo lugar poco después de la guerra
hispanoamericana.
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Y no somos los Gnicos que hacemos la guerra por
estos motivos. Los verdaderos motivos de la terrible
guerra ruso-japonesa, que tanta sangre y lagrimas cos-
to, apenas comienzan a revelarse.

Y de nuevo vemos que detras del cruel Moloch de la
Guerra se encuentra el ain mas cruel dios del Comer-
cio. Kouropatkin, el Ministro de Guerra ruso durante
este conflicto, ha revelado el verdadero secreto de las
apariencias. El zar y sus grandes duques habian inver-
tido dinero en las concesiones coreanas; impusieron la
guerra sélo en interés de las fortunas que se acumula-
ban a un ritmo acelerado.

(Es un ejército permanente la mejor manera de ga-
rantizar la paz? Este argumento es absolutamente il6-
gico: es como decir que el ciudadano mas pacifico es
el que estd mejor armado. La experiencia demuestra
que los individuos armados siempre quieren probar su
fuerza. Lo mismo ocurre con los gobiernos. Los paises
verdaderamente pacificos no movilizan sus recursos y
energia en los preparativos de la guerra, evitando asi
el conflicto con sus vecinos.

Los que piden un aumento de los recursos del ejér-
cito y de la marina no piensan en ningun peligro ex-
terior. Observan el crecimiento del descontento de las
masas y del espiritu internacionalista entre los traba-
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jadores. Esto es lo que realmente les preocupa. Es para
enfrentarse a su enemigo interno que los gobernantes
de varios paises se estan preparando ahora; un enemi-
go que, una vez despertado, resultard mas peligroso
que cualquier invasor extranjero.

Los poderosos que han esclavizado a las masas du-
rante siglos han estudiado cuidadosamente su psicolo-
gia. Saben que las personas en general son como nifios
cuya desesperacion, pena y lagrimas pueden transfor-
marse en alegria al ver un pequefio juguete. Y cuanto
mas bonito sea el juguete y mas brillantes sean los co-
lores, mas atraera a millones de nifios.

El ejército y la marina son los juguetes del pueblo.
Para hacerlas ain maés atractivas y aceptables, se gas-
tan cientos y miles de dolares para exhibirlas en to-
das partes. Este era el objetivo del gobierno americano
cuando equip6 una flota y la envi a recorrer la costa
del Pacifico, para que todos los ciudadanos americanos
pudieran estar orgullosos de los logros técnicos de Es-
tados Unidos. La ciudad de San Francisco gast6 cien
mil délares en la diversion de la flota, Los Angeles se-
senta mil, Seattle y Tacoma unos cien mil. Para entre-
tener a la flota, ;he dicho? Proporcionar buena comida
y buen vino a unos pocos oficiales superiores mientras
los «valientes» tenian que amotinarse para conseguir
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una comida decente. Si, se gastaron doscientos sesenta
mil délares en fuegos artificiales, espectaculos y feste-
jos, en un momento en que miles de hombres, mujeres
y nifios de todo el pais se morian de hambre en las
calles, en un momento en que cientos de miles de des-
empleados estaban dispuestos a vender sus puestos de
trabajo a cualquier precio.

iDoscientos sesenta mil dolares! jLo que se podria
haber logrado con una suma tan grande! Pero en lugar
de darles un techo y alimentarlos adecuadamente, los
nifos de estos pueblos fueron llevados a ver las manio-
bras de la flota, porque este espectaculo, como dijo un
periodista, dejara «un recuerdo inefable en sus men-
tes».

Qué maravilloso recuerdo, ;verdad? Todos los
ingredientes para una masacre civilizada. Si las
mentes de los nifios estan intoxicadas por tales
recuerdos, jqué esperanza hay para el advenimiento
de la verdadera hermandad humana?

Los estadounidenses decimos ser amantes de la paz.
Se dice que odiamos el derramamiento de sangre, que
nos oponemos a la violencia. Y sin embargo, saltamos
de alegria cuando oimos que las maquinas voladoras
podran lanzar bombas llenas de dinamita sobre ciuda-
danos indefensos. Estamos dispuestos a colgar, electro-
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cutar o linchar a cualquiera que, movido por la necesi-
dad econdémica, arriesgue su propia vida en un atenta-
do contra la vida de un magnate industrial. Sin embar-
go, nuestros corazones se hinchan de orgullo al pensar
que Estados Unidos se convertira en la naciéon mas po-
derosa de la tierra, aplastando a otras naciones con su
talon de hierro.

Esta es la logica del patriotismo.

Si el patriotismo perjudica al hombre comun, pali-
dece en comparacion con el dafio y la lesion que inflige
al propio soldado, ese hombre engafiado, victima de la
supersticion y la ignorancia. ;Qué ofrece el patriotis-
mo al salvador de su pais, al protector de su nacion?
Una vida de esclavitud sumisa, de depravacién duran-
te la paz; una vida de peligro, de riesgo mortal y de
muerte durante la guerra.

En un reciente viaje de lectura por San Francisco,
visité el Presidio, un lugar maravilloso con vistas a la
bahia y al parque Golden Gate que podria tener zonas
de juego para los nifios, jardines y orquestas para en-
tretener a la gente. En su lugar, construyeron un cuar-
tel de edificios grises y ligubres en los que los ricos no
dejaban dormir ni a sus perros.

En estos miserables barracones se hacinan los sol-
dados como si fueran ganado; pierden su tiempo y su
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juventud puliendo las botas y los botones de sus oficia-
les superiores. Alli también pude observar las diferen-
cias de clase: los robustos hijos de una Republica libre,
dispuestos en fila como prisioneros, estan obligados a
saludar cada vez que un gallardo enano pasa frente a
ellos. jAh! {Cémo la igualdad americana degrada la hu-
manidad y exalta el uniforme!

La vida en el barracon tiende a desarrollar la per-
version sexual (4). Poco a poco esta dando resultados
similares en los ejércitos europeos. Havelock Ellis, re-
conocido especialista en psicologia sexual, ha realiza-
do un estudio detallado sobre este tema.

«Algunos cuarteles son verdaderos burdeles para
los hombres que se prostituyen... El nimero de solda-
dos que quieren prostituirse es mucho mayor de lo que
estamos dispuestos a admitir. En algunos regimientos
la mayoria de los reclutas estan dispuestos a vender-
se... En verano, los soldados de la Guardia Real y de
otros regimientos son vistos comerciando desde ulti-
ma hora de la tarde en Hyde Park y en los alrededores
de Albert Gate, no se esconden, algunos incluso pa-
sean de uniforme. (...) El beneficio de estas actividades
aporta una comoda suma para reponer su escasa paga.

Esta perversion ha progresado en el ejército, hasta
el punto de que se han creado casas especializadas en
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esta forma de prostitucion. Esta practica no se limita a
Inglaterra, sino que es universal. «Los soldados estan
tan solicitados en Francia como en Inglaterra o Ale-
mania, y los burdeles especializados en prostitucién
militar existen tanto en Paris como en las ciudades de
guarnicién».

Si el Sr. Havelock Ellis hubiera investigado la per-
version sexual en América, habria descubierto que la
misma situacién existe en nuestro ejército. El creci-
miento de un ejército permanente sélo puede aumen-
tar la extension de la perversion sexual; los cuarteles
son sus incubadoras.

Aparte de las deplorables consecuencias sexuales
de la convivencia en los cuarteles, el ejército tiende
a incapacitar al soldado para el trabajo cuando aban-
dona sus filas. Los hombres cualificados rara vez se
alistan, pero cuando lo hacen, tras unos afios de ex-
periencia militar, les resulta dificil volver a sus ante-
riores ocupaciones. Habiendo adquirido el gusto por
la ociosidad, por ciertas formas de excitacion y aven-
tura, ninguna ocupacion pacifica puede satisfacerlos.
Liberados de sus obligaciones militares, se vuelven in-
capaces de realizar cualquier trabajo util. Pero, por lo
general, el reclutamiento se realiza principalmente en-
tre la chusma o se ofrece a los presos que son liberados
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con este fin. Aceptan para sobrevivir o porque se de-
jan llevar por sus inclinaciones criminales. Es bien sa-
bido que nuestras carceles estan llenas de ex-soldados,
mientras que por otro lado el ejército y la marina aco-
gen a muchos ex-convictos. Estos individuos, cuando
se acaba su tiempo, vuelven a su vida criminal anterior,
incluso mas violenta y depravada que antes.

De todos los fendmenos negativos que acabo de
describir, ninguno me parece mas perjudicial para la
integridad humana que las consecuencias del patriotis-
mo para el soldado Willam Buwalda. Como cometi6 la
locura de creer que se podia ser soldado y seguir ejer-
ciendo sus derechos como ser humano, las autoridades
militares lo castigaron severamente. Es cierto que ha-
bia servido a su pais durante quince afios, durante los
cuales su historial habia sido impecable.

Segun el general Funston, que redujo la condena
de Buwalda a tres afos de prision, «el primer deber
de un oficial o de un soldado raso es obedecer ciega y
lealmente al gobierno. Que apruebe o no el gobierno es
irrelevante. Esta afirmacion arroja luz sobre el verda-
dero caracter de la lealtad patridtica. Segin el general
Funston, alistarse en el ejército anula los principios de
la Declaracion de Independencia.
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iQué extrafio resultado consigue este patriotismo,
que transforma a un ser pensante en una maquina leal!

Para justificar la escandalosa condena de Buwalda,
el general Funston explico a los estadounidenses que
este soldado habia cometido «un grave delito que equi-
vale a traicion». ;Qué es esto exactamente? William
Buwalda asistié a una reunién de 1.500 personas en
San Francisco. Después de lo cual -joh horror! — estre-
ché la mano de la oradora: Emma Goldman. Un crimen
terrible, en efecto, que el General Funston llama «un
grave crimen militar, infinitamente mas grave que la
desercion».

;Qué argumento mas condenatorio se puede esgri-
mir contra el patriotismo que tachar a este hombre de
criminal, meterlo en la carcel y robarle el fruto de quin-
ce afios de servicio leal?

Buwalda ha dado a su pais los mejores afios de su
vida adulta. Pero nada de eso importa. Como todos los
monstruos insaciables, el patriotismo inflexible exige
una dedicacién absoluta. No admite que un soldado es
también un ser humano, que tiene derecho a sus pro-
pias opiniones y sentimientos, a sus propias inclinacio-
nes e ideas. No, el patriotismo no lo admite. Buwalda
tuvo que aprender esta leccion, a un alto precio, pero
no en vano. Cuando salié de la carcel, habia perdido su
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puesto en el ejército, pero habia recuperado su autoes-
tima. Después de todo, eso vale tres afos de prision.

Un periodista publico recientemente un articulo so-
bre el poder de los militares alemanes sobre los civiles.
Cree, entre otras cosas, que si nuestra Repﬁblica no
tuviera otra funcion que la de garantizar la igualdad
de derechos a todos los ciudadanos, su existencia es-
taria ya plenamente justificada. Estoy convencido de
que este periodista no estuvo en Colorado durante el
régimen patriotico del general Ball. Probablemente ha-
bria cambiado de opinién si hubiera visto la forma en
que, en nombre del patriotismo y de la Republica, se
arrojaba a los hombres a las celdas comunales, y lue-
go se les sacaba de ellas para llevarlos al otro lado de
la frontera y someterlos a todo tipo de tratos indignos.
Y el incidente de Colorado no es un hecho aislado en
el desarrollo del poder militar en Estados Unidos. Ra-
ra vez se produce una huelga sin que el ejército o la
milicia acudan en ayuda de los poseedores, y entonces
estos hombres actian con tanta arrogancia y brutali-
dad como los que llevan el uniforme del Kaiser. Ade-
mas, tenemos la ley militar Dick. ;Lo ha olvidado este
periodista?

El gran problema de los periodistas es que suelen
ignorar la actualidad o, por falta de honestidad, nunca
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la mencionan. Y asi, la Ley de la Polla Militar fue apro-
bada a toda prisa en el Congreso, sin ningun debate
real ni cobertura de la prensa. Esta ley otorga al Presi-
dente el derecho de convertir a un ciudadano pacifico
en un asesino sanguinario, en teoria para defender a
su pais, en realidad para proteger los intereses del par-
tido del que el Presidente es portavoz.

Nuestro periodista afirma que el militarismo nunca
podra adquirir tanto poder en América como en otros
paises, ya que no tenemos un reclutamiento obligato-
rio como en el Viejo Mundo. Este sefior pasa por al-
to dos hechos muy importantes. En primer lugar, este
reclutamiento ha creado en Europa un profundo odio
contra el militarismo, un odio arraigado en todas las
clases de la sociedad. Miles de jovenes reclutas protes-
tan en el momento de su alistamiento y, una vez en el
ejército, suelen intentar, por todos los medios, deser-
tar. En segundo lugar, nuestro periodista ignora que
el servicio militar obligatorio ha creado un movimien-
to antimilitarista muy importante, que las potencias
europeas temen mas que nada. De hecho, el militaris-
mo es el baluarte mas fuerte del capitalismo. En cuanto
se tambalee, el capitalismo se tambaleara sobre sus ci-
mientos. Es cierto que en Estados Unidos no tenemos
servicio militar obligatorio, los hombres no estan obli-
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gados a alistarse en el ejército, pero hemos desarrolla-
do una fuerza mucho mas exigente y rigida: la necesi-
dad. Durante las crisis econémicas, jno se dispara el
numero de alistados? Puede que la profesiéon militar
no sea tan lucrativa u honorable como otras, pero ser
soldado es mejor que vagar por el pais buscando un
trabajo, hacer cola en un comedor social o dormir en
refugios nocturnos. Después de todo, un soldado reci-
be actualmente 13 délares al mes, tres comidas al dia 'y
un lugar para dormir. Pero la necesidad no es un factor
suficientemente fuerte para humanizar a los militares.
No es de extrafiar que nuestras autoridades militares
se quejen de la «mala calidad» de los elementos que
se alistan. Esta admisién es muy alentadora. Esto de-
muestra que el espiritu de independencia y el amor a
la libertad siguen siendo lo suficientemente frecuen-
tes entre los estadounidenses como para que prefieran
morir de hambre antes que ponerse el uniforme.

Los hombres y mujeres pensantes del mundo es-
tan empezando a comprender que el patriotismo es un
concepto demasiado estrecho y limitado para satisfa-
cer las necesidades de nuestro tiempo. La centraliza-
cion del poder ha creado un sentimiento internacional
de solidaridad entre las naciones oprimidas del mun-
do, una solidaridad que revela una mayor comunidad
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de intereses entre el obrero americano y sus hermanos
de clase en el extranjero que entre un minero ameri-
cano y su compatriota explotador, una solidaridad que
no teme ninguna invasion extranjera, porque llevara a
todos los obreros a decir un dia a sus patronos: «Id y
haceos matar, si queréis». Llevamos demasiado tiem-
po luchando por ti.

Esta solidaridad también despierta la conciencia de
los soldados, que también forman parte de la gran fa-
milia humana. Esta solidaridad ha demostrado ser infa-
lible mas de una vez durante las luchas pasadas, y llevo
a los soldados parisinos durante la Comuna de 1871 a
negarse a obedecer cuando se les orden¢ disparar a sus
hermanos. Dio valor a los marineros que recientemen-
te se amotinaron en los buques de guerra rusos. Y un
dia provocara el levantamiento de todos los oprimidos
y la revuelta contra sus explotadores internacionales.

El proletariado europeo ha comprendido la gran
fuerza de esta solidaridad y por ello ha iniciado una
guerra contra el patriotismo y su espectro, el nihilis-
mo. Miles de hombres llenan las carceles de Francia,
Alemania, Rusia y los paises escandinavos porque se
han atrevido a desafiar una supersticiéon muy antigua.
Y este movimiento no se limita a la clase obrera, sino
que implica a todas las clases de la sociedad, siendo sus
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principales portavoces hombres y mujeres eminentes
en las artes, las ciencias y las letras.

Estados Unidos seguira un dia el mismo camino. El
espiritu del militarismo ya esta impregnado en todos
los &mbitos de la vida social. Estoy convencido de que
el militarismo se convertird en un peligro mayor en
Estados Unidos que en cualquier otra parte del mundo,
porque el capitalismo sabe como corromper a quienes
desea destruir.

El proceso ya esta en marcha en las escuelas. Por
supuesto, el gobierno defiende el viejo concepto jesui-
tico: «Dame la mente de un nifio y la formaré». A los
nifios se les ensena el valor de las ticticas militares, se
les habla de grandes victorias y se pervierten las men-
tes jovenes en interés del gobierno. Ademas, se publi-
can grandes carteles para animar a los jovenes del pais
a alistarse. «;Una oportunidad para viajar por el mun-
do!», gritan los chiflados del gobierno. Y asi, los jove-
nes inocentes son forzados moralmente al patriotismo
y el Moloch militar sigue conquistando la nacién.

Durante las huelgas, el trabajador estadounidense
sufria terriblemente las intervenciones de los soldados,
ya fueran enviados contra él por el estado local o por el
gobierno federal. Por lo tanto, es natural que el trabaja-
dor desprecie a los parasitos uniformados y exprese su
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oposicion a ellos. Sin embargo, una simple diatriba no
sera suficiente para resolver este grave problema. Ne-
cesitamos una propaganda que eduque al soldado: una
literatura antipatriotica que le haga conocer los verda-
deros horrores de su profesion y le haga consciente de
su relacion con aquellos cuyo trabajo le permite exis-
tir. Esto es precisamente lo que mas temen las auto-
ridades. Un soldado que asiste a una reunioén revolu-
cionaria ya esta cometiendo un delito de alta traicion.
Es seguro que también condenaran al mismo castigo
al soldado que lea un panfleto revolucionario. ;Acaso
la autoridad no ha denunciado desde tiempos inmemo-
riales todo paso hacia el progreso como una traicién?
Los que luchan seriamente por la reconstruccién so-
cial son perfectamente capaces de llevar a cabo esta
tarea, ya que probablemente sea méas importante lle-
var el mensaje de la verdad a los cuarteles que a las
fabricas.

Una vez que hayamos desenmascarado la mentira
patridtica, habremos allanado el camino para el adve-
nimiento de la gran estructura en la que todas las na-
cionalidades se uniran en hermandad universal: una
sociedad verdaderamente libre.»
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Capitulo 6: Francisco
Ferrer y la Escuela
Moderna

La experiencia hallegado a ser considerada como la
mejor escuela de la vida. El hombre o la mujer que no
aprende las lecciones fundamentales en esta escuela
es considerado un tonto. Sin embargo, curiosamente,
aunque las instituciones sigan perpetuando los erro-
res, sin aprender nada de la experiencia, seguimos con-
sintiendo.

En Barcelona vivia y trabajaba un hombre llamado
Francisco Ferrer. Fue un maestro de nifios en su profe-
sion, reconocido y querido por sus compatriotas. Fuera
de Esparia, s6lo unas pocas personas cultas conocian
su obra. Para el mundo, este maestro no existia.

El 1 de septiembre de 1909, el gobierno espaiiol -
bajo las drdenes de la Iglesia Catélica- detuvo a Fran-
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cisco Ferrer. El trece de octubre, tras un simulacro de
juicio, fue colocado en un foso de la prision de Mont-
juich, inmovilizado contra una horrible pared que fue
testigo de muchas visiones de horror, y fusilado. Al
instante, Ferrer, el oscuro profesor, se convirti6é en una
figura universal, despertando la indignacion de todo el
mundo civilizado contra este asesinato sin sentido.

El asesinato de Francisco Ferrer no fue el primer
crimen cometido por el gobierno espafol y la Iglesia
Catolica. La historia de estas instituciones es un largo
rio de fuego y sangre. Todavia no han aprendido de la
experiencia, ni se han dado cuenta de que cada fragil
ser humano asesinado por la Iglesia y el Estado se con-
vierte en un poderoso gigante que un dia liberaré a la
humanidad de su peligroso abrazo.

Francisco Ferrer naci6 en 1859 de padres de origen
humilde. Eran catodlicos y, por tanto, esperaban educar
a su hijo en la misma fe. Poco sabian que el nifio se con-
vertiria en el heraldo de una gran verdad, que su mente
se negaria a seguir el camino trillado. Muy pronto, Fe-
rrer empezd a cuestionar la fe de sus padres. Queria
saber por qué este Dios, que le hablaba de bondad y
amor, perturbaba el suefio de su inocente hijo con te-
rrores de tortura, sufrimiento e infierno. Despierto, y
con una mente viva y curiosa, no tard6 en descubrir el

190



espantoso aspecto de este oscuro monstruo, la Iglesia
catélica. No queria oir hablar de ello.

Francisco Ferrer no sélo era un escéptico, un bus-
cador de la verdad; también era un rebelde. Su espiritu
se levanto con justa indignacién contra el férreo régi-
men de su pais, y cuando una banda de rebeldes, diri-
gida por el valiente patriota, el general Villacampa, ba-
jo la bandera del ideal republicano, ataco ese régimen,
no hubo luchador mas ardiente que el joven Francis-
co Ferrer. El ideal republicano, que espero que nadie
confunda con el republicanismo en este pais. Cuales-
quiera que sean las objeciones que tenga, como anar-
quista, a los republicanos de los paises latinos, sé que
son superiores al partido corrupto y reaccionario que
en América esta destruyendo todo vestigio de libertad
y justicia. Basta pensar en Mazzini, en Garibaldi y en
otros muchos para darse cuenta de que sus esfuerzos
no solo se dirigian al derrocamiento del despotismo,
sino especialmente contra la Iglesia catélica, que, des-
de sus origenes, ha sido enemiga de todo progreso y
liberalismo.

En Estados Unidos ocurre lo contrario. El republi-
canismo apoya los intereses creados, el imperialismo,
la corrupcion y la supresion de cualquier apariencia
de libertad. Su ideal es la melosa y aterradora respe-
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tabilidad de un McKinley y la brutal arrogancia de un
Roosevelt.

Los rebeldes republicanos espafioles han sido de-
rrotados. Fue necesario mas de un valiente intento pa-
ra partir la roca del tiempo, para cortar la cabeza de esa
monstruosa hidra, la Iglesia catdlica y el trono espafiol.
Detenciones, persecuciones y castigos siguieron al he-
roico intento de la pequefia banda. Los que escaparon
del bafio de sangre tuvieron que huir a tierras extran-
jeras por su seguridad. Francisco Ferrer estaba entre
estos ultimos. Se fue a Francia.

iComo debe haberse desarrollado su espiritu en
esta nueva tierra! Francia, cuna de la libertad, de las
ideas, de la accion. Paris, el siempre joven y ardiente
Paris, con su vida palpitante después de la penumbra
de su pais atrasado, — como debe haberle inspirado.
Qué oportunidades, qué maravillosa suerte para un
joven idealista.

Francisco Ferrer no perdi6 el tiempo. Se lanz6 a
los distintos movimientos liberales como un muerto
de hambre, conocié a todo tipo de gente, aprendio, asi-
mil6 y maduré. Alli también vio en accion la Ecole Mo-
derne, que iba a desempefiar un papel tan importante
y fatal en su vida.
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La Ecole Moderne en Francia se cre6 mucho antes
de la época de Ferrer. Su iniciadora, aunque a pequefia
escala, fue la maravillosa Louise Michel. Consciente o
inconscientemente, nuestro gran Louise habia pensa-
do mucho antes que el futuro pertenecia a la genera-
cién mas joven; que si no se salvaba a la juventud del
espiritu destructivo de la escuela burguesa, los males
sociales seguirian existiendo. Tal vez pens6, como Ib-
sen, que la atmosfera estd saturada de fantasmas, que
el hombre y la mujer adultos tienen tantas supersticio-
nes que superar. Nada mas escapar de las garras mor-
tales de un fantasma, vuelven a caer bajo las garras de
otros noventa y nueve. Luego, pocos alcanzan la cima
de la regeneracion completa.

Pero el nifio no tiene tradiciones que superar. Su
mente no esta abarrotada de ideas preconcebidas, su
corazoén no se ha vuelto insensible con las discrimina-
ciones de clase y casta. El nifio es para el profesor lo
que la arcilla es para el escultor. Que el mundo reci-
ba una obra de arte o una triste imitacion depende en
gran medida del poder creativo del maestro.

Louise Michel estaba especialmente cualificada pa-
ra comprender los deseos de los nifios. ;No tenia ella
misma un caracter infantil, tan suave y tierno, senci-
llo y generoso? Su mente estaba marcada por todas las
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injusticias sociales. Siempre que el pueblo de Paris se
rebelaba contra cualquier injusticia, se ponia en pri-
mera fila. Y como tuvo que sufrir la carcel por su gran
devocion a los oprimidos, la escuelita de Montmartre
pronto dejo de existir. Pero la semilla se habia sembra-
do y desde entonces habia dado sus frutos en muchas
ciudades de Francia.

La aventura mas importante de la Ecole Moderne
fue la iniciativa de un gran hombre, viejo pero joven
de espiritu, Paul Robin, que, con unos pocos amigos,
habia fundado una gran escuela en Cempuis, un her-
moso lugar cerca de Paris. Paul Robin aspiraba a un
ideal mas elevado que las ideas meramente modernas
de la educacion. Queria demostrar con hechos concre-
tos que la concepcion burguesa de la herencia era un
mero pretexto para liberar a la sociedad de sus terribles
crimenes contra la juventud. La afirmacion de que el
nifo debe sufrir por los males de sus padres, que debe
permanecer en la suciedad y la pobreza, que debe con-
vertirse en un borracho o en un criminal sélo porque
sus padres no le dejaron otra herencia, era demasiado
absurda para la bondad de Paul Robin. Creia que, in-
dependientemente del papel que pudiera desempefiar
la herencia, habia otros factores igualmente importan-
tes, si no mas, que podian erradicar, y lo harian, la lla-
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mada causa principal: un entorno social y econémico
adecuado, la inspiracién y la libertad de la naturaleza,
el ejercicio saludable, el amor y la empatia y, sobre to-
do, una profunda comprensién de las necesidades del
nifo, destruirian las crueles, injustas y criminales mar-
cas de infamia impuestas al joven inocente.

Paul Robin no selecciond a sus alumnos; no acu-
di6 a los llamados mejores padres: tom6 su material
de donde lo encontré. En la calle, en los tugurios, en
los orfanatos, en los hogares de expositos, en los refor-
matorios, en todos esos lugares grises y horribles don-
de una sociedad benévola esconde a sus victimas para
apaciguar el remordimiento de su conciencia. Reunid
a todos los nifios abandonados temblorosos, sucios y
mugrientos que el lugar podia albergar y los llevé a
Cempuis. Alli, rodeados por el esplendor de la natura-
leza, libres y sin restricciones, bien alimentados, lim-
pios, profundamente amados y comprendidos, las pe-
quefias plantas humanas comenzaron a crecer, a flore-
cer, a desarrollarse mas alla de las expectativas de su
amigo y maestro, Paul Robin.

Los nifios se convertian en hombres y mujeres au-
tonomos y amantes de la libertad. ;Qué mayor peligro
puede haber para que las instituciones que producen
pobres perpetiien la pobreza? El Cempuis fue clausu-
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rado por el gobierno francés bajo la acusacién de co-
educacion, prohibida en Francia. Pero el Cempuis fun-
ciono el tiempo suficiente para demostrar a todos los
educadores progresistas su fantastico potencial y para
servir de impulso a los métodos educativos modernos
que estan socavando lenta pero inexorablemente el sis-
tema actual.

A Cempuis le siguieron muchas otras experiencias
educativas, entre ellas las de Madeleine Vernet,’ poe-
ta y escritora de talento, autora de L’Amour Libre, y
Sébastien Faure, con La Ruche, que visité durante mi
estancia en Paris en 1907.

Hace varios afios, el camarada Faure compro el te-
rreno en el que construy6 La Colmena. En un tiempo
relativamente corto consigui6 transformar esta tierra
antes salvaje y sin cultivar en un lugar floreciente con
todas las apariencias de una granja bien cuidada. Un
gran patio cuadrado rodeado de tres edificios y un am-
plio camino de entrada que conduce al jardin y a los
huertos llaman la atencion del visitante. El huerto, cui-
dado como s6lo un francés puede hacerlo, proporciona
a La Ruche una gran variedad de verduras.

! La Colmena.
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Sébastien Faure cree que si un nifio esta sometido
a influencias conflictivas, su desarrollo se resiente. So-
lo cuando las necesidades materiales estan cubiertas,
cuando la higiene del hogar y el entorno intelectual
son satisfactorios, el nifio puede desarrollarse como un
ser libre y sano.

Refiriéndose a su escuela, Sébastien Faure dijo:

«He acogido a veinticuatro nifios de am-
bos sexos, la mayoria huérfanos o cuyos
padres eran demasiado pobres para pagar.
Se les viste, se les aloja y se les educa a
mi costa. Hasta el duodécimo afio, recibi-
ran una solida educacion elemental. Entre
los trece y los quince afnos -mientras con-
tindan sus estudios- aprenderan una pro-
fesion relacionada con sus disposiciones y
aptitudes personales. Después, son libres
de salir de La Colmena para empezar su vi-
da fuera, con la seguridad de que pueden
volver en cualquier momento y ser recibi-
dos y acogidos con los brazos abiertos, co-
mo harian los padres con sus queridos hi-
jos. Entonces, si desean trabajar alli, pue-
den hacerlo bajo las siguientes condicio-
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nes: Un tercio del producto de su trabajo
se destina a cubrir sus gastos; otro tercio
va al fondo comun previsto para la acogi-
da de nuevos nifios y el dltimo tercio se
dedica a sus usos personales.

«La salud de los nifios a mi cargo en la ac-
tualidad es perfecta. El aire fresco, la rica
alimentacion, el ejercicio fisico al aire li-
bre, los largos paseos, la observancia de
las normas de higiene, un interesante mé-
todo de instruccion durante cortos perio-
dos y, sobre todo, nuestra comprensiva y
carifiosa atencion a los nifios han produ-
cido resultados admirables tanto fisica co-
mo intelectualmente.

«Seria un error decir que nuestros alum-
nos han hecho maravillas, pero teniendo
en cuenta que pertenecen a la media,
sin haber tenido ninguna oportunidad
antes, los resultados son realmente muy
gratificantes. Lo mas importante que han
adquirido -un rasgo raro en los escolares
corrientes- es el amor al estudio, el deseo
de aprender, de estar informados. Han
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aprendido una nueva forma de trabajar,
que agiliza la memoria y estimula la ima-
ginacién. Hacemos un esfuerzo especial
para despertar el interés del nifio por su
entorno, para concienciarle de la impor-
tancia de la observacion, la investigacion
y la reflexion, para que cuando los niflos
lleguen a la madurez no sean sordos y
ciegos a las cosas que les conciernen.
Nuestros hijos nunca aceptan nada con
fe ciega, sin buscar el por qué y el como;
y sélo se sienten satisfechos cuando sus
preguntas reciben una respuesta precisa.
Entonces sus mentes se ven libres de
la duda y el miedo resultantes de las
respuestas falsas o incompletas; son éstas
las que pervierten el desarrollo del nifio y
crean una falta de confianza.

«Es increible lo sinceros, amables y ca-
rifiosos que son nuestros pequefios con
los demas. La armonia entre ellos y los
adultos de The Hive es muy alentadora.
Nos sentiriamos culpables si los nifios
nos temieran o nos respetaran soélo
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porque somos sus mayores. No dejamos
ninguna piedra sin remover para ganar su
conflanza y su amor; una vez conseguido
esto, la comprension sustituira al deber,
la confianza al miedo y el afecto a la
severidad.

«Nadie se ha dado cuenta todavia del peso
de la simpatia, la bondad y la generosidad
que se esconden en el alma del nifio. El
esfuerzo de todo verdadero educador de-
be ser liberar este tesoro para estimular
los impulsos del nifio y apelar a sus me-
jores y mas nobles tendencias. jHay algu-
na recompensa mayor para aquellos cuyo
trabajo en la vida es vigilar el crecimien-
to de la planta humana que ver como su
naturaleza despliega sus pétalos y la ve
desarrollarse en una verdadera individua-
lidad? Mis compafieros de la Colmena no
buscan mayor recompensa, y es a ellosy a
sus esfuerzos, mas que a los mios, a quie-
nes nuestro jardin humano promete dar
hermosos frutos»2.

2 Mother Earth, 1907.
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En cuanto a la historia y los antiguos métodos edu-
cativos imperantes, Sébastien Faure dijo:

«Explicamos a nuestros hijos que la verda-
dera historia atin esta por escribir: la his-
toria de los que murieron, anénimamente,
en el esfuerzo por ayudar a la humanidad
a alcanzar una mayor plenitud»>.

Francisco Ferrer no pudo escapar a esta gran olea-
da de experiencias sobre la Escuela Moderna. Vio su
potencial, no sélo en la teoria sino también en sus apli-
caciones practicas para las necesidades de la vida co-
tidiana... Debi6 darse cuenta de que Espafia, mas que
ningun otro pais, necesitaba precisamente este tipo de
escuela si queria librarse del doble yugo de los curas y
los soldados.

Si tenemos en cuenta que todo el sistema educati-
vo de Espafia estd en manos de la Iglesia catdlica, y
si recordamos, ademas, el lema de la Iglesia: «Incul-
car el catolicismo en la mente del nifio hasta los nueve
afos es prohibirle para siempre cualquier otra idea»,
comprenderemos la formidable tarea de Ferrer de lle-

% Ibid.
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var una nueva luz a su pueblo. El destino pronto le
ayudo a realizar su gran sueno.

La seforita Meunier, partidaria de Francisco Ferrer,
y una dama adinerada, se habia interesado por la Es-
cuela Moderna. Al morir, legé a Ferrer algunos bienes
valiosos y doce mil francos de renta anual para la es-
cuela.

Se dice que las mentes maliciosas no pueden con-
cebir mas que ideas maliciosas. Si esto es asi, se pue-
den explicar facilmente los despreciables métodos de
la Iglesia Catolica para ridiculizar la persona de Ferrer,
con el fin de justificar su propio crimen. Asi que la
mentira de que Ferrer utilizaba su intimidad con la se-
fnorita Meunier para sacarle dinero se difundié en la
prensa catoélica estadounidense.

Personalmente, considero que la intimidad de cual-
quier tipo entre un hombre y una mujer es sagrada y
es asunto suyo. Asi que no perderia el tiempo con es-
te tema si no fuera una de las muchas mentiras que
circulan sobre Ferrer. Por supuesto, quienes conocen
la pureza del clero catdlico entenderan la insinuacion.
;Los sacerdotes catdlicos consideraron alguna vez a las
mujeres como algo mas que una mercancia sexual? Los
documentos historicos descubiertos en claustros y mo-
nasterios me apoyan en esta idea. ;Como pueden en-
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tonces entender la cooperacion entre un hombre y una
mujer si no es sobre una base sexual?

En realidad, la sefiorita Meunier era mucho mayor
que Ferrer. Habiendo pasado su infancia y adolescen-
cia con un padre avaro y una madre sumisa, podia apre-
ciar facilmente la necesidad de amor y alegria en la vi-
da de un nino. Debi6é darse cuenta de que Francisco
Ferrer era un educador, no una maquina de hacer es-
cuelas, no un fabricante de diplomas, sino alguien con
un don para esta vocacion.

Equipado con sus conocimientos, su experiencia y
los medios econémicos necesarios, sobre todo, imbui-
do del fuego divino de su misién, nuestro compaiiero
regreso a Espafia y comenz6 alli su vida de trabajo. E1 9
de septiembre de 1901 se inaugurd la primera Escuela
Moderna. Fue acogida con entusiasmo por los barcelo-
neses, que le prometieron su apoyo. En un breve dis-
curso en la inauguracién de la escuela, Ferrer present6
su programa a sus amigos. Dijo:

«No soy un orador, ni un propagandista, ni un lu-
chador, soy un maestro; amo a los nifios mas que nada.
Creo que los entiendo. Quiero que mi contribucién a
la causa de la libertad sea una generacion joven prepa-
rada para entrar en una nueva era.
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Sus amigos le advirtieron que tuviera cuidado en
su oposicion a la Iglesia Catodlica. Sabian hasta donde
era capaz de llegar para deshacerse de un enemigo. Fe-
rrer también lo sabia. Pero, como Brand, creia en el
todo o nada. No construiria la Escuela Moderna sobre
la misma mentira de siempre. Seria franco, honesto y
abierto con los nifios.

Francisco Ferrer se convirtié en un hombre a ba-
tir. Desde el primer dia de apertura de la escuela, fue
espiado. La escuela estaba vigilada, su pequefia casa
en Mangat estaba vigilada. Le seguian a cada paso, in-
cluso cuando iba a Francia o Inglaterra a hablar con
sus colegas. Era un hombre al que habia que disparar
y sblo era cuestion de tiempo que su enemigo espia
apretara la soga.

Estuvo a punto de conseguirlo en 1906, cuando Fe-
rrer fue implicado en el atentado contra Alfonso. Las
pruebas que le exoneraban eran demasiado claras in-
cluso para los cuervos negros*; tuvieron que dejarle
libre, aunque no de forma permanente. Esperaron. Oh,
pueden esperar cuando estan a punto de atrapar a una
victima.

* Los cuervos negros: El clero catélico.
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El momento llegd finalmente, durante el levanta-
miento antimilitar en Espafa en julio de 1909. En vano
se buscara en los anales de la historia revolucionaria
una demostracion mas notable contra el militarismo.
Después de haber sido soldados forzados durante si-
glos, el pueblo espafiol ya no podia soportar este yugo.
Se negarian a participar en masacres inutiles. No veian
ninguna razon para ayudar a un gobierno despdtico a
subyugar y oprimir a un pequefio pueblo que luchaba
por suindependencia, como hacian las valientes tribus
del Rif. No, no se levantaria en armas contra ellos.

Durante mil ochocientos afios, la Iglesia Catdlica
ha predicado el evangelio de la paz. Pero cuando el
pueblo quiso realmente hacer de este evangelio una
realidad viva, presion¢ a las autoridades para que les
obligaran a portar armas. Asi que la dinastia espafiola
siguid los métodos asesinos de la dinastia rusa: obligar
al pueblo a ir al campo de batalla.

Entonces, y s6lo entonces, se agotd su capacidad
de resistencia. Entonces, y sélo entonces, los trabaja-
dores espafioles se volvieron contra sus amos, contra
aquellos que, como sanguijuelas, habian drenado sus
fuerzas, sus vidas, su sangre. Si, atacaron a las iglesias
y a los sacerdotes, y aunque tuvieran mil vidas, nunca
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podrian pagar los terribles atropellos y crimenes co-
metidos contra el pueblo espariol.

Francisco Ferrer fue detenido el 1 de septiembre de
1909. Hasta el 1 de octubre, sus amigos y comparfieros
ni siquiera sabian qué habia sido de él. Ese dia, el pe-
riddico L’Humanité recibi6 una carta en la que se reve-
laba la caricatura del juicio. Y al dia siguiente, su com-
pafiera, Soledad Villafranca, recibi6 la siguiente carta:

«No hay razén para preocuparse; ya sa-
bes, soy totalmente inocente. Hoy estoy
especialmente optimista y feliz. Esta es la
primera vez que he podido escribirte des-
de mi detencién, y he podido disfrutar del
sol que entra generosamente por la venta-
na de mi celda. T4 también debes ser feliz.

Es patético que Ferre creyera, hasta el 4 de octubre,
que no seria condenado a muerte. Mas patético atn es
el hecho de que sus amigos y comparfieros cometieran
el error de atribuir al enemigo un sentido de la justi-
cia. Una y otra vez, depositaron su fe en los tribunales,
s6lo para ver como sus hermanos eran asesinados an-
te sus ojos. No estaban dispuestos a salvar a Ferrer, ni
siquiera una protesta de ningun tipo; nada.

206



«;Por qué? Es imposible condenar a Ferrer; es ino-
cente.

Pero todo es posible con la Iglesia Catdlica. ;No es
un alma condenada con experiencia, cuyos juicios a
sus enemigos son las peores parodias de la justicia?

El 4 de octubre Ferrer envi6 la siguiente carta a
L’Humanité:

«Celda de la prision, 4 de octubre de 1909.

«Mis queridos amigos... A pesar de mi
absoluta inocencia, el fiscal pide la pena
de muerte, basandose en las denuncias de
la policia, presentindome como el lider
de los anarquistas en el mundo, dirigien-
do los sindicatos en Francia, y culpable
de conspiraciones e insurrecciones en
todas partes, declarando que mis viajes a
Londres y Paris no han tenido otro objeto
que estos.

«Intentan asesinarme con mentiras tan in-
fames.

«El mensajero estd a punto de irse y
no tengo tiempo de decir mas. Todas
las pruebas presentadas al juez de ins-
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truccion por la policia no son mas que
un tejido de mentiras e insinuaciones
calumniosas. Pero no habiendo hecho
nada en absoluto, no hay pruebas contra
mi..

«FERRER».

El 13 de octubre de 1909, el corazon de Ferrer, tan
valiente, tan devoto, tan leal, se silencié. jPobrecitos!
Apenas se apag6 el ultimo latido agonizante de ese co-
razon, comenzo a latir cien veces mas en los corazones
del mundo civilizado, hasta convertirse en un tremen-
do rugido, lanzando su maldicién a los instigadores de
este siniestro crimen. jAsesinos vestidos de negro y de
aspecto piadoso, suban al estrado!

(Participé Francisco Ferrer en el levantamiento
contra los militares? Segin la primera acusacion,
publicada en un periédico catolico de Madrid y firma-
da por el obispo y todos los prelados de Barcelona,
ni siquiera se le acus6 de participar. La acusaciéon
era que Francisco Ferrer era culpable de organizar
escuelas ateas y de hacer circular literatura atea. Pero,
en el siglo XX, los hombres no pueden ser quemados
sb6lo por sus opiniones ateas. Habia que inventar
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algo mas; de ahi la acusacion de haber organizado el
levantamiento.

En ninguna fuente auténtica examinada hasta aho-
ra se puede encontrar evidencia de la conexion de Fe-
rrer con el levantamiento. Pero, en cualquier caso, las
autoridades no pidieron ni aceptaron ninguna prueba.
Es cierto que habia setenta y dos testigos, pero sus tes-
timonios fueron todos en papel. Nunca se enfrentaron
a Ferrer, ni €] a ellos.

;Es psicologicamente posible que Ferrer participa-
ra? Yo creo que no, y aqui estan mis razones. Francisco
Ferrer no sélo fue un gran educador, sino también, sin
duda, un magnifico organizador. En ocho afios, entre
1901 y 1909, organiz6 109 escuelas en Espafa y animé
a la comunidad liberal de su pais a fundar otras 108.
En relacién con su trabajo, Ferrer equip6 una moderna
imprenta, cred un equipo de traductores y distribuy6
ciento cincuenta mil ejemplares de obras cientificas y
sociologicas modernas, ademas de una gran cantidad
de libros de texto racionalistas. Nadie mas que el orga-
nizador mas metddico y eficiente podria haber logrado
tal hazana.

Por otra parte, ha quedado ampliamente demostra-
do que el levantamiento contra los militares no estaba
organizado en absoluto; que sorprendié al propio pue-
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blo, como muchas oleadas revolucionarias en situacio-
nes anteriores. Los barceloneses, por ejemplo, tuvie-
ron el control de su ciudad durante cuatro dias y, se-
gun el testimonio de los turistas, nunca habia reinado
un orden y una paz mayores. El pueblo estaba tan po-
co preparado que cuando llegd el momento no supo
qué hacer. En este sentido, eran como el pueblo de Pa-
ris durante la Comuna de 1871. Ellos tampoco estaban
preparados. Mientras pasaban hambre, protegian los
almacenes llenos hasta los topes de provisiones. Colo-
caron centinelas para vigilar la Banque de France, don-
de la burguesia guardaba su dinero robado. Los traba-
jadores de Barcelona también vigilaban el botin de sus
amos.

iQué patética es la estupidez de los perdedores; qué
terriblemente tragica! ;Pero no estaban sus grilletes
forjados tan profundamente en su carne que no po-
drian romperlos aunque quisieran? El miedo a la au-
toridad, a la ley, a la propiedad privada, ha consumido
sus mentes cientos de veces — ;como podrian desha-
cerse de él, de repente, sin estar preparados?

;Quién puede concebir por un momento que un
hombre como Ferrer se asocie a una accién tan espon-
tanea y desorganizada? ;No habria sabido que eso lle-
varia a la derrota, una derrota desastrosa para el pue-
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blo? ;Y no es méas probable que, si él, el experimentado
empresario, hubiera participado, hubiera organizado
cuidadosamente la accién? Si faltaran todas las demas
pruebas, este factor bastaria por si solo para exonerar
a Francisco Ferrer. Pero hay otros, igualmente convin-
centes.

El mismo dia de la insurreccion, el 25 de julio, Fe-
rrer habia organizado una conferencia con sus profe-
sores y los miembros de la Liga para la Educaciéon Ra-
cional. Se trata de revisar el trabajo del otofio y, en par-
ticular, la publicacion de la importante obra de Elisée
Reclus, E1 hombre y la tierra, y de Pierre Kropotkin, La
gran revolucion. jEs posible, es plausible, que Ferrer,
al tanto de la sublevacion, haya invitado a sangre fria
a sus amigos y colegas a Barcelona en un dia en que
sus vidas corrian peligro? Sélo la mente criminal y vi-
ciosa de un jesuita podria concebir un asesinato tan
deliberado.

Francisco Ferrer habia planeado el trabajo de su vi-
da; tenia todo que perder y nada que ganar, excepto
la ruina y el desastre, ayudando al levantamiento. No
es que dudara de la legitimidad de la rabia del pueblo,
pero su trabajo, su esperanza, su propia naturaleza, se
dirigia hacia otro objetivo.
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Los frenéticos esfuerzos de la Iglesia catdlica, sus
mentiras, su deshonestidad, sus calumnias, fueron en
vano. Queda condenada por la conciencia humana des-
pierta por haber repetido, una vez mas, los innobles
crimenes del pasado.

A Francisco Ferrer se le acusa de ensefiar a los ni-
fos las ideas maés terribles: odiar a Dios, por ejemplo.
iHorror! Francisco Ferrer no creia en la existencia de
un Dios. jPor qué ensefar a los nifios a odiar algo que
no existe? Es mas probable que llevara a los nifios al
exterior, les mostrara el esplendor de la puesta de sol,
el brillo del cielo estrellado, el imponente milagro de
las montafias y los mares; que les explicara, a su ma-
nera directa y sencilla, la ley del desarrollo, de la evo-
lucién de la interrelacion de toda la vida. Al hacerlo,
hizo imposible que las malas semillas venenosas de la
Iglesia catolica arraigaran en las mentes de los nifios
para siempre.

Se ha dicho que Ferrer estaba preparando a los ni-
flos para destruir a los ricos. Historias de fantasmas pa-
ra solteronas. ;No es mas probable que los preparara
para ayudar a los pobres? Que les ensefiara la humi-
llacion, la decadencia, el horror de la pobreza, que es
un vicio y no una virtud; que les enseflara la dignidad
y la importancia de todos los actos creativos, que son
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los tinicos que sostienen la vida y construyen la perso-
nalidad. ;No es ésta la mejor y méas eficaz manera de
poner de manifiesto la absoluta inutilidad y el trauma
del parasitismo?

Por ultimo, se acusa a Ferrer de haber socavado el
ejército inculcando ideas antimilitaristas. ;De verdad?
Debi6 creer, con Tolstoi, que la guerra es un crimen
legal, que perpetua el odio y la arrogancia, que devora
los corazones de las naciones y las convierte en luna-
ticos delirantes.

Sin embargo, tenemos las propias palabras de Fe-
rrer sobre sus ideas acerca de la educacion moderna:

«Quisiera llamar la atenciéon de mis lecto-
res sobre esta idea: todo el valor de la edu-
cacion reside en respetar la voluntad fisi-
ca, intelectual y moral del nifno. Asi como
en la ciencia no es posible ninguna demos-
tracion al margen de los hechos, del mis-
mo modo no hay verdadera educacién que
no esté libre de dogmatismo, que no deje
la direccién de su esfuerzo al propio nifio
y que no se limite a ayudarle a hacerlo. Pe-
ro no hay nada mas facil que desvirtuar
este objetivo y nada mas dificil que respe-
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tarlo. La educacion siempre impone, vio-
la, constrifie; el verdadero educador es el
que mejor puede proteger al nifio contra
sus propias ideas (del maestro), sus pro-
pios caprichos; el que mejor puede apelar
a las propias energias del nifio.

«Estamos convencidos de que la edu-
cacion del futuro sera de naturaleza
totalmente espontinea; aiin no podemos
darnos cuenta de ello, pero la evolucion
de los métodos hacia una mayor compren-
sién del fenémeno de la vida, y el hecho
de que todo progreso hacia la perfeccion
requiere la superacion de las limitaciones,
todo ello indica que tenemos razén al
esperar la liberacion del nifio a través de
la ciencia.

«No tengamos miedo de decir que que-
remos hombres capaces de evolucionar
constantemente, capaces de destruir y
reconstruir su entorno, de renovarse
también a si mismos; hombres cuya
independencia intelectual sea su mayor
fuerza, que no les ate a nada, siempre

214



dispuestos a aceptar lo mejor, felices
ante el triunfo de las nuevas ideas, que
aspiren a vivir muchas vidas en una sola.
La sociedad teme a estos hombres; no
debemos esperar, por tanto, que quiera
una educacion que pueda ofrecernos esto.

«Seguiremos el trabajo de los cientificos
que estudian al nifio con la mayor aten-
cioén, y buscaremos con entusiasmo la
forma de aplicar sus experimentos a la
educacion que deseamos construir, en
direccién a una liberacién atin mas com-
pleta del individuo. Pero, ;como podemos
lograr nuestro objetivo? ;No podria ser
poniéndose a trabajar de inmediato para
promover la creacién de nuevas escuelas,
que se regiran en lo posible por el espiritu
de libertad que creemos que dominara
toda la labor educativa en el futuro?

«Se ha realizado un ensayo que, por el mo-
mento, ya ha dado excelentes resultados.
Podemos destruir todo lo que en la escue-
la actual se basa en la organizacion de la
coaccion, el entorno artificial que separa a
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los nifios de la vida y la naturaleza, la dis-
ciplina moral e intelectual utilizada para
imponerles ideas prefabricadas, las creen-
cias que corrompen y aniquilan sus incli-
naciones naturales. Sin miedo a la decep-
cion, podemos devolver al nifio el entorno
que le atrae, el entorno de la naturaleza en
el que estara en contacto con todo lo que
amay en el que las huellas de la vida susti-
tuiran a los tediosos libros de texto. Si no
hacemos nada més, ya habremos prepara-
do gran parte de la liberacion del nifio.

«En estas condiciones, ya podriamos apli-
car libremente los datos cientificos y tra-
bajar con mayor eficacia.

«Sé perfectamente que tal vez no al-
cancemos todas nuestras esperanzas,
que nos veremos obligados, por falta
de conocimientos, a emplear métodos
indeseables; pero una certeza nos sosten-
dra en nuestros esfuerzos, a saber, que
aun sin alcanzar completamente nuestra
meta, haremos mas y mejor en nuestra
imperfecta labor que la escuela actual.
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Amo la libre espontaneidad del nifio que
no sabe nada, mas que la deformidad
intelectual de un nifio sometido a nuestro

actual sistema educativo»°.

Si Ferrer hubiera organizado realmente los distur-
bios, si hubiera luchado en las barricadas, si hubiera
lanzado cien bombas, no habria sido tan peligroso pa-
ra la Iglesia catélica y para el despotismo como lo fue
con su rechazo a la disciplina y a la coaccién. La disci-
plina y la coaccién, jno estan detras de todos los males
del mundo? La esclavitud, el sometimiento, la pobreza,
toda la miseria, toda la injusticia social, provienen de
la disciplina y la coaccion. Ferrer era peligroso, sin du-
da. Asi moriria, el 19 de octubre de 1909, en una zanja
de Montjuich. Sin embargo, ;quién se atrevera a de-
cir que su muerte fue en vano? Ante el revuelo de la
indignacion universal: Italia nombrando calles en me-
moria de Francisco Ferrer; Bélgica lanzando un movi-
miento para erigir un monumento; Francia llamando a
sus hombres mas ilustres al frente para continuar el le-
gado del martir; Inglaterra siendo el primer pais en pu-
blicar una biografia: todos los paises se unieron en la

5> Mother Earth, diciembre de 1909.
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prosecucion de la gran obra de Francisco Ferrer; inclu-
so América, siempre atrasada en las ideas progresistas,
ha dado origen a la Asociacién Francisco Ferrer, sien-
do su objetivo la publicacion de una vida completa de
Ferrer y la fundacién de Escuelas Modernas en todo el
pais, — frente a esta ola revolucionaria internacional,
;quién dira aqui que Ferrer murid en vano?

Esa muerte en Montjuich, qué maravillosa, drama-
tica, desgarradora fue. Orgulloso y erguido, con su ojo
interior vuelto hacia la luz, Francisco Ferrer no nece-
sitd de ninguin cura mentiroso que le diera valor, ni
regand a ningin fantasma por abandonarlo. La con-
ciencia de que sus verdugos representaban una época
moribunda y que él era la verdad viva le sostuvo en
sus ultimos momentos heroicos.

Una época moribunda y una verdad viva

Los vivos enterrando a los muertos.
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Capitulo 7: La hipocresia
del puritanismo

Hablando del puritanismo en relacién con el arte
americano, el Sr. Gutzon Borglum dijo: «El puritanis-
mo nos ha hecho egocéntricos e hipdcritas durante
tanto tiempo, que la sinceridad y la reverencia por lo
que es natural en nuestros impulsos han sido bastante
criados en nosotros, con el resultado de que no puede
haber ni verdad ni individualidad en nuestro arte».

El Sr. Borglum podria haber afiadido que el purita-
nismo ha hecho imposible la vida misma. Mas que el
arte, mas que el esteticismo, la vida representa la be-
lleza en mil variaciones; es, en efecto, un gigantesco
panorama de eterno cambio. El puritanismo, en cam-
bio, se apoya en una concepcion fija e inamovible de la
vida; se basa en la idea calvinista de que la vida es una
maldicion, impuesta al hombre por la ira de Dios. Para
redimirse, el hombre debe hacer una penitencia cons-
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tante, debe repudiar todo impulso natural y saludable,
y dar la espalda a la alegria y la belleza.

El puritanismo celebré su reinado de terror en In-
glaterra durante los siglos XVI y XVII, destruyendo y
aplastando toda manifestacion de arte y cultura. Fue
el espiritu del puritanismo el que privé a Shelley de
sus hijos, porque no quiso plegarse a los dictados de la
religion. Fue el mismo espiritu estrecho el que alejo a
Byron de su tierra natal, porque ese gran genio se rebe-
16 contra la monotonia, la torpeza y la mezquindad de
su pais. También fue el puritanismo el que obligé a al-
gunas de las mujeres mas libres de Inglaterra a caer en
la mentira convencional del matrimonio: Mary Wolls-
tonecraft y, mas tarde, George Eliot. Y recientemente
el puritanismo ha exigido otro peaje: la vida de Oscar
Wilde. De hecho, el puritanismo nunca ha dejado de
ser el factor mas pernicioso en el dominio de John Bull,
actuando como censor de la expresion artistica de su
pueblo, y estampando su aprobacion solo en la torpeza
de la respetabilidad de la clase media.

Por lo tanto, es puro patrioterismo britanico el que
sefiala a América como el pais del provincianismo pu-
ritano. Es muy cierto que nuestra vida esta atrofiada
por el puritanismo, y que éste estd matando lo que
es natural y saludable en nuestros impulsos. Pero es
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igualmente cierto que es a Inglaterra a quien debemos
el trasplante de este espiritu en suelo americano. Nos
lo legaron los padres peregrinos. Huyendo de la per-
secucion y la opresion, los peregrinos de la fama del
Mayflower establecieron en el Nuevo Mundo un rei-
no de tirania puritana y crimen. La historia de Nueva
Inglaterra, y especialmente de Massachusetts, esta lle-
na de horrores que han convertido la vida en tristeza,
la alegria en desesperacion, la naturalidad en enferme-
dad, la honestidad y la verdad en horribles mentiras e
hipocresias. El trampolin y el poste para azotar, asi co-
mo otros numerosos dispositivos de tortura, eran los
métodos ingleses favoritos para la purificacion de los
americanos.

Boston, la ciudad de la cultura, ha pasado a los ana-
les del puritanismo como la «ciudad sangrienta». Riva-
liz6 con Salem, incluso, en su cruel persecuciéon de las
opiniones religiosas no autorizadas. En el ahora famo-
so Common una mujer semidesnuda, con un bebé en
brazos, fue azotada publicamente por el delito de liber-
tad de expresion; y en el mismo lugar Mary Dyer, otra
mujer cuaquera, fue ahorcada en 1659. De hecho, Bos-
ton ha sido el escenario de mas de un crimen gratuito
cometido por el puritanismo. En Salem, en el verano de
1692, murieron dieciocho personas por brujeria. Tam-
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poco fue Massachusetts el Gnico que expulsé al diablo
con fuego y azufre. Como dijo justamente Canning:
«Los padres peregrinos infestaron el Nuevo Mundo pa-
ra restablecer el equilibrio del Viejo». Los horrores de
esa época han encontrado su expresién mas suprema
en el clasico estadounidense La letra escarlata.

El puritanismo ya no emplea el tornillo y el latigo,
pero todavia tiene un control muy pernicioso sobre las
mentes y los sentimientos del pueblo estadounidense.
Nada mas puede explicar el poder de un Comstock. Al
igual que los Torquemadas de los dias anteriores a la
Segunda Guerra Mundial, Anthony Comstock es el au-
tocrata de la moral estadounidense; dicta las normas
del bien y del mal, de la pureza y del vicio. Como un
ladrén en la noche, se cuela en la vida privada de la
gente, en sus relaciones mas intimas. El sistema de es-
pionaje establecido por este hombre, Comstock, aver-
giienza a la infame Tercera Division de la policia secre-
ta rusa. ;Por qué el publico tolera semejante atropello
a sus libertades? Simplemente porque Comstock no es
mas que la expresion ruidosa del puritanismo criado
en la sangre anglosajona, y de cuya esclavitud ni si-
quiera los liberales han logrado emanciparse del todo.
Los elementos sin visién y de plomo de las viejas Unio-
nes Cristianas de Templanza de Hombres y Mujeres,
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las Ligas de Pureza, las Uniones Americanas del Saba-
do y el Partido de la Prohibicién, con Anthony Coms-
tock como su santo patrén, son los enterradores del
arte y la cultura estadounidenses.

Europa puede al menos presumir de un arte y una
literatura audaces que profundizan en los problemas
sociales y sexuales de nuestro tiempo, ejerciendo una
severa critica de todas nuestras farsas. Como con el
bisturi de un cirujano se disecan todos los cadaveres
puritanos, y se despeja asi el camino para la liberaciéon
del hombre de los pesos muertos del pasado. Pero con
el puritanismo como control constante de la vida ame-
ricana, no es posible ni la verdad ni la sinceridad. Na-
da mas que la penumbra y la mediocridad para dictar
la conducta humana, restringir la expresion natural y
sofocar nuestros mejores impulsos. El puritanismo en
este siglo XX es tan enemigo de la libertad y la belle-
za como lo era cuando desembarcé en Plymouth Rock.
Repudia, como algo vil y pecaminoso, nuestros senti-
mientos mas profundos; pero siendo absolutamente ig-
norante en cuanto a las funciones reales de las emocio-
nes humanas, el puritanismo es en si mismo el creador
de los vicios mas indecibles.

Toda la historia del ascetismo demuestra que esto
es demasiado cierto. La Iglesia, al igual que el purita-
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nismo, ha combatido la carne como algo malo; habia
que someterla y ocultarla a toda costa. El resultado de
esta actitud viciosa s6lo esta empezando a ser reconoci-
do por los pensadores y educadores modernos. Se dan
cuenta de que «la desnudez tiene un valor higiénico
asi como un significado espiritual, mucho mas alla de
sus influencias para calmar la inquisicién natural de
los jovenes o actuar como preventivo de la emocion
morbida. Es una inspiracion para los adultos que han
superado hace tiempo cualquier curiosidad juvenil. La
visién de la forma humana esencial y eterna, lo méas
cercano a nosotros en todo el mundo, con su vigor y
su belleza y su gracia, es uno de los principales ténicos
de la vida»' Pero el espiritu del purismo ha perverti-
do tanto la mente humana que ha perdido el poder de
apreciar la belleza de la desnudez, obligandonos a ocul-
tar la forma natural bajo el argumento de la castidad.
Sin embargo, la castidad en si misma no es mas que
una imposicioén artificial sobre la naturaleza, que ex-
presa una falsa vergiienza de la forma humana. La idea
moderna de la castidad, especialmente en referencia a
la mujer, su mayor victima, no es mas que la exagera-
cion sensual de nuestros impulsos naturales. «La cas-

! La Psicologia del Sexo, Havelock Ellis.
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tidad varia con la cantidad de ropa», y de ahi que los
cristianos y puristas se apresuren siempre a cubrir al
«pagano» con jirones, y convertirlo asi a la bondad y
la castidad.

El puritanismo, con su perversion del significado y
las funciones del cuerpo humano, especialmente en lo
que respecta a la mujer, la ha condenado al celibato, 0 a
la cria indiscriminada de una raza enferma, o a la pros-
titucion. La enormidad de este crimen contra la huma-
nidad es evidente cuando consideramos los resultados.
La continencia sexual absoluta se impone a la mujer
soltera, bajo pena de ser considerada inmoral o caida,
con el resultado de producir neurastenia, impotencia,
depresién y una gran variedad de dolencias nerviosas
que implican una disminucién de la capacidad de tra-
bajo, un disfrute limitado de la vida, insomnio y preo-
cupacion por los deseos e imaginaciones sexuales. El
arbitrario y pernicioso dictado de la continencia total
probablemente también explica la desigualdad mental
de los sexos. Asi, Freud cree que la inferioridad intelec-
tual de tantas mujeres se debe a la inhibicion del pen-
samiento que se les impone con el fin de la represion
sexual. Habiendo reprimido asi los deseos sexuales na-
turales de la mujer soltera, el puritanismo, en cambio,
bendice a su hermana casada por su incontinente fe-
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cundidad en el matrimonio. De hecho, no sélo la ben-
dice, sino que obliga a la mujer, sobreexcitada por la
represion anterior, a tener hijos, independientemente
de su debilitada condicién fisica o de su incapacidad
econémica para criar una familia numerosa. La preven-
cion, incluso mediante métodos seguros determinados
cientificamente, esta absolutamente prohibida; es més,
la sola mencién del tema se considera criminal.

Gracias a esta tirania puritana, la mayoria de las
mujeres pronto se encuentran al limite de sus recursos
fisicos. Enfermas y desgastadas, son totalmente inca-
paces de dar a sus hijos los cuidados mas elementales.
Eso, sumado a la presién econdémica, obliga a muchas
mujeres a arriesgarse al maximo antes que seguir dan-
do vida. La costumbre de procurar abortos ha alcanza-
do en América proporciones tan vastas que resultan
casi inconcebibles. Segun recientes investigaciones en
este sentido, se cometen diecisiete abortos por cada
cien embarazos. Este temible porcentaje representa so-
lo los casos que llegan a conocimiento de los médicos.
Teniendo en cuenta el secreto en el que esta practica
esta necesariamente envuelta, y la consiguiente inefi-
cacia y negligencia profesional, el puritanismo exige
continuamente miles de victimas a su propia estupi-
dez e hipocresia.
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La prostitucion, aunque perseguida, encarcelada y
encadenada, es sin embargo el mayor triunfo del puri-
tanismo. Es su hijo mas querido, a pesar de toda la san-
turroneria hipdcrita. La prostituta es la furia de nues-
tro siglo, barriendo los paises «civilizados» como un
huracan, y dejando un rastro de enfermedades y de-
sastres. El tinico remedio que ofrece el puritanismo pa-
ra este hijo mal nacido es una mayor represion y una
persecucion mas despiadada. El ultimo atropello lo re-
presenta la Ley Page, que impone al Estado de Nue-
va York el terrible fracaso y crimen de Europa, es de-
cir, el registro e identificaciéon de las desafortunadas
victimas del puritanismo. De manera igualmente esta-
pida, el purismo pretende controlar el terrible flagelo
de su propia creacion: las enfermedades venéreas. Lo
mas descorazonador es que este espiritu de obtusa es-
trechez de miras ha envenenado incluso a nuestros lla-
mados liberales, y los ha cegado para que se unan a
la cruzada contra las mismas cosas nacidas de la hipo-
cresia del puritanismo: la prostitucién y sus resultados.
Con una ceguera deliberada, el puritanismo se niega a
ver que el verdadero método de prevencion es el que
deja claro a todos que «las enfermedades venéreas no
son algo misterioso o terrible, el castigo del pecado de
la carne, una especie de mal vergonzoso marcado por
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la maldicion purista, sino una enfermedad ordinaria
que puede ser tratada y curada». Por sus métodos de
oscuridad, disfraz y ocultacion, el puritanismo ha pro-
porcionado condiciones favorables para el crecimiento
y la propagacién de estas enfermedades. Su fanatismo
se demuestra de nuevo de manera mas sorprendente
por la actitud insensata con respecto al gran descubri-
miento del profesor Ehrlich, velando hipoécritamente
la importante cura de la sifilis con vagas alusiones a
un remedio para «cierto veneno».

La capacidad casi ilimitada del puritanismo para el
mal se debe a su intrincamiento detras del Estado y
la ley. Pretendiendo salvaguardar al pueblo contra la
«inmoralidad», ha impregnado la maquinaria del go-
bierno y ha afiadido a su usurpacién de la tutela moral
la censura legal de nuestras opiniones, sentimientos e
incluso de nuestra conducta.

El arte, la literatura, el teatro, la privacidad de los
correos, de hecho, nuestros gustos mas intimos, estan
a merced de este tirano inexorable. Anthony Coms-
tock, o algin otro policia igualmente ignorante, ha re-
cibido el poder de profanar el genio, de ensuciar y mu-
tilar la mas sublime creacion de la naturaleza: la for-
ma humana. Los libros que tratan de las cuestiones
mas vitales de nuestras vidas, y que intentan arrojar
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luz sobre problemas peligrosamente oscurecidos, son
tratados legalmente como delitos penales, y sus inde-
fensos autores son arrojados a la carcel o conducidos
a la destruccion y la muerte.

Ni siquiera en los dominios del Zar se ultraja dia-
riamente la libertad personal en la medida en que se
hace en América, el reducto de los eunucos puritanos.
Aqui el Unico dia de recreaciéon que le queda a las ma-
sas, el domingo, ha sido convertido en algo horrible
y totalmente imposible. Todos los escritores sobre las
costumbres primitivas y la civilizacién antigua coin-
ciden en que el sabado era un dia de fiesta, libre de
cuidados y obligaciones, un dia de regocijo general y
de alegria. En todos los paises europeos, esta tradicién
sigue aportando cierto alivio a la monotonia y la estu-
pidez de nuestra era cristiana. En todas partes, las salas
de conciertos, los teatros, los museos y los jardines se
llenan de hombres, mujeres y niflos, especialmente de
trabajadores con sus familias, llenos de vida y alegria,
olvidando las reglas y convenciones ordinarias de su
existencia cotidiana. Es en ese dia cuando las masas
demuestran lo que la vida podria significar realmente
en una sociedad sana, con el trabajo despojado de su
finalidad lucrativa y destructora del alma.
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El puritanismo ha robado al pueblo incluso ese dia.
Naturalmente, solo los trabajadores se ven afectados:
nuestros millonarios tienen sus lujosas casas y elabora-
dos clubes. Los pobres, sin embargo, estan condenados
a la monotonia y a la monotonia del domingo ameri-
cano. La sociabilidad y la diversion de la vida al aire
libre en Europa se cambian por la penumbra de la igle-
sia, el salon de campo sofocante y saturado de gérme-
nes, o la atmodsfera brutalizante de la taberna. En los
Estados de la Prohibicién la gente carece incluso de
esto ultimo, a menos que pueda invertir sus escasos
ingresos en cantidades de licor adulterado. En cuanto
a la Prohibicion, todo el mundo sabe que es una farsa.
Al igual que todos los demas logros del puritanismo,
no ha hecho mas que introducir el «diablo» mas pro-
fundamente en el sistema humano. En ningtn otro lu-
gar se encuentran tantos borrachos como en nuestras
ciudades de la Prohibicién. Pero mientras uno pueda
usar caramelos perfumados para abatir el fétido alien-
to de la hipocresia, el puritanismo triunfa. Ostensible-
mente, la Prohibicion se opone al licor por razones de
salud y economia, pero siendo el propio espiritu de la
Prohibicién anormal, no consigue sino crear una vida
anormal.
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Todos los estimulos que agilizan la imaginacion y
elevan el espiritu son tan necesarios para nuestra vida
como el aire. Vigoriza el cuerpo y profundiza nuestra
visién del compafierismo humano. Sin estimulos, en
una u otra forma, es imposible el trabajo creativo, ni
tampoco el espiritu de bondad y generosidad. El hecho
de que algunos grandes genios hayan visto su reflejo
en la copa con demasiada frecuencia, no justifica que
el puritanismo intente encadenar toda la gama de emo-
ciones humanas. Un Byron y un Poe han conmovido
a la humanidad mas profundamente de lo que todos
los puritanos pueden esperar hacer. Los primeros han
dado a la vida sentido y color; los segundos estan con-
virtiendo la sangre roja en agua, la belleza en fealdad,
la variedad en uniformidad y decadencia. El puritanis-
mo, en cualquier expresion, es un germen venenoso.
En la superficie todo puede parecer fuerte y vigoroso;
sin embargo, el veneno se abre paso persistentemen-
te, hasta que todo el tejido esta condenado. Con Hip-
polyte Taine, todo espiritu verdaderamente libre se ha
dado cuenta de que «el puritanismo es la muerte de
la cultura, la filosofia, el humor y el buen comparieris-
mo; sus caracteristicas son la torpeza, la monotonia y
la penumbrax.
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Capitulo 8: El trafico de
mujeres

Nuestros reformadores han hecho de repente un
gran descubrimiento: la trata de blancas. Los peri6di-
cos estan llenos de estas «condiciones inauditas», y los
legisladores ya estan planeando una nueva serie de le-
yes para controlar el horror.

Es significativo que cada vez que se quiere desviar
la atencién del publico de un gran mal social, se inicia
una cruzada contra la indecencia, el juego, los salones,
etc. ;Y cudl es el resultado de tales cruzadas? Los jue-
gos de azar aumentan, los salones hacen un animado
negocio a través de las entradas traseras, la prostitu-
cion estd en su apogeo, y el sistema de proxenetas y
cadetes no hace mas que agravarse.

;Como es posible que una institucién, conocida ca-
si por todos los nifios, haya sido descubierta tan repen-
tinamente? ;Como es posible que este mal, conocido
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por todos los socidlogos, se convierta ahora en un te-
ma tan importante?

Suponer que la reciente investigacion sobre la tra-
ta de blancas (y, por cierto, una investigacion muy su-
perficial) ha descubierto algo nuevo es, como minimo,
muy insensato. La prostitucion ha sido, y es, un mal
generalizado, y sin embargo la humanidad sigue con
su negocio, perfectamente indiferente a los sufrimien-
tos y angustias de las victimas de la prostitucion. Tan
indiferente, de hecho, como la humanidad ha perma-
necido a nuestro sistema industrial, o a la prostitucién
econdmica.

So6lo cuando las penas humanas se convierten en
un juguete de colores chillones, el pueblo se interesa,
al menos por un tiempo. El pueblo es un bebé muy vo-
luble que debe tener juguetes nuevos cada dia. El grito
«justo» contra la trata de blancas es un juguete de este
tipo. Sirve para divertir a la gente durante un tiempo,
y ayudara a crear unos cuantos empleos politicos mas
gordos: parasitos que acechan por el mundo como ins-
pectores, investigadores, detectives, etc.

;Cual es realmente la causa del comercio de mu-
jeres? No so6lo las mujeres blancas, sino también las
amarillas y las negras. La explotacion, por supuesto;
el despiadado Moloch del capitalismo que se ceba con
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la mano de obra mal pagada, llevando asi a miles de
mujeres y niflas a la prostituciéon. Con la Sra. Warren
estas chicas sienten: «;Por qué desperdiciar su vida
trabajando por unos pocos chelines a la semana en un
fregadero, dieciocho horas al dia?»

Naturalmente, nuestros reformistas no dicen nada
sobre esta causa. Lo saben muy bien, pero no vale la
pena decir nada al respecto. Es mucho maés rentable
hacerse el fariseo, fingir una moral ultrajada, que ir al
fondo de las cosas.

Sin embargo, hay una excepcion encomiable entre
los jovenes escritores: Reginald Wright Kauffman, cu-
ya obra The House of Bondage (La casa de la esclavi-
tud) es el primer intento serio de tratar el mal social, no
desde un punto de vista filisteo sentimental. Periodista
de amplia experiencia, el Sr. Kauffman demuestra que
nuestro sistema industrial no deja a la mayoria de las
mujeres otra alternativa que la prostituciéon. Las mu-
jeres retratadas en The House of Bondage pertenecen
a la clase trabajadora. Si el autor hubiera retratado la
vida de las mujeres en otros ambitos, se habria encon-
trado con el mismo estado de cosas.

En ninguna parte se trata a la mujer segin el méri-
to de su trabajo, sino como sexo. Por lo tanto, es casi
inevitable que ella pague por su derecho a existir, a
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mantener una posicion en cualquier linea, con favores
sexuales. Por lo tanto, es s6lo una cuestion de grado si
se vende a un hombre, dentro o fuera del matrimonio,
o a muchos hombres. Lo admitan o no nuestros refor-
mistas, la inferioridad econdémica y social de la mujer
es responsable de la prostitucion.

Justo en este momento, nuestra buena gente esta
conmocionada por la revelacion de que sélo en la ciu-
dad de Nueva York una de cada diez mujeres trabaja
en una fabrica, que el salario medio que reciben las
mujeres es de seis dolares a la semana por cuarenta y
ocho a sesenta horas de trabajo, y que la mayoria de las
trabajadoras asalariadas se enfrentan a muchos meses
de inactividad, lo que deja el salario medio en unos 280
délares al ano. A la vista de estos horrores econdémicos,
(es de extranar que la prostitucién y la trata de blancas
se hayan convertido en factores tan dominantes?

Para que las cifras anteriores no se consideren una
exageracion, es bueno examinar lo que dicen algunas
autoridades sobre la prostitucion:

«Una causa prolifica de la depravacion femenina se
puede encontrar en las diversas tablas, que muestran
la descripcion del empleo perseguido, y los salarios re-
cibidos, por las mujeres antes de su caida, y sera una
cuestion para el economista politico decidir hasta qué
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punto la mera consideracion comercial debe ser una
disculpa por parte de los empleadores para una reduc-
cién en sus tasas de remuneracion, y si el ahorro de
un pequeiio porcentaje en los salarios no esta mas que
compensado por la enorme cantidad de impuestos que
se imponen al pablico en general para sufragar los gas-
tos incurridos a causa de un sistema de vicio, que es el
resultado directo, en muchos casos, de la insuficiente
compensacién del trabajo honesto».!

Nuestros reformistas actuales harian bien en con-
sultar el libro del Dr. Sanger. Alli encontraran que de
los 2.000 casos que observo, muy pocos provenian de
las clases medias, de condiciones ordenadas o de hoga-
res agradables. La gran mayoria eran chicas y mujeres
trabajadoras, algunas empujadas a la prostitucién por
pura necesidad, otras a causa de una vida cruel y mise-
rable en el hogar, otras a causa de naturalezas fisicas
frustradas y lisiadas (de las que hablaré méas adelante).
Ademas, a los defensores de la pureza y la moralidad
les vendra bien saber que de los dos mil casos, 490 eran
mujeres casadas, mujeres que vivian con sus maridos.

! Dr. Sanger, La historia de la prostitucion.
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Evidentemente no habia mucha garantia para su «se-
guridad y pureza» en la santidad del matrimonio.?

El Dr. Alfred Blaschko, en Prostitution in the Nine-
teenth Century, es aun mas enfatico al caracterizar las
condiciones econémicas como uno de los factores més
vitales de la prostitucion.

«Aunque la prostitucion ha existido en todas las
épocas, se dejo que el siglo XIX la desarrollara hasta
convertirla en una institucion social gigantesca. El de-
sarrollo de la industria con vastas masas de personas
en el mercado competitivo, el crecimiento y la conges-
tion de las grandes ciudades, la inseguridad y la incer-
tidumbre del empleo, han dado a la prostitucion un im-
pulso nunca sofiado en ningun periodo de la historia
humana.»

Y de nuevo Havelock Ellis, aunque no es tan absolu-
to al tratar la causa economica, se ve obligado a admitir
que es indirecta y directamente la causa principal. Asi,
encuentra que un gran porcentaje de las prostitutas se
recluta entre la clase de los sirvientes, aunque estos ul-
timos tienen menos cuidados y mayor seguridad. Por

? Es un hecho significativo que el libro de la Dra. Sanger ha-
ya sido excluido de los correos de Estados Unidos. Evidentemente,
las autoridades no estan interesadas en que el publico sea informa-
do sobre la verdadera causa de la prostitucion.
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otra parte, el Sr. Ellis no niega que la rutina diaria, el
trabajo pesado, la monotonia de la suerte de la sirvien-
ta, y especialmente el hecho de que nunca puede par-
ticipar de la compania y la alegria de un hogar, no es
un factor insignificante para forzarla a buscar recrea-
cion y olvido en la alegria y el brillo de la prostitucion.
En otras palabras, la sirvienta, al ser tratada como una
trabajadora, sin tener nunca derecho a si misma, y des-
gastada por los caprichos de su ama, s6lo puede encon-
trar una salida, como la trabajadora de la fabrica o de
la tienda, en la prostitucion.

El lado mas divertido de la cuestion que ahora se
plantea al publico es la indignacién de nuestra «gen-
te buena y respetable», especialmente los diversos ca-
balleros cristianos, que siempre se encuentran en las
primeras filas de cada cruzada. ;Es que desconocen ab-
solutamente la historia de la religion, y especialmente
de la religion cristiana? ;O es que esperan cegar a la
generacion actual sobre el papel desempefiado en el
pasado por la Iglesia en relacién con la prostituciéon?
Cualquiera que sea su razon, deberian ser los ultimos
en clamar contra las desafortunadas victimas de hoy,
ya que todo estudiante inteligente sabe que la prosti-
tucion es de origen religioso, mantenida y fomentada
durante muchos siglos, no como una vergiienza, sino
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como una virtud, aclamada como tal por los propios
dioses.

«Parece que el origen de la prostitucion se
encuentra principalmente en una costum-
bre religiosa, la religion, el gran conserva-
dor de la tradicion social, preservando en
una forma transformada una libertad pri-
mitiva que estaba pasando fuera de la vida
social general. El ejemplo tipico es el regis-
trado por Herddoto, en el siglo V antes de
Cristo, en el templo de Mylitta, la Venus
babilénica, donde toda mujer, una vez en
su vida, debia acudir a entregarse al pri-
mer forastero que le arrojara una moneda
en su regazo, para adorar a la diosa. Cos-
tumbres muy similares existian en otras
partes de Asia occidental, en el norte de
Africa, en Chipre y otras islas del Medite-
rraneo oriental, y también en Grecia, don-
de el templo de Afrodita en la fortaleza de
Corinto poseia mas de mil hierddulos, de-
dicados al servicio de la diosa.

«La teoria de que la prostitucion religiosa
se desarrolld, como regla general, a par-
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tir de la creencia de que la actividad ge-
nerativa de los seres humanos poseia una
influencia misteriosa y sagrada en la pro-
mocidn de la fertilidad de la Naturaleza, es
mantenida por todos los escritores autori-
zados sobre el tema. Sin embargo, gradual-
mente, y cuando la prostitucién se convir-
tié en una instituciéon organizada bajo la
influencia sacerdotal, la prostitucién reli-
giosa desarroll6 lados utilitarios, ayudan-
do asi a aumentar los ingresos publicos.

«El ascenso del cristianismo al poder poli-
tico produjo pocos cambios en la politica.
Los principales padres de la Iglesia tolera-
ron la prostitucion. En el siglo XIII se en-
cuentran burdeles bajo proteccién muni-
cipal. Constituian una especie de servicio
publico, los directores de los mismos eran
considerados casi como servidores publi-

COS».3

A esto hay que afiadir lo siguiente de la obra del Dr.
Sanger:

% Havelock Ellis, Sexo y Sociedad.
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«El Papa Clemente II. emitié una bula se-
gun la cual las prostitutas serian tolera-
das si pagaban una cierta cantidad de sus
ganancias a la Iglesia. «El Papa Sixto IV.
fue mas préactico; de un solo burdel, que
€] mismo habia construido, recibié un in-
greso de 20.000 ducados».

En los tiempos modernos la Iglesia es un poco mas
cuidadosa en ese sentido. Al menos, no exige abierta-
mente tributos a las prostitutas. Le resulta mucho mas
rentable ir a por inmuebles, como la Iglesia de la Trini-
dad, por ejemplo, para alquilar trampas mortales a un
precio exorbitante a quienes viven de y por la prosti-
tucion.

Por mucho que me gustaria, mi espacio no admi-
te hablar de la prostituciéon en Egipto, Grecia, Roma
y durante la Edad Media. Las condiciones de este ulti-
mo periodo son particularmente interesantes, ya que
la prostitucion estaba organizada en gremios, presidi-
dos por una reina del burdel. Estos gremios emplea-
ban la huelga como medio para mejorar su condicion
y mantener un precio estandar. Ciertamente, ese es un
método més practico que el utilizado por el esclavo asa-
lariado moderno en la sociedad.
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Seria unilateral y extremadamente superficial sos-
tener que el factor econémico es la tnica causa de la
prostitucion. Hay otras no menos importantes y vita-
les. Eso también lo saben nuestros reformistas, pero se
atreven a discutirlo ain menos que la instituciéon que
mina la vida misma de hombres y mujeres. Me refie-
ro a la cuestién del sexo, cuya sola mencién provoca
espasmos morales a la mayoria de la gente.

Es un hecho admitido que la mujer est4 siendo cria-
da como una mercancia sexual, y sin embargo se la
mantiene en absoluta ignorancia del significado y la
importancia del sexo. Todo lo que se refiere a este te-
ma se suprime, y las personas que intentan aportar luz
a esta terrible oscuridad son perseguidas y encarcela-
das. Sin embargo, es cierto que mientras una nifia no
sepa como cuidarse a si misma, no conozca la funcién
de la parte mas importante de su vida, no debemos sor-
prendernos si se convierte en una presa facil de la pros-
titucion, o de cualquier otra forma de relaciéon que la
degrade a la posicion de un objeto para la mera grati-
ficacion sexual.

Es debido a esta ignorancia que toda la vida y la
naturaleza de la nifia se ve frustrada y paralizada. Ha-
ce mucho tiempo que hemos tomado como un hecho
evidente que el chico puede seguir la llamada de lo sal-
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vaje; es decir, que el chico puede, tan pronto como su
naturaleza sexual se afirma, satisfacer esa naturaleza;
pero nuestros moralistas se escandalizan ante la sola
idea de que la naturaleza de una chica se afirme. Para
el moralista la prostitucion no consiste tanto en que la
mujer venda su cuerpo, sino en que lo venda fuera del
matrimonio. Que esto no es una mera afirmacion lo
demuestra el hecho de que el matrimonio por conside-
raciones monetarias es perfectamente legitimo, santifi-
cado por la ley y la opinién publica, mientras que cual-
quier otra unién es condenada y repudiada. Sin em-
bargo, una prostituta, si se define correctamente, no
significa otra cosa que «cualquier persona para la que
las relaciones sexuales estan subordinadas a la ganan-

cia».*

«Son prostitutas aquellas mujeres que
venden su cuerpo para el ejercicio del acto

sexual y hacen de ello una profesion.»°

De hecho, Banger va mas alla; sostiene que el acto
de la prostitucion es

4 Guyot, La Prostitution.
> Bangert, Criminalité et Condition Economique.
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«intrinsecamente igual al de un hombre
0 una mujer que contrae matrimonio por
razones econdémicas.»

Por supuesto, el matrimonio es el objetivo de toda
chica, pero como miles de chicas no pueden casarse,
nuestras estupidas costumbres sociales las condenan
a una vida de celibato o de prostitucién. La naturaleza
humana se impone al margen de todas las leyes, y no
hay ninguna razén plausible para que la naturaleza se
adapte a una concepcién pervertida de la moral.

La sociedad considera las experiencias sexuales de
un hombre como atributos de su desarrollo general,
mientras que experiencias similares en la vida de una
mujer se consideran una terrible calamidad, una pér-
dida de honor y de todo lo que es bueno y noble en
un ser humano. Esta doble moral ha contribuido en
gran medida a la creacién y perpetuacion de la pros-
titucion. Implica mantener a los jovenes en la méas ab-
soluta ignorancia en materia de sexo, cuya supuesta
«inocencia», junto con una naturaleza sexual sobreex-
citada y sofocada, contribuye a provocar un estado de
cosas que nuestros puritanos estan tan ansiosos por
evitar o prevenir.
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No es que la gratificacién del sexo deba conducir
necesariamente a la prostitucion; es la persecucién
cruel, despiadada y criminal de quienes se atreven a
desviarse del camino trillado, la responsable de ello.

Las muchachas, meras niiias, trabajan en habitacio-
nes abarrotadas y sobrecalentadas de diez a doce ho-
ras diarias en una maquina, lo que tiende a mantener-
las en un constante estado de sobreexcitacion sexual.
Muchas de estas chicas no tienen casa ni comodida-
des de ningun tipo; por lo tanto, la calle o algiun lu-
gar de diversién barata es el Unico medio de olvidar
su rutina diaria. Esto, naturalmente, las pone en con-
tacto con el otro sexo. Es dificil decir cuél de los dos
factores lleva al climax la condicion de exceso de se-
x0 de la muchacha, pero ciertamente lo més natural es
que se produzca un climax. Ese es el primer paso hacia
la prostitucion. Tampoco hay que responsabilizar a la
chica por ello. Por el contrario, es culpa de la sociedad,
de nuestra incomprension, de nuestra falta de aprecio
por la vida en ciernes; especialmente es culpa criminal
de nuestros moralistas, que condenan a una chica para
toda la eternidad, porque se ha apartado del «camino
de la virtud»; es decir, porque su primera experiencia
sexual ha tenido lugar sin la sancién de la Iglesia.
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La chica se siente una completa marginada, con las
puertas del hogar y de la sociedad cerradas en su cara.
Toda su formacion y tradicion es tal que la propia ni-
fia se siente depravada y caida, y por lo tanto no tiene
ningun terreno en el que apoyarse, ni ningun asidero
que la levante, en lugar de arrastrarla hacia abajo. Asi,
la sociedad crea las victimas de las que después inten-
ta en vano deshacerse. El hombre mas mezquino, de-
pravado y decrépito todavia se considera demasiado
bueno para tomar como esposa a la mujer cuya gra-
cia estaba muy dispuesta a comprar, aunque con ello
pudiera salvarla de una vida de horror. Tampoco pue-
de acudir a su propia hermana en busca de ayuda. En
su estupidez, ésta se considera demasiado pura y cas-
ta, sin darse cuenta de que su propia posicion es en
muchos aspectos aiin mas deplorable que la de su her-
mana de la calle.

«La esposa que se casé por dinero, com-
parada con la prostituta», dice Havelock
Ellis, «es la verdadera costra. Se le paga
menos, da mucho mas a cambio en traba-
joy cuidados, y esta absolutamente ligada
a suamo. La prostituta nunca cede el dere-
cho sobre su propia persona, conserva su
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libertad y sus derechos personales, ni es-
ta siempre obligada a someterse al abrazo
del hombre».

La mujer mejor que td tampoco se da cuenta de la
afirmacion apologética de Lecky de que «aunque sea
el tipo supremo del vicio, es también la guardiana mas
eficiente de la virtud. Si no fuera por ella, los hogares
felices estarian contaminados y abundarian las practi-
cas antinaturales y perjudiciales».

Los moralistas estan siempre dispuestos a sacrifi-
car a la mitad de la raza humana en aras de alguna
institucién miserable que no pueden superar. De he-
cho, la prostitucion no es mas una salvaguarda para la
pureza del hogar que las leyes rigidas son una salva-
guarda contra la prostitucion. El cincuenta por ciento
de los hombres casados son patrones de burdeles. Es a
través de este elemento virtuoso que las mujeres casa-
das -incluso los nifios- se infectan con enfermedades
venéreas. Sin embargo, la sociedad no tiene una pala-
bra de condena para el hombre, mientras que ninguna
ley es demasiado monstruosa para ser puesta en mar-
cha contra la victima indefensa. No sélo es presa de
los que la utilizan, sino que est4 absolutamente a mer-
ced de todos los policias y de los miserables detectives
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de guardia, de los funcionarios de la comisaria, de las
autoridades de todas las carceles.

En un libro reciente de una mujer que fue durante
doce afos la duefia de una «casa», se encuentran las si-
guientes cifras: «Las autoridades me obligaban a pagar
cada mes multas entre 14,70 y 29,70 ddlares, las chicas
pagaban de 5,70 a 9,70 délares a la policia». Teniendo
en cuenta que la escritora hizo su negocio en una ciu-
dad pequena, que las cantidades que da no incluyen los
sobornos y multas extra, uno puede ver facilmente los
tremendos ingresos que el departamento de policia ob-
tiene del dinero de la sangre de sus victimas, a las que
ni siquiera protege. Ay de los que se niegan a pagar
su peaje; se les acorrala como si fueran ganado, «aun-
que sélo sea para causar una impresion favorable a los
buenos ciudadanos de la ciudad, o si los poderes ne-
cesitan un dinero extra». Para la mente retorcida que
cree que una mujer caida es incapaz de tener emocio-
nes humanas seria imposible darse cuenta de la pena,
la desgracia, las lagrimas, el orgullo herido que tenia-
mos cada vez que nos arrastraban».

Extrarfio, ;no es cierto, que una mujer que ha man-
tenido una «casa» sea capaz de sentir eso? Pero mas
extrafio ain es que un buen mundo cristiano desangre
y desplume a esas mujeres, y no les dé nada a cambio,
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salvo oblacion y persecucion. jOh, por la caridad de un
mundo cristiano!

Se hace mucho hincapié en la importacion de es-
clavos blancos a América. ;Cémo podria América con-
servar su virtud si Europa no la ayudara? No voy a ne-
gar que esto puede ser el caso en algunos casos, como
tampoco voy a negar que hay emisarios de Alemania
y otros paises que atraen a los esclavos econdémicos
a América; pero niego absolutamente que la prostitu-
cion sea reclutada en una medida apreciable desde Eu-
ropa. Puede ser cierto que la mayoria de las prostitutas
de la ciudad de Nueva York sean extranjeras, pero eso
es porque la mayoria de la poblacion es extranjera. En
cuanto vayamos a cualquier otra ciudad americana, a
Chicago o al Medio Oeste, encontraremos que el na-
mero de prostitutas extranjeras es, con mucho, mino-
ritario.

Igualmente exagerada es la creencia de que la ma-
yoria de las chicas de la calle de esta ciudad se dedica-
ban a este negocio antes de llegar a América. La ma-
yoria de las chicas hablan un inglés excelente, estan
americanizadas en sus habitos y apariencia, algo ab-
solutamente imposible a menos que hayan vivido en
este pais muchos anos. Es decir, fueron empujadas a
la prostitucion por las condiciones americanas, por la
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costumbre completamente americana de exhibir exce-
sivamente las galas y la ropa, lo cual, por supuesto,
necesita dinero, dinero que no puede ganarse en las
tiendas o en las fabricas.

En otras palabras, no hay ninguna razoén para creer
que un grupo de hombres se arriesgue y gaste en con-
seguir productos extranjeros, cuando las condiciones
americanas estan inundando el mercado con miles de
chicas. Por otra parte, hay suficientes pruebas que de-
muestran que la exportacién de chicas americanas con
fines de prostitucién no es en absoluto un factor peque-
fio.

Asi, Clifford G. Roe, exfiscal del condado de Cook
(Illinois), acusa abiertamente a las muchachas de Nue-
va Inglaterra de ser enviadas a Panama para el uso ex-
preso de los hombres al servicio del Tio Sam. El Sr. Roe
afade que «parece haber un ferrocarril subterraneo
entre Boston y Washington por el que viajan muchas
chicas». ;No es significativo que el ferrocarril conduz-
ca a la misma sede de la autoridad federal? Que el Sr.
Roe dijo mas de lo que se deseaba en ciertos sectores se
demuestra por el hecho de que perdi6 su puesto. No es
practico para los hombres en la oficina contar cuentos
de la escuela.
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La excusa que se da para las condiciones en Pana-
ma es que no hay burdeles en la Zona del Canal. Esa es
la via de escape habitual de un mundo hipédcrita que no
se atreve a afrontar la verdad. No en la Zona del Canal,
no en los limites de la ciudad, por lo tanto la prostitu-
cién no existe.

Junto al Sr. Roe, est4 James Bronson Reynolds, que
ha realizado un estudio exhaustivo de la trata de blan-
cas en Asia. Como ciudadano estadounidense acérri-
mo y amigo del futuro Napoleon de América, Theodo-
re Roosevelt, es seguramente el ultimo en desacreditar
la virtud de su pais. Sin embargo, nos informa de que
en Hong Kong, Shanghai y Yokohama se encuentran
los establos de Augean del vicio americano. Alli las
prostitutas americanas se han hecho tan notorias que
en Oriente «chica americana» es sinénimo de prosti-
tuta. El Sr. Reynolds recuerda a sus compatriotas que
mientras los americanos en China estan bajo la protec-
cion de nuestros representantes consulares, los chinos
en América no tienen ninguna proteccion. Todo aquel
que conozca la brutal y barbara persecucion que su-
fren chinos y japoneses en la costa del Pacifico, estara
de acuerdo con el Sr. Reynolds.

En vista de los hechos mencionados, es bastante
absurdo senalar a Europa como el pantano de donde
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provienen todas las enfermedades sociales de América.
Igual de absurdo es proclamar el mito de que los judios
proporcionan el mayor contingente de presas volunta-
rias. Estoy seguro de que nadie me acusara de tener
tendencias nacionalistas. Me complace decir que me
he desarrollado fuera de ellas, como de muchos otros
prejuicios. Por lo tanto, si me molesta la afirmacion
de que las prostitutas judias son importadas, no es por
ninguna simpatia judaica, sino por los hechos inheren-
tes a la vida de estas personas. Nadie, salvo los mas
superficiales, afirmara que las chicas judias emigran
a tierras extrafias, a menos que tengan algun vinculo
o relacion que las lleve alli. La muchacha judia no es
aventurera. Hasta hace pocos afos nunca habia sali-
do de casa, ni siquiera hasta el siguiente pueblo o ciu-
dad, salvo para visitar a algiin pariente. ;Es entonces
creible que las muchachas judias dejen a sus padres o
familias, viajen miles de kilometros a tierras extranas,
por la influencia y las promesas de fuerzas extrafias?
Vayan a cualquiera de los grandes vapores que llegan
y comprueben ustedes mismos si estas muchachas no
vienen con sus padres, hermanos, tias u otros parien-
tes. Puede haber excepciones, por supuesto, pero afir-
mar que un gran numero de chicas judias son impor-
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tadas para la prostitucion, o cualquier otro propdsito,
es simplemente no conocer la psicologia judia.

Los que se sientan en una casa de cristal hacen mal
en tirar piedras sobre ella; ademaés, la casa de cristal
americana es mas bien delgada, se rompera facilmente,
y el interior es cualquier cosa menos una visioén lucra-
tiva.

Atribuir el aumento de la prostitucion a la supuesta
importacioén, al crecimiento del sistema de cadetes, o a
causas similares, es muy superficial. Ya me he referido
a lo primero. En cuanto al sistema de cadetes, por abo-
rrecible que sea, no debemos ignorar el hecho de que
es esencialmente una fase de la prostitucion moderna,
una fase acentuada por la supresion y el injerto, resul-
tante de las cruzadas esporadicas contra el mal social.

El proxeneta es, sin duda, un pobre espécimen de
la familia humana, pero ;en qué sentido es mas des-
preciable que el policia que le quita el ultimo centavo
a la paseante de la calle y luego la encierra en la comi-
saria? ;Por qué el cadete es mas criminal, o una mayor
amenaza para la sociedad, que los propietarios de los
grandes almacenes y las fabricas, que engordan con
el sudor de sus victimas, para luego llevarlas a la ca-
lle? No abogo por el cadete, pero no veo por qué debe
ser perseguido sin piedad, mientras que los verdaderos
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autores de toda iniquidad social gozan de inmunidad
y respeto. Entonces, también, es bueno recordar que
no es el cadete quien hace la prostituciéon. Son nues-
tra farsa y nuestra hipocresia las que crean tanto a la
prostituta como al cadete.

Hasta 1894 se sabia muy poco en América del pro-
xeneta. Entonces fuimos atacados por una epidemia de
virtud. El vicio debia ser abolido, el pais purificado a
toda costa. Por lo tanto, el cancer social fue expulsado
de la vista, pero mas profundamente en el cuerpo. Los
duenios de los burdeles, asi como sus desafortunadas
victimas, fueron entregados a la tierna misericordia de
la policia. La consecuencia inevitable de los sobornos
exorbitantes, y la penitenciaria, siguieron.

Mientras que estaban comparativamente protegi-
das en los burdeles, donde representaban un cierto va-
lor monetario, las chicas se encontraban ahora en la
calle, absolutamente a merced de la policia avariciosa.
Desesperadas, necesitadas de proteccion y anhelantes
de afecto, estas muchachas resultaron naturalmente
una presa facil para los cadetes, a su vez resultado del
espiritu de nuestra era comercial. Asi, el sistema de los
cadetes fue la consecuencia directa de la persecucién
policial, del chanchullo y del intento de supresion de
la prostitucién. Seria una auténtica locura confundir
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esta fase moderna del mal social con las causas de este
ultimo.

La mera supresion y las leyes barbaras no pueden
servir sino para amargar y degradar aiin mas a las des-
afortunadas victimas de la ignorancia y la estupidez.
Esta dltima ha alcanzado su maxima expresion en la
propuesta de ley para convertir en delito el trato hu-
mano a las prostitutas, castigando con cinco afios de
prisién y 10.000 dolares de multa a quien acoja a una
prostituta. Tal actitud no hace mas que exponer la terri-
ble falta de comprension de las verdaderas causas de la
prostitucioén, como factor social, ademas de manifestar
el espiritu puritano de los dias de la Letra Escarlata.

No hay un solo escritor moderno sobre el tema que
no se refiera a la absoluta inutilidad de los métodos le-
gislativos para hacer frente a la cuestion. Asi, el Dr.
Blaschko encuentra que la supresiéon gubernamental
y las cruzadas morales no logran nada mas que llevar
el mal a canales secretos, multiplicando sus peligros
para la sociedad. Havelock Ellis, el mas completo y hu-
mano estudioso de la prostitucion, demuestra con una
gran cantidad de datos que cuanto mas estrictos son
los métodos de persecucion, peor es la situaciéon. En-
tre otros datos nos enteramos de que en Francia, «en
1560, Carlos IX aboli6 los burdeles mediante un edicto,
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pero el numero de prostitutas no hizo mas que aumen-
tar, mientras que muchos burdeles nuevos aparecieron
en formas insospechadas, y fueron mas peligrosos. A
pesar de toda esa legislacion, o a causa de ella, no ha
habido pais en el que la prostitucién haya desempena-
do un papel mas conspicuo»®.

Sélo una opinién publica educada, liberada del aco-
so legal y moral a la prostitucion, puede contribuir a
mejorar las condiciones actuales. Cerrar los ojos e ig-
norar el mal como un factor social de la vida moderna,
no puede sino agravar las cosas. Debemos elevarnos
por encima de nuestras tontas nociones de «mejor que
ta» y aprender a reconocer en la prostituta un produc-
to de las condiciones sociales. Esta comprension eli-
minara la actitud de hipocresia y asegurara una ma-
yor comprension y un trato mas humano. En cuanto
a la erradicacion total de la prostitucion, nada puede
lograrlo si no es con una transvaloracién completa de
todos los valores aceptados, especialmente los morales,
junto con la abolicién de la esclavitud industrial.

% Sexo y sociedad.
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Capitulo 9: El sufragio
femenino

Nos jactamos de la era del avance, de la ciencia y
del progreso. ;No es extrafio, entonces, que sigamos
creyendo en el culto a los fetiches? Es cierto que nues-
tros fetiches tienen una forma y un fondo diferentes,
pero en su poder sobre la mente humana siguen siendo
tan desastrosos como los de antafio.

Nuestro fetiche moderno es el sufragio universal.
Los que atin no lo han conseguido luchan en sangrien-
tas revoluciones para obtenerlo, y los que han disfru-
tado de su reinado llevan pesados sacrificios al altar
de esta omnipotente divinidad. jAy del hereje que se
atreva a cuestionar esa divinidad!

La mujer, aun mas que el hombre, es una adoradora
de fetiches, y aunque sus idolos cambien, siempre esta
de rodillas, siempre con las manos en alto, siempre cie-
ga al hecho de que su dios tiene los pies de barro. Asi,
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la mujer ha sido la mayor defensora de todas las dei-
dades desde tiempos inmemoriales. Asi, también, ha
tenido que pagar el precio que sélo los dioses pueden
exigir: su libertad, la sangre de su corazon, su propia
vida.

La memorable méaxima de Nietzsche, «Cuando va-
yas a la mujer, l1évate el latigo», se considera muy bru-
tal, pero Nietzsche expresé en una frase la actitud de
la mujer hacia sus dioses.

La religion, especialmente la cristiana, ha condena-
do a la mujer a una vida de inferioridad, de esclavitud.
Ha frustrado su naturaleza y encadenado su alma, y
sin embargo la religién cristiana no tiene mayor par-
tidario, ninguno mas devoto, que la mujer. De hecho,
se puede decir que la religion habria dejado de ser un
factor en la vida del pueblo desde hace mucho tiem-
po, si no fuera por el apoyo que recibe de la mujer.
Las mas ardientes trabajadoras de la iglesia, las mas
incansables misioneras de todo el mundo, son muje-
res, siempre sacrificando en el altar de los dioses que
han encadenado su espiritu y esclavizado su cuerpo.

El monstruo insaciable, la guerra, despoja a la mu-
jer de todo lo que le es querido y precioso. Le quita sus
hermanos, sus amantes, sus hijos, y a cambio le da una
vida de soledad y desesperacion. Sin embargo, la ma-
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yor defensora y adoradora de la guerra es la mujer. Es
ella la que inculca a sus hijos el amor por la conquista
y el poder; es ella la que susurra las glorias de la gue-
rra en los oidos de sus pequefios, y la que mece a su
bebé para que se duerma con las melodias de las trom-
petas y el ruido de los cafiones. También es la mujer
la que corona al vencedor a su regreso del campo de
batalla. Si, es la mujer la que paga el precio més alto a
ese monstruo insaciable que es la guerra.

Luego esta el hogar. jQué terrible fetiche es! Como
mina la energia vital de la mujer, esta moderna prisién
de barrotes dorados. Su aspecto brillante ciega a la mu-
jer al precio que tendria que pagar como esposa, madre
y ama de casa. Sin embargo, la mujer se aferra tenaz-
mente al hogar, al poder que la mantiene esclavizada.

Puede decirse que porque la mujer reconoce el te-
rrible peaje que se le hace pagar a la Iglesia, al Estado
y al hogar, quiere el sufragio para liberarse. Eso puede
ser cierto para unos pocos; la mayoria de las sufragis-
tas repudian totalmente tal blasfemia. Por el contrario,
insisten siempre en que es el sufragio de la mujer el
que la hara mejor cristiana y guardiana del hogar, una
ciudadana incondicional del Estado. Asi, el sufragio es
s6lo un medio para fortalecer la omnipotencia de los
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mismos dioses a los que la mujer ha servido desde tiem-
pos inmemoriales.

Por lo tanto, no es de extraiiar que sea igual de de-
vota, igual de celosa, igual de postrada ante el nuevo
idolo, el sufragio femenino. Como antafo, soporta la
persecucion, el encarcelamiento, la tortura y todas las
formas de condena, con una sonrisa en el rostro. Como
antafio, los mas ilustrados, incluso, esperan un milagro
de la deidad del siglo XX, el sufragio. La vida, la felici-
dad, la alegria, la libertad, la independencia... todo eso,
y mas, ha de surgir del sufragio. En su ciega devocién,
la mujer no ve lo que la gente de intelecto percibi6 ha-
ce cincuenta afios: que el sufragio es un mal, que sélo
ha contribuido a esclavizar a la gente, que no ha hecho
mas que cerrar los ojos para que no vean coémo se les
ha sometido astutamente.

La demanda de la mujer por el sufragio igualitario
se basa en gran medida en el argumento de que la mu-
jer debe tener el mismo derecho en todos los asuntos
de la sociedad. Nadie podria, posiblemente, refutar eso,
si el sufragio fuera un derecho. Ay, de la ignorancia de
la mente humana, que puede ver un derecho en una
imposicion. ;O acaso no es la mas brutal imposiciéon
que un grupo de personas dicte leyes que otro grupo
se vea obligado a obedecer por la fuerza? Sin embargo,
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la mujer clama por esa «oportunidad de oro» que ha
traido tanta miseria al mundo, y ha robado al hombre
su integridad y confianza en si mismo; una imposicién
que ha corrompido completamente al pueblo, y lo ha
convertido en presa absoluta en manos de politicos sin
escrupulos.

iEl pobre, estiipido y libre ciudadano americano!
Libre de morir de hambre, libre de vagar por las carre-
teras de este gran pais, disfruta del sufragio universal
y, por ese derecho, ha forjado cadenas alrededor de sus
miembros. La recompensa que recibe son las estrictas
leyes laborales que prohiben el derecho de boicot, de
piquetes, de hecho, de todo, excepto el derecho a ser
robado de los frutos de su trabajo. Sin embargo, todos
estos resultados desastrosos del fetiche del siglo XX no
han enseflado nada a la mujer. Pero, entonces, la mujer
purificara la politica, nos aseguran.

No hace falta decir que no me opongo al sufragio
de la mujer por el motivo convencional de que no esta
ala altura. No veo razones fisicas, psicologicas ni men-
tales para que la mujer no tenga el mismo derecho al
voto que el hombre. Pero eso no puede cegarme ante
la absurda idea de que la mujer lograra aquello en lo
que el hombre ha fracasado. Si no empeora las cosas,
ciertamente no puede mejorarlas. Asumir, por lo tanto,
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que ella tendra éxito en la purificacién de algo que no
es susceptible de purificacion, es acreditarla con pode-
res sobrenaturales. Puesto que la mayor desgracia de
la mujer ha sido que se la considerara como angel o
demonio, su verdadera salvacion radica en haber sido
colocada en la tierra; es decir, en ser considerada hu-
mana y, por tanto, sujeta a todas las locuras y errores
humanos. jDebemos creer, entonces, que dos errores
haran un bien? ;Debemos suponer que el veneno ya
inherente a la politica disminuira si las mujeres entran
en la arena politica? Los sufragistas mas ardientes di-
ficilmente sostendrian tal locura.

De hecho, los més avanzados estudiosos del su-
fragio universal se han dado cuenta de que todos los
sistemas de poder politico existentes son absurdos, y
son completamente inadecuados para hacer frente a
las cuestiones apremiantes de la vida. Este punto de
vista también se ve confirmado por una declaracién
de una persona que es una ferviente creyente en el
sufragio femenino, la Dra. Helen L. Sumner. En su
habil obra sobre el Sufragio Igualitario, dice: «En
Colorado, encontramos que el sufragio igualitario
sirve para mostrar de la manera mas sorprendente
la podredumbre esencial y el caracter degradante del
sistema existente». Por supuesto, el Dr. Sumner tiene
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en mente un sistema particular de votacion, pero lo
mismo se aplica con igual fuerza a toda la maquinaria
del sistema representativo. Con tal base, es dificil
entender como la mujer, como factor politico, se
beneficiaria a si misma o al resto de la humanidad.

Pero, dicen nuestros devotos del sufragio, miren
los paises y Estados donde existe el sufragio femenino.
Vean lo que la mujer ha logrado: en Australia, Nueva
Zelanda, Finlandia, los paises escandinavos y en
nuestros propios cuatro estados, Idaho, Colorado,
Wyoming y Utah. La distancia da encanto — o, para
citar una férmula polaca - «esti bien donde no esta-
mos». Asi, uno supondria que esos paises y Estados
son diferentes a otros paises o Estados, que tienen
mayor libertad, mayor igualdad social y econdémica,
una apreciacion mas fina de la vida humana, una
comprension mas profunda de la gran lucha social,
con todas las cuestiones vitales que implica para la
raza humana.

Las mujeres de Australia y Nueva Zelanda pueden
votar y ayudar a hacer las leyes. ;Son las condiciones
laborales alli mejores que en Inglaterra, donde las su-
fragistas estan llevando a cabo una lucha tan heroica?
(Existe una mayor maternidad, nifios mas felices y li-
bres que en Inglaterra? ;No se considera alli a la mujer
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como una mera mercancia sexual? ;Se ha emancipa-
do de la doble moral puritana de hombres y mujeres?
Ciertamente, nadie, salvo la mujer politica comtn y
corriente, se atrevera a responder afirmativamente a
estas preguntas. Si es asi, parece ridiculo sefialar a Aus-
tralia y Nueva Zelanda como la meca de los logros del
sufragio igualitario.

Por otra parte, es un hecho para aquellos que cono-
cen las condiciones politicas reales en Australia, que la
politica ha amordazado al trabajo mediante la promul-
gacion de las leyes laborales mas estrictas, haciendo
que las huelgas sin la sanciéon de un comité de arbitra-
je sean un crimen igual a la traicion.

No quiero decir ni por un momento que el sufra-
gio femenino sea responsable de esta situacion. Lo que
quiero decir, sin embargo, es que no hay razon para
sefialar a Australia como un pais que ha hecho mara-
villas con la mujer, ya que su influencia no ha podido
liberar a los trabajadores de la esclavitud del caciquis-
mo politico.

Finlandia ha concedido a la mujer la igualdad de
sufragio, e incluso el derecho a sentarse en el Parla-
mento. jHa contribuido esto a desarrollar un mayor
heroismo, un celo mas intenso que el de las mujeres
de Rusia? Finlandia, al igual que Rusia, se resiente ba-
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jo el terrible latigo del sangriento zar. ;Donde estan las
finlandesas Perovskaias, Spiridonovas, Figners, Bresh-
kovskaias? ;Ddnde estan las innumerables jovenes fin-
landesas que van alegremente a Siberia por su causa?
Finlandia estd tristemente necesitada de liberadores
heroicos. ;Por qué no los ha creado la papeleta? El tni-
co vengador finlandés de su pueblo fue un hombre, no
una mujer, y utilizé un arma mas eficaz que la papele-
ta.

En cuanto a nuestros propios Estados en los que
las mujeres votan, y que son constantemente sefala-
dos como ejemplos de maravillas, ;qué se ha logrado
alli a través del voto que las mujeres no disfruten en
gran medida en otros Estados; o que no podrian lograr
mediante esfuerzos enérgicos sin el voto?

Es cierto que en los Estados sufragistas se garantiza
a las mujeres la igualdad de derechos a la propiedad;
pero ;de qué sirve ese derecho a la masa de mujeres
sin propiedades, a los miles de trabajadores asalaria-
dos, que viven de la mano a la boca? Que la igualdad
de sufragio no afect6 ni puede afectar a su condicion
lo admite incluso el Dr. Sumner, que ciertamente es-
ta en posicion de saberlo. Como ardiente sufragista,
y habiendo sido enviada a Colorado por la Collegiate
Equal Suffrage League del Estado de Nueva York para
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recoger material a favor del sufragio, seria la tltima
en decir algo despectivo; sin embargo, se nos informa
que «el sufragio igualitario no ha afectado mas que
ligeramente las condiciones econémicas de las muje-
res». Que las mujeres no reciben igual salario por igual
trabajo, y que, aunque la mujer en Colorado ha disfru-
tado del sufragio escolar desde 1876, las maestras son
pagadas menos que en California». Por otra parte, la
Srta. Sumner no tiene en cuenta el hecho de que aun-
que las mujeres han tenido el sufragio escolar durante
treinta y cuatro afios, y la igualdad de sufragio desde
1894, el censo sélo en Denver hace unos meses reveld
el hecho de quince mil nifios escolares defectuosos. Y
eso, también, con la mayoria de las mujeres en el de-
partamento educativo, y también a pesar de que las
mujeres de Colorado han aprobado las «leyes mas es-
trictas para la proteccion de los nifios y los animales».
Las mujeres de Colorado «han tomado gran interés en
las instituciones del Estado para el cuidado de nifios
dependientes, defectuosos y delincuentes.» Qué horri-
ble acusaciéon contra el cuidado y el interés de la mu-
jer, si una ciudad tiene quince mil nifios defectuosos.
;Qué hay de la gloria del sufragio femenino, ya que ha
fracasado totalmente en la cuestion social mas impor-
tante, el nifio? ;Y donde esta el sentido superior de la

266



justicia que la mujer debia aportar al campo politico?
;Doénde estaba en 1903, cuando los propietarios de las
minas emprendieron una guerra de guerrillas contra el
Sindicato de Mineros del Oeste; cuando el general Bell
establecid un reino de terror, sacando a los hombres
de la cama por la noche, secuestrandolos a través de
la linea fronteriza, arrojandolos a los corrales de toros,
declarando «al infierno con la Constitucidn, el club es
la Constitucién»? ;Dénde estaban las mujeres politi-
cas entonces, y por qué no ejercieron el poder de su
voto? Pero lo hicieron. Ayudaron a derrotar al hom-
bre més justo y liberal, el gobernador Waite. Este tuvo
que dejar paso al instrumento de los reyes de las minas,
el gobernador Peabody, el enemigo del trabajo, el zar
de Colorado. «Ciertamente el sufragio masculino no
podria haber hecho nada peor». Concedido. ;En qué
consisten entonces las ventajas del sufragio femenino
parala mujer y la sociedad? La tan repetida afirmacion
de que la mujer purificara la politica tampoco es mas
que un mito. No lo corrobora la gente que conoce las
condiciones politicas de Idaho, Colorado, Wyoming y
Utah.

La mujer, esencialmente purista, es naturalmente
intolerante e implacable en su esfuerzo por hacer a los
demas tan buenos como ella cree que deben ser. Asi, en
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Idaho, ha privado del derecho de voto a su hermana de
la calle, y ha declarado a todas las mujeres de «caracter
lascivo» no aptas para votar. «Lascivo» no se interpre-
ta, por supuesto, como prostitucion en el matrimonio.
Ni que decir tiene que la prostitucion ilegal y el juego
han sido prohibidos. En este sentido, la ley debe ser
necesariamente de género femenino: siempre prohibe.
En eso todas las leyes son maravillosas. No van mas
alla, pero sus mismas tendencias abren todas las com-
puertas del infierno. La prostitucion y el juego nunca
han hecho un negocio mas floreciente que desde que
la ley se ha puesto en contra de ellos.

En Colorado, el puritanismo de la mujer se ha ex-
presado en una forma mas drastica. «<Los hombres de
vida notoriamente sucia, y los hombres relacionados
con los salones, han sido retirados de la politica desde
que las mujeres tienen el voto»! ;Podria el hermano
Comstock hacer mas? ;Podrian todos los padres puri-
tanos haber hecho mas? Me pregunto cuantas mujeres
se dan cuenta de la gravedad de esta hazafia. Me pre-
gunto si entienden que es precisamente lo que, en lu-
gar de elevar a la mujer, la ha convertido en una espia
politica, una despreciable fisgona en los asuntos priva-

! Equal Suffrage, Dr. Helen Sumner.
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dos de la gente, no tanto por el bien de la causa, sino
porque, como dijo una mujer de Colorado, «les gus-
ta entrar en las casas en las que nunca han estado, y
averiguar todo lo que puedan, politicamente y de otra
manera»? Si, y en el alma humana y sus mas minimos
rincones. Porque nada satisface tanto el ansia de la ma-
yoria de las mujeres como el escandalo. ;Y cuando ha
disfrutado ella de oportunidades como las suyas, la po-
litica?

«Vidas notoriamente sucias, y hombres relaciona-
dos con los salones». Ciertamente, no se puede acu-
sar a las sefioras recolectoras de votos de tener mucho
sentido de la proporcion. Incluso si estos entrometi-
dos pueden decidir qué vidas son lo suficientemente
limpias para esa atmodsfera eminentemente limpia, la
politica, ;jdebe seguirse que los taberneros pertenecen
a la misma categoria? A menos que se trate de la hipo-
cresia y el fanatismo estadounidenses, tan manifiestos
en el principio de la Prohibicién, que sanciona la pro-
pagacion de la embriaguez entre los hombres y las mu-
jeres de la clase rica, y sin embargo vigila el Gnico lugar
que le queda al hombre pobre. Si no es por otra razon,
la actitud estrecha y purista de la mujer hacia la vida la

? Equal Suffrage.
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convierte en un peligro mayor para la libertad donde-
quiera que tenga poder politico. El hombre ha supera-
do hace tiempo las supersticiones que aiin envuelven a
la mujer. En el campo econémico competitivo, el hom-
bre se ha visto obligado a ejercer la eficiencia, el juicio,
la habilidad, la competencia. Por lo tanto, no ha tenido
ni tiempo ni ganas de medir la moralidad de todos con
una vara puritana. En sus actividades politicas, tampo-
co ha ido con los ojos vendados. Sabe que la cantidad
y no la calidad es el material para el molino politico, y,
a menos que sea un reformista sentimental o un viejo
fosil, sabe que la politica nunca puede ser mas que un
pantano.

Las mujeres que estan familiarizadas con el proceso
de la politica, conocen la naturaleza de la bestia, pero
en su autosuficiencia y egoismo se hacen creer que so-
lo tienen que acariciar a la bestia, y se volvera tan sua-
ve como un cordero, dulce y puro. Como si las mujeres
no hubieran vendido sus votos, como si las mujeres po-
liticas no pudieran ser compradas. Si su cuerpo puede
ser comprado a cambio de una consideraciéon material,
Jpor qué no su voto? Que se estd haciendo en Colora-
do y en otros estados, no lo niegan ni siquiera los que
estan a favor del sufragio femenino.
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Como he dicho antes, la estrecha vision de los asun-
tos humanos que tiene la mujer no es el tnico argu-
mento en contra de que sea un politico superior al
hombre. Hay otros. Su parasitismo econdémico de to-
da la vida ha desdibujado por completo su concepcion
del significado de la igualdad. Clama por la igualdad de
derechos con el hombre, pero nos enteramos de que
«pocas mujeres se preocupan por ir a la lona en dis-
tritos indeseables»® jCuan poco significa la igualdad
para ellas en comparacién con las mujeres rusas, que
se enfrentan al mismisimo infierno por su ideal!

La mujer exige los mismos derechos que el hombre
y, sin embargo, se indigna porque su presencia no lo
fulmina: fuma, no se quita el sombrero y no salta de su
asiento como un lacayo. Puede que estas cosas sean tri-
viales, pero sin embargo son la clave de la naturaleza
de las sufragistas americanas. Sin duda, sus hermanas
inglesas han superado estas tontas nociones. Han de-
mostrado estar a la altura de las mayores exigencias
de su caracter y su capacidad de resistencia. Todo el
honor para el heroismo y la fortaleza de las sufragis-
tas inglesas. Gracias a sus métodos enérgicos y agre-
sivos, han resultado ser una inspiracion para algunas

% Dra. Helen A. Sumner.
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de nuestras propias damas sin vida y sin caracter. Pe-
ro, después de todo, también las sufragistas siguen sin
apreciar la igualdad real. Si no, ;c6mo se explica el tre-
mendo y verdaderamente gigantesco esfuerzo puesto
en marcha por esas valientes luchadoras por un mi-
serable proyecto de ley que beneficiara a un pufiado
de seforas adineradas, sin ninguna disposicién para
la gran masa de mujeres trabajadoras? Es cierto que,
como politicas, deben ser oportunistas, deben tomar
medidas a medias si no pueden conseguirlo todo. Pero
como mujeres inteligentes y liberales deberian darse
cuenta de que si el voto es un arma, los desheredados
lo necesitan mas que la clase econémicamente supe-
rior, y que esta ultima ya disfruta de demasiado poder
en virtud de su superioridad econémica.

La brillante lider de las sufragistas inglesas, la Sra.
Emmeline Pankhurst, admiti6 ella misma, durante su
gira de conferencias por Estados Unidos, que no pue-
de haber igualdad entre los superiores y los inferiores
politicos. Si es asi, ;como podran las trabajadoras de
Inglaterra, ya inferiores econémicamente a las damas
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beneficiadas por el proyecto de ley Shackleton?, traba-
jar con sus superiores politicos, si se aprueba el pro-
yecto de ley? ;No es probable que la clase de Annie
Keeney, tan llena de celo, devocion y martirio, se vea
obligada a cargar sobre sus espaldas a sus jefas politi-
cas, igual que cargan con sus amos econdémicos? Toda-
via tendrian que hacerlo, si el sufragio universal para
hombres y mujeres se estableciera en Inglaterra. Ha-
gan lo que hagan los trabajadores, se les hace pagar,
siempre. Sin embargo, los que creen en el poder del
voto muestran poco sentido de la justicia cuando no
se preocupan en absoluto por aquellos a quienes, co-
mo afirman, podria servir mas.

El movimiento sufragista estadounidense ha sido,
hasta hace muy poco, un asunto de salén, absoluta-
mente desvinculado de las necesidades econdmicas del
pueblo. Asi, Susan B. Anthony, sin duda un tipo excep-
cional de mujer, era no sélo indiferente sino antagé-
nica al trabajo; tampoco dudé en manifestar su anta-
gonismo cuando, en 1869, aconsejé a las mujeres que
ocuparan los puestos de los impresores en huelga en

* El Sr. Shackleton fue un lider laboral. Por lo tanto, es evi-
dente que deberia presentar un proyecto de ley que excluya a sus
propios electores. El Parlamento Inglés esté lleno de tales Judas.
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Nueva York®. No sé si su actitud habia cambiado antes
de su muerte.

Hay, por supuesto, algunas sufragistas afiliadas a
las mujeres trabajadoras -la Liga Sindical de Mujeres,
por ejemplo-, pero son una pequefa minoria, y sus ac-
tividades son esencialmente econémicas. El resto con-
sidera el trabajo como una disposicion justa de la Pro-
videncia. ;Qué seria de los ricos si no fuera por los
pobres? ;Qué seria de esas sefioras ociosas y parasi-
tas, que despilfarran en una semana mas de lo que sus
victimas ganan en un afio, si no fuera por los ochenta
millones de asalariados? La igualdad, ;quién ha oido
hablar de algo asi?

Pocos paises han producido tanta arrogancia y es-
nobismo como Estados Unidos. Esto es particularmen-
te cierto en el caso de la mujer americana de clase me-
dia. No solo se considera igual al hombre, sino supe-
rior, especialmente en su pureza, bondad y moralidad.
No es de extrafiar que la sufragista estadounidense re-
clame para su voto los poderes mas milagrosos. En su
exaltada presuncion no ve lo verdaderamente esclavi-
zada que esta, no tanto por el hombre como por sus
propias nociones y tradiciones tontas. El sufragio no

® Equal Suffrage, Dra. Helen A. Sumner.
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puede mejorar ese triste hecho; s6lo puede acentuarlo,
como de hecho hace.

Una de las grandes lideres americanas afirma que
la mujer tiene derecho no sélo a la igualdad de salario,
sino que deberia tener derecho legal incluso al salario
de su marido. En caso de no mantenerla, él deberia ser
puesto en franjas de convicto, y sus ganancias en la
carcel deberian ser cobradas por su esposa igual. ;No
reclama otro brillante exponente de la causa de la mu-
jer que su voto abolira el mal social, que ha sido comba-
tido en vano por los esfuerzos colectivos de las mentes
mas ilustres de todo el mundo? Hay que lamentar, en
efecto, que el presunto creador del universo nos haya
presentado ya su maravilloso esquema de cosas, pues
de lo contrario el sufragio femenino permitiria segura-
mente a la mujer superarlo por completo.

Nada es tan peligroso como la diseccion de un feti-
che. Si hemos superado la época en que tal herejia se
castigaba con la hoguera, no hemos superado el estre-
cho espiritu de condena de quienes se atreven a dife-
rir de las nociones aceptadas. Por lo tanto, es probable
que se me tache de opositor a la mujer. Pero eso no
puede disuadirme de mirar la cuestién de frente. Repi-
to lo que he dicho al principio: No creo que la mujer
vaya a empeorar la politica; tampoco creo que pueda
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mejorarla. Si, entonces, no puede mejorar los errores
del hombre, ;por qué perpetrar estos tltimos?

La historia puede ser una compilacién de mentiras;
sin embargo, contiene algunas verdades, y son la Gni-
ca guia que tenemos para el futuro. La historia de las
actividades politicas de los hombres demuestra que no
le han dado absolutamente nada que no pudiera haber
conseguido de una manera maés directa, menos costo-
sa y mas duradera. De hecho, cada pulgada de terreno
que ha ganado ha sido a través de una lucha constan-
te, una lucha incesante por la autoafirmacion, y no a
través del sufragio. No hay razoén alguna para suponer
que la mujer, en su escalada hacia la emancipacion, ha
sido o ser4 ayudada por el voto.

En el mas oscuro de todos los paises, Rusia, con su
despotismo absoluto, la mujer ha llegado a ser igual al
hombre, no a través del voto, sino por su voluntad de
ser y hacer. No sélo ha conquistado por si misma todas
las vias de aprendizaje y vocacion, sino que se ha gana-
do la estima del hombre, su respeto, su camaraderia; si,
incluso mas que eso: se ha ganado la admiracion, el res-
peto del mundo entero. Y eso, no por el sufragio, sino
por su maravilloso heroismo, su fortaleza, su capaci-
dad, su fuerza de voluntad y su resistencia en su lucha
por la libertad. ;Donde estan las mujeres de cualquier
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pais o Estado sufragista que puedan reclamar una vic-
toria semejante? Cuando consideramos los logros de la
mujer en Estados Unidos, encontramos también que
algo méas profundo y poderoso que el sufragio la ha
ayudado en la marcha hacia la emancipacion.

Hace apenas sesenta y dos afios que un pufiado de
mujeres, en la Convencion de Seneca Falls, plante6 al-
gunas reivindicaciones para su derecho a la igualdad
de educacion con los hombres, y al acceso a las distin-
tas profesiones, oficios, etc. jQué maravillosos logros,
qué maravillosos triunfos! ;Quién, sino el mas igno-
rante, se atreve a hablar de la mujer como un mero
trabajo doméstico? ;Quién se atreve a sugerir que tal o
cual profesién no deberia estar abierta a ella? Durante
mas de sesenta afios ha moldeado una nueva atmosfe-
ra y una nueva vida para si misma. Se ha convertido
en una potencia mundial en todos los ambitos del pen-
samiento y la actividad humana. Y todo eso sin el su-
fragio, sin el derecho a hacer leyes, sin el «privilegio»
de ser juez, carcelero o verdugo.

Si, puedo ser considerado un enemigo de la mujer;
pero si puedo ayudarla a ver la luz, no me quejaré.

La desgracia de la mujer no es que sea incapaz de
hacer el trabajo de un hombre, sino que desperdicia su
fuerza vital para superarlo, con una tradicion de siglos
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que la ha dejado fisicamente incapaz de seguir su rit-
mo. Oh, sé que algunas lo han conseguido, pero ja qué
precio, a qué precio tan terrible! Lo importante no es
el tipo de trabajo que hace la mujer, sino la calidad del
trabajo que proporciona. Ella no puede dar al sufragio
o al voto ninguna calidad nueva, ni puede recibir na-
da de él que mejore su propia calidad. Su desarrollo,
su libertad, su independencia, deben venir de y a tra-
vés de ella misma. En primer lugar, afirmandose como
personalidad y no como mercancia sexual. En segun-
do lugar, rechazando el derecho de cualquiera sobre su
cuerpo; rechazando tener hijos, a menos que los quie-
ra; rechazando ser una sierva de Dios, del Estado, de
la sociedad, del marido, de la familia, etc., haciendo su
vida mas sencilla, pero més profunda y més rica. Es de-
cir, tratando de aprender el significado y la sustancia
de la vida en todas sus complejidades, liberandose del
miedo a la opinion publica y a la condena publica. Sélo
eso, y no la papeleta, liberara a la mujer, la convertira
en una fuerza hasta ahora desconocida en el mundo,
una fuerza para el amor real, para la paz, para la armo-
nia; una fuerza de fuego divino, de vida; una creadora
de hombres y mujeres libres.
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Capitulo 10: La tragedia
de la emancipacion de la
mujer

Comenzaré admitiendo lo siguiente: sin tener en
cuenta las teorias politicas y econémicas que tratan de
las diferencias fundamentales entre las varias agrupa-
ciones humanas; sin miramiento alguno para las dis-
tinciones de raza o de clase, sin parar mientes en la
artificial linea divisoria entre los derechos del hombre
y de la mujer, sostengo que puede haber un punto en
cuya diferenciaciéon misma se ha de coincidir, encon-
trarse y unirse en perfecto acuerdo.

Con esto no quiero proponer un pacto de paz. El
general antagonismo social que se posesioné de la vida
contemporéanea, originado, por fuerzas de opuestos y
contradictorios intereses, ha de derrumbarse cuando
la reorganizacion de la vida societaria, al basarse sobre
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principios econdémicos justicieros, sea un hecho y una
realidad.

La paz y la armonia entre ambos sexos y entre los
individuos, no ha de depender necesariamente de la
igualdad superficial de los seres, ni tampoco traera la
eliminacion de los rasgos y de las peculiaridades de ca-
da individuo. El problema planteado actualmente, pu-
diendo ser resuelto en un futuro cercano, consiste en
preciarse de ser uno mismo, dentro de la comunién
de la masa de otros seres y de sentir hondamente esa
unioén con los demas, sin avenirse por ello a perder las
caracteristicas mas salientes de si mismo. Esto me pa-
rece a mi que debera ser la base en que descansa la
masa y el individuo, el verdadero demdcrata y el ver-
dadero individualista, o donde el hombre y la mujer
han de poderse encontrar sin antagonismo alguno. El
lema no sera: perdonaos unos a otros, sino: compren-
deos unos a otros. La sentencia de Mme. Stael citada
frecuentemente: Comprenderlo todo es perdonarlo to-
do, nunca me fue simpatica; huele un poco a sacristia;
la idea de perdonar a otro ser demuestra una superio-
ridad farisaica.

Comprenderse mutuamente es para mi suficiente.
Admitida en parte esta premisa, ella presenta el aspec-
to fundamental de mi punto de vista acerca de la eman-
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cipacién de la mujer y de la entera repercusion en to-
das las de su sexo.

Su completa emancipacién hara de ella un ser hu-
mano, en el verdadero sentido. Todas sus fibras mas
intimas ansian llegar a la maxima expresion del juego
interno de todo su ser, y barrido todo artificial conven-
cionalismo, tendiendo a la mas completa libertad, ella
ira luego borrando los rezagos de centenares de afios
de sumision y de esclavitud.

Este fue el motivo principal y el que originé y guio
el movimiento de la emancipacion de la mujer. Mas los
resultados hasta ahora obtenidos, la aislaron despojan-
dola de la fuente primaveral de los sentidos y cuya di-
cha es esencial para ella. La tendencia emancipadora,
afectandole sélo en su parte externa, la convirti6é en
una criatura artificial, que tiene mucho parecido con
los productos de la jardineria francesa con sus jerogli-
ficos y geometrias en forma de piramide, de conos, de
redondeles, de cubos, etc.; cualquier cosa, menos esas
formas sumergidas por cualidades interiores. En la lla-
mada vida intelectual, son numerosas esas plantas ar-
tificiales en el sexo femenino.

iLibertad e igualdad para las mujeres! Cuantas es-
peranzas y cuantas ilusiones despertaron en el seno
de ellas, cuando por primera vez estas palabras fueron
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lanzadas por los méas valerosos y nobles espiritus de
estos tiempos. Un sol, en todo el esplendor de su glo-
ria emergia para iluminar un nuevo mundo; ese mun-
do, donde las mujeres se hallaban libres para dirigir
sus propios destinos; un ideal que fue merecedor por
cierto de mucho entusiasmo, de valor y perseverancia,
y de incesantes esfuerzos por parte de un ejército de
mujeres, que combatieron todo lo posible contra la ig-
norancia ylos prejuicios.

Mi esperanza también iba hacia esa finalidad, pero
opino que la emancipacién como es interpretada y apli-
cada actualmente, fracasd en su cometido fundamen-
tal. Ahora la mujer se ve en la necesidad de emancipar-
se del movimiento emancipacionista si desea hallarse
verdaderamente libre. Puede esto parecer paradéjico,
sin embargo es la pura verdad.

;Qué consiguio ella, al ser emancipada? Libertad
de sufragio, de votar. ;Logré depurar nuestra vida po-
litica, como algunos de sus mas ardientes defensores
predecian? No, por cierto. De paso hay que advertir, ya
lleg6 la hora de que la gente sensata no hable mas de
corruptelas politicas en tono campanudo. La corrup-
cién en la politica nada tiene que ver con la moral o
las morales, ya provenga de las mismas personalida-
des politicas.
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Sus causas proceden de un punto solo. La politica
es el reflejo del mundo industrial, cuya maxima es: ben-
dito sea el que mas toma y menos da; compra lo més
baratoy vende lo més caro posible, la mancha en una
mano, lava la otra. No hay esperanza alguna de que la
mujer, aun con la libertad de votar, purifique la politi-
ca.

El movimiento de emancipacion trajo la nivelaciéon
econdmica entre la mujer y el hombre; pero como su
educacion fisica en el pasado y en el presente no le su-
ministro la necesaria fuerza para competir con el hom-
bre, a menudo se ve obligada a un desgaste de ener-
gias enormes, a poner en maxima tension su vitalidad,
sus nervios a fin de ser evaluada en el mercado de la
mano de obra. Raras son las que tienen éxito, ya que
las mujeres profesoras, médicas, abogadas, arquitectos
e ingenieros, no merecen la misma confianza que sus
colegas los hombres, y tampoco la remuneracién para
ellas es paritaria. Y las que alcanzan a distinguirse en
sus profesiones, lo hacen siempre a expensas de la sa-
lud de sus organismos. La gran masa de muchachas y
mujeres trabajadoras, ;qué independencia habrian ga-
nado al cambiar la estrechez y la falta de libertad del
hogar, por la carencia total de libertad de la fabrica, de
la confiteria, de las tiendas o de las oficinas? Ademas
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esté el peso con el que cargaran muchas mujeres al te-
ner que cuidar el hogar doméstico, el dulce hogar, don-
de solo hallaran frio, desorden, aridez, después de una
extenuante jornada de trabajo. jGloriosa independen-
cia esta! No hay pues que asombrarse que centenares
de muchachas acepten la primera oferta de matrimo-
nio, enfermas, fatigadas de su independencia, detras
del mostrador, o detras de la maquina de coser o escri-
bir. Se hallan tan dispuestas a casarse como sus com-
pafieras de la clase media, quienes ansian substraerse
de la tutela paternal.

Esa sedicente independencia, con la cual apenas se
gana para vivir, no es muy atrayente, ni es un ideal; al
cual no se puede esperar que se le sacrifiquen todas las
cosas. La tan ponderada independencia no es después
de todo mas que un lento proceso para embotar, atro-
fiar la naturaleza de la mujer en sus instintos amorosos
y maternales.

Sin embargo la posicion de la muchacha obrera es
mas natural y humana que la de su hermana de las pro-
fesiones liberales, quien al parecer es mas afortunada,
profesoras, médicas, abogadas, ingenieras, las que de-
beran asumir una apariencia de mas dignidad, de de-
cencia en el vestir, mientras que interiormente todo es
vacio y muerte.
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La mezquindad de la actual concepcion de la inde-
pendencia y de la emancipacion de la mujer; el temor
de no merecer el amor del hombre que no es de su ran-
go social; el miedo que el amor del esposo le robe su
libertad; el horror a ese amor o a la alegria de la ma-
ternidad, la inducira a engolfarse cada vez mas en el
ejercicio de su profesion, de modo que todo esto con-
vierte a la mujer emancipada en una obligada vestal,
ante quien la vida, con sus grandes dolores purificado-
res y sus profundos regocijos, pasa sin tocarla ni con-
mover su alma.

La idea de la emancipacioén, tal como la comprende
la mayoria de sus adherentes y expositores, resulta un
objetivo limitadisimo que no permite se expanda ni ha-
ga eclosion; esta es: el amor sin trabas, el que contiene
la honda emocién de la verdadera mujer, la querida, la
madre capaz de concebir en plena libertad.

La tragedia que significa resolver su problema eco-
némico y mantenerse por sus propios medios, que hu-
bo de afrontar la mujer libre, no reside en muchas y va-
riadas experiencias, sino en unas cuantas, las que mas
la aleccionaron. La verdad, ella sobrepasa a su herma-
na de las generaciones pretéritas, en el agudo conoci-
miento de la vida y de la naturaleza humana; es por
eso que siente con mas intensidad la falta de todo lo
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mas esencial en la vida lo tinico apropiado para enri-
quecer el alma humana, y que sin ello, la mayoria de
las mujeres emancipadas se convierten a un automa-
tismo profesional.

Semej ante estado de cosas fue previsto por quienes
supieron comprender que en los dominios de la ética
quedaban auin en pie muchas ruinas de los tiempos, en
que la superioridad del hombre fue indisputada; y que
esas ruinas eran todavia utilizadas por las numerosas
mujeres emancipadas que no podian hacer a menos
de ellas. Es que cada movimiento de tinte revolucio-
nario que persigue la destruccion de las instituciones
existentes con el fin de reemplazarlas por otra estruc-
tura social mejor, logra atraerse innumerables adeptos
que en teoria abogan por las ideas méas radicales y en
la practica diaria, se conducen como todo el mundo,
como los inconscientes y los filisteos (burgueses), fin-
giendo una exagerada respetabilidad en sus sentimien-
tos e ideas y demostrando el deseo de que sus adversa-
rios se formen la mas favorable de las opiniones acer-
ca de ellos. Aqui, por ejemplo, tenemos los socialistas
y aun los anarquistas, quienes pregonan que la propie-
dad es un robo, y asimismo se indignaran contra quien
les adeude por el valor de media docena de alfileres.
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La misma clase de filisteismo se encuentra en el
movimiento de emancipacién de la mujer. Periodistas
amarillos y una literatura fiofia y color de rosa trata-
ron de pintar a las mujeres emancipadas de un modo
como para que se les erizaran los cabellos a los bue-
nos ciudadanos y a sus prosaicas compafieras. De ca-
da miembro perteneciente a las tendencias emancipa-
cionistas, se trazaba un retrato parecido al de Georges
Sand, respecto a su despreocupacién por la moral. Na-
da era sagrado para la mujer emancipada, segiin esa
gente. No tenia ningin respeto por los lazos ideales
de una mujer y un hombre. En una palabra, la emanci-
pacioén abogaba solo por una vida de atolondramiento,
de lujuria y de pecado; sin miramiento por la moral,
la sociedad y la religion. Las propagandistas de los de-
rechos de la mujer se pusieron furiosas contra esa fal-
sa version, y exentas de ironia y humor, emplearon a
fondo todas sus energias para probar que no eran tan
malas como se les habia pintado, sino completamente
al reverso. Naturalmente decianhasta tanto la mujer si-
ga siendo esclava del hombre, no podra ser buena ni
pura; pero ahora que al fin se ha libertado demostrara
cuan buena serd y cémo su influencia debera ejercer
efectos purificadores en todas las instituciones de la
sociedad. Cierto, el movimiento en defensa de los de-
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rechos de la mujer dio en tierra con mas de una vieja
traba o prejuicio, pero se olvidé de los nuevos.

El gran movimiento de la verdadera emancipacion
no se encontrd con una gran raza de mujeres, capaces
y con el valor de mirar en la cara a la libertad. Su es-
trecha y puritana vision, desterré al hombre, como a
un elemento perturbador de su vida emocional, y de
dudosa moralidad. El hombre no debia ser tolerado, a
excepcion del padre y del hijo, ya que un nifio no ven-
dra a la vida sin el padre. Afortunadamente, el més ri-
gido puritanismo no sera nunca tan fuerte que mate el
instinto de la maternidad. Pero la libertad de la mujer,
hallandose estrechamente ligada con la del hombre, y
las llamadas asi hermanas emancipadas pasan por al-
to el hecho que un nifio al nacer ilegalmente necesita
mas que otro el amor y cuidado de todos los seres que
estan a su alrededor, mujeres y hombres. Desgraciada-
mente esta limitada concepcion de las relaciones hu-
manas hubo de engendrar la gran tragedia existente
en la vida del hombre y de la mujer moderna.

Hace unos quince afios que apareci6 una obra cuyo
autor era la brillante escritora noruega Laura Marho-
lom. Se titulaba La mujer, estudio de caracteres. Fue
una de las primeras en llamar la atencion sobre la es-
trechez y la vaciedad del concepto de la emancipaciéon
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de la mujer, y de los tragicos efectos ejercidos en su
vida interior. En su trabajo, Laura Marholom traza las
figuras de varias mujeres extraordinariamente dotadas
y talentosas de fama internacional; habla del genio de
Eleonora Duse; de la gran matematica y escritora Son-
ya Kovalevskaia; de la pintora y poetisa innata que fue
Maria Bashkirtzeff, quien murié muy joven. A través
de la descripcion de las existencias de esos personajes
femeninos y a través de sus extraordinarias mentali-
dades, corre la trama deslumbrante de los anhelos in-
satisfechos, que claman por un vivir mas pleno, mas
armonioso y mas bello y al no alcanzarlo, de ahi su
inquietud y su soledad. Y a través de esos bocetos psi-
cologicos, magistralmente realizados, no se puede me-
nos de notar que cuanto mas alto es el desarrollo de
la mentalidad de una mujer, son méas escasas las pro-
babilidades de hallar el ser, el compaiiero de ruta que
le sea completamente afin; el que no vera en ella, no
solamente la parte sexual, sino la criatura humana, el
amigo, el camarada de fuerte individualidad, quien no
tiene por qué perder un solo rasgo de su caracter.

La mayoria de los hombres, pagados por su sufi-
ciencia, con su aire ridiculo de tutelaje hacia el sexo
débil, resultarian entes algo absurdos, imposibles pa-
ra una mujer como las descritas en el libro de Laura
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Marholom. Igualmente imposible seria que no se qui-
siese ver en ellas mas que sus mentalidades y su genio,
y no se supiese despertar su naturaleza femenina.

Un poderoso intelecto y la fineza de sensibilidad y
sentimiento son dos facultades que se consideran co-
mo los necesarios atributos que integraran una bella
personalidad. En el caso de la mujer moderna, ya no es
lo mismo. Durante algunos centenares de afios el ma-
trimonio basado en la Biblia, hasta la muerte de una
de las partes, se revel6 como una institucion que se
apuntaba en la soberania del hombre en perjuicio de
la mujer, exige su completa sumisién a su voluntad y a
sus caprichos, dependiendo de él por su nombre y por
su manutencion. Repetidas veces se ha hecho compro-
bar que las antiguas relaciones matrimoniales se redu-
cian a hacer de la mujer una sierva y una incubadora
de hijos. Y no obstante, son muchas las mujeres eman-
cipadas que prefieren el matrimonio a las estrecheces
de la solteria, estrecheces convertidas en insoportables
por causa de las cadenas de la moral y de los prejuicios
sociales, que cohiben y coartan su naturaleza.

La explicacion de esa inconsistencia de juicio por
parte del elemento femenino avanzado, se halla en que
no se comprendio lo que verdaderamente significaba
el movimiento emancipacionista. Se pensé que todo
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lo que se necesitaba era la independencia contra las
tiranias exteriores; y las tiranias internas, mucho mas
dafiinas a la vida y a sus progresos las convenciones
éticas y socialesse las dejo estar, para que se cuidaran
a si mismas, y ahora estan muy bien cuidadas. Y éstas
parece que se anidan con tanta fuerza y arraigo en las
mentes y en los corazones de las mas activas propa-
gandistas de la emancipacién, como los que tuvieron
en las cabezas y en los corazones de sus abuelas.
;Esos tiranos internos acaso no se encarnan en
la forma de la pablica opinién, o lo que dira mama,
papa, tia, y otros parientes; lo que dira Mrs. Grundy,
Mr. Comstock, el patrén, y el Consejo de Educacion?
Todos esos organismos tan activos, pesquisas morales,
carceleros del espiritu humano, ;qué han de decir?
Hasta que la mujer no haya aprendido a desafiar a
todas las instituciones, resistir firmemente en su sitio,
insistiendo que no se la despoje de la menor libertad,;
escuchando la voz de su naturaleza, ya la llame para
gozar de los grandes tesoros de la vida, el amor por un
hombre, o para cumplir con su méas gloriosa mision,
el derecho de dar libremente la vida a una criatura
humana, no se puede llamar emancipada. Cuantas
mujeres emancipadas han sido lo bastante valerosas
para confesarse que la voz del amor lanzaba sus
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ardorosos llamados, golpeaba salvajemente su seno,
pidiendo ser escuchado, ser satisfecho.

El escritor francés Jean Reibrach, en una de sus no-
velas, New Beauty La Nueva Bellezaintenta describir
el ideal de la mujer bella y emancipada. Este ideal es-
ta personificado en una joven, doctorada en medicina.
Habla con mucha inteligencia y cordura de cémo de-
be alimentarse un bebé; es muy bondadosa, suministra
gratuitamente sus servicios profesionales y las medici-
nas para las madres pobres. Conversa con un joven,
una de sus amistades, acerca de las condiciones sani-
tarias del porvenir y como los bacilos y los gérmenes
seran exterminados una vez que se adopten paredes y
pisos de marmol, piedra o baldosas, haciendo a menos
de las alfombras y de los cortinados. Ella naturalmente,
viste sencillamente y casi siempre de negro. El joven,
quien en el primer encuentro se sinti6 intimidado ante
la sabiduria de su emancipada amiga, gradualmente la
va conociendo y comprendiendo cada vez mas, hasta
que un buen dia se da cuenta que la ama. Los dos son
jovenes, ella es buena y bella y, aunque un tanto seve-
ra en su continencia, su apariencia se suaviza con el
inmaculado cuello y pufios. Uno esperaria que le con-
fesara su amor, pero él no esta por cometer ningin
gesto romantico y absurdo. La poesia y el entusiasmo
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del amor le hacen ruborizar, ante la pureza de la novia.
Silencia el naciente amor, y permanece correcto. Tam-
bién, ella es muy medida, muy razonable, muy decente.
Temo que de haberse unido esa pareja, el jovencito hu-
biera corrido el riesgo de helarse hasta morirse. Debo
confesar que nada veo de hermoso en esta nueva be-
lleza, que es tan fria como las paredes y los pisos que
ella suefia implantar en el porvenir. Prefiero mas bien
los cantos de amor de la época romantica, don Juan y
Venus, mas bien el mocetén que rapta a su amada en
una noche de luna, con las escaleras de cuerda, per-
seguido por la maldicién del padre y los gruiiidos de
la madre, y el chismorreo moral del vecindario, que la
correccion y la decencia medida por el metro del ten-
dero. Si el amor no sabe darse sin restricciones, no es
amor, sino solamente una transaccién, que acabaré en
desastre por el mas o el menos.

La gran limitacion de miras del movimiento eman-
cipacionista de la actualidad, reside en su artificial es-
tiramiento y en la mezquina respetabilidad con que se
reviste, lo que produce un vacio en el alma de la mujer,
no permitiéndole satisfacer sus mas naturales ansias.
Una vez hice notar que parecia existir una mas estre-
cha relacién entre la madre de corte antiguo, el ama
de casa siempre alerta, velando por la felicidad de sus
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pequerios y el bienestar de los suyos, y la verdadera
mujer moderna, que con la mayoria de las emancipa-
das. Estas discipulas de la emancipacion depurada, cla-
maron contra mi heterodoxia y me declararon buena
para la hoguera. Su ciego celo no les dejé ver que mi
comparacion entre lo viejo y lo nuevo tendia solamen-
te a probar que un buen nimero de nuestras abuelas
tenian mas sangre en las venas, mucho mas humor e
ingenio, y algunas poseian en alto grado naturalidad,
sentimientos bondadosos y sencillez, mas que la ma-
yoria de nuestras profesionales emancipadas que lle-
nan las aulas de los colegios, las universidades y las
oficinas. Esto después de todo no significa el deseo de
retornar al pasado, ni relegar a la mujer a su antigua
esfera, la cocina y al amamantamiento de las crias.

La salvacién estriba en una enérgica marcha hacia
un futuro cada vez mas radiante. Necesitamos que ca-
da vez sea mas intenso el desdén, el desprecio, la in-
diferencia contra las antiguas tradiciones y los viejos
habitos. El movimiento emancipacionista ha dado ape-
nas el primer paso en este sentido. Es de esperar que
reuna sus fuerzas para dar otro. El derecho del voto,
de la igualdad de los derechos civiles, pueden ser con-
quistas valiosas; pero la verdadera emancipaciéon no
empieza en los parlamentos, ni en las urnas. Empieza
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en el alma de la mujer. La historia nos cuenta que las
clases oprimidas conquistaron su verdadera libertad,
arrancandosela a sus amos en una serie de esfuerzos.
Es necesario que la mujer se grabe en la memoria esa
ensefianza y que comprenda que tendra toda la liber-
tad que sus mismos esfuerzos alcancen a obtener. Es
por eso mucho mas importante que comience con su
regeneracion interna, cortando el lazo del peso de los
prejuicios, tradiciones y costumbres rutinarias. La de-
manda para poseer iguales derechos en todas las pro-
fesiones de la vida contemporanea es justa; pero, des-
pués de todo, el derecho mas vital es el de poder amar
y ser amada.

Verdaderamente, si de una emancipacién apenas
parcial se llega a la completa emancipacion de la mujer,
habra que barrer de una vez con la ridicula nocién que
ser amada, ser querida y madre, es sinénimo de esclava
o de completa subordinaciéon. Deber4 hacer desapare-
cer la absurda nocioén del dualismo del sexo, o que el
hombre y la mujer representan dos mundos antagdni-
COs.

La pequefiez separa; la amplitud une. Dejen que
seamos grandes y generosos. Déjenos hacer de lado un
cimulo de complicadas mezquindades para quedarnos
con las cosas vitales. Una sensata concepcion acerca
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de las relaciones de los sexos no ha de admitir el con-
quistado y el conquistador; no conoce mas que esto:
prodigarse, entregarse sin tasa para encontrarse a si
mismo mas rico, mas profundo, mejor. Ello s6lo podra
colmar la vaciedad interior, y transformar la tragedia
de la emancipacion de la mujer, en gozosa alegria, en
dicha ilimitada.

296



Capitulo 11: El
matrimonio y el amor

Lanocién popular sobre el matrimonio y el amor es
que son sindnimos, que surgen de los mismos motivos
y cubren las mismas necesidades humanas. Como la
mayoria de las nociones populares, ésta tampoco se
basa en hechos reales, sino en la supersticion.

El matrimonio y el amor no tienen nada en comun;
estan tan alejados como los polos; son, de hecho, an-
tagonicos entre si. Sin duda, algunos matrimonios han
sido el resultado del amor. Pero no porque el amor solo
pueda afirmarse en el matrimonio, sino porque pocas
personas pueden superar completamente una conven-
cion. Hoy en dia hay un gran nimero de hombres y
mujeres para los que el matrimonio no es mas que una
farsa, pero que se someten a él por la opinién publica.
En cualquier caso, aunque es cierto que algunos matri-
monios se basan en el amor, y aunque es igualmente
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cierto que en algunos casos el amor continta en la vida
matrimonial, sostengo que lo hace independientemen-
te del matrimonio, y no a causa de éL

Por otra parte, es totalmente falso que el amor sea
el resultado del matrimonio. En raras ocasiones se oye
hablar de un caso milagroso de una pareja casada que
se enamora después del matrimonio, pero si se exami-
na de cerca se vera que es una mera adaptacion a lo
inevitable. Ciertamente, el acostumbramiento mutuo
estd muy lejos de la espontaneidad, la intensidad y la
belleza del amor, sin las cuales la intimidad del matri-
monio debe resultar degradante tanto para la mujer
como para el hombre.

El matrimonio es ante todo un acuerdo economi-
co, un pacto de seguro. Sdlo se diferencia del contrato
de seguro de vida ordinario en que es mas vinculan-
te, mas exigente. Su rendimiento es insignificante en
comparacion con las inversiones. Al contratar una p6-
liza de seguro, uno paga por ella en ddlares y centavos,
y siempre tiene la libertad de suspender los pagos. Sin
embargo, sila prima de la mujer es un marido, lo paga
con su nombre, su intimidad, su autoestima, su propia
vida, «hasta que la muerte la separe». Ademas, el se-
guro matrimonial la condena a la dependencia de por
vida, al parasitismo, a la completa inutilidad, tanto in-
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dividual como social. El hombre también paga su peaje,
pero como su esfera es mas amplia, el matrimonio no
le limita tanto como a la mujer. Siente sus cadenas més
en un sentido econémico.

Asi, el lema de Dante sobre el Infierno se aplica con
igual fuerza al matrimonio: «Los que entrais aqui de-
jais toda esperanza».

Que el matrimonio es un fracaso nadie, salvo los
mas estipidos, lo negara. No hay mas que echar un
vistazo a las estadisticas de divorcios para darse cuen-
ta del amargo fracaso que supone el matrimonio. Ni el
estereotipado argumento filisteo de que la laxitud de
las leyes de divorcio y la creciente soltura de la mujer
explican el hecho de que: primero, uno de cada doce
matrimonios termina en divorcio; segundo, que desde
1870 los divorcios han aumentado de 28 a 73 por ca-
da cien mil habitantes; tercero, que el adulterio, desde
1867, como causa de divorcio, ha aumentado un 270,8
por ciento; cuarto, que el abandono aument6 un 369,8
por ciento.

A estas sorprendentes cifras se aflade una gran can-
tidad de material, dramatico y literario, que aclara atin
mas este tema. Robert Herrick, en Together; Pinero, en
Mid-Channel; Eugene Walter, en Paid in Full, y dece-
nas de otros escritores discuten la esterilidad, la mo-
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notonia, la sordidez, la insuficiencia del matrimonio
como factor de armonia y entendimiento.

El estudiante social reflexivo no se contentara con
la excusa superficial popular de este fendmeno. Tendra
que profundizar en la propia vida de los sexos para
saber por qué el matrimonio resulta tan desastroso.

Edward Carpenter dice que detras de cada matri-
monio se encuentra el entorno de toda la vida de los
dos sexos; un entorno tan diferente entre si que el hom-
bre y la mujer deben permanecer extrafos. Separados
por un muro infranqueable de supersticion, costum-
bre y habito, el matrimonio no tiene la potencialidad
de desarrollar el conocimiento y el respeto mutuo, sin
el cual toda union esta condenada al fracaso.

Henrik Ibsen, que odia todas las farsas sociales, fue
probablemente el primero en darse cuenta de esta gran
verdad. Nora abandona a su marido, no -como quie-
re la estupida critica- porque esté cansada de sus res-
ponsabilidades o sienta la necesidad de los derechos
de la mujer, sino porque ha llegado a saber que duran-
te ocho afios ha vivido con un extrafio y le ha dado
hijos. ;Puede haber algo méas humillante, mas degra-
dante, que una proximidad de por vida entre dos des-
conocidos? No es necesario que la mujer sepa nada del
hombre, salvo sus ingresos. En cuanto al conocimiento
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de la mujer, ;qué hay que saber, excepto que tiene una
apariencia agradable? Todavia no hemos superado el
mito teoldgico de que la mujer no tiene alma, que es
un mero apéndice del hombre, hecho de su costilla s6-
lo para la conveniencia del caballero que era tan fuerte
que tenia miedo de su propia sombra.

Tal vez la mala calidad de la materia de la que pro-
cede la mujer sea la responsable de su inferioridad. En
cualquier caso, la mujer no tiene alma, ;qué hay que sa-
ber de ella? Ademaés, cuanto menos alma tenga la mu-
jer, mayor sera su ventaja como esposa, mas facilmen-
te se absorbera en su marido. Es este consentimiento
servil a la superioridad del hombre lo que ha manteni-
do la institucién matrimonial aparentemente intacta
durante tanto tiempo. Ahora que la mujer esta entran-
do en escena, ahora que esta tomando conciencia de si
misma como un ser fuera de la gracia del amo, la sa-
grada institucién del matrimonio esta siendo gradual-
mente socavada, y ninguna cantidad de lamentaciones
sentimentales puede detenerla.

Desde la infancia, casi, a la chica promedio se le di-
ce que el matrimonio es su objetivo final; por lo tanto,
su formacion y educacion deben dirigirse hacia ese fin.
Como la bestia muda engordada para la matanza, esta
preparada para ello. Sin embargo, curiosamente, se le
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permite saber mucho menos sobre su funcién como es-
posa y madre que el artesano ordinario de su oficio. Es
indecente y sucio que una chica respetable sepa algo
de la relacion matrimonial. Oh, por la inconsistencia
de la respetabilidad, que necesita el voto matrimonial
para convertir algo que es sucio en el acuerdo méas pu-
ro y sagrado que nadie se atreve a cuestionar o criticar.
Sin embargo, esa es exactamente la actitud del defen-
sor promedio del matrimonio. La futura esposa y ma-
dre es mantenida en completa ignorancia de su tunica
ventaja en el campo competitivo: el sexo. Asi, entra
en relaciones de por vida con un hombre soélo para en-
contrarse escandalizada, repelida, ultrajada sin medi-
da por el instinto mas natural y saludable, el sexo. Se
puede decir que un gran porcentaje de la infelicidad,
la miseria, la angustia y el sufrimiento fisico del matri-
monio se debe a la criminal ignorancia en materia de
sexo que se ensalza como una gran virtud. Tampoco
exagero en absoluto cuando digo que mas de un hogar
se ha roto por este hecho deplorable.

Sin embargo, si la mujer es lo suficientemente li-
bre y grande como para aprender el misterio del sexo
sin la sancion del Estado o de la Iglesia, sera condena-
da como absolutamente incapaz de convertirse en la
esposa de un hombre «bueno», cuya bondad consis-

302



te en una cabeza vacia y mucho dinero. jPuede haber
algo mas escandaloso que la idea de que una mujer
sana y madura, llena de vida y pasion, deba negar la
demanda de la naturaleza, deba someter su deseo mas
intenso, minar su salud y quebrantar su espiritu, de-
ba atrofiar su vision, abstenerse de la profundidad y
la gloria de la experiencia sexual hasta que llegue un
hombre «bueno» que la tome como esposa? Eso es pre-
cisamente lo que significa el matrimonio. ;Cémo pue-
de terminar un acuerdo de este tipo sino es en el fraca-
so? Este es un factor, aunque no el menos importante,
del matrimonio, que lo diferencia del amor.

La nuestra es una época practica. Ya no existe la
época en que Romeo y Julieta se arriesgaban a la ira
de sus padres por amor, ni Gretchen se exponia a las
habladurias de sus vecinos por amor. Si, en raras oca-
siones, los jovenes se permiten el lujo del romance, los
mayores los cuidan, los taladran y los machacan hasta
que se vuelven «sensatos».

La leccion moral que se inculca a la muchacha no
es si el hombre ha despertado su amor, sino mas bien
es: «;Cuanto?» El importante y unico Dios de la vida
practica americana: jPuede el hombre ganarse la vida?
;Puede mantener a una esposa? Eso es lo tinico que jus-
tifica el matrimonio. Poco a poco esto satura todos los
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pensamientos de la muchacha; sus suefios no son de
luz de luna y besos, de risas y lagrimas; suefia con via-
jes de compras y mostradores de ofertas. Esta pobreza
del alma y la sordidez son los elementos inherentes a
la institucion del matrimonio. El Estado y la Iglesia no
aprueban ninguin otro ideal, simplemente porque es el
que necesita el control del Estado y de la Iglesia sobre
los hombres y las mujeres.

Sin duda, hay personas que siguen considerando el
amor por encima de los délares y los centavos. Esto es
particularmente cierto para esa clase a la que la nece-
sidad econémica ha obligado a ser autosuficiente. El
tremendo cambio en la posicion de la mujer, provoca-
do por ese poderoso factor, es ciertamente fenomenal
cuando reflexionamos que hace poco tiempo que ha
entrado en la arena industrial. Seis millones de muje-
res asalariadas; seis millones de mujeres, que tienen
el mismo derecho que los hombres a ser explotadas, a
ser robadas, a ir a la huelga; si, incluso a morir de ham-
bre. ; Algo mas, sefior? Si, seis millones de trabajadores
por edad en todos los ambitos de la vida, desde el tra-
bajo cerebral méas elevado hasta el trabajo servil méas
dificil en las minas y en las vias del ferrocarril; si, in-
cluso detectives y policias. Sin duda, la emancipacion
es completa.
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Sin embargo, con todo esto, s6lo un nimero muy
pequefio del vasto ejército de mujeres asalariadas con-
sidera el trabajo como una cuestion permanente, bajo
la misma luz que el hombre. Por muy decrépito que es-
té este ultimo, se le ha ensefiado a ser independiente y
autosuficiente. Oh, sé que nadie es realmente indepen-
diente en nuestro molino econémico; sin embargo, el
mas pobre espécimen de hombre odia ser un paréasito;
ser conocido como tal, en todo caso.

La mujer considera que su posicion de trabajadora
es transitoria, que se puede dejar de lado por el primer
postor. Por eso es infinitamente mas dificil organizar
a las mujeres que a los hombres. «;Por qué deberia
afiliarme a un sindicato? Voy a casarme, a tener un
hogar». ;No se le ha ensefiado desde la infancia a ver
eso como su ultima vocaciéon? Pronto aprende que el
hogar, aunque no es una prisiéon tan grande como la
fabrica, tiene puertas y barrotes mas sélidos. Tiene un
guardian tan fiel que nada puede escapar de él. Sin em-
bargo, lo mas tragico es que el hogar ya no la libera de
la esclavitud asalariada; s6lo aumenta su tarea.

Segun las ultimas estadisticas presentadas ante un
Comité «sobre el trabajo y los salarios, y la congestion
de la poblacion», el diez por ciento de los trabajado-
res asalariados solo en la ciudad de Nueva York estan
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casados, y sin embargo deben seguir trabajando en la
labor mas mal pagada del mundo. Afiadase a este horri-
ble aspecto la monotonia del trabajo doméstico, y ;qué
queda de la proteccion y la gloria del hogar? De hecho,
incluso la chica de clase media casada no puede hablar
de su hogar, ya que es el hombre quien crea su esfera.
No es importante si el marido es un bruto o un encanto.
Lo que quiero demostrar es que el matrimonio garanti-
za a la mujer un hogar sélo por la gracia de su marido.
Alli se mueve en su casa, afio tras afio, hasta que su as-
pecto de la vida y los asuntos humanos se vuelve tan
plano, estrecho y monétono como su entorno. No es
de extranar que se convierta en una grufiona, mezqui-
na, pendenciera, chismosa e insoportable, lo que hace
que el hombre abandone la casa. Ella no podria irse,
aunque quisiera; no hay lugar donde ir. Ademas, un
corto periodo de vida matrimonial, de completa entre-
ga de todas las facultades, incapacita absolutamente a
la mujer promedio para el mundo exterior. Se vuelve
imprudente en apariencia, torpe en sus movimientos,
dependiente en sus decisiones, cobarde en su juicio, un
peso y un aburrimiento, que la mayoria de los hombres
llegan a odiar y despreciar. Una atmésfera maravillo-
samente inspiradora para el porte de la vida, ;no es
asi?
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Pero el nifio, ;como va a ser protegido, si no es por
el matrimonio? Después de todo, ;no es esa la consi-
deraciéon mas importante? jLa farsa, la hipocresia de
esto! El matrimonio protegiendo al nifio, y sin embar-
go miles de nifos desamparados y sin hogar. El ma-
trimonio protege al nifio, pero los asilos de huérfanos
y los reformatorios estan abarrotados, la Sociedad pa-
ra la Prevencion de la Crueldad contra los Nifios se
mantiene ocupada en rescatar a las pequeas victimas
de padres «amorosos», para ponerlas bajo un cuidado
mas amoroso, la Sociedad Gerry. ;Oh, qué burla!

El matrimonio puede tener el poder de «llevar el ca-
ballo al agua», pero jalguna vez lo ha hecho beber? La
ley pondra al padre bajo arresto, y lo pondré en ropa
de convicto; pero jalguna vez ha calmado eso el ham-
bre del nifio? Si el padre no tiene trabajo, o si oculta su
identidad, ;qué hace entonces el matrimonio? Invoca
la ley para llevar al hombre ante la «justicia», para po-
nerlo a salvo tras las puertas cerradas; su trabajo, sin
embargo, no va al nifio, sino al Estado. El nifio no re-
cibe mas que un recuerdo borroso de las rayas de su
padre.

En cuanto a la protecciéon de la mujer, ahi esta la
maldicién del matrimonio. No es que la proteja real-
mente, sino que la idea misma es tan repugnante, tan
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atroz e insultante para la vida, tan degradante para la
dignidad humana, que condena para siempre esta ins-
titucion parasitaria.

Es como ese otro acuerdo paternal: el capitalismo.
Le roba al hombre su derecho de nacimiento, atrofia
su crecimiento, envenena su cuerpo, lo mantiene en la
ignorancia, en la pobreza y en la dependencia, y lue-
go instituye organizaciones benéficas que prosperan
sobre el dltimo vestigio de la autoestima del hombre.

La institucién del matrimonio convierte a la mujer
en un parasito, en una dependiente absoluta. La inca-
pacita para la lucha de la vida, aniquila su conciencia
social, paraliza su imaginacion, y luego impone su gra-
ciosa proteccion, que es en realidad una trampa, una
parodia del caracter humano.

Sila maternidad es la mas alta realizacion de la na-
turaleza de la mujer, ;qué otra proteccién necesita sino
el amor y la libertad? El matrimonio no hace mas que
profanar, ultrajar y corromper su realizacion. ;No le
dice a la mujer: «Sélo cuando me sigas daras vida»?
(No la condena a la cuadra, no la degrada y avergiien-
za si se niega a comprar su derecho a la maternidad
vendiéndose a si misma? ; Acaso el matrimonio no san-
ciona la maternidad, aunque sea concebida en el odio,
en la compulsion? Sin embargo, si la maternidad es de
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libre eleccidn, de amor, de éxtasis, de pasion desafian-
te, ;no coloca una corona de espinas sobre una cabeza
inocente y graba con letras de sangre el horrible epi-
teto de Bastardo? Si el matrimonio contuviera todas
las virtudes que se le atribuyen, sus crimenes contra
la maternidad lo excluirian para siempre del reino del
amor.

El amor, el elemento mas fuerte y profundo de to-
da la vida, el precursor de la esperanza, de la alegria,
del éxtasis; el amor, el desafiante de todas las leyes, de
todas las convenciones; el amor, el mas libre, el mas po-
deroso moldeador del destino humano; jcomo puede
una fuerza tan convincente ser sinénimo de esa pobre
hierba engendrada por el Estado y la Iglesia, el matri-
monio?

(Amor libre? {Como si el amor no fuera gratuito! El
hombre ha comprado cerebros, pero todos los millones
del mundo no han podido comprar el amor. El hombre
ha sometido cuerpos, pero todo el poder de la tierra
ha sido incapaz de someter el amor. El hombre ha con-
quistado naciones enteras, pero todos sus ejércitos no
han podido conquistar el amor. El hombre ha encade-
nado y encadenado el espiritu, pero ha sido totalmente
impotente ante el amor. En lo alto de un trono, con to-
do el esplendor y la pompa que su oro pueda ordenar,
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el hombre es atin pobre y desolado, si el amor pasa de
largo. Y si se queda, el mas pobre tugurio est4 radiante
de calor, de vida y de color. Asi, el amor tiene el po-
der magico de hacer de un mendigo un rey. Si, el amor
es libre; no puede habitar en ninguna otra atmoésfera.
Enlalibertad se entrega sin reservas, abundantemente,
completamente. Todas las leyes de los estatutos, todos
los tribunales del universo, no pueden arrancarlo de la
tierra, una vez que el amor ha echado raices. Pero si
la tierra es estéril, ;como puede el matrimonio hacerla
fructificar? Es como la dltima y desesperada lucha de
la vida fugaz contra la muerte.

El amor no necesita proteccion; es su propia pro-
teccion. Mientras el amor engendre vida, ningtn nifio
queda abandonado, ni hambriento, ni famélico por fal-
ta de afecto. Sé que esto es cierto. Conozco mujeres que
se convirtieron en madres en libertad por los hombres
que amaron. Pocos hijos en el matrimonio gozan del
cuidado, la proteccion, la devocién que la maternidad
libre es capaz de otorgar.

Los defensores de la autoridad temen el adveni-
miento de una maternidad libre, no sea que les robe su
presa. ;Quién lucharia en las guerras? ;Quién crearia
la riqueza? ;Quién haria de policia, de carcelero, si
la mujer se negara a la crianza indiscriminada de los
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hijos? La raza, la raza! grita el rey, el presidente, el
capitalista, el sacerdote. La raza debe ser preservada,
aunque la mujer sea degradada a una mera maquina, y
la institucién del matrimonio es nuestra Unica valvula
de seguridad contra el pernicioso despertar sexual de
la mujer. Pero son vanos estos frenéticos esfuerzos
por mantener un estado de servidumbre. En vano,
también, los edictos de la Iglesia, los locos ataques de
los gobernantes, en vano incluso el brazo de la ley.
La mujer ya no quiere ser participe de la produccion
de una raza de seres humanos enfermizos, débiles,
decrépitos y miserables, que no tienen ni la fuerza ni
el valor moral para liberarse del yugo de la pobreza y
la esclavitud. En cambio, desea menos y mejores hijos,
engendrados y criados en el amor y por libre eleccion;
no por obligacién, como impone el matrimonio.
Nuestros pseudomoralistas no han aprendido aun el
profundo sentido de la responsabilidad hacia el hijo,
que el amor en libertad ha despertado en el pecho de
la mujer. Prefiere renunciar para siempre a la gloria
de la maternidad que dar a luz en una atmosfera que
s6lo respira destruccion y muerte. Y si se convierte
en madre, es para dar al nifio lo més profundo y
mejor que su ser puede dar. Crecer con el nifio es su
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lema; sabe que sélo asi puede ayudar a construir la
verdadera hombria y feminidad.

Ibsen debid de tener una vision de una madre libre,
cuando, con un golpe maestro, retrat6 a la sefiora Al-
ving. Era la madre ideal porque habia superado el ma-
trimonio y todos sus horrores, porque habia roto sus
cadenas y dejado su espiritu libre para elevarse hasta
devolverle una personalidad, regenerada y fuerte. Por
desgracia, era demasiado tarde para rescatar la alegria
de su vida, su Oswald; pero no demasiado tarde para
darse cuenta de que el amor en libertad es la inica con-
dicién de una vida hermosa. Quienes, como la sefiora
Alving, han pagado con sangre y lagrimas su desper-
tar espiritual, repudian el matrimonio como una im-
posicion, una burla superficial y vacia. Saben que, ya
sea que el amor dure s6lo un breve lapso de tiempo o
por la eternidad, es la nica base creativa, inspiradora
y elevadora para una nueva raza, un nuevo mundo.

En nuestro actual estado pigmeo, el amor es real-
mente un extrafio para la mayoria de la gente. Incom-
prendido y rechazado, rara vez echa raices; o silo hace,
pronto se marchita y muere. Su delicada fibra no pue-
de soportar el estrés y la tension de la rutina diaria. Su
alma es demasiado compleja para ajustarse a la visco-
sa trama de nuestro tejido social. Llora y gime y sufre
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con aquellos que lo necesitan, pero que carecen de la
capacidad de elevarse a la cima del amor.

Algun dia, algin dia los hombres y las mujeres se
elevaran, llegaran a la cima de la montafia, se encon-
traran grandes y fuertes y libres, dispuestos a recibir,
a participar y a deleitarse con los rayos dorados del
amor. Qué fantasia, qué imaginacion, qué genio poé-
tico puede prever, siquiera aproximadamente, las po-
tencialidades de tal fuerza en la vida de los hombres y
las mujeres. Si el mundo ha de dar a luz a la verdadera
compaiiia y a la unidad, no sera el matrimonio, sino el
amor el padre.
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Capitulo 12: El drama
moderno: Un poderoso
difusor del pensamiento
radical

Mientras el descontento y el malestar no se hagan
sentir mas que mudamente dentro de una clase social
limitada, los poderes de la reaccién pueden a menudo
tener éxito en la supresion de tales manifestaciones.
Pero cuando el descontento mudo se convierte en una
expresion consciente y llega a ser casi universal, afec-
ta necesariamente a todas las fases del pensamiento y
la accién humanos, y busca su expresion individual y
social en la transvaloracion gradual de los valores exis-
tentes.

Una apreciacion adecuada de la tremenda difusién
del moderno malestar social consciente no puede obte-
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nerse de la literatura meramente propagandistica. Mas
bien debemos familiarizarnos con las fases mas am-
plias de la expresiéon humana que se manifiestan en el
arte, la literatura y, sobre todo, en el drama moderno,
el intérprete mas fuerte y de mayor alcance de nuestra
profunda insatisfaccion.

iQué tremendo factor para el despertar del descon-
tento consciente son los simples lienzos de un Millet!
Las figuras de sus campesinos, qué terrible acusacién
contra nuestros males sociales; males que condenan al
hombre de la azada a un trabajo pesado sin esperanza,
excluido él mismo de la generosidad de la naturaleza.

La visién de un Meunier concibe la creciente soli-
daridad y el desafio del trabajo en el grupo de mineros
que lleva a su hermano mutilado a un lugar seguro. Su
genio retrata asi con fuerza la interrelacion del males-
tar hirviente entre los que se esclavizan en las entrafias
de la tierra, y la revuelta espiritual que busca la expre-
sion artistica.

No menos importante es el factor del despertar re-
belde en la literatura moderna: Turgeniev, Dostoievs-
ki, Tolstoi, Andréiev, Gorki, Whitman, Emerson y de-
cenas de otros encarnan el espiritu del fermento uni-
versal y el anhelo de cambio social.
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El drama moderno tiene un alcance aiin mayor, ya
que es el fermento del pensamiento radical y el difusor
de nuevos valores.

Puede parecer una exageracion atribuir al drama
moderno un papel tan importante. Pero un estudio del
desarrollo de las ideas modernas en la mayoria de los
paises demostrara que el drama ha logrado transmitir
grandes verdades sociales, verdades que generalmente
se ignoran cuando se presentan en otras formas. Sin
duda hay excepciones, como Rusia y Francia.

Rusia, con su terrible presion politica, ha hecho
pensar a la gente y ha despertado sus simpatias
sociales, por el tremendo contraste que existe entre
la vida intelectual del pueblo y el régimen despoético
que intenta aplastar esa vida. Sin embargo, aunque las
grandes obras draméticas de Tolstoi, Tchechov, Gorki
y Andreiev reflejan estrechamente la vida y la lucha,
las esperanzas y las aspiraciones del pueblo ruso, no
han influido en el pensamiento radical en la medida
en que lo ha hecho el drama en otros paises.

Quién puede negar, sin embargo, la tremenda in-
fluencia ejercida por El poder de las tinieblas o Alo-
jamiento nocturno. Tolstoi, el auténtico y verdadero
cristiano, es sin embargo el mayor enemigo del cristia-
nismo organizado. Con una mano maestra retrata los
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efectos destructivos sobre la mente humana del poder
de las tinieblas, las supersticiones de la Iglesia cristia-
na.

;Qué otro medio podria expresar, con tanta fuer-
za dramatica, la responsabilidad de la Iglesia por los
crimenes cometidos por sus victimas engafiadas; qué
otro medio podria, en consecuencia, despertar la indig-
nacién de la conciencia del hombre?

Igualmente directa y poderosa es la acusacion con-
tenida en Alojamiento nocturno de Gorki. Los parias
sociales, obligados a la pobreza y al crimen, se aferran
desesperadamente a los ultimos vestigios de esperanza
y aspiracion. Existencias perdidas, arruinadas y aplas-
tadas por un entorno cruel y antisocial.

Por otra parte, Francia, con su continua lucha por la
libertad, es ciertamente la cuna del pensamiento radi-
cal; como tal, tampoco necesitaba el drama como me-
dio de despertar. Sin embargo, las obras de Brieux -
como Robe Rouge, que retrata la terrible corrupcion
del poder judicial- y Les Affaires sont les Affaires, de
Mirbeau -que retrata la influencia destructiva de la ri-
queza en el alma humana- han llegado sin duda a circu-
los més amplios que la mayoria de los articulos y libros
que se han escrito en Francia sobre la cuestién social.
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En paises como Alemania, Escandinavia, Inglate-
rra, e incluso en América -aunque en menor grado-
el drama es el vehiculo que realmente esti haciendo
historia, difundiendo el pensamiento radical en rangos
que no se alcanzarian de otra manera.

Tomemos el ejemplo de Alemania. Durante casi un
cuarto de siglo, hombres con cerebro, con ideas y con
la mayor integridad, hicieron el trabajo de su vida pa-
ra difundir la verdad de la hermandad humana, de la
justicia, entre los oprimidos y los oprimidas. El socia-
lismo, esa tremenda ola revolucionaria, fue para las
victimas de un sistema despiadado e inhumano como
el agua para los labios resecos del viajero del desier-
to. jAy! El pueblo culto permanecia absolutamente in-
diferente; para ellos esa marea revolucionaria no era
mas que el murmullo de hombres insatisfechos y des-
contentos, peligrosos y analfabetos alborotadores, cu-
yo lugar apropiado era tras las rejas de la carcel.

Satisfechos de si mismos, como suelen ser los «cul-
tos», no podian entender por qué habia que preocu-
parse por el hecho de que miles de personas pasaran
hambre, aunque contribuyeran a la riqueza del mundo.
Rodeados de belleza y lujo, no podian creer que junto
a ellos vivieran seres humanos degradados a una posi-
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cién maés baja que la de una bestia, sin cobijo y hara-
pientos, sin esperanza ni ambicion.

Esta situacion fue particularmente pronunciada en
Alemania después de la guerra franco-alemana. Llena
hasta los topes con su victoria, Alemania prospero6 con
una literatura sentimental y patridtica, envenenando
asi las mentes de la juventud del pais con la gloria de
la conquista y el derramamiento de sangre.

La Alemania intelectual tuvo que refugiarse en la
literatura de otros paises, en las obras de Ibsen, Zo-
la, Dalldet, Maupassant y, sobre todo, en las grandes
obras de Dostoievski, Tolstoi y Turgeniev. Pero como
ningun pais puede mantener durante mucho tiempo
un nivel de cultura sin una literatura y un drama re-
lacionados con su propio suelo, Alemania comenzo a
desarrollar gradualmente un drama que reflejaba la vi-
da y las luchas de su propio pueblo.

Arno Holz, uno de los dramaturgos mas jovenes de
la época, saco a los filisteos de su tranquilidad y como-
didad con su Familie Selicke. La obra trata de los dese-
chos de la sociedad, hombres y mujeres de los callejo-
nes, cuya Unica subsistencia consiste en lo que pueden
recoger de los barriles de basura. Un tema espantoso,
¢no? Sin embargo, ;qué otro método existe para rom-
per la dura coraza de las mentes y las almas de perso-
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nas que nunca han conocido la necesidad y que, por
tanto, suponen que todo estd bien en el mundo?

No hace falta decir que la obra despert6 una tre-
menda indignacién. La verdad es amarga, y la gente
que vive en la Quinta Avenida de Berlin odiaba ser con-
frontada con la verdad.

No es que Familie Selicke representara nada que no
se hubiera escrito durante afios sin ningtn resultado
aparente. Pero el genio dramatico de Holz, junto con
la poderosa interpretacion de la obra, se abri6 paso ne-
cesariamente en los circulos méas amplios y obligd a
la gente a reflexionar sobre las terribles desigualdades
que les rodeaban.

Las obras de Sudermann, Ehre! y Heimat?, tratan
temas vitales. Ya me he referido a que el patriotismo
sentimental ha hecho girar tan completamente la ca-
beza del aleman medio como para crear una concep-
cién pervertida del honor. Los duelos se convirtieron
en un asunto cotidiano que cost6é innumerables vidas.
Varios escritores importantes lanzaron un gran grito
contra esta moda. Pero nada actu6 como un clarifica-

! Honor.
? Magda.
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dor y exponente de esa enfermedad nacional como el
Ehre.

No es que la obra se limite a tratar el tema de los
duelos, sino que analiza el verdadero significado del
honor, demostrando que no es un sentimiento fijo e
innato, sino que varia en cada pueblo y en cada época,
dependiendo especialmente de la posiciéon econémica
y social de cada uno. En esta obra nos damos cuenta
de que el hombre de la mansion de piedra rojiza defi-
nira necesariamente el honor de forma diferente a sus
victimas.

La familia Heinecke disfruta de la caridad del millo-
nario Miihling, permitiéndosele ocupar una destartala-
da chabola en sus instalaciones en ausencia de su hijo,
Robert. Este ultimo, como representante de Miihling,
esta haciendo una gran fortuna para su empleador en
la India. A su regreso, Robert descubre que su herma-
na ha sido seducida por el joven Miihling, cuyo padre
se ofrece amablemente a arreglar las cosas con un che-
que de 40.000 marcos. Robert, indignado, se resiente
del insulto al honor de su familia y es inmediatamen-
te despedido de su puesto por insolencia. Finalmente,
Robert lanza esta acusacién a la cara del millonario fi-
lantropo:
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«Nosotros nos esclavizamos por usted, sa-
crificamos la sangre de nuestro corazén
por usted, mientras usted seduce a nues-
tras hijas y hermanas y paga amablemen-
te su desgracia con el oro que hemos ga-
nado para usted. Eso es lo que llamais ho-
nor».

El conde Trast, el personaje principal de la obra, un
hombre que conoce bien las costumbres de los distin-
tos paises, nos da una idea sobre el concepto del honor
y nos cuenta que, en sus numerosos viajes, se encontro
con una tribu salvaje cuyo honor ofendié mortalmente
al rechazar la hospitalidad que le ofrecian los encantos
de la esposa del jefe.

El tema de Heimat trata de la lucha entre las viejas
y las jovenes generaciones. Ocupa un lugar permanen-
te e importante en la literatura dramatica.

Magda, la hija del teniente coronel Schwartz, ha co-
metido un pecado imperdonable: ha rechazado al pre-
tendiente elegido por su padre. Por atreverse a desobe-
decer las 6rdenes paternas es expulsada de casa. Mag-
da, llena de vida y espiritu de libertad, sale al mundo
para volver a su ciudad natal, doce afios después, con-
vertida en una célebre cantante. Consiente en visitar a
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sus padres con la condicién de que respeten la intimi-
dad de su pasado. Pero su padre, que es muy estricto,
comienza inmediatamente a interrogarla, insistiendo
en sus «derechos paternos». Magda se indigna, pero
poco a poco su insistencia saca a la luz la tragedia de su
vida. Se entera de que el respetado concejal von Keller
habia sido en su época de estudiante el amante de Mag-
da, mientras ella luchaba por su independencia econé-
mica y social. La consecuencia del fugaz romance fue
un hijo, abandonado por el hombre incluso antes de
nacer. El rigido padre militar de Magda exige como
retribucion al consejero von Keller que legalice la re-
lacién amorosa. En vista del éxito social y profesional
de Magda, Keller consiente de buen grado, pero con la
condicién de que ella abandone el escenario y coloque
al niflo en una institucion. La lucha entre lo viejo y lo
nuevo culmina con las desafiantes palabras de Magda
de la mujer crecida hasta la independencia consciente
de pensamiento y accion: «... Diré lo que pienso de ti,
de ti y de tu respetable sociedad. ;Por qué he de ser
peor que vosotros para prolongar mi existencia entre
vosotros con una mentira? ;Por qué este oro sobre mi
cuerpo, y el brillo que rodea mi nombre, sé6lo han de
aumentar mi infamia? ;No he trabajado temprano y
tarde durante diez largos afios? ;No he tejido este ves-
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tido con noches de insomnio? ;No he construido mi
carrera paso a paso, como miles de personas de mi cla-
se? ;Por qué deberia sonrojarme ante nadie? Soy yo
misma, y a través de mi misma he llegado a ser lo que
SOy ».

El tema general de Heimat -la lucha entre las viejas
y las jovenes generaciones- no era original. Ya habia
sido tratado con anterioridad por una mano maestra
en Padres e hijos, retratando el despertar de una época.
Pero aunque artisticamente es muy inferior a la obra
de Turgeniev, Heimat -que retrata el despertar de un
sexo- demostrd ser un poderoso factor de revolucidn,
principalmente por su expresion dramatica.

El dramaturgo que no sélo difundio el radicalismo,
sino que revolucion¢ literalmente a los alemanes refle-
xivos, es Gerhardt Hauptmann. Su primera obra, Vor
Sonnenaufgang,’ rechazada por todas las principales
amenazas alemanas, pero finalmente representada en
el teatro independiente Lessing, actué como un rayo,
iluminando todo el horizonte social. Su tema trata de
la vida de un terrateniente extensivo, ignorante, anal-
fabeto y embrutecido, y de sus esclavos econoémicos
del mismo calibre mental. La influencia de la riqueza,

% Antes del Amanecer.
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tanto en las victimas que la crearon como en el po-
seedor de la misma, se muestra con los colores mas
vivos, como resultado de la embriaguez, la idiotez y la
decadencia. Pero el aspecto mas llamativo de Vor Son-
ftenaufgang, el que provocoé una lluvia de improperios
sobre la cabeza de Hauptmann, fue la cuestion de la
crianza indiscriminada de nifios por parte de padres
no aptos.

Durante la segunda representaciéon de la obra, un
importante cirujano berlinés estuvo a punto de provo-
car el panico en el teatro al balancear un par de férceps
sobre su cabeza y gritar a voz en cuello: «La decencia
y la moralidad de Alemania estan en juego si se discu-
te abiertamente sobre el parto desde el escenario.» El
cirujano queda olvidado y Hauptmann se erige como
una figura colosal ante el mundo.

Cuando Die Weber? vio la luz por primera vez, se
desatd el pandeménium en el pais de los pensadores y
los poetas. «;Qué?», gritaron los moralistas, «jtrabaja-
dores, esclavos sucios e inmundos, para ser puestos en
escena! ;La pobreza en todos sus horrores y fealdad
para ser repartida como una diversion después de la
cena? Eso es demasiado».

* Los tejedores.
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De hecho, era demasiado para la gorda y grasienta
burguesia enfrentarse a los horrores de la existencia
del tejedor. Era demasiado por la verdad y la realidad
que resonaba como un trueno en los oidos sordos de
la sociedad autosatisfecha, jJ’accuse!

Por supuesto, ya se sabia antes de la aparicion de
este drama que el capital no puede engordar a menos
que devore el trabajo, que la riqueza no puede acapa-
rarse sino a través de los canales de la pobreza, el ham-
bre y el frio; pero tales cosas es mejor mantenerlas en
la oscuridad, no sea que las victimas se despierten pa-
ra darse cuenta de su posicion. Pero el propodsito del
drama moderno es despertar la conciencia de los opri-
midos; y ése, de hecho, era el propdsito de Gerhardt
Hauptmann al describir al mundo las condiciones de
los tejedores en Silesia. Seres humanos que trabajaban
dieciocho horas diarias y no ganaban lo suficiente pa-
ra el pan y el combustible; seres humanos que vivian
en chozas rotas y miserables, medio cubiertas de nie-
ve y sin mas proteccién que jirones para el frio; nifios
cubiertos de escorbuto por el hambre y la exposicién;
mujeres embarazadas en las ultimas etapas de la tisis.
Victimas de una época cristiana benévola, sin vida, sin
esperanza, sin calor. Ah, si, jera demasiado!
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La versatilidad dramatica de Hauptmann aborda to-
dos los estratos de la vida social. Ademas de retratar el
efecto demoledor de las condiciones econdémicas, tam-
bién trata de la lucha del individuo por su liberacién
mental y espiritual de la esclavitud de las convencio-
nes y la tradicion. Asi, Heinrich, el forjador de campa-
nas, en el poema dramaético en prosa Die Versunkene
Glocke,” no logra alcanzar las cumbres de la libertad
porque, como dijo Rautendelein, ha vivido demasiado
tiempo en el valle. Del mismo modo, el Dr. Vockerath y
Anna Maar siguen siendo almas solitarias porque tam-
bién les falta la fuerza para desafiar las tradiciones ve-
neradas. Sin embargo, su propio fracaso debe desper-
tar el espiritu rebelde contra un mundo que siempre
obstaculiza la emancipacién individual y social.

Jugend®, de Max Halbe, y Friihling’s Erwachen’,
de Wedekind, son dramas que han difundido el pen-
samiento radical en una direccién totalmente distinta.
Tratan del nifio y de la densa ignorancia y el estrecho
puritanismo que se enfrentan al despertar de la natu-
raleza. Esto es especialmente cierto en el caso de Erwa-

> La campana hundida.
¢ La juventud.
7 El despertar de la primavera.
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chen de Frithling. Las nifias y los nifos sacrificados en
el altar de la falsa educacién y de nuestra moralidad
enfermiza que prohibe la iluminacién de la juventud
en cuanto a cuestiones tan imperativas para la salud
y el bienestar de la sociedad, — el origen de la vida, y
sus funciones. Muestra como una madre -y una madre
verdaderamente buena, por cierto- mantiene a su hija
de catorce aflos en la més absoluta ignorancia en cuan-
to a todas las cuestiones de sexo, y cuando finalmente
la joven cae victima de su ignorancia, la misma madre
ve cOmo su hija es asesinada por medicamentos curan-
deros. La inscripcion en su tumba dice que murié de
anemia, y la moral se da por satisfecha.

La fatalidad de nuestra hipocresia puritana en es-
tos asuntos es especialmente iluminada por Wedekind
en la medida en que nuestros nifios mas prometedores
son victimas de la ignorancia sexual y de la absoluta
falta de aprecio por parte de los maestros del despertar
del nifio.

Wendla, inusualmente desarrollada y despierta pa-
ra su edad, suplica a su madre que le explique el mis-
terio de la vida:

«Tengo una hermana que esta casada des-
de hace dos afios y medio. Yo misma he si-
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do nombrada tia por tercera vez, y no ten-
go la menor idea de como se produce todo
esto.... {No te enfades, madre, querida! ;A
quién mas deberia preguntar sino a ti? No
me regafles por preguntar. Dame una res-
puesta. — ;Como sucede? — No puedes en-
gafiarte de que yo, que tengo catorce afios,
siga creyendo en la cigliefia».

Si la propia madre no fuera victima de falsas nocio-
nes de moralidad, una explicacidén afectuosa y sensata
podria haber salvado a su hija. Pero la madre conven-
cional trata de ocultar su vergilenza «moral» y su des-
concierto con esta respuesta evasiva:

«Para tener un hijo — hay que amar - al
hombre - con el que se esta casada.... Hay
que amarlo, Wendla, como tu, a tu edad,
todavia eres incapaz de amar. — Ahora lo
sabes».

De lo mucho que «sabia» Wendla la madre se dio
cuenta demasiado tarde. La joven embarazada se ima-
gina enferma de hidropesia. Y cuando su madre llora
desesperada: «No tienes la hidropesia, tienes un hijo,
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nifla», la agonizante Wendla exclama desconcertada:
«Pero no es posible, madre, todavia no estoy casada....
Oh, madre, ;por qué no me lo has contado todo?».

Con la misma estupidez, el nifio Morris se ve abo-
cado al suicidio porque fracasa en sus exdimenes esco-
lares. Y Melchior, el joven padre del hijo no nacido de
Wendla, es enviado a la Casa de la Correccidn, su tem-
prano despertar sexual lo convierte en un degenerado
a los ojos de profesores y padres.

Durante afos, hombres y mujeres reflexivos en Ale-
mania han defendido la necesidad imperiosa de la edu-
cacion sexual. Mutterschutz, una publicacién especial-
mente dedicada a la discusién franca e inteligente del
problema del sexo, ha llevado a cabo su agitacion du-
rante un tiempo considerable. Pero sdlo faltaba que el
genio dramatico de Wedekind influyera en el pensa-
miento radical hasta el punto de forzar la introduccién
de la fisiologia del sexo en muchas escuelas de Alema-
nia.

Escandinavia, al igual que Alemania, avanz6 a tra-
vés del drama mucho mas que a través de cualquier
otro canal. Mucho antes de que Ibsen apareciera en es-
cena, Bjornson, el gran ensayista, trono contra las des-
igualdades e injusticias que prevalecian en esos paises.
Pero la suya era una voz en el desierto, que s6lo llegaba
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a unos pocos. No es el caso de Ibsen. Sus obras Brand,
Casa de muiriecas, Los pilares de la sociedad, Fantas-
mas y Un enemigo del pueblo han socavado conside-
rablemente las viejas concepciones y las han sustitui-
do por una visién moderna y real de la vida. No hay
mas que leer Brand para darse cuenta de la concepcioén
moderna, digamos, de la religion, — la religién, como
un ideal a alcanzar en la tierra; la religion como un
principio de hermandad humana, de solidaridad y de
bondad.

Ibsen, el supremo odiador de todas las farsas socia-
les, ha arrancado el velo de la hipocresia de sus rostros.
Su mayor embestida, sin embargo, es contra los cuatro
puntos cardinales que sostienen la endeble red de la
sociedad. En primer lugar, la mentira sobre la que des-
cansa la vida de hoy; en segundo lugar, la inutilidad del
sacrificio que predican nuestros codigos morales; en
tercer lugar, la mezquina consideracién material, que
es el Unico dios que la mayoria adora; y en cuarto lu-
gar, la influencia mortifera del provincianismo. Estos
cuatro temas se repiten como leitmotiv en la mayoria
de las obras de Ibsen, pero especialmente en Pilares de
la sociedad, Casa de mufecas, Fantasmas y Un enemi-
go del pueblo.
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iLos pilares de la sociedad! Qué tremenda acusa-
cion contra la estructura social que se apoya en pila-
res podridos y descompuestos, pilares bien dorados y
aparentemente intactos, pero que s6lo ocultan su ver-
dadera condicién. ;Y cuales son esos pilares?

El consul Bernick, en la cumbre de su carrera social
y financiera, el benefactor de su ciudad y el pilar mas
fuerte de la comunidad, ha llegado a la cima a través
del canal de la mentira, el engafo y el fraude. Ha des-
pojado a su amigo intimo Johann de su buen nombre y
ha traicionado a Lona Hessel, la mujer que amaba, para
casarse con su hermanastra por su dinero. Se ha enri-
quecido con transacciones turbias, amparandose en el
«bien de la comunidad», y finalmente llega al extremo
de poner en peligro la vida humana al preparar el In-
dian Girl, un barco podrido y peligroso, para hacerse
a la mar.

Pero el regreso de Lona le hace darse cuenta del
vacio y la mezquindad de su estrecha vida. Trata de
aplacar la conciencia despierta con la esperanza de ha-
ber despejado el terreno para la mejor vida de su hijo,
de la nueva generacién. Pero incluso esta tltima espe-
ranza no tarda en derrumbarse, ya que se da cuenta
de que la verdad no puede construirse sobre una men-
tira. En el momento en que todo el pueblo se prepara
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para celebrar al gran benefactor de la comunidad con
un banquete de alabanzas, él mismo, ya crecido en su
plena madurez espiritual, confiesa a los habitantes del
pueblo reunidos:

«No tengo derecho a este homenaje -
... Mis conciudadanos deben conocerme
hasta el fondo. Entonces, que cada uno
se examine a si mismo, y realicemos
la prediccion de que a partir de este
acontecimiento comenzamos un nuevo
tiempo. Lo antiguo, con sus oropeles,
su hipocresia, su oquedad, su propiedad
mentirosa y su lamentable cobardia,
quedaré atrds como un museo, abierto a
la instruccion.»

Con Casa de muriecas, Ibsen ha allanado el camino
para la emancipacién de la mujer. Nora despierta de
su papel de muneca al darse cuenta de la injusticia co-
metida por su padre y su marido, Helmer Torvald.

«Mientras estaba en casa con padre, él so-

lia decirme todas sus opiniones, y yo te-
nia las mismas. Si tenia otras, las ocultaba,
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porque él no las habria aprobado. Solia lla-
marme su nifia de las muifiecas, y jugaba
conmigo como yo jugaba con mis muiie-
cas. Luego vine a vivir a su casa. Usted lo
arreglaba todo seguin su gusto, y yo tenia
el mismo gusto que usted, o pretendia te-
nerlo. Cuando lo recuerdo ahora, me pa-
rece que he vivido como un mendigo, de
la mano a la boca. Vivia haciendo trucos
para ti, Torvald, pero ti lo querias asi. Tu
y padre me habéis hecho un gran dafio».

En vano Helmer utiliza los viejos argumentos filis-
teos del deber de esposa y las obligaciones sociales. No-
ra ha dejado de ser una murfieca para convertirse en
una mujer consciente. Est4 decidida a pensar y juzgar
por si misma. Se ha dado cuenta de que, antes que nada,
es un ser humano que se debe el primer deber a si mis-
mo. No se deja intimidar ni siquiera por la posibilidad
del ostracismo social. Se ha vuelto escéptica respecto
a la justicia de la ley, a la sabiduria de los constituidos.
Su alma rebelde se levanta en protesta contra lo exis-
tente. En sus propias palabras: «Debo decidir qué es lo
correcto, la sociedad o yo».
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En su fe infantil en su marido habia esperado el
gran milagro. Pero no fue la esperanza defraudada la
que abrid su visién a las falsedades del matrimonio.
Fue mas bien la petulante satisfaccion de Helmer con
una mentira segura, que permaneceria oculta y no pon-
dria en peligro su posicion social.

Cuando Nora cerr6 tras de si la puerta de su jaula
dorada y salié al mundo convertida en una personali-
dad nueva y regenerada, abri6 la puerta de la libertad
y la verdad para su propio sexo y la raza venidera.

Mas que ninguna otra obra, Fantasmas ha actuado
como la explosion de una bomba, sacudiendo la estruc-
tura social hasta sus cimientos.

En Casa de mufiecas, la justificacion de la unién en-
tre Nora y Helmer descansaba al menos en la concep-
cién de integridad del marido y en su rigida adhesion
a la moral social. De hecho, era el marido ideal con-
vencional y el padre devoto. No es asi en Fantasmas.
La Sra. Alving se casé con el capitan Alving sélo pa-
ra descubrir que era una ruina fisica y mental, y que la
vida con él significaria una degradacién total y seria fa-
tal para su posible descendencia. En su desesperacion
se dirigio a su compaifiero de juventud, el joven pastor
Manders que, como verdadero salvador de almas para
el cielo, debia ser indiferente a las necesidades terre-

335



nales. La devolvié a la vergiienza y a la degradacion, a
sus deberes para con el marido y el hogar. De hecho,
la felicidad -para él- no era mas que la manifestacién
impia de un espiritu rebelde, y el deber de una esposa
no era juzgar, sino «llevar con humildad la cruz que
un poder superior habia puesto sobre ti por tu propio
bien».

La sefiora Alving soport¢ la cruz durante veintiséis
largos afios. No por el bien del poder superior, sino por
su pequefio hijo Oswald, a quien anhelaba salvar de la
atmosfera venenosa del hogar de su marido.

También fue por el bien del hijo amado que ella
apoy0 la mentira de la bondad de su padre, en el te-
mor supersticioso del «deber y la decencia». Se enterd
-por desgracia, demasiado tarde- de que el sacrificio de
toda su vida habia sido en vano, y que su hijo Oswald
estaba visitado por los pecados de su padre, que estaba
irremediablemente condenado. Esto también lo apren-
did, que «todos somos fantasmas. No es so6lo lo que
hemos heredado de nuestro padre y nuestra madre lo
que camina en nosotros. Es todo tipo de ideas muertas
y viejas creencias sin vida. No tienen vitalidad, pero
se aferran a nosotros igualmente y no podemos des-
hacernos de ellas.... Y entonces somos, todos y cada
uno, tan lamentablemente temerosos de la luz. Cuan-
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do me obligasteis a someterme al yugo que llamabais
Deber y Obligacién; cuando alabasteis como correcto
y adecuado lo que toda mi alma se rebelaba como al-
go repugnante, fue entonces cuando empecé a mirar
las costuras de vuestra doctrina. Sélo deseaba arran-
car un solo nudo, pero cuando lo hube desatado, todo
el asunto se desentrafi6. Y entonces comprendi que to-
do estaba cosido a maquinax».

;Coémo podria una sociedad cosida a maquina com-
prender las profundidades hirvientes de las que surgi6
la gran obra maestra de Henrik Ibsen? No podia en-
tender, y por lo tanto derramoé las ampollas de abuso
y veneno sobre su mayor benefactor. La respuesta de
Ibsen en «Un enemigo del pueblo» demuestra que no
se dejo intimidar.

En ese gran drama, Ibsen realiza los ultimos ritos
funerarios sobre un sistema social decadente y mori-
bundo. De sus cenizas surge el individuo regenerado,
el rebelde audaz y atrevido. El Dr. Stockman, un idea-
lista, lleno de simpatia social y solidaridad, es llama-
do a su ciudad natal como médico de los bafios. Pron-
to descubre que éstos estan construidos sobre un pan-
tano, y que en lugar de encontrar alivio los pacientes,
que acuden al lugar, estan siendo envenenados.
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Como hombre honesto y de fuertes convicciones,
el médico considera que es su deber dar a conocer su
descubrimiento. Pero pronto se da cuenta de que los
dividendos y los beneficios no tienen nada que ver con
la salud ni con los principios. Incluso los reformistas
de la ciudad, representados en el People’s Messenger,
siempre dispuestos a alardear de su devocién por el
pueblo, retiran su apoyo al «temerario» idealista, en el
momento en que se enteran de que el descubrimiento
del doctor puede desprestigiar a la ciudad y perjudicar
asi sus bolsillos.

Pero el doctor Stockman continda con la fe que tie-
ne en sus conciudadanos. Ellos le escuchan. Pero aqui,
también, pronto se encuentra solo. Ni siquiera puede
conseguir un lugar para proclamar su gran verdad. Y
cuando por fin lo consigue, se ve abrumado por el abu-
so y la burla como enemigo del pueblo. El doctor, tan
entusiasmado con la ayuda de los habitantes de su pue-
blo para erradicar el mal, pronto se ve abocado a la so-
ledad. El anuncio de su descubrimiento supondria una
pérdida pecuniaria para la ciudad, y esa consideraciéon
induce a los funcionarios, a los buenos ciudadanos y a
los reformistas de alma, a sofocar la voz de la verdad.
Encuentra en todos ellos una mayoria compacta, sin
escrupulos para estar dispuestos a construir la prospe-
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ridad de la ciudad sobre un lodazal de mentiras y frau-
des. Se le acusa de intentar arruinar a la comunidad.
Pero para él «no importa que se arruine una comu-
nidad mentirosa. Hay que arrasar con ella. Todos los
hombres que viven de la mentira deben ser extermina-
dos como alimarias. Lo llevaran a tal extremo que todo
el pais merecera perecer».

El doctor Stockman no es un politico practico. Un
hombre libre, piensa, no debe comportarse como un
guardia negro. «No debe actuar de tal manera que es-
cupa en su propia cara». Porque sdlo los cobardes per-
miten que las «consideraciones» del supuesto bienes-
tar general o del partido se antepongan a la verdad y
a los ideales. «Los programas de partido retuercen el
cuello de todas las verdades jovenes y vivas; y las con-
sideraciones de conveniencia ponen patas arriba la mo-
ralidad y la rectitud, hasta que la vida es sencillamente
espantosa».

Estas obras de Ibsen -Los pilares de la sociedad, Ca-
sa de muilecas, Fantasmas y Un enemigo del pueblo-
constituyen una fuerza dindmica que va disipando los
fantasmas que caminan por el cementerio social llama-
do civilizaciéon. Mas atn: los efectos destructivos de
Ibsen son al mismo tiempo sumamente constructivos,
pues no se limita a socavar los pilares existentes; de
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hecho, construye con trazos seguros los cimientos de
un futuro mas sano e ideal, basado en la soberania del
individuo dentro de un entorno social comprensivo.

La coherencia es el mayor crimen de nuestra épo-
ca comercial. Por muy intenso que sea el espiritu o por
muy importante que sea el hombre, en el momento en
que no se deja utilizar o vender sus principios, es arro-
jado al basurero. Tal fue el destino del presidente de la
compania, Anthony, y de David Roberts. Sin duda, re-
presentaban polos opuestos, polos antagoénicos entre
si, polos divididos por una terrible brecha que nunca
podra ser superada. Sin embargo, compartian un des-
tino comun. Anthony es la encarnacién del conserva-
durismo, de las viejas ideas, de los métodos de hierro:

«He sido presidente de esta empresa durante trein-
ta y dos afios. He luchado contra los hombres cuatro
veces. Nunca he sido derrotado. Se ha dicho que los
tiempos han cambiado. Si lo han hecho, yo no he cam-
biado con ellos. Se ha dicho que los maestros y los
hombres son iguales. Cant. S6lo puede haber un amo
en una casa. Se ha dicho que el Capital y el Trabajo
tienen los mismos intereses. Cant. Sus intereses estan
tan separados como los polos. S6lo hay una manera de
tratar a los hombres: con la vara de hierro. Los amos
son amos. Los hombres son hombres».
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Puede que no nos guste esta adhesiéon a nociones
viejas y reaccionarias, y sin embargo hay algo admira-
ble en el valor y la coherencia de este hombre, ni es
la mitad de peligroso para los intereses de los oprimi-
dos, que nuestros reformistas sentimentales y blandos
que roban con nueve dedos, y dan bibliotecas con el dé-
cimo; que trituran a los seres humanos como Russell
Sage, y luego gastan millones de dolares en trabajos
de investigacion social; que convierten a las hermosas
plantas jovenes en viejas descoloridas, y luego les dan
unos miseros doélares o fundan un Hogar para Nifas
Trabajadoras. Anthony es un enemigo digno; y para
luchar contra un enemigo asi, uno debe aprender a en-
frentarse a él en una batalla abierta.

David Roberts tiene todos los atributos mentales y
morales de su adversario, unidos al espiritu de revuelta
y a la profundidad de las ideas modernas. El también
es coherente y no quiere nada para su clase que no sea
la victoria completa.

«No es por este pequeiio momento de tiempo que
estamos luchando, no por nuestros propios cuerpeci-
tos y su calor: es por todos los que vienen después, por
todos los tiempos. Oh, hombres, por el amor de ellos
no levanten otra piedra sobre sus cabezas, no ayuden
a ennegrecer el cielo. Si no podemos sacudirnos ese
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monstruo de cara blanca y labios sangrientos que nos
ha chupado la vida a nosotros, a nuestras esposas y a
nuestros hijos, desde el comienzo del mundo, si no te-
nemos el corazén de los hombres para enfrentarnos a
él, pecho con pecho y ojo con ojo, y obligarlo a retro-
ceder hasta que clame por misericordia, seguira chu-
pando la vida, y nos quedaremos para siempre donde
estamos, menos que los mismisimos perros.»

Es inevitable que el compromiso y el interés mez-
quino pasen de largo y dejen atras a dos gigantes asi.
Inevitable, hasta que la masa alcance la estatura de un
David Roberts. ;Lo hara alguna vez? La profecia no
es la vocacién del dramaturgo, pero la lecciéon moral
es evidente. Uno no puede dejar de darse cuenta de
que los trabajadores tendran que utilizar métodos has-
ta ahora desconocidos para ellos; que tendran que des-
cartar todos aquellos elementos en su seno que siem-
pre estan dispuestos a reconciliar lo irreconciliable, es
decir, el Capital y el Trabajo. Tendran que aprender
que personajes como David Roberts son las mismas
fuerzas que han revolucionado el mundo y que, por
tanto, han allanado el camino para la emancipacién
fuera de las garras de ese «monstruo de cara blanca
y labios ensangrentados», hacia un horizonte mas lu-
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minoso, una vida mas libre y un reconocimiento mas
profundo de los valores humanos.

Ningtn tema de igual importancia social ha recibi-
do una consideracion tan amplia en los dltimos afios
como la cuestién de la prision y el castigo.

Apenas hay una revista de importancia que no ha-
ya dedicado sus columnas a la discusién de este tema
vital. Varios libros de escritores competentes, tanto en
Estados Unidos como en el extranjero, han analizado
este tema desde el punto de vista histérico, psicologi-
co y social, y todos coinciden en que las instituciones
penales actuales y nuestro modo de hacer frente a la
delincuencia han demostrado ser inadecuados y derro-
chadores en todos los aspectos. Uno esperaria que algo
muy radical resultara de la acusacidn literaria acumu-
lada de los crimenes sociales perpetrados contra el pri-
sionero. Sin embargo, con la excepcién de algunas re-
formas menores y comparativamente insignificantes
en algunas de nuestras prisiones, no se ha logrado ab-
solutamente nada. Pero, por fin, este grave mal social
ha encontrado una interpretaciéon dramatica en La jus-
ticia de Galsworthy.

La obra comienza en la oficina de James How and
Sons, Solicitors. El empleado principal, Robert Coke-
son, descubre que un cheque que habia emitido por
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nueve libras ha sido falsificado por noventa. Por elimi-
nacion, las sospechas recaen sobre William Falder, el
oficinista subalterno. Este ultimo esta enamorado de
una mujer casada, la esposa abusada y maltratada de
un brutal borracho. Presionado por su jefe, un hom-
bre severo pero no poco amable, Falder confiesa la fal-
sificacion, alegando la extrema necesidad de su novia,
Ruth Honeywill, con la que habia planeado escapar pa-
ra salvarla de la insoportable brutalidad de su marido.
A pesar de las suplicas del joven Walter, tocado por
las ideas modernas, su padre, un ciudadano moral y
respetuoso de la ley, entrega a Falder a la policia.

El segundo acto, en la sala del tribunal, muestra a
la Justicia en pleno proceso de fabricacion. La escena
iguala en fuerza dramatica y veracidad psicologica a
la gran escena del tribunal en Resurreccion. El joven
Falder, un joven de veintitrés afios nervioso y bastante
débil, se encuentra ante el tribunal. Ruth, su novia ca-
sada, llena de amor y devocion, arde de ansiedad por
salvar al joven cuyo afecto provocé su actual situacion.
El joven es defendido por el abogado Frome, cuyo dis-
curso ante el jurado es una obra maestra de profunda
filosofia social envuelta en los zarcillos de la compren-
sién y la simpatia humanas. No intenta rebatir el mero
hecho de que Falder haya alterado el cheque; y aun-
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que alega una aberracién temporal en defensa de su
cliente, ese alegato se basa en una conciencia social
tan profunda y omnipresente como las raices de nues-
tros males sociales: «el fondo de la vida, esa vida pal-
pitante que siempre esta detras de la comision de un
crimen». Muestra a Falder ante la alternativa de ver
a la mujer amada asesinada por su brutal marido, del
que no puede divorciarse; o de tomarse la justicia por
su mano. La defensa ruega al jurado que no convier-
ta al débil joven en un delincuente condenandolo a la
carcel, ya que «la justicia es una maquina que, cuando
alguien le ha dado un empujon de arranque, rueda por
si misma... ;Va a ser este joven triturado bajo esta méa-
quina por un acto que, en el peor de los casos, fue de
debilidad? ;Va a convertirse en un miembro de las tri-
pulaciones sin suerte que tripulan esas naves oscuras
y maltrechas llamadas prisiones?

...les pido, caballeros, que no arruinen a este joven.
Porque como resultado de esos cuatro minutos, la rui-
na, total e irremediable, le mira a la cara... El rodar de
las ruedas del carro de la Justicia sobre este muchacho
comenzd cuando se decidié procesarlo».

Pero el carro de la Justicia sigue rodando sin piedad,
ya que -como dice el docto juez- «la ley es lo que es:
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un majestuoso edificio, que nos cobija a todos, y en el
que cada piedra se apoya en otra».

Falder es condenado a tres afios de prision.

En la cércel, el joven e inexperto convicto pronto
se convierte en victima del terrible «sistema». Las au-
toridades admiten que el joven Falder estad mental y
fisicamente «en mal estado», pero no se puede hacer
nada al respecto: muchos otros estan en una situacion
similar, y «las dependencias son inadecuadas».

La tercera escena del tercer acto es desgarradora
por su fuerza silenciosa. Toda la escena es una panto-
mima que tiene lugar en la celda de Falder.

«A la luz del dia, que cae rapidamente, se ve a Fal-
der, en calcetines, de pie, inmévil, con la cabeza incli-
nada hacia la puerta, escuchando. Se acerca un poco a
la puerta, sin que sus pies calcetados hagan ruido. Se
detiene ante la puerta. Se esfuerza cada vez mas por oir
algo, cualquier cosa que ocurra fuera. Se levanta de re-
pente, como si hubiera oido algo, y se queda inmovil.
Luego, con un fuerte suspiro, se acerca a su labor y
se queda mirandola, con la cabeza baja; da una o dos
puntadas, con el aire de un hombre tan perdido en la
tristeza que cada puntada es, por asi decirlo, una vuel-
ta a la vida. Luego, girandose bruscamente, comienza
a pasearse por su celda, moviendo la cabeza, como un
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animal que se pasea por su jaula. Se detiene de nue-
vo ante la puerta, escucha y, apoyando las palmas de
las manos en ella con los dedos extendidos, apoya la
frente en el hierro. Al poco tiempo se aparta de ella,
retrocede lentamente hacia la ventana, sujetandose la
cabeza, como si sintiera que va a reventar, y se detie-
ne bajo la ventana. Pero como no puede ver a través
de ella, deja de mirar y, cogiendo la tapa de una de las
latas, se asoma a ella, como si tratara de hacer compa-
fifa a su propia cara. Ya casi ha oscurecido. De repente,
la tapa se le cae de la mano con un estruendo -el tni-
co sonido que ha roto el silencio- y se queda mirando
fijamente a la pared, donde la tela de la camisa cuelga
mas bien blanca en la oscuridad; parece estar viendo
a alguien o algo alli. Se oye un golpe seco y un chas-
quido; la luz de la celda detras de la pantalla de cristal
se ha encendido. La celda estd muy iluminada. Se ve a
Falder jadeando.

«Un sonido lejano, como de golpes lejanos y sordos
sobre un metal grueso, se oye de repente. Falder retro-
cede, incapaz de soportar este repentino clamor. Pero
el sonido crece, como si un gran tumbril rodara hacia
la celda. Y poco a poco parece hipnotizarle. Comienza
a arrastrarse centimetro a centimetro hacia la puerta.
El sonido de los golpes, que viaja de celda en celda, se
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acerca cada vez maés; se ven las manos de Falder mo-
viéndose como si su espiritu ya se hubiera unido a este
latido, y el sonido aumenta hasta que parece haber en-
trado en la propia celda. De repente levanta los pufios
cerrados. Jadeando violentamente, se lanza contra su
puerta y la golpea».

Finalmente, Falder sale de la prisiéon, un hombre
con el boleto de salida roto, el sello del convicto en su
frente, el hierro de la miseria en su alma. Gracias a las
suplicas de Ruth, la empresa James How and Son esta
dispuesta a volver a contratar a Falder, con la condi-
cion de que renuncie a Ruth. Es entonces cuando Fal-
der se entera de la terrible noticia de que la mujer que
ama ha sido empujada por el despiadado Moloch eco-
némico a venderse. Ella «intent6 hacer faldas... cosas
baratas... Nunca gané mas de diez chelines a la sema-
na, comprando mi propio algodén y trabajando todo
el dia. Casi nunca me acostaba hasta pasadas las doce
.... Y entonces ... mi empleador pas6 — pasd desde en-
tonces». En este terrible momento psicologico aparece
la policia para arrastrarlo de nuevo a la carcel por no
haberse presentado como hombre con billete de salida.
Completamente superado por la inexorabilidad de su
entorno, el joven Falder busca y encuentra la paz, ma-
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yor que la justicia humana, arrojandose a la muerte,
mientras los detectives le llevan de vuelta a la carcel.

Seria imposible estimar el efecto producido por es-
ta obra. Tal vez se pueda obtener alguna idea de la cir-
cunstancia muy inusual de que haya resultado tan po-
derosa como para inducir al Ministro del Interior de
Gran Bretafia a emprender amplias reformas peniten-
ciarias en Inglaterra. Un signo muy alentador de la in-
fluencia ejercida por el teatro moderno. Es de esperar
que la estruendosa acusacion del Sr. Galsworthy no
quede sin un efecto similar en el sentimiento publico
y en las condiciones carcelarias de América. En cual-
quier caso, es seguro que ninguna otra obra moderna
ha dado un fruto tan directo e inmediato en el desper-
tar de la conciencia social.

Otra obra moderna, The Servant in the House, to-
ca una clave vital en nuestra vida social. El héroe de
la obra maestra del Sr. Kennedy es Robert, un tosco
y sucio borracho, a quien la sociedad respetable ha re-
pudiado. Robert, el limpiador de alcantarillas, es el ver-
dadero héroe de la obra; es més, su verdadero y unico
salvador. Es él quien se ofrece para bajar a la peligrosa
cloaca, para que sus compafieros «puedan tener luz y
aire». Después de todo, ;no ha sacrificado siempre su
vida para que otros tengan luz y aire?
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El pensamiento de que el trabajo es el redentor del
bienestar social se ha gritado desde los tejados en to-
das las lenguas y todos los climas. Sin embargo, las
sencillas palabras de Robert expresan el significado del
trabajo y su mision con mucha mas fuerza.

Estados Unidos esta todavia en su dramatica infan-
cia. La mayoria de los intentos de reflejar la vida en
esta linea, han sido miserables fracasos. Sin embargo,
hay sefales esperanzadoras en la actitud del publico
inteligente hacia las obras de teatro modernas, aunque
sean de tierra extranjera.

El tnico drama real que Estados Unidos ha produci-
do hasta ahora es The Easiest Way, de Eugene Walter.

Se supone que representa una «fase peculiar» de
la vida en Nueva York. Si eso fuera todo, tendria po-
ca importancia. Lo que da a la obra su verdadera im-
portancia y valor es mucho méas profundo. Se encuen-
tra, en primer lugar, en la corriente fundamental de
nuestro tejido social que nos empuja a todos, incluso a
los personajes mas fuertes que Laura, hacia el camino
mas facil, un camino tan destructivo para la integridad,
la verdad y la justicia. En segundo lugar, el fatalismo
cruel y sin sentido condicionado en el sexo de Laura.
Estos dos rasgos ponen el sello universal en la obra, y
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la caracterizan como una de las mas fuertes acusacio-
nes dramaticas contra la sociedad.

El despilfarro criminal de la energia humana, en las
condiciones econdmicas y sociales, impulsa a Laura co-
mo impulsa a la muchacha media a casarse con cual-
quier hombre por un «hogar»; o como impulsa a los
hombres a soportar las peores indignidades por una
miserable miseria.

Luego est4 esa otra institucion respetable, el fatalis-
mo del sexo de Laura. La inevitabilidad de esa fuerza
se resume en las siguientes palabras: «;No sabes que
no contamos en la vida de estos hombres mas que los
animales domesticados? Es un juego, y si no jugamos
bien nuestras cartas, perdemos». La mujer en la bata-
lla con la vida sélo tiene un arma, una mercancia: el
sexo. Solo eso sirve como carta de triunfo en el juego
de la vida.

Este ciego fatalismo ha hecho de la mujer un pa-
rasito, una cosa inerte. ;Por qué entonces esperar la
perseverancia o la energia de Laura? El camino mas
facil es el que se ha trazado para ella desde tiempos
inmemoriales. No podia seguir otro.

Se podrian citar otras obras como caracteristicas
del creciente papel del drama como difusor del pen-
samiento radical. Baste mencionar El tercer grado, de
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Charles Klein; El cuarto estado, de Medill Patterson;
Un mundo de hombres, de Ida Croutchers, todas ellas
apuntan al amanecer del arte dramatico en América,
un arte que esta descubriendo al pueblo las terribles
enfermedades de nuestro cuerpo social.

Se ha dicho que todos los caminos llevan a Roma.
Parafraseando las tendencias de nuestros dias, puede
decirse que todos los caminos conducen a la gran re-
construccion social. El despertar econémico del traba-
jador y su comprension de la necesidad de una accion
industrial concertada; las tendencias de la educacion
moderna, especialmente en su aplicacion al libre de-
sarrollo del nifio; el espiritu de creciente descontento
expresado y cultivado por el arte y la literatura, todo
ello prepara el camino hacia la Via Libre. Sobre todo,
el drama moderno, operando a través del doble canal
del dramaturgo y del intérprete, afectando como lo ha-
ce a la mente y al corazdn, es la fuerza mas fuerte en
el desarrollo del descontento social, engrosando la po-
derosa marea de descontento que barre hacia adelante
y sobre el dique de la ignorancia, el prejuicio y la su-
persticion.
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