
de su trabajo, sino del poder de la libre iniciativa, de la originalidad
y del interés o deseo por las cosas que está haciendo.

La verdadera riqueza consiste en cosas útiles y bellas, en cosas
que ayudan a crear cuerpos fuertes y bellos y entornos inspirado-
res para vivir. Pero si el hombre está condenado a enrollar algodón
en una bobina, o a cavar carbón, o a construir carreteras durante
treinta años de su vida, no se puede hablar de riqueza. Lo que da al
mundo son sólo cosas grises y horribles, que reflejan una existencia
aburrida y horrible, demasiado débil para vivir, demasiado cobarde
para morir. Por extraño que parezca, hay personas que ensalzan es-
te método mortífero de producción centralizada como el logro más
orgulloso de nuestra época. No se dan cuenta de que si seguimos so-
metidos a las máquinas, nuestra esclavitud será más completa que
la que tuvimos con el Rey. No quieren saber que la centralización
no sólo es la muerte de la libertad, sino también de la salud y la
belleza, del arte y de la ciencia, ya que todo esto es imposible en
una atmósfera mecánica y de reloj.

El anarquismo no puede sino repudiar tal método de produc-
ción: su objetivo es la expresión más libre posible de todos los po-
deres latentes del individuo. Oscar Wilde define una personalidad
perfecta como «aquella que se desarrolla en condiciones perfectas,
que no está herida, mutilada o en peligro». Una personalidad per-
fecta, pues, sólo es posible en un estado de la sociedad en el que
el hombre es libre de elegir el modo de trabajo, las condiciones de
trabajo y la libertad de trabajar. Uno para quien la fabricación de
una mesa, la construcción de una casa, o la labranza de la tierra,
es lo que la pintura es para el artista y el descubrimiento para el
científico,-el resultado de la inspiración, del intenso anhelo y del
profundo interés por el trabajo como fuerza creativa. Siendo ese el
ideal del anarquismo, sus disposiciones económicas deben consis-
tir en asociaciones productivas y distributivas voluntarias, que se
desarrollen gradualmente hasta llegar al comunismo libre, como el
mejor medio de producir con el menor desperdicio de energía hu-
mana. El anarquismo, sin embargo, reconoce también el derecho
del individuo, o de varios individuos, a disponer en todo momento
de otras formas de trabajo, en armonía con sus gustos y deseos.
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sentaba al hombre con el mismo estribillo, incluso que la religión:
«¡Sacrificio! ¡Abnegación! Sométete!» El espíritu del anarquismo ha
levantado al hombre de su posición postrada. Ahora está erguido,
con el rostro hacia la luz. Ha aprendido a ver la naturaleza insacia-
ble, devoradora y devastadora de la propiedad, y se prepara para
matar al monstruo.

«La propiedad es un robo», decía el gran anarquista francés
Proudhon. Sí, pero sin riesgo y peligro para el ladrón. Al mono-
polizar los esfuerzos acumulados por el hombre, la propiedad le ha
robado su derecho de nacimiento y lo ha convertido en un indigen-
te y un paria. La propiedad no tiene ni siquiera la excusa gastada de
que el hombre no crea lo suficiente para satisfacer todas las necesi-
dades. El estudiante de economía A B C sabe que la productividad
del trabajo en las últimas décadas supera con creces la demanda
normal. Pero, ¿qué son las demandas normales para una institu-
ción anormal? La única demanda que la propiedad reconoce es su
propio apetito glotón de mayor riqueza, porque la riqueza significa
poder; el poder de someter, de aplastar, de explotar, el poder de es-
clavizar, de ultrajar, de degradar. América se jacta especialmente de
su gran poder, de su enorme riqueza nacional. Pobre América, ¿de
qué sirve toda su riqueza, si los individuos que componen la nación
son miserablemente pobres? Si viven en la miseria, en la suciedad,
en el crimen, con la esperanza y la alegría perdidas, un ejército de
presas humanas sin hogar y sin tierra.

En general, se admite que, a menos que los beneficios de cual-
quier empresa superen el coste, la quiebra es inevitable. Pero los
que se dedican a la producción de riqueza aún no han aprendido ni
siquiera esta sencilla lección. Cada año el coste de producción en
vidas humanas aumenta (50.000muertos, 100.000 heridos en Améri-
ca el año pasado); los beneficios para las masas, que ayudan a crear
riqueza, son cada vez menores. Sin embargo, Estados Unidos sigue
ciego ante la inevitable bancarrota de nuestro negocio de produc-
ción.

Tampoco es éste el único crimen de ésta. Aún más fatal es el
crimen de convertir al productor en una mera partícula de una má-
quina, con menos voluntad y decisión que su maestro de acero y
hierro. El hombre está siendo despojado no sólo de los productos

39



pues, el maestro de la unidad de la vida; no sólo en la naturaleza,
sino en el hombre. No hay conflicto entre el individuo y los instin-
tos sociales, como no lo hay entre el corazón y los pulmones: el uno
es el receptáculo de una preciosa esencia vital, el otro el depósito
del elemento que mantiene la esencia pura y fuerte. El individuo
es el corazón de la sociedad, que conserva la esencia de la vida so-
cial; la sociedad es los pulmones que distribuyen el elemento para
mantener la esencia vital -es decir, el individuo- pura y fuerte.

«La única cosa de valor en el mundo», dice Emerson, «es el alma
activa; ésta la contiene todo hombre en su interior. El alma activa ve
la verdad absoluta y pronuncia la verdad y crea». En otras palabras,
el instinto individual es lo que tiene valor en el mundo. Es el alma
verdadera la que ve y crea la verdad viva, de la que ha de salir una
verdad aún mayor, el alma social renacida.

El anarquismo es el gran liberador del hombre de los fantasmas
que lo han mantenido cautivo; es el árbitro y pacificador de las dos
fuerzas para la armonía individual y social. Para lograr esa unidad,
el Anarquismo ha declarado la guerra a las influencias perniciosas
que hasta ahora han impedido la mezcla armoniosa de los instintos
individuales y sociales, del individuo y la sociedad.

La religión, el dominio de la mente humana; la propiedad, el
dominio de las necesidades humanas; y el gobierno, el dominio de
la conducta humana, representan la fortaleza de la esclavitud del
hombre y todos los horrores que conlleva.

¡La religión! Cómo domina la mente del hombre, cómo humilla
y degrada su alma. Dios lo es todo, el hombre no es nada, dice la re-
ligión. Pero de esa nada Dios ha creado un reino tan despótico, tan
tiránico, tan cruel, tan terriblemente exigente, que nada más que
tristeza, lágrimas y sangre han gobernado el mundo desde que los
dioses comenzaron. El anarquismo incita al hombre a la rebelión
contra este negro monstruo. Rompe tus grilletes mentales, dice el
Anarquismo al hombre, pues hasta que no pienses y juzgues por ti
mismo no te librarás del dominio de las tinieblas, el mayor obstácu-
lo para todo progreso.

La propiedad, el dominio de las necesidades del hombre, la ne-
gación del derecho a satisfacer sus necesidades. Hubo un tiempo
en que la propiedad reclamaba un derecho divino, en que se pre-
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lución de ese mal sólo puede producirse mediante la consideración
de todas las fases de la vida, tanto la individual como la colectiva,
tanto la interna como la externa.

Un examen minucioso de la historia del desarrollo humano re-
velará dos elementos en amargo conflicto entre sí; elementos que
sólo ahora están empezando a ser comprendidos, no como extraños
el uno al otro, sino como estrechamente relacionados y verdadera-
mente armoniosos, si sólo se colocan en el entorno adecuado: los
instintos individuales y sociales. El individuo y la sociedad han li-
brado una batalla implacable y sangrienta durante siglos, cada uno
luchando por la supremacía, porque cada uno era ciego al valor e
importancia del otro. Los instintos individuales y sociales, el uno un
factor muy potente para el esfuerzo individual, para el crecimien-
to, la aspiración, la autorrealización; el otro un factor igualmente
potente para la ayuda mutua y el bienestar social.

La explicación de la tormenta que se desata dentro del indivi-
duo, y entre él y su entorno, no está lejos de buscarse. El hombre
primitivo, incapaz de comprender su ser, y mucho menos la unidad
de toda la vida, se sentía absolutamente dependiente de fuerzas cie-
gas y ocultas siempre dispuestas a burlarse de él. De esa actitud
surgieron los conceptos religiosos del hombre como una mera mo-
ta de polvo dependiente de poderes superiores en lo alto, que sólo
pueden ser apaciguados mediante una completa rendición. Todas
las sagas tempranas se basan en esa idea, que sigue siendo el Leit-
motiv de los relatos bíblicos que tratan de la relación del hombre
con Dios, con el Estado, con la sociedad. Una y otra vez el mismo
motivo, el hombre no es nada, los poderes lo son todo. Así, Jehová
sólo soportaría al hombre con la condición de que se rindiera por
completo. El hombre puede tener todas las glorias de la tierra, pe-
ro no debe tomar conciencia de sí mismo. El Estado, la sociedad y
las leyes morales cantan el mismo estribillo: El hombre puede tener
todas las glorias de la tierra, pero no debe tomar conciencia de sí
mismo.

El anarquismo es la única filosofía que trae al hombre la con-
ciencia de sí mismo; que sostiene que Dios, el Estado y la sociedad
son inexistentes, que sus promesas son nulas, ya que sólo pueden
cumplirse mediante la subordinación del hombre. El anarquismo es,
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nueva vida. A la luz de esta concepción, el anarquismo es realmente
práctico. Más que cualquier otra idea, está ayudando a acabar con
lo erróneo e insensato; más que cualquier otra idea, está constru-
yendo y sosteniendo una nueva vida.

Las emociones del hombre ignorante son continuamente mante-
nidas en un tono por las historias más espeluznantes sobre el Anar-
quismo. No hay nada demasiado escandaloso que se emplee contra
esta filosofía y sus exponentes. Por lo tanto, el anarquismo repre-
senta para el irreflexivo lo que el proverbial hombre malo hace al
niño, unmonstruo negro empeñado en tragárselo todo; en resumen,
destrucción y violencia. ¡Destrucción y violencia! ¿Cómo va a saber
el hombre común que el elemento más violento de la sociedad es la
ignorancia; que su poder de destrucción es precisamente lo que el
anarquismo combate? Tampoco es consciente de que el anarquis-
mo, cuyas raíces, por así decirlo, forman parte de las fuerzas de la
naturaleza, destruye, no el tejido sano, sino los crecimientos para-
sitarios que se alimentan de la esencia vital de la sociedad. No es
más que limpiar la tierra de malas hierbas y arbustos, para que fi-
nalmente pueda dar frutos sanos.

Alguien ha dicho que se requiere menos esfuerzo mental para
condenar que para pensar. La indolencia mental generalizada, tan
frecuente en la sociedad, demuestra que esto es demasiado cierto.
En lugar de ir al fondo de cualquier idea, para examinar su origen
y significado, la mayoría de la gente la condenará por completo,
o se basará en alguna definición superficial o prejuiciosa de lo no
esencial.

El anarquismo insta al hombre a pensar, a investigar, a analizar
cada proposición; pero para no gravar demasiado la capacidad ce-
rebral del lector medio, comenzaré también con una definición, y
luego me explayaré sobre esta última.

ANARQUISMO: La filosofía de un nuevo orden social basado en
la libertad sin restricciones de la ley hecha por el hombre; la teoría
de que todas las formas de gobierno se basan en la violencia, y por
lo tanto son erróneas y dañinas, así como innecesarias.

El nuevo orden social se basa, por supuesto, en la base materia-
lista de la vida; pero aunque todos los anarquistas están de acuerdo
en que el principal mal de hoy es el económico, sostienen que la so-
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Una reseña biográfica

El propagandismo no es, como algunos suponen, un
«oficio» porque nadie seguirá un «oficio» en el que se
puede trabajar con la industria de un esclavo y morir
con la reputación de un mendigo. Los motivos de cual-
quier persona para seguir tal profesión deben ser dife-
rentes a los del comercio, más profundos que el orgullo
y más fuertes que el interés.
George Jacob Holyoake

Entre los hombres y mujeres prominentes en la vida pública de
Estados Unidos hay pocos cuyos nombres se mencionan tan a me-
nudo como el de Emma Goldman. Sin embargo, la verdadera Emma
Goldman es casi desconocida. La prensa sensacionalista ha rodeado
su nombre con tantas tergiversaciones y calumnias, que parecería
casi un milagro que, a pesar de esta red de calumnias, la verdad se
abra paso y comience a manifestarse una mejor apreciación de es-
ta idealista tan denostada. No hay mucho consuelo en el hecho de
que casi todos los representantes de una nueva idea han tenido que
luchar y sufrir bajo dificultades similares.

¿Sirve de algo que un ex presidente de una república rinda ho-
menaje en Osawatomie a la memoria de John Brown? ¿O que el
presidente de otra república participe en la inauguración de una
estatua en honor de Pierre Proudhon, y presente su vida a la na-
ción francesa como un modelo digno de emulación entusiasta? ¿De
qué sirve todo esto cuando, al mismo tiempo, se crucifica a los John
Browns y Proudhons vivos? El honor y la gloria de unaMaryWolls-
tonecraft o de una Louise Michel no se ven reforzados por el hecho
de que los Padres de la Ciudad de Londres o de París pongan su
nombre a una calle: la generación viva debería preocuparse por ha-
cer justicia a las Mary Wollstonecraft y Louise Michels vivas. La
posteridad asigna a hombres como Wendel Phillips y Lloyd Garri-
son el nicho de honor apropiado en el templo de la emancipación
humana; pero es el deber de sus contemporáneos brindarles el de-
bido reconocimiento y aprecio mientras viven.
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El camino del propagandista de la justicia social está sembrado
de espinas. Los poderes de las tinieblas y de la injusticia ejercen
toda su fuerza para que un rayo de sol entre en su vida sin alegría.
Es más, incluso sus compañeros de lucha -de hecho, con demasia-
da frecuencia sus amigos más íntimos- no muestran más que poca
comprensión por la personalidad del pionero. La envidia, que a ve-
ces se convierte en odio, la vanidad y los celos, obstruyen su camino
y llenan su corazón de tristeza. Se requiere una voluntad inflexible
y un tremendo entusiasmo para no perder, en tales condiciones, to-
da la fe en la Causa. El representante de una idea revolucionaria
se encuentra entre dos fuegos: por un lado, la persecución de los
poderes existentes que le hacen responsable de todos los actos de-
rivados de las condiciones sociales; y, por otro, la incomprensión
de sus propios seguidores que a menudo juzgan toda su actividad
desde un punto de vista estrecho. Así ocurre que el agitador se en-
cuentra muy solo en medio de la multitud que le rodea. Incluso sus
amigos más íntimos rara vez comprenden lo solitario y abandona-
do que se siente. Esa es la tragedia de la persona destacada en la
opinión pública.

La niebla en la que el nombre de Emma Goldman ha estado en-
vuelto durante tanto tiempo está empezando a disiparse gradual-
mente. Su energía en la promoción de una idea tan impopular co-
mo el anarquismo, su profunda seriedad, su valor y sus habilidades,
encuentran una creciente comprensión y admiración.

La deuda que el crecimiento intelectual americano tiene con los
exiliados revolucionarios nunca se ha apreciado del todo. La semilla
diseminada por ellos, aunque tan poco comprendida en su momen-
to, ha dado una rica cosecha. En todo momento han mantenido en
alto la bandera de la libertad, impregnando así la vitalidad social
de la Nación. Pero muy pocos han logrado conservar su educación
y cultura europeas y, al mismo tiempo, asimilarse a la vida ameri-
cana. Es difícil para el hombre medio formarse una idea adecuada
de la fuerza, la energía y la perseverancia necesarias para absorber
el idioma, los hábitos y las costumbres desconocidas de un nuevo
país, sin perder la propia personalidad.

Emma Goldman es una de las pocas personas que, conservando
plenamente su individualidad, se ha convertido en un factor impor-
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para darnos cuenta de la enormidad de la oposición, las dificultades
y las penurias puestas en el camino de toda idea progresista. El
potro de tortura, el tornillo de mariposa y la bofetada están todavía
con nosotros; así como el atuendo de convicto y la ira social, todo
conspirando contra el espíritu que está marchando serenamente.

El anarquismo no podía esperar escapar al destino de todas las
demás ideas innovadoras. De hecho, como el innovador más revo-
lucionario e intransigente, el anarquismo debe encontrarse con la
ignorancia y el veneno combinados delmundo que pretende recons-
truir. Para tratar, aunque sea remotamente, todo lo que se dice y
hace contra el anarquismo, sería necesario escribir un volumen en-
tero. Por lo tanto, sólo trataré dos de las principales objeciones. Al
hacerlo, intentaré dilucidar lo que el anarquismo realmente repre-
senta.

El extraño fenómeno de la oposición al anarquismo es que pone
de manifiesto la relación entre la llamada inteligencia y la ignoran-
cia. Y sin embargo, esto no es tan extraño cuando consideramos
la relatividad de todas las cosas. La masa ignorante tiene a su fa-
vor que no hace ninguna pretensión de conocimiento o tolerancia.
Actuando, como siempre lo hace, por mero impulso, sus razones
son como las de un niño. «¿Por qué?» «Porque sí». Sin embargo, la
oposición del inculto al anarquismomerece lamisma consideración
que la del hombre inteligente.

¿Cuáles son, pues, las objeciones? Primero, el anarquismo es
poco práctico, aunque es un bello ideal. En segundo lugar, el anar-
quismo representa la violencia y la destrucción, por lo que debe ser
repudiado como vil y peligroso. Tanto el hombre inteligente como
la masa ignorante juzgan no desde un conocimiento profundo del
tema, sino de oídas o por una falsa interpretación.

Un esquema práctico, dice Oscar Wilde, es uno que ya existe, o
un esquema que podría llevarse a cabo bajo las condiciones existen-
tes; pero es exactamente a las condiciones existentes a lo que uno
se opone, y cualquier esquema que pudiera aceptar estas condicio-
nes es erróneo y tonto. El verdadero criterio de lo práctico, por lo
tanto, no es si éste puede mantener intacto lo erróneo o insensato;
más bien es si el esquema tiene la vitalidad suficiente para dejar las
aguas estancadas de lo viejo, y construir, además de sostener, una
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Capítulo 1: El anarquismo: Lo
que realmente defiende

“Siempre despreciada, maldecida, nunca comprendida.
Eres el terror espantoso de nuesta era.
“Naufragio de todo orden”, grita la multitud,
“Eres tú y la guerra y el infinito coraje del asesinato.”
Oh, deja que lloren. Para esos que nunca han buscado
la verdad que yace detrás de la palabra,
para ellos la definición correcta de la palabra no les fue

dada.
Continuarán ciegos entre los ciegos.
Pero tú, oh palabra, tan clara, tan fuerte, tan pura,
tú dices todo lo que yo, por meta he tomado.
¡Te entrego al futuro! Tu estarás segura
cuando uno, al final, por si mismo, despierte.
¿Vendrá en la solana del atardecer?
¿En la emoción de la tempestad?
No puedo decirlo, ¡pero la Tierra la podrá ver!
¡Soy anarquista! Por lo que no gobernaré,
y ¡tampoco seré gobernado!
Anarquía – John Henry Mackay

La historia del crecimiento y el desarrollo de la humanidad es,
al mismo tiempo, la historia de la terrible lucha de cada nueva idea
que anuncia la llegada de un amanecer más brillante. En su tenaz
dominio de la tradición, lo viejo nunca ha dudado en hacer uso de
los medios más sucios y crueles para detener el advenimiento de lo
nuevo, en cualquier forma o período en que éste se haya impuesto.
No es necesario volver sobre nuestros pasos en el pasado lejano
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tante en la atmósfera social e intelectual de América. La vida que
lleva es rica en colores, llena de cambios y variedad. Ha llegado a
las alturas más altas, y también ha probado las heces amargas de la
vida.

Emma Goldman nació de padres judíos el 27 de junio de 1869
en la provincia rusa de Kovno. Seguramente estos padres nunca
soñaron la posición única que su hija ocuparía algún día. Como to-
dos los padres conservadores, ellos también estaban convencidos
de que su hija se casaría con un ciudadano respetable, le daría hijos
y terminaría sus años rodeada de un rebaño de nietos, una mujer
buena y religiosa. Como la mayoría de los padres, no tenían idea
de que un espíritu extraño y apasionado se apoderaría del alma de
su hija y la llevaría a las alturas que separan a las generaciones en
una lucha eterna. Vivían en una tierra y en una época en que el
antagonismo entre padres e hijos estaba destinado a encontrar su
expresión más aguda, la hostilidad irreconciliable. En esta tremen-
da lucha entre padres e hijos -y sobre todo entre padres e hijas- no
había compromiso, ni cesión débil, ni tregua. El espíritu de libertad,
de progreso -un idealismo que no conocía consideraciones ni reco-
nocía obstáculos- expulsó a la joven generación de la casa paterna
y la alejó del hogar. Al igual que este mismo espíritu expulsó en su
día al revolucionario criador del descontento, Jesús, y lo alejó de
sus tradiciones nativas.

El papel que desempeñó la raza judía -a pesar de todas las calum-
nias antisemitas, la raza del idealismo trascendental- en la lucha de
lo Antiguo y lo Nuevo probablemente nunca se apreciará con total
imparcialidad y claridad. Sólo ahora estamos empezando a percibir
la tremenda deuda que tenemos con los idealistas judíos en el ám-
bito de la ciencia, el arte y la literatura. Pero todavía se sabe muy
poco del importante papel que los hijos e hijas de Israel han desem-
peñado en el movimiento revolucionario y, especialmente, en el de
los tiempos modernos.

Los primeros años de su infancia Emma Goldman los pasó en
un pequeño e idílico lugar de la provincia germano-rusa de Kur-
land, donde su padre tenía a su cargo el escenario gubernamental.
En aquella época, Kurland era completamente alemana; incluso la
burocracia rusa de esa provincia báltica estaba formada en su ma-
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yoría por junkers alemanes. Los cuentos y las historias alemanas,
ricas en hechos milagrosos de los caballeros heroicos de Kurland,
tejían su hechizo sobre la mente juvenil. Pero el bello idilio duró
poco. Pronto el alma de la niña que crecía se vio cubierta por las
oscuras sombras de la vida. Ya en su más tierna juventud se plan-
taron en el corazón de Emma Goldman las semillas de la rebelión
y del odio implacable a la opresión. Temprano aprendió a conocer
la belleza del Estado: vio a su padre acosado por los chinos cristia-
nos y doblemente perseguido como pequeño funcionario y judío
odiado. La brutalidad del reclutamiento forzoso siempre estuvo an-
te sus ojos: contempló a los jóvenes, a menudo el único sustento de
una familia numerosa, arrastrados brutalmente a los cuarteles para
llevar la miserable vida de un soldado. Oyó el llanto de las pobres
campesinas y fue testigo de las vergonzosas escenas de venalidad
oficial que liberaban a los ricos del servicio militar a costa de los po-
bres. Se sintió indignada por el terrible trato al que eran sometidas
las sirvientas: maltratadas y explotadas por sus barinyas, caían en
las garras de los oficiales del regimiento, que las consideraban su
presa sexual natural. Estas muchachas, embarazadas por caballeros
respetables y expulsadas por sus amantes, a menudo encontraban
refugio en el hogar de los Goldman. Y la niña, con el corazón pal-
pitante de simpatía, extraía monedas del cajón paterno para poner
clandestinamente el dinero en manos de las desafortunadas muje-
res. Así, la característica más llamativa de Emma Goldman, su sim-
patía por los desvalidos, se puso de manifiesto ya en estos primeros
años.

A los siete años, la pequeña Emma fue enviada por sus padres
a casa de su abuela en Königsberg, la ciudad de Immanuel Kant, en
Prusia oriental. Salvo interrupciones ocasionales, permaneció allí
hasta que cumplió 13 años. Los primeros años en este entorno no
forman parte precisamente de sus recuerdos más felices. La abuela,
en efecto, era muy amable, pero las numerosas tías de la casa se
preocupaban más por el espíritu práctico que por la razón pura, y
el imperativo categórico se aplicaba con demasiada frecuencia. La
situación cambió cuando sus padres emigraron a Königsberg, y la
pequeña Emma se vio liberada de su papel de Cenicienta. Ahora
asistía regularmente a la escuela pública y también disfrutaba de
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de elegir a sus compañeros para un propósito común, podremos
esperar orden y armonía en este mundo de caos y desigualdad.

Por lo demás, mi libro debe hablar por sí mismo.

Emma Goldman
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las que cada nueva generación tiene que luchar, y que menos puede
superar, son las cargas del pasado, que nos retienen a todos como en
una red. El anarquismo, al menos tal y como yo lo entiendo, deja a la
posteridad libre para desarrollar sus propios sistemas particulares,
en armonía con sus necesidades. Ni siquiera nuestra imaginación
más vívida puede prever las potencialidades de una raza liberada de
las restricciones externas. ¿Cómo, entonces, puede alguien preten-
der trazar una línea de conducta para los que vendrán? Nosotros,
que pagamos caro cada bocanada de aire puro y fresco, debemos
protegernos contra la tendencia a encadenar el futuro. Si logramos
limpiar el suelo de la basura del pasado y del presente, dejaremos a
la posteridad la herencia más grande y segura de todos los tiempos.

La tendencia más desalentadora entre los lectores es la de ex-
traer una sola frase de una obra y tomarla como criterio para juz-
gar las ideas o la personalidad del autor. A Friedrich Nietzsche, por
ejemplo, se le tacha de odiar a los débiles por creer en el Über-
mensch. A los intérpretes superficiales de esa mente gigantesca no
se les ocurre que esa visión del Übermensch también exigía un or-
den social que no diera lugar a una raza de débiles y esclavos.

Es la misma actitud estrecha la que ve en Max Stirner nada más
que al apóstol de la teoría «cada uno por su cuenta, que el diablo
se lleve al último». Se ignora por completo que el individualismo
de Stirner encierra las mayores posibilidades sociales. Sin embargo,
no es menos cierto que, si la sociedad ha de llegar a ser libre alguna
vez, lo será a través de individuos liberados, cuyos esfuerzos libres
conforman la sociedad.

Estos ejemplos me llevan a la objeción que se planteará con-
tra Minorías frente a mayorías. Sin duda, seré excomulgada como
enemigo del pueblo, porque repudio a la masa como factor creativo.
Prefiero eso antes que ser culpable de los tópicos demagógicos tan
comúnmente en boga como cebo para el pueblo. Soy muy conscien-
te de la enfermedad de las masas oprimidas y desheredadas, pero
me niego a recetar los habituales paliativos ridículos que no permi-
ten al paciente ni morir ni recuperarse. No se puede ser demasiado
extremo al abordar los males sociales; además, lo extremo suele ser
lo verdadero. Mi falta de fe en la mayoría viene dictada por mi fe en
las potencialidades del individuo. Solo cuando este último sea libre
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las ventajas de la enseñanza privada, habitual en la vida de la clase
media; las clases de francés y música desempeñaban un papel im-
portante en el programa de estudios. La futura intérprete de Ibsen
y Shaw era entonces una pequeña Gretchen alemana, que se sentía
muy a gusto en el ambiente alemán. Sus especiales predilecciones
literarias eran los romances sentimentales de Marlitt; era una gran
admiradora de la buena reina Luisa, a la que el malvado Napoleón
Buonaparte trató con tan marcada falta de caballerosidad.

¡Y qué amarga decepción siguió cuando la joven idealista co-
menzó a familiarizarse con las condiciones de la nueva tierra! En
lugar de un zar, se encontró con decenas de ellos; el cosaco fue sus-
tituido por el policía del garrote pesado, y en lugar del chinovnik
ruso estaba el mucho más inhumano negrero de la fábrica.

Emma Goldman no tardó en conseguir trabajo en el estableci-
miento de ropa de la Garson Co. El salario ascendía a dos dólares y
medio a la semana. En aquella época las fábricas no estaban dota-
das demotor, y las pobres costureras tenían que conducir las ruedas
a pie, desde primera hora de la mañana hasta última de la noche.
Era un trabajo terriblemente agotador, sin un rayo de luz, el traba-
jo pesado del largo día pasaba en completo silencio – la costumbre
rusa de conversar amistosamente en el trabajo no estaba permitida
en el país libre. Pero la explotación de las muchachas no era sólo
económica; los pobres trabajadores asalariados eran considerados
por sus capataces y jefes como mercancía sexual. Si una chica se
resentía de las insinuaciones de sus «superiores», rápidamente se
encontraba en la calle como un elemento indeseable en la fábrica.
Nunca faltaban víctimas dispuestas: la oferta siempre superaba la
demanda.

Las horribles condiciones se hacían aún más insoportables por
la temible monotonía de la vida en la pequeña ciudad americana. El
espíritu puritano suprime la más mínima manifestación de alegría;
unamortal torpeza nubla el alma; no es posible ninguna inspiración
intelectual, ningún intercambio de pensamientos entre espíritus afi-
nes. Emma Goldman casi se asfixia en esta atmósfera. Ella, por enci-
ma de todo, anhelaba un entorno ideal, la amistad y la comprensión,
la compañía de mentes afines. Mentalmente seguía viviendo en Ru-
sia. Desconocía el idioma y la vida del país, y vivía más en el pasado
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que en el presente. Fue en esta época cuando conoció a un joven
que hablaba ruso. Con gran alegría se cultivó la relación. Por fin
había una persona con la que podía conversar, alguien que podía
ayudarla a superar la monotonía de la estrecha existencia. La amis-
tad maduró gradualmente y finalmente culminó en matrimonio.

También Emma Goldman tuvo que recorrer el penoso camino
de la vida conyugal; también ella tuvo que aprender por amarga ex-
periencia que los estatutos legales significan dependencia y abne-
gación, especialmente para la mujer. El matrimonio no supuso una
liberación de la monotonía puritana de la vida americana; de hecho,
se vio agravado por la pérdida de la propiedad propia. Los caracte-
res de los jóvenes eran demasiado diferentes. Pronto se produjo
una separación, y Emma Goldman se fue a New Haven, Connecti-
cut. Allí encontró empleo en una fábrica, y su marido desapareció
de su horizonte. Dos décadas más tarde, las autoridades federales
le recordaron inesperadamente.

Los revolucionarios que participaban en el movimiento ruso de
los años 80 estaban poco familiarizados con las ideas sociales que
agitaban entonces Europa occidental y América. Su única actividad
consistía en educar al pueblo, su objetivo final era la destrucción de
la autocracia. El socialismo y el anarquismo eran términos apenas
conocidos, incluso por su nombre. También Emma Goldman desco-
nocía por completo el significado de esos ideales.

Llegó a Estados Unidos, como cuatro años antes a Rusia, en un
período de gran agitación social y política. El pueblo trabajador se
rebelaba contra las terribles condiciones de trabajo; el movimiento
de las ocho horas de los Caballeros del Trabajo estaba en su apo-
geo, y en todo el país resonaba el estruendo de las sanguinarias lu-
chas entre los huelguistas y la policía. La lucha culminó con la gran
huelga contra la Harvester Company de Chicago, la masacre de los
huelguistas y el asesinato judicial de los líderes obreros, que siguió
a la histórica explosión de la bomba de Haymarket. Los anarquistas
soportaron la prueba del martirio del bautismo de sangre. Los apo-
logistas del capitalismo tratan vanamente de justificar el asesinato
de Parsons, Spies, Lingg, Fischer y Engel. Desde la publicación de
las razones del gobernador Altgeld para liberar a los tres anarquis-
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a otro descubrimiento hecho tras muchos años de actividad pública.
Es el siguiente: a pesar de todas las pretensiones de la educación, el
alumno solo aceptará aquello que su mente ansía. Esta verdad ya
es reconocida por la mayoría de los educadores modernos en rela-
ción con la mente inmadura. Creo que es igualmente cierta en lo
que respecta al adulto. No se pueden crear anarquistas o revolucio-
narios, al igual que no se pueden crear músicos. Lo único que se
puede hacer es plantar las semillas del pensamiento. Que se desa-
rrolle algo vital depende en gran medida de la fertilidad del suelo
humano, aunque no debe pasarse por alto la calidad de la semilla
intelectual.

En las reuniones, el público se distrae con mil cosas superfluas.
El orador, por muy elocuente que sea, no puede escapar de la in-
quietud de la multitud, con el resultado inevitable de que no logra-
rá echar raíces. Con toda probabilidad, ni siquiera hará justicia a sí
mismo.

La relación entre el escritor y el lector es más íntima. Es cierto
que los libros son solo lo que queremos que sean; o mejor dicho, lo
que leemos en ellos. El hecho de que podamos hacerlo demuestra la
importancia de la expresión escrita frente a la oral. Es esta certeza
la que me ha llevado a reunir en un solo volumen mis ideas sobre
diversos temas de importancia individual y social. Representan las
luchas mentales y del alma de veintiún años, —las conclusiones de-
rivadas tras muchos cambios y revisiones internas.

No soy tan optimista como para esperar que mis lectores sean
tan numerosos como aquellos que me han escuchado. Pero prefiero
llegar a los pocos que realmente quieren aprender, en lugar de a los
muchos que vienen a entretenerse.

En cuanto al libro, debe hablar por sí mismo. Las observaciones
explicativas no hacen más que restar valor a las ideas expuestas.
Sin embargo, deseo anticiparme a dos objeciones que sin duda se
plantearán. Una se refiere al ensayo sobre el anarquismo; la otra, a
Minorías frente a mayorías.

«¿Por qué no dices cómo funcionarán las cosas bajo el anarquis-
mo?» es una pregunta que he tenido que responder miles de veces.
Porque creo que el anarquismo no puede imponer de manera cohe-
rente un programa o método inflexible al futuro. Las cosas contra
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Hippolyte Havel.
Nueva York, diciembre de 1910.

Prólogo

Hace unos veintiún años escuché al primer gran orador anar-
quista: el inimitable John Most. Me pareció entonces, y durante
muchos años después, que aquellas palabras pronunciadas ante las
masas con tan maravillosa elocuencia, tanto entusiasmo y ardor,
nunca podrían borrarse de la mente y el alma humanas. ¡Cómo po-
dría alguien de entre toda aquella multitud que acudía en masa a
las reuniones deMost escapar a su voz profética! ¡Seguramente bas-
taba con escucharlo para despojarse de sus viejas creencias y ver la
verdad y la belleza del anarquismo!

Mi único gran anhelo entonces era poder hablar con la lengua
de John Most, para que yo también pudiera llegar así a las masas.
¡Ay, por la ingenuidad del entusiasmo de la juventud! Es la épo-
ca en la que lo más difícil parece un juego de niños. Es el único
período de la vida que vale la pena. ¡Ay! Este período es de corta
duración. Al igual que la primavera, el período de Sturm und Drang
del propagandista da lugar a un crecimiento, frágil y delicado, que
madurará o perecerá según su capacidad de resistencia frente a mil
vicisitudes.

Mi gran fe en el hacedor de milagros, la palabra hablada, ya no
existe. Me he dado cuenta de su insuficiencia para despertar el pen-
samiento, o incluso la emoción. Poco a poco, y tras una lucha nada
desdeñable contra esta constatación, llegué a comprender que la
propaganda oral no es, en el mejor de los casos, más que un medio
para sacudir a la gente de su letargo: no deja ninguna impresión
duradera. El mero hecho de que la mayoría de la gente asista a las
reuniones solo si la incitan las sensacionalistas noticias de los pe-
riódicos, o porque espera divertirse, es prueba de que en realidad
no tienen ningún impulso interior por aprender.

La cosa es totalmente diferente con el modo escrito de expresión
humana. Nadie, a menos que esté intensamente interesado en las
ideas progresistas, se molestará en leer libros serios. Esto me lleva
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tas encarcelados en Haymarket, no queda ninguna duda de que se
cometió un quíntuple asesinato legal en Chicago, en 1887.

Muy pocos han comprendido el significado del martirio de
Chicago; menos aún las clases dirigentes. Con la destrucción de
un número de líderes obreros pensaron en frenar la marea de una
idea que inspiraba al mundo. No consideraron que de la sangre de
los mártires crece la nueva semilla, y que la espantosa injusticia
ganará nuevos conversos a la Causa.

Las dos representantes más prominentes de la idea anarquista
en América, Voltairine de Cleyre y Emma Goldman -la una ameri-
cana y la otra rusa- se han convertido, como muchos otros, a las
ideas del anarquismo por el asesinato judicial. Dos mujeres que no
se habían conocido antes, y que habían recibido una educaciónmuy
diferente, se unieron a través de ese asesinato en una sola idea.

Como la mayoría de los trabajadores y trabajadoras de Améri-
ca, Emma Goldman siguió el juicio de Chicago con gran ansiedad y
emoción. Tampoco ella podía creer que los líderes del proletariado
fueran asesinados. El 11 de noviembre de 1887 le enseñó lo contra-
rio. Se dio cuenta de que no se podía esperar ninguna piedad de la
clase dominante, que entre el zarismo de Rusia y la plutocracia de
Estados Unidos no había más diferencia que el nombre. Todo su ser
se rebeló contra el crimen, y se juró a sí misma un voto solemne de
unirse a las filas del proletariado revolucionario y dedicar toda su
energía y fuerza a su emancipación de la esclavitud asalariada. Con
el entusiasmo tan característico de su naturaleza, comenzó a fami-
liarizarse con la literatura del socialismo y el anarquismo. Asistió
a reuniones públicas y se relacionó con trabajadores de inclinación
socialista y anarquista. Johanna Greie, la conocida conferencian-
te alemana, fue la primera oradora socialista que escuchó Emma
Goldman. En New Haven, Connecticut, donde estaba empleada en
una fábrica de corsés, conoció a anarquistas que participaban acti-
vamente en el movimiento. Aquí leyó el Freiheit, editado por John
Most. La tragedia deHaymarket desarrolló sus tendencias anarquis-
tas inherentes; la lectura del Freiheit la convirtió en una anarquista
consciente. Posteriormente aprendería que la idea del anarquismo
encontró su máxima expresión a través de los mejores intelectua-
les de América: teóricamente por JosiahWarren, Stephen Pearl An-
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drews, Lysander Spooner; filosóficamente por Emerson, Thoreau y
Walt Whitman.

Enferma por la excesiva tensión del trabajo en la fábrica, Emma
Goldman regresó a Rochester, donde permaneció hasta agosto de
1889, momento en el que se trasladó a Nueva York, escenario de la
fase más importante de su vida. Tenía ahora veinte años. Los rasgos
pálidos por el sufrimiento, los ojos grandes y llenos de compasión,
le saludan a uno en su imagen de aquellos días. Su cabello, como es
habitual en las estudiantes rusas, lo lleva corto, dando rienda suelta
a su fuerte frente.

Es la época heroica del anarquismomilitante. El movimiento ha-
bía crecido a pasos agigantados en todos los países. A pesar de la
más severa persecución gubernamental, nuevos conversos engro-
san las filas. La propaganda es casi exclusivamente de carácter se-
creto. Las medidas represivas del gobierno llevan a los discípulos de
la nueva filosofía a métodos conspirativos. Miles de víctimas caen
en manos de las autoridades y languidecen en las cárceles. Pero na-
da puede frenar la creciente marea de entusiasmo, de abnegación
y devoción a la Causa. Los esfuerzos de maestros como Peter Kro-
potkin, Louise Michel, Elisée Reclus y otros, inspiran a los devotos
con una energía cada vez mayor.

La ruptura es inminente con los socialistas, que han sacrificado
la idea de la libertad y han abrazado el Estado y la política. La lucha
es encarnizada, las facciones irreconciliables. Esta lucha no es sólo
entre anarquistas y socialistas; también encuentra su eco dentro de
los grupos anarquistas. Las diferencias teóricas y las controversias
personales conducen a luchas y enemistades enconadas. La legisla-
ción antisocialista de Alemania y Austria había llevado a miles de
socialistas y anarquistas a cruzar los mares para buscar refugio en
América. JohnMost, tras perder su escaño en el Reichstag, tuvo que
huir finalmente de su tierra natal y se fue a Londres. Allí, habiendo
avanzado hacia el anarquismo, se retiró por completo del Partido
Socialdemócrata. Más tarde, al llegar a América, continuó la publi-
cación del Freiheit en Nueva York, y desarrolló una gran actividad
entre los trabajadores alemanes.

Cuando Emma Goldman llegó a Nueva York en 1889, no tuvo
muchas dificultades para relacionarse con anarquistas activos. Las
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nes más radicales podrían ser perdonadas en ella. Pero el hecho de
que se tome en serio su radicalismo, de que éste haya impregnado
su sangre y su médula hasta el punto de que no se limite a enseñar,
sino que practique sus convicciones, es algo que conmociona inclu-
so a la radical Sra. Grundy. Emma Goldman vive su propia vida; se
relaciona con los publicanos, de ahí la indignación de los fariseos y
saduceos.

No es mera coincidencia que escritores tan divergentes como
Pietro Gori y William Marion Reedy encuentren rasgos similares
en su caracterización de Emma Goldman. En una contribución a
La Questione Sociale, Pietro Gori la califica de «poder moral, una
mujer que, con la visión de una sibila, profetiza la llegada de un nue-
vo reino para los oprimidos; una mujer que, con lógica y profunda
seriedad, analiza los males de la sociedad y retrata, con toque de
artista, la próxima aurora de la humanidad, fundada en la igualdad,
la fraternidad y la libertad».

William Reedy ve en Emma Goldman a la «hija del sueño, su
evangelio una visión que es la visión de todo hombre y mujer de
alma verdaderamente grande que haya vivido».

Los cobardes que temen las consecuencias de sus actos han acu-
ñado la palabra Anarquismo filosófico. Emma Goldman es dema-
siado sincera, demasiado desafiante, como para buscar seguridad
detrás de tales ruegos mezquinos. Es una anarquista pura y dura.
Representa la idea del anarquismo tal y como la enmarcaron Jo-
siah Warren, Proudhon, Bakunin, Kropotkin y Tolstoi. Pero tam-
bién comprende las causas psicológicas que inducen a un Caserio,
un Vaillant, un Bresci, un Berkman o un Czolgosz a cometer actos
de violencia. Para el soldado en la lucha social es un punto de ho-
nor entrar en conflicto con los poderes de la oscuridad y la tiranía, y
Emma Goldman está orgullosa de contar entre sus mejores amigos
y camaradas a hombres ymujeres que llevan las heridas y cicatrices
recibidas en la batalla.

En palabras de Voltairine de Cleyre, caracterizando a Emma
Goldman tras el encarcelamiento de ésta en 1893 El espíritu que
anima a Emma Goldman es el único que emancipará al esclavo de
su esclavitud, al tirano de su tiranía: el espíritu que está dispuesto
a atreverse y a sufrir.
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extrañar, pues, que el enemigo recurra a todos los medios para ha-
cerla imposible. Hace un año, la policía unida del país organizó un
intento sistemático de suprimir sus actividades. Pero, como todos
los intentos similares anteriores, fracasó de la manera más brillante.
Las enérgicas protestas del elemento intelectual de América logra-
ron derribar la ruin conspiración contra la libertad de expresión.
Otro intento de hacer imposible a Emma Goldman fue ensayado
por las autoridades federales en Washington. Para privarla de los
derechos de ciudadanía, el gobierno revocó los documentos de ciu-
dadanía de su marido, con el que se había casado a la joven edad
de dieciocho años, y cuyo paradero, si es que está vivo, no se ha
podido determinar en las últimas dos décadas. El gran gobierno de
los gloriosos Estados Unidos no dudó en recurrir a los métodos más
despreciables para conseguirlo. Pero como su ciudadanía nunca ha-
bía resultado útil a Emma Goldman, puede soportar la pérdida con
un corazón ligero.

Hay personalidades que poseen una individualidad tan podero-
sa que por su propia fuerza ejercen la más potente influencia sobre
los mejores representantes de su tiempo. Miguel Bakunin era una
personalidad así. Si no fuera por él, Richard Wagner nunca habría
escrito Die Kunst und die Revolution. Emma Goldman es una per-
sonalidad similar. Es un factor importante en la vida sociopolítica
de Estados Unidos. En virtud de su elocuencia, energía y brillan-
te mentalidad, moldea las mentes y los corazones de miles de sus
oyentes.

Una profunda simpatía y compasión por la humanidad que su-
fre, y una inexorable honestidad hacia sí misma, son los rasgos prin-
cipales de EmmaGoldman. Ninguna persona, ya sea amiga o enemi-
ga, puede pretender controlar su objetivo o dictar su modo de vida.
Ella perecería antes que sacrificar sus convicciones, o el derecho a
la propiedad del alma y del cuerpo. La respetabilidad podría per-
donar fácilmente la enseñanza del anarquismo teórico; pero Emma
Goldman no se limita a predicar la nueva filosofía; también persis-
te en vivirla, y ese es el único crimen supremo e imperdonable. Si
ella, como tantos radicales, considerara su ideal como un mero or-
namento intelectual; si hiciera concesiones a la sociedad existente
y transigiera con los viejos prejuicios, -entonces incluso las opinio-
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reuniones anarquistas eran casi diarias. El primer conferenciante
que escuchó en la plataforma anarquista fue el Dr. H. Solotaroff. De
gran importancia para su futuro desarrollo fue su conocimiento de
John Most, quien ejerció una tremenda influencia sobre los elemen-
tos más jóvenes. Su apasionada elocuencia, su incansable energía
y la persecución que había sufrido por la causa, se combinaron pa-
ra entusiasmar a los camaradas. Fue también en esta época cuando
conoció a Alexander Berkman, cuya amistad desempeñó un papel
importante a lo largo de su vida. Su talento como oradora no podía
permanecermucho tiempo en la oscuridad. El fuego del entusiasmo
la llevó a la plataforma pública. Animada por sus amigos, comenzó
a participar como oradora en alemán y en yiddish en las reuniones
anarquistas. Pronto siguió una breve gira de agitación que la llevó
hasta Cleveland. Con toda la fuerza y la seriedad de su alma se lan-
zó a la propaganda de las ideas anarquistas. El período apasionante
de su vida había comenzado. Aunque trabajaba constantemente en
las fábricas de explotación, la joven oradora era al mismo tiempo
muy activa como agitadora y participaba en varias luchas laborales,
especialmente en la gran huelga de los fabricantes de ropa, en 1889,
dirigida por el profesor Garsyde y Joseph Barondess.

Un año más tarde, Emma Goldman fue delegada en una confe-
rencia anarquista en Nueva York. Fue elegida miembro del Comité
Ejecutivo, pero más tarde se retiró por diferencias de opinión en
cuanto a cuestiones tácticas. Las ideas de los anarquistas de habla
alemana aún no se habían aclarado. Algunos seguían creyendo en
los métodos parlamentarios, la gran mayoría eran partidarios del
centralismo fuerte. Estas diferencias de opinión respecto a la táctica
condujeron, en 1891, a una intimidad con John Most. Emma Gold-
man, Alexander Berkman y otros compañeros se unieron al gru-
po Autonomía, en el que participaron activamente Joseph Peukert,
Otto Rinke y Claus Timmermann. Las agrias controversias que si-
guieron a esta secesión sólo terminaron con la muerte de Most, en
1906.

Una gran fuente de inspiración para Emma Goldman fueron los
revolucionarios rusos asociados en el grupo Znamya. Formaban
parte del grupo Goldenberg, Solotaroff, Zametkin, Miller, Cahan, el
poeta Edelstadt, Ivan von Schewitsch, marido de Helene von Raco-
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witza y editor del Volkszeitung, y otros numerosos exiliados rusos,
algunos de los cuales aún viven. Fue también en esta época cuan-
do Emma Goldman conoció a Robert Reitzel, el alemán americano
Heine, que ejerció una gran influencia en su desarrollo. A través
de él conoció a los mejores escritores de la literatura moderna, y la
amistad así iniciada duró hasta la muerte de Reitzel, en 1898.

El movimiento obrero de Estados Unidos no se había ahogado
en la masacre de Chicago; el asesinato de los anarquistas no había
conseguido llevar la paz al capitalista ávido de beneficios. La lu-
cha por la jornada de ocho horas continuó. En 1892 estalló la gran
huelga de Pittsburg. La lucha de Homestead, la derrota de los Pin-
kerton, la aparición de la milicia, la supresión de los huelguistas y
el triunfo completo de la reacción son asuntos de historia relativa-
mente reciente. Conmovido hasta lo más profundo por los terribles
acontecimientos en la sede de la guerra, Alexander Berkman resol-
vió sacrificar su vida a la Causa y dar así una lección objetiva a
los esclavos asalariados de América sobre la solidaridad anarquista
activa con el trabajo. Su ataque a Frick, el Gessler de Pittsburg, fra-
casó, y el joven de veintidós años fue condenado a una muerte en
vida de veintidós años en la penitenciaría. La burguesía, que duran-
te décadas había exaltado y elogiado el tiranicidio, se llenó ahora de
una terrible rabia. La prensa capitalista organizó una campaña sis-
temática de calumnias y tergiversaciones contra los anarquistas. La
policía hizo todo lo posible para involucrar a Emma Goldman en el
acto de Alexander Berkman. El temido agitador debía ser silenciado
por todos los medios. Sólo por la circunstancia de su presencia en
Nueva York escapó de las garras de la ley. Fue una circunstancia si-
milar la que, nueve años después, durante el incidente de McKinley,
fue decisiva para preservar su libertad. Es casi increíble la cantidad
de estupidez, bajeza y vileza con la que los periodistas de la época
trataron de abrumar a la anarquista. Hay que revisar los archivos
de los periódicos para darse cuenta de la enormidad de la incrimi-
nación y la calumnia. Sería difícil describir la agonía del alma que
Emma Goldman experimentó en aquellos días. Las persecuciones
de la prensa capitalista debían ser soportadas por un anarquista
con relativa ecuanimidad; pero los ataques de sus propias filas eran
mucho más dolorosos e insoportables.
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dividualidades autoconscientes e inteligentes. En efecto, el total de
las posibilidades y actividades de una organización está represen-
tado en la expresión de las energías individuales.

Por lo tanto, se deduce lógicamente que cuanto mayor sea el
número de personalidades fuertes y autoconscientes en una orga-
nización,menor será el peligro de estancamiento ymás intenso será
su elemento vital.

El anarquismo afirma la posibilidad de una organización sin dis-
ciplina, miedo o castigo, y sin la presión de la pobreza: un nuevo
organismo social que pondrá fin a la terrible lucha por los medios
de existencia, – la lucha salvaje que socava las mejores cualidades
del hombre, y siempre ensancha el abismo social. En resumen, el
anarquismo lucha por una organización social que establezca el
bienestar para todos.

El germen de tal organización puede encontrarse en esa forma
de sindicalismo que ha eliminado la centralización, la burocracia y
la disciplina, y que favorece la acción independiente y directa de
sus miembros.»

El considerable progreso de las ideas anarquistas en América
puede medirse mejor por el notable éxito de las tres extensas giras
de conferencias de Emma Goldman desde el Congreso de Ámster-
dam de 1907. Cada gira se extendió por nuevos territorios, inclu-
yendo localidades donde el anarquismo nunca había sido escucha-
do. Pero el aspecto más gratificante de sus incansables esfuerzos es
la tremenda venta de literatura anarquista, cuyo efecto propagan-
dístico no puede ser estimado. Fue durante una de estas giras que
ocurrió un incidente notable, que demostró sorprendentemente las
potencialidades inspiradoras de la idea anarquista. En San Francis-
co, en 1908, la conferencia de Emma Goldman atrajo a un soldado
del ejército de los Estados Unidos, William Buwalda. Por atrever-
se a asistir a una reunión anarquista, la República libre sometió a
Buwalda a un consejo de guerra y lo encarceló durante un año. Gra-
cias al poder regenerador de la nueva filosofía, el gobierno perdió
un soldado, pero la causa de la libertad ganó un hombre.

Una propagandista de la importancia de Emma Goldman es ne-
cesariamente una espina clavada para la reacción. Se la considera
un peligro para la continuidad de la usurpación autoritaria. No es de
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Se nos pide que creamos que el Ejército es una organización,
pero una investigación minuciosa mostrará que no es más que un
cruel instrumento de fuerza ciega.

La escuela pública. Los colegios y otras instituciones de ense-
ñanza, ¿no son modelos de organización que ofrecen al pueblo ex-
celentes oportunidades de instrucción? Nada más lejos de la reali-
dad. La escuela, más que cualquier otra institución, es un verdadero
barracón, donde la mente humana es taladrada y manipulada para
que se someta a diversos fantasmas sociales y morales, y así se la
prepara para continuar nuestro sistema de explotación y opresión.

Sin embargo, la organización, tal y como la entendemos, es una
cosa diferente. Se basa, principalmente, en la libertad. Es una agru-
pación natural y voluntaria de energías para asegurar resultados
beneficiosos para la humanidad.

Es la armonía del crecimiento orgánico que produce la variedad
de colores y formas, el conjunto completo que admiramos en la flor.
Análogamente, la actividad organizada de los seres humanos libres,
imbuidos del espíritu de solidaridad, dará como resultado la perfec-
ción de la armonía social, que llamamos Anarquismo. En efecto, só-
lo el anarquismo hace posible la organización no autoritaria de los
intereses comunes, ya que suprime el antagonismo existente entre
los individuos y las clases.

En las condiciones actuales, el antagonismo de los intereses eco-
nómicos y sociales resulta en una guerra implacable entre las uni-
dades sociales, y crea un obstáculo insuperable en el camino de una
riqueza común cooperativa.

Existe la idea errónea de que la organización no fomenta la li-
bertad individual; que, por el contrario, significa la decadencia de
la individualidad. En realidad, sin embargo, la verdadera función
de la organización es ayudar al desarrollo y crecimiento de la per-
sonalidad.

Al igual que las células animales, mediante la cooperación mu-
tua, expresan sus poderes latentes en la formación del organismo
completo, así el individuo, mediante el esfuerzo cooperativo con
otros individuos, alcanza su forma más elevada de desarrollo.

Una organización, en el verdadero sentido, no puede resultar de
la combinación de meras nulidades. Debe estar compuesta por in-
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El acto de Berkman fue duramente criticado por Most y algunos
de sus seguidores entre los anarquistas alemanes y judíos. Siguie-
ron amargas acusaciones y recriminaciones en reuniones públicas
y en encuentros privados. Perseguida por todas partes, tanto por
haber defendido a Berkman y su acto, como por su actividad revo-
lucionaria, Emma Goldman fue acosada hasta el punto de no poder
conseguir refugio. Demasiado orgullosa para buscar seguridad en la
negación de su identidad, optó por pasar las noches en los parques
públicos antes que exponer a sus amigos al peligro o a la vejación
por sus visitas. El intento de suicidio de un joven camarada que ha-
bía compartido vivienda con Emma Goldman, Alexander Berkman
y un amigo artista común, colmó el ya amargo vaso.

Desde entonces se han producido muchos cambios. Alexander
Berkman ha sobrevivido al infierno de Pensilvania y ha vuelto a
las filas de los militantes anarquistas, con el espíritu intacto y el al-
ma llena de entusiasmo por los ideales de su juventud. El camarada
artista se encuentra ahora entre los conocidos ilustradores de Nue-
va York. El candidato al suicidio abandonó América poco después
de su desafortunado intento de muerte, y posteriormente fue dete-
nido y condenado a ocho años de trabajos forzados por introducir
literatura anarquista en Alemania. También él ha resistido los terro-
res de la vida carcelaria, y ha vuelto al movimiento revolucionario,
desde que se ganó la merecida reputación de escritor de talento en
Alemania.

Para evitar una acampada indefinida en los parques, Emma
Goldman se vio finalmente obligada a instalarse en una casa de
la calle Tercera, ocupada exclusivamente por prostitutas. Allí,
entre las parias de nuestra buena sociedad cristiana, pudo al
menos alquilar una habitación, y encontrar descanso y trabajo
en su máquina de coser. Las mujeres de la calle mostraban más
refinamiento de sentimientos y sincera simpatía que los sacerdotes
de la Iglesia. Pero la resistencia humana se había agotado por el
exceso de sufrimiento y privaciones. Hubo un completo colapso
físico, y la renombrada agitadora fue trasladada a la «República
Bohemia», una gran casa de vecindad que derivó su eufónico
apelativo del hecho de que sus ocupantes eran en su mayoría
anarquistas bohemios. Aquí Emma Goldman encontró amigos
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dispuestos a ayudarla. Justus Schwab, uno de los mejores repre-
sentantes del período revolucionario alemán de aquella época, y
el doctor Solotaroff se mostraron infatigables en el cuidado de
la paciente. Aquí también conoció a Edward Brady, y la nueva
amistad maduró posteriormente hasta convertirse en una estrecha
intimidad. Brady había participado activamente en el movimiento
revolucionario de Austria y, en el momento de conocer a Emma
Goldman, acababa de ser liberado de una prisión austriaca tras
diez años de encarcelamiento.

Los médicos diagnosticaron la enfermedad como tisis, y se le
aconsejó que abandonara Nueva York. Se fue a Rochester, con la
esperanza de que el círculo familiar la ayudara a recuperar la salud.
Sus padres habían emigrado varios años antes a América y se ha-
bían establecido en esa ciudad. Uno de los rasgos más destacados
de la raza judía es el fuerte apego entre los miembros de la familia
y, especialmente, entre padres e hijos. Aunque sus conservadores
padres no podían simpatizar con las aspiraciones idealistas de Em-
ma Goldman y no aprobaban su modo de vida, recibieron a su hija
enferma con los brazos abiertos. El reposo y los cuidados que re-
cibió en el hogar paterno, así como la presencia alentadora de la
querida hermana Helene, resultaron tan beneficiosos que en poco
tiempo se restableció lo suficiente como para reanudar su enérgica
actividad.

No hay descanso en la vida de Emma Goldman. El esfuerzo in-
cesante y la lucha continua hacia la meta concebida son lo esencial
de su naturaleza. Ya se había perdido demasiado tiempo precioso.
Era imperativo reanudar sus labores inmediatamente. El país esta-
ba en plena crisis y miles de desempleados abarrotaban las calles
de los grandes centros industriales. Fríos y hambrientos recorrían
la tierra en la vana búsqueda de trabajo y pan. Los anarquistas de-
sarrollaron una intensa propaganda entre los parados y los huel-
guistas. En Union Square, Nueva York, tuvo lugar una monstruosa
manifestación de los camuflados en huelga y de los desempleados.
Emma Goldman fue una de las oradoras invitadas. Pronunció un
apasionado discurso, describiendo con palabras ardientes la mise-
ria de la vida del esclavo asalariado, y citó la famosa máxima del
cardenal Manning: «La necesidad no conoce ley, y el hombre ham-
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la lucha por la libertad en su tierra natal. No es generalmente cono-
cido que son los anarquistas los que principalmente contribuyen a
asegurar el éxito, tanto moral como financiero, de la mayoría de las
empresas radicales. El anarquista es indiferente al reconocimiento;
las necesidades de la Causa absorben todo su interés, y a ellas dedi-
ca su energía y habilidades. Sin embargo, puede mencionarse que
algunas personas, por lo demás decentes, aunque siempre ansio-
sas de apoyo y cooperación anarquista, están siempre dispuestas
a monopolizar todo el crédito por el trabajo realizado. Durante las
últimas décadas fueron principalmente los anarquistas quienes or-
ganizaron todos los grandes esfuerzos revolucionarios, y ayudaron
en todas las luchas por la libertad. Pero por miedo a escandalizar a
la turba respetable, que considera a los anarquistas como los após-
toles de Satanás, y por su posición social en la sociedad burguesa,
los aspirantes a radicales ignoran la actividad de los anarquistas.

En 1907 EmmaGoldman participó como delegada en el segundo
CongresoAnarquista, enÁmsterdam. Participó intensamente en to-
dos sus trabajos y apoyó la organización de la Internacional Anar-
quista. Junto con el otro delegado norteamericano, Max Baginski,
presentó al congreso un informe exhaustivo de las condiciones ame-
ricanas, cerrando con los siguientes comentarios característicos:

«La acusación de que el anarquismo es destructivo, en lugar de
constructivo, y que, por lo tanto, el anarquismo se opone a la orga-
nización, es una de las muchas falsedades difundidas por nuestros
oponentes. Confunden nuestras instituciones sociales actuales con
la organización; por lo tanto, no comprenden cómo podemos opo-
nernos a la primera y, sin embargo, favorecer la segunda. El hecho,
sin embargo, es que ambos no son idénticos.

El Estado se considera comúnmente como la forma más elevada
de organización. Pero, ¿es en realidad una verdadera organización?
¿No es más bien una institución arbitraria, impuesta astutamente a
las masas?

También la industria se llama organización, pero nada más le-
jos de la realidad. La industria es la incesante piratería de los ricos
contra los pobres.
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Goldman disfrutó de algunas experiencias únicas. El Sr. Orleneff só-
lo podía hablar en ruso, y la «Srta. Smith» se vio obligada a actuar
como su intérprete en varias funciones de cortesía. La mayoría de
las damas aristocráticas de la Quinta Avenida no tenían la menor
idea de que la amable directora que tan entretenidamente hablaba
de filosofía, teatro y literatura en sus tés de las cinco de la tarde,
era la «notoria» Emma Goldman. Si esta última escribe algún día
su autobiografía, tendrá sin duda muchas anécdotas interesantes
que contar en relación con estas experiencias.

La publicación semanal anarquista Free Society, editada por la
familia Isaak, se vio obligada a suspenderla como consecuencia de
la furia nacional que recorrió el país tras la muerte de McKinley.
Para llenar el vacío, Emma Goldman, en colaboración con Max Ba-
ginski y otros compañeros, decidió publicar una revista mensual
dedicada a la promoción de las ideas anarquistas en la vida y la lite-
ratura. El primer número de la Madre Tierra apareció en el mes de
marzo de 1906, los gastos iniciales de la revista fueron cubiertos en
parte por la recaudación de un teatro benéfico dado por Orleneff,
Mme. Nazimova y su compañía, a favor de la revista anarquista.
Bajo tremendas dificultades y obstáculos, el incansable propagan-
dista ha logrado continuar con Madre Tierra ininterrumpidamente
desde 1906, un logro raramente igualado en los anales de las publi-
caciones radicales.

En mayo de 1906, Alexander Berkman abandonó por fin el in-
fierno de Pensilvania, donde había pasado los mejores catorce años
de su vida. Nadie había creído en la posibilidad de su supervivencia.
Su liberación puso fin a una pesadilla de catorce años para Emma
Goldman, y así se cerró un capítulo importante de su carrera.

En ningún lugar el nacimiento de la revolución rusa había sus-
citado una respuesta tan vital y activa como entre los rusos resi-
dentes en América. Los héroes del movimiento revolucionario en
Rusia, Tchaikovsky, Mme. Breshkovskaia, Gershuni, y otros, visita-
ron estas costas para despertar las simpatías del pueblo americano
hacia la lucha por la libertad, y para recoger ayuda para su continua-
ción y apoyo. El éxito de estos esfuerzos se debió en gran medida a
los esfuerzos, la elocuencia y el talento de organización de Emma
Goldman. Esta oportunidad le permitió prestar valiosos servicios a
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briento tiene un derecho natural a una parte del pan de su vecino».
Concluyó su exhortación con las palabras: «Pedid trabajo. Si no os
dan trabajo, pedid pan. Si no os dan trabajo ni pan, tomad pan».

Al día siguiente partió hacia Filadelfia, donde debía dirigirse a
una reunión pública. La prensa capitalista volvió a dar la alarma. Si
se permitía a los socialistas y anarquistas seguir agitando, existía
el peligro inminente de que los obreros aprendieran pronto a com-
prender la forma en que se les roba la alegría y la felicidad de la vida.
Tal posibilidad debía ser evitada a toda costa. El jefe de policía de
Nueva York, Byrnes, consiguió una orden judicial para la detención
de Emma Goldman. Fue detenida por las autoridades de Filadelfia y
encarcelada durante varios días en la prisión de Moyamensing, en
espera de los papeles de extradición que Byrnes confió al detective
Jacobs. Este hombre, Jacobs (a quien Emma Goldman volvió a en-
contrar varios años después en circunstancias muy desagradables)
le propuso, mientras regresaba prisionera a Nueva York, traicionar
la causa del trabajo. En nombre de su superior, el jefe Byrnes, le
ofreció una lucrativa recompensa. ¡Qué estúpidos son a veces los
hombres! Qué pobreza de observación psicológica para imaginar
la posibilidad de una traición por parte de una joven idealista ru-
sa, que había sacrificado voluntariamente todas las consideraciones
personales para ayudar a la emancipación del trabajo.

En octubre de 1893, Emma Goldman fue juzgada en los tribuna-
les penales de Nueva York por el cargo de incitación a la revuelta.
El «inteligente» jurado ignoró el testimonio de los doce testigos de
la defensa en favor de las pruebas aportadas por un solo hombre:
el detective Jacobs. Fue declarada culpable y sentenciada a cumplir
un año en la penitenciaría de Blackwell’s Island. Desde la funda-
ción de la República fue la primera mujer -excepto la Sra. Surratt-
en ser encarcelada por un delito político. La sociedad respetable le
había estampado mucho antes la letra escarlata.

Emma Goldman pasó su tiempo en la penitenciaría en calidad
de enfermera en el hospital de la prisión. Aquí encontró la oportu-
nidad de derramar algunos rayos de bondad en las oscuras vidas
de las desafortunadas cuyas hermanas de la calle no desdeñaron
dos años antes compartir con ella la misma casa. También encon-
tró en la cárcel la oportunidad de estudiar inglés y su literatura, y de

17



familiarizarse con los grandes escritores estadounidenses. En Bret
Harte, Mark Twain, Walt Whitman, Thoreau y Emerson encontró
grandes tesoros.

Dejó Blackwell’s Island en el mes de agosto de 1894, una mu-
jer de veinticinco años, desarrollada y madura, e intelectualmente
transformada. Volvió al ruedo, más rica en experiencia, purificada
por el sufrimiento. Ya no se sentía abandonada y sola. Muchas ma-
nos se tendieron para acogerla. En aquella época había numerosos
oasis intelectuales en Nueva York. El salón de Justus Schwab, en el
número cincuenta de la calle Primera, era el centro donde se reu-
nían anarquistas, literatos y bohemios. Entre otros, también cono-
ció en esta época a varios anarquistas americanos, y entabló amis-
tad con Voltairine de Cleyre, Wm. C. Owen, Miss Van Etton y Dyer
D. Lum, antiguo editor del Alarm y ejecutor de los últimos deseos
de los mártires de Chicago. En John Swinton, el viejo y noble lucha-
dor por la libertad, encontró uno de sus más firmes amigos. Otros
centros intelectuales eran Solidaridad, publicada por John Edelman;
Libertad, del anarquista individualista Benjamin R. Tucker; El Re-
belde, de Harry Kelly; Der Sturmvogel, una publicación anarquista
alemana, editada por Claus Timmermann; Der Arme Teufel, cuyo
genio presidente era el inimitable Robert Reitzel. A través deArthur
Brisbane, ahora lugarteniente de William Randolph Hearst, cono-
ció los escritos de Fourier. Brisbane no estaba aún sumergido en
el pantano de la corrupción política. Envió a Emma Goldman una
amable carta a Blackwell’s Island, junto con la biografía de su padre,
el entusiasta discípulo americano de Fourier.

Emma Goldman se convirtió, al salir de la penitenciaría, en un
factor de la vida pública de Nueva York. Era apreciada en las filas
radicales por su devoción, su idealismo y su seriedad. Varias per-
sonas buscaron su amistad, y algunas trataron de persuadirla para
que les ayudara en la promoción de sus asuntos particulares. Así,
el reverendo Parkhurst, durante la investigación de Lexow, hizo to-
do lo posible por inducirla a unirse al Comité de Vigilancia para
luchar contra Tammany Hall. Maria Louise, el espiritu movil de un
centro social, actuaba como intermediario de Parkhurst. Apenas es
necesario mencionar la respuesta que esta última recibió de Em-
ma Goldman. Por cierto, Maria Louise se convirtió posteriormente
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no había absolutamente ningún fundamento para la acusación, ella,
junto con otros anarquistas prominentes, fue arrestada en Chicago,
mantenida en confinamiento durante varias semanas, y sometida a
un severo interrogatorio. Nunca antes en la historia del país se ha-
bía producido una cacería tan terrible contra una persona de la vida
pública. Pero los esfuerzos de la policía y la prensa por relacionar a
Emma Goldman con Czolgosz resultaron inútiles. Sin embargo, el
episodio la dejó herida en el corazón. Pudo soportar el sufrimien-
to físico, la humillación y la brutalidad a manos de la policía. La
depresión del alma fue mucho peor. Se sintió abrumada al darse
cuenta de la estupidez, la incomprensión y la vileza que caracteri-
zaron los acontecimientos de aquellos terribles días. La actitud de
incomprensión por parte de la mayoría de sus propios compañeros
hacia Czolgosz casi la llevó a la desesperación. Conmovida hasta lo
más profundo de su alma, publicó un artículo sobre Czolgosz en el
que trataba de explicar el hecho en sus aspectos sociales e indivi-
duales.

Sin embargo, la persecución de Emma Goldman logró una cosa.
Su nombre fue presentado al público con mayor frecuencia y énfa-
sis que nunca antes, el acoso malicioso de la tan denostada agita-
dora despertó una fuerte simpatía en muchos círculos. Personas de
diversos ámbitos de la vida comenzaron a interesarse por su lucha
y sus ideas. Ahora empezaban a manifestarse una mayor compren-
sión y aprecio.

La llegada a América del anarquista inglés John Turner indujo a
Emma Goldman a abandonar su retiro. De nuevo se lanzó a sus acti-
vidades públicas, organizando un enérgico movimiento en defensa
de Turner, a quien las autoridades de inmigración condenaron a la
deportación a causa de la ley de exclusión anarquista, aprobada tras
la muerte de McKinley.

Cuando Paul Orleneff y Mme. Nazimova llegaron a Nueva York
para dar a conocer al público americano el arte dramático ruso, Em-
ma Goldman se convirtió en la directora de la empresa. Con mucha
paciencia y perseverancia consiguió reunir los fondos necesarios
para presentar a los artistas rusos a los espectadores de Nueva York
y Chicago. Aunque no fue un éxito financiero, la empresa resultó
ser de gran valor artístico. Como directora del teatro ruso, Emma
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paciente llamada Sra. Stander, una adicta a la morfina que sufría
agonías insoportables. Requería una cuidadosa atención para
poder supervisar un negocio muy importante que llevaba, el de la
señora Warren. En la calle Tercera, cerca de la Tercera Avenida,
estaba situada su residencia privada, y cerca de ella, conectada por
una entrada separada, estaba su lugar de trabajo. Una noche, la
enfermera, al entrar en la habitación de su paciente, se encontró
de repente con un visitante masculino, de cuello de toro y aspecto
brutal. El hombre no era otro que el señor Jacobs, el detective
que siete años antes había traído a Emma Goldman prisionera
desde Filadelfia y que había intentado persuadirla, en su camino
a Nueva York, para que traicionara la causa de los trabajadores.
Sería difícil describir la expresión de desconcierto en el semblante
del hombre al enfrentarse tan inesperadamente a Emma Goldman,
la enfermera de su amante. El bruto se transformó de repente en
un caballero, esforzándose por excusar su vergonzoso compor-
tamiento en la ocasión anterior. Jacobs era el «protector» de la
señora Stander, e intermediario de la casa y la policía. Varios años
más tarde, como uno de los detectives del fiscal del distrito Jerome,
cometió perjurio, fue condenado y enviado a Sing Sing durante
un año. Ahora es probablemente empleado de alguna agencia de
detectives privados, un pilar deseable de la sociedad respetable.

En 1901, Peter Kropotkin fue invitado por el Instituto Lowell
de Massachusetts a dar una serie de conferencias sobre literatura
rusa. Era su segunda gira americana y, naturalmente, los camara-
das estaban ansiosos por aprovechar su presencia en beneficio del
movimiento. Emma Goldman entabló correspondencia con Kropot-
kin y consiguió su consentimiento para organizar para él una serie
de conferencias. También dedicó sus energías a organizar las giras
de otros conocidos anarquistas, principalmente las de Charles W.
Mowbray y John Turner. Asimismo, siempre participó en todas las
actividades del movimiento, siempre dispuesta a dar su tiempo, su
capacidad y su energía a la causa.

El 6 de septiembre de 1901, el presidente McKinley fue fusilado
por Leon Czolgosz en Buffalo. Inmediatamente se puso en marcha
una campaña de persecución sin precedentes contra Emma Gold-
man por ser la anarquista más conocida del país. A pesar de que
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en mahatma. Durante la campaña por la plata libre, el ex-Burgess
McLuckie, una de las personalidades más genuinas de la huelga de
Homestead, visitó Nueva York en un esfuerzo por entusiasmar a los
radicales locales por la plata libre. También intentó interesar a Em-
ma Goldman, pero sin mayor éxito que la Mahatma Maria Louise
de la fama de Parkhurst-Lexow.

En 1894 la lucha de los anarquistas en Francia alcanzó su má-
xima expresión. El terror blanco de los advenedizos republicanos
fue respondido por el terror rojo de nuestros camaradas franceses.
Los anarquistas de todo el mundo siguieron con febril ansiedad esta
lucha social. La propaganda por los hechos encontró su eco rever-
berante en casi todos los países. Para familiarizarse mejor con las
condiciones del viejo mundo, Emma Goldman partió hacia Europa,
en el año 1895. Después de una gira de conferencias por Inglaterra
y Escocia, se dirigió a Viena, donde ingresó en la Allgemeine Kran-
kenhaus para prepararse como comadrona y enfermera, y donde al
mismo tiempo estudió las condiciones sociales. También encontró
la oportunidad de familiarizarse con la literatura más reciente de
Europa: Hauptmann, Nietzsche, Ibsen, Zola, Thomas Hardy y otros
artistas rebeldes fueron leídos con gran entusiasmo.

En el otoño de 1896 regresó a Nueva York pasando por Zúrich
y París. El proyecto de liberación de Alexander Berkman estaba en
marcha. La bárbara sentencia de veintidós años había despertado
una tremenda indignación entre los elementos radicales. Se sabía
que la Junta de Indultos de Pensilvania buscaría el asesoramiento
de Carnegie y Frick en el caso de Alexander Berkman. Por lo tan-
to, se sugirió que se contactara con estos sultanes de Pensilvania,
no con el fin de obtener su gracia, sino con la petición de que no
intentaran influir en la Junta. Ernest Crosby se ofreció a ver a Car-
negie, con la condición de que Alexander Berkman repudiara su
acto. Eso, sin embargo, estaba absolutamente fuera de cuestión. Él
nunca sería culpable de semejante desprecio a su propia persona-
lidad y a su autoestima. Estos esfuerzos condujeron a relaciones
amistosas entre Emma Goldman y el círculo de Ernest Crosby, Bol-
ton Hall y Leonard Abbott. En el año 1897 emprendió su primera
gran gira de conferencias, que se extendió hasta California. Esta gi-
ra popularizó su nombre como representante de los oprimidos, y
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su elocuencia resonó de costa a costa. En California, Emma Gold-
man se hizo amiga de los miembros de la familia Isaak y aprendió a
apreciar sus esfuerzos por la causa. Bajo tremendos obstáculos, los
Isaak publicaron por primera vez el Firebrand y, tras su supresión
por el Departamento de Correos, la Free Society. Fue también du-
rante esta gira que Emma Goldman conoció a ese viejo rebelde de
la libertad sexual, Moses Harman.

Durante la guerra hispano-estadounidense, el espíritu del chovi-
nismo estaba en su punto más alto. Para frenar esta peligrosa situa-
ción, y al mismo tiempo recaudar fondos para los revolucionarios
cubanos, Emma Goldman se afilió a los camaradas latinos, entre
otros a Gori, Esteve, Palaviccini, Merlino, Petruccini y Ferrara. En
el año 1899 siguió otra prolongada gira de agitación, que terminó
en la costa del Pacífico. Las repetidas detenciones y acusaciones,
aunque sin resultados negativos finales, marcaron cada gira de pro-
paganda.

En noviembre del mismo año, la incansable agitadora realizó
una segunda gira de conferencias por Inglaterra y Escocia, cerran-
do su viaje con el primer Congreso Anarquista Internacional en
París. Era la época de la guerra de los Boers, y de nuevo el patriote-
rismo estaba en su apogeo, como dos años antes había celebrado sus
orgías durante la guerra hispanoamericana. Varias reuniones, tan-
to en Inglaterra como en Escocia, fueron perturbadas y disueltas
por turbas patrióticas. Emma Goldman encontró en esta ocasión la
oportunidad de reencontrarse con varios camaradas ingleses y con
personalidades interesantes como Tom Mann y las hermanas Ros-
setti, las dotadas hijas de Dante Gabriel Rossetti, entonces editoras
de la revista anarquistaThe Torch. Una de sus esperanzas de toda la
vida se cumplió aquí: entró en contacto estrecho y amistoso con Pe-
dro Kropotkin, Errico Malatesta, Nicolás Chaikovski, W. Tcherkes-
sov y Louise Michel. Viejos guerreros de la causa de la humanidad,
cuyas hazañas han entusiasmado a miles de seguidores en todo el
mundo, y cuya vida y obra han inspirado a otros miles con noble
idealismo y abnegación. Viejos guerreros ellos, pero siempre jóve-
nes con el coraje de antaño, inquebrantables de espíritu y llenos de
la firme esperanza del triunfo final de la Anarquía.
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El abismo en el movimiento obrero revolucionario, resultante
de la ruptura de la Internacional, ya no podía ser salvado. Dos filo-
sofías sociales se enfrentaron en un amargo combate. El Congreso
Internacional de 1889, en París; el de 1892, en Zurich, y el de 1896,
en Londres, produjeron diferencias irreconciliables. La mayoría de
los socialdemócratas, renunciando a su pasado libertario y convir-
tiéndose en políticos, lograron excluir a los delegados revoluciona-
rios y anarquistas. Estos últimos decidieron a partir de entonces
celebrar congresos separados. Su primer congreso tuvo lugar en
1900, en París. El renegado socialista Millerand, que había subido
al Ministerio del Interior, desempeñó aquí un papel de Judas.

El congreso de los revolucionarios fue suprimido y los delega-
dos se dispersaron dos días antes de la inauguración prevista. Pero
Millerand no tuvo ninguna objeción contra el congreso socialde-
mócrata, que se inauguró después con todas las trompetas del arte
publicitario.

Sin embargo, el renegado no logró su objetivo. Algunos delega-
dos lograron celebrar una conferencia secreta en la casa de un ca-
marada en las afueras de París, donde se discutieron varios puntos
de teoría y táctica. Emma Goldman tomó una parte considerable
en estos procedimientos, y en esa ocasión entró en contacto con
numerosos representantes del movimiento anarquista de Europa.

Debido a la supresión del congreso, los delegados estuvieron en
peligro de ser expulsados de Francia. En esta época llegaron tam-
bién las malas noticias de América sobre otro intento fallido de li-
berar a Alexander Berkman, lo que supuso una gran conmoción
para Emma Goldman. En noviembre de 1900 regresó a América pa-
ra dedicarse a su profesión de enfermera, participando al mismo
tiempo activamente en la propaganda americana. Entre otras ac-
tividades, organizó monstruosas reuniones de protesta contra los
terribles atropellos del gobierno español, perpetrados sobre los pre-
sos políticos torturados en Montjuich.

En su vocación de enfermera, Emma Goldman tuvo muchas
oportunidades de conocer a los personajes más insólitos y pecu-
liares. Pocos habrían identificado a la «notoria anarquista» en la
pequeña mujer rubia, simplemente vestida con el uniforme de
enfermera. Poco después de su regreso de Europa, conoció a una
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En comparación con la violencia generalizada del capital y del
gobierno, los actos de violencia política no son más que una gota
en el océano. El hecho de que sean tan pocos los que se resisten es
la prueba más contundente de lo terrible que debe ser el conflicto
entre sus almas y las iniquidades sociales insoportables.

En tensión, como una cuerda de violín, lloran y gimen por la
vida, tan implacable, tan cruel, tan terriblemente inhumana. En un
momento desesperado la cuerda se rompe. Los oídos no afinados no
escuchanmás que la discordia. Pero los que sienten el grito agónico
comprenden su armonía; oyen en él el cumplimiento del momento
más apremiante de la naturaleza humana.

Así es la psicología de la violencia política.
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Siendo este libre despliegue de la energía humana posible sólo
bajo una completa libertad individual y social, el anarquismo dirige
sus fuerzas contra el tercer y más grande enemigo de toda igualdad
social; a saber, el Estado, la autoridad organizada o la ley estatutaria,
el dominio de la conducta humana.

Así como la religión ha encadenado la mente humana, y como
la propiedad, o el monopolio de las cosas, ha sometido y sofocado
las necesidades del hombre, así el Estado ha esclavizado su espíritu,
dictando todas las fases de la conducta. «Todo gobierno en esencia»,
dice Emerson, «es una tiranía». No importa si es un gobierno por
derecho divino o por regla de la mayoría. En todos los casos su
objetivo es la subordinación absoluta del individuo.

Refiriéndose al gobierno americano, el mayor anarquista ameri-
cano, David Thoreau, dijo: «El gobierno, qué es, sino una tradición,
aunque reciente, que se esfuerza por transmitirse intacta a la poste-
ridad, pero que cada vez pierde su integridad; no tiene la vitalidad
y la fuerza de un solo hombre vivo. La ley nunca ha hecho al hom-
bre un ápice más justo; y por medio de su respeto, incluso los bien
dispuestos se convierten diariamente en agentes de la injusticia».

En efecto, la nota clave del gobierno es la injusticia. Con la arro-
gancia y la autosuficiencia del Rey que no puede hacer nada ma-
lo, los gobiernos ordenan, juzgan, condenan y castigan las ofensas
más insignificantes, mientras se mantienen con la mayor de todas
las ofensas, la aniquilación de la libertad individual. Por lo tanto,
Ouida tiene razón cuando sostiene que «el Estado sólo pretende
inculcar en su público aquellas cualidades por las que sus deman-
das son obedecidas, y su tesoro está lleno. Su mayor logro es la
reducción de la humanidad a un mecanismo de relojería. En su at-
mósfera, todas las libertades más finas y delicadas, que requieren
un tratamiento y una amplia expansión, inevitablemente se secan
y perecen. El Estado requiere una máquina de pagar impuestos en
la que no haya ningún contratiempo, un erario en el que nunca ha-
ya déficit, y un público monótono, obediente, incoloro, sin espíritu,
que se mueva humildemente como un rebaño de ovejas a lo largo
de una carretera recta entre dos muros».

Sin embargo, incluso un rebaño de ovejas resistiría las argucias
del Estado, si no fuera por losmétodos corruptores, tiránicos y opre-
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sivos que emplea para servir a sus fines. Por lo tanto, Bakunin repu-
dia al Estado como sinónimo de entrega de la libertad del individuo
o de las pequeñasminorías, la destrucción de las relaciones sociales,
el recorte, o la negación completa incluso, de la vida misma, para su
propio engrandecimiento. El Estado es el altar de la libertad política
y, al igual que el altar religioso, se mantiene con el fin de realizar
sacrificios humanos.

De hecho, apenas hay un pensador moderno que no esté de
acuerdo en que el gobierno, la autoridad organizada o el Estado,
es necesario sólo para mantener o proteger la propiedad y el mono-
polio. Ha demostrado ser eficiente sólo en esa función.

Incluso George Bernard Shaw, que espera lo milagroso del Es-
tado bajo el fabianismo, admite sin embargo que «en la actualidad
es una enorme máquina para robar y esclavizar a los pobres por la
fuerza bruta». Siendo este el caso, es difícil ver por qué el astuto
prefecto desea mantener el Estado después de que la pobreza ha-
ya dejado de existir. Desgraciadamente, todavía hay un número de
personas que continúan en la fatal creencia de que el gobierno se
apoya en las leyes naturales, que mantiene el orden y la armonía so-
cial, que disminuye el crimen y que evita que el holgazán desplume
a sus semejantes. Por lo tanto, examinaré estos argumentos.

Una ley natural es aquel factor en el hombre que se impone libre
y espontáneamente sin ninguna fuerza externa, en armonía con las
exigencias de la naturaleza. Por ejemplo, la demanda de nutrición,
de gratificación sexual, de luz, de aire y de ejercicio, es una ley na-
tural. Pero su expresión no necesita la maquinaria del gobierno, no
necesita el garrote, la pistola, las esposas o la prisión. Para obedecer
tales leyes, si podemos llamarlo obediencia, sólo se requiere espon-
taneidad y libre oportunidad. Que los gobiernos no se mantienen a
sí mismos a través de tales factores armoniosos queda demostrado
por el terrible despliegue de violencia, fuerza y coerción que todos
los gobiernos utilizan para vivir. Así, Blackstone tiene razón cuan-
do dice: «Las leyes humanas son inválidas, porque son contrarias
a las leyes de la naturaleza». A no ser que se trate del orden de
Varsovia tras la matanza de miles de personas, es difícil atribuir a
los gobiernos alguna capacidad de orden o armonía social. El or-
den derivado de la sumisión y mantenido por el terror no es una
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espada mantendrán a la India. Es esta arrogancia la que ha provo-
cado la bomba, y cuanto más tiranicen a un pueblo indefenso y
desarmado, más crecerá el terrorismo. Podemos despreciar el terro-
rismo por considerarlo extravagante y ajeno a nuestra cultura, pero
es inevitable mientras continúe esta tiranía, ya que no hay que cul-
par a los terroristas, sino a los tiranos. Es el único recurso de un
pueblo indefenso y desarmado cuando se encuentra al borde de la
desesperación. Nunca es un crimen por su parte. El crimen es del
tirano»4.

Incluso los científicos conservadores están empezando a darse
cuenta de que la herencia no es el único factor que moldea el ca-
rácter humano. El clima, la alimentación, la ocupación; es más, el
color, la luz y el sonido deben ser considerados en el estudio de la
psicología humana.

Si esto es cierto, cuánto más correcta es la afirmación de que
los grandes abusos sociales influyen y deben influir en las diferen-
tes mentes y temperamentos de manera diferente. Y cuán absolu-
tamente falaz es la noción estereotipada de que las enseñanzas del
anarquismo, o ciertos exponentes de estas enseñanzas, son respon-
sables de los actos de violencia política.

El anarquismo, más que cualquier otra teoría social, valora la vi-
da humana por encima de las cosas. Todos los anarquistas están de
acuerdo con Tolstoi en esta verdad fundamental: si la producción
de cualquier mercancía requiere el sacrificio de la vida humana, la
sociedad debe prescindir de esa mercancía, pero no puede prescin-
dir de esa vida. Esto, sin embargo, no indica que el anarquismo
enseñe la sumisión. ¿Cómo podría hacerlo, cuando sabe que todo
el sufrimiento, toda la miseria, todos los males, resultan del mal de
la sumisión?

¿No ha dicho algún antepasado americano, hace muchos años,
que la resistencia a la tiranía es la obediencia a Dios? Y ni siquiera
era anarquista. Diría que la resistencia a la tiranía es el más alto
ideal del hombre. Mientras exista la tiranía, en cualquier forma, la
aspiración más profunda del hombre debe resistirse a ella tan inevi-
tablemente como el hombre debe respirar.

4 El Hindustán Libre.
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querían saber nada más de alguien cuya codicia era mayor que sus
ideales.

El veintinueve de julio de 1900, el rey Umberto fue fusilado en
Monza. El joven tejedor italiano de Paterson, Gaetano Bresci, había
acabado con la vida del buen Rey.

Paterson fue puesto bajo vigilancia policial, todos los conocidos
como anarquistas fueron acosados y perseguidos, y el acto de Bresci
se atribuyó a las enseñanzas del anarquismo. Como si las enseñan-
zas del anarquismo en su forma más extrema pudieran igualar la
fuerza de aquellas mujeres y niños asesinados, que habían peregri-
nado hacia el Rey en busca de ayuda. Como si cualquier palabra
hablada, siempre tan elocuente, pudiera arder en un alma humana
con un calor tan blanco como la sangre vital que goteaba gota a
gota de aquellas formas moribundas. El hombre ordinario rara vez
se conmueve ni por la palabra ni por los hechos; y aquellos cuyo
parentesco social es la mayor fuerza viva no necesitan ninguna ape-
lación para responder -incluso como lo hace el acero al imán- a los
males y horrores de la sociedad.

Si una teoría social es un fuerte factor que induce a los actos
de violencia política, cómo vamos a explicar los recientes brotes
violentos en la India, donde el anarquismo apenas ha nacido. Más
que cualquier otra filosofía antigua, las enseñanzas hindúes han
exaltado la resistencia pasiva, la deriva de la vida, el Nirvana, como
el más alto ideal espiritual. Sin embargo, el malestar social en la
India crece cada día, y sólo recientemente ha dado lugar a un acto
de violencia política, el asesinato de Sir CurzonWyllie por el hindú
Madan Lal Dhingra.

Si un fenómeno así puede ocurrir en un país social e individual-
mente impregnado desde hace siglos de un espíritu de pasividad,
¿se puede poner en duda el tremendo efecto revolucionario que
ejercen sobre el carácter humano las grandes iniquidades sociales?
¿Se puede dudar de la lógica, de la justicia de estas palabras?

«La represión, la tiranía y el castigo indiscriminado de hombres
inocentes han sido las consignas del gobierno de la dominación ex-
tranjera en la India desde que comenzamos el boicot comercial a
los productos ingleses. Las cualidades de tigre de los británicos son
muy evidentes ahora en la India. Piensan que con la fuerza de la
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garantía muy segura; sin embargo, ese es el único «orden» que los
gobiernos han mantenido. La verdadera armonía social surge na-
turalmente de la solidaridad de intereses. En una sociedad en la
que los que siempre trabajan nunca tienen nada, mientras que los
que nunca trabajan lo disfrutan todo, la solidaridad de intereses es
inexistente; de ahí que la armonía social no sea más que un mito.
La única manera en que la autoridad organizada hace frente a esta
grave situación es extendiendo privilegios aún mayores a los que
ya han monopolizado la tierra, y esclavizando aún más a las masas
desheredadas. Así, todo el arsenal del gobierno -leyes, policía, sol-
dados, tribunales, legislaturas, cárceles- se dedica denodadamente
a «armonizar» los elementos más antagónicos de la sociedad.

La disculpa más absurda para la autoridad y la ley es que sirven
para disminuir el crimen. Aparte del hecho de que el Estado es en
sí mismo el mayor delincuente, violando todas las leyes escritas
y naturales, robando en forma de impuestos, matando en forma
de guerra y pena capital, ha llegado a un punto muerto absoluto
para hacer frente a la delincuencia. Ha fracasado por completo en
destruir o incluso minimizar el horrible azote de su propia creación.

El crimen no es más que energía mal dirigida. Mientras todas
las instituciones actuales, económicas, políticas, sociales y morales,
conspiren para desviar la energía humana hacia los canales equivo-
cados; mientras la mayoría de la gente esté fuera de lugar haciendo
las cosas que odia hacer, viviendo una vida que odia vivir, el cri-
men será inevitable, y todas las leyes en los estatutos sólo pueden
aumentar, pero nunca eliminar, el crimen. Qué sabe la sociedad, tal
como existe hoy, del proceso de desesperación, de la pobreza, de los
horrores, de la temible lucha que el alma humana debe pasar en su
camino hacia el crimen y la degradación. Quién que conozca este
terrible proceso puede dejar de ver la verdad en estas palabras de
Pedro Kropotkin:

«Aquellos que sostengan la balanza entre los benefi-
cios así atribuidos a la ley y al castigo y el efecto degra-
dante de este último sobre la humanidad; aquellos que
estimen el torrente de depravación vertido en la socie-
dad humana por el delator, favorecido incluso por el
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Juez, y pagado en metálico por los gobiernos, bajo el
pretexto de ayudar a desenmascarar el crimen; aque-
llos que entren en los muros de la prisión y vean en qué
se convierten los seres humanos cuando se les priva de
libertad, cuando se les somete al cuidado de guardianes
brutales, a palabras groseras y crueles, a mil humilla-
ciones punzantes, estarán de acuerdo con nosotros en
que todo el aparato de la prisión y el castigo es una
abominación a la que hay que poner fin.»

La influencia disuasoria de la ley sobre el hombre perezoso es
demasiado absurda para merecer ser considerada. Si la sociedad se
viera liberada del despilfarro y del gasto que supone mantener una
clase perezosa, y del gasto igualmente grande de la parafernalia de
protección que esta clase perezosa requiere, las mesas sociales con-
tendrían abundancia para todos, incluso para el individuo perezoso
ocasional. Además, es bueno considerar que la pereza es el resulta-
do de privilegios especiales o de anormalidades físicas y mentales.
Nuestro insano sistema de producción actual fomenta ambas cosas,
y el fenómenomás asombroso es que la gente quiera trabajar ahora.
El anarquismo se propone despojar al trabajo de su aspecto morte-
cino y embotado, de su penumbra y compulsión. Pretende hacer
del trabajo un instrumento de alegría, de fuerza, de color, de armo-
nía real, de modo que el hombre más pobre encuentre en el trabajo
tanto la recreación como la esperanza.

Para lograr tal arreglo de la vida, el gobierno, con sus medidas
injustas, arbitrarias y represivas, debe ser eliminado. En el mejor
de los casos, no ha hecho más que imponer un único modo de vida
a todos, sin tener en cuenta las variaciones y necesidades indivi-
duales y sociales. Al destruir el gobierno y las leyes estatutarias, el
anarquismo se propone rescatar la autoestima y la independencia
del individuo de toda restricción e invasión por parte de la autori-
dad. Sólo en la libertad puede el hombre alcanzar su plena estatura.
Sólo en libertad aprenderá a pensar y a moverse, y a dar lo mejor de
sí mismo. Sólo en libertad se dará cuenta de la verdadera fuerza de
los vínculos sociales que unen a los hombres y que son el verdadero
fundamento de una vida social normal.
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«El gobierno siguió registrando casas privadas, abriendo cartas
privadas, prohibiendo conferencias y reuniones, y practicando las
más infames opresiones contra nosotros. Incluso ahora, cientos de
anarquistas son arrestados por haber escrito un artículo en un pe-
riódico, o por haber expresado una opinión en público.

«Señores del jurado, ustedes son representantes de la sociedad
burguesa. Si quierenmi cabeza, tómenla; pero no crean que al hacer-
lo van a detener la propaganda anarquista. Tened cuidado, porque
los hombres recogen lo que han sembrado».

Bresci tenía un ideal. Una tontería, lo sé, para un trabajador
tener un ideal: el periódico anarquista publicado en Paterson, La
Questione Sociale.

Cada semana, aunque cansado del trabajo, ayudaba a montar
el periódico. Hasta las últimas horas ayudaba, y cuando el pequeño
pionero había agotado todos los recursos y sus compañeros estaban
desesperados, Bresci traía alegría y esperanza, cien dólares, todos
los ahorros de años. Eso mantendría el periódico a flote.

En su tierra natal la gente se moría de hambre. Las cosechas
habían sido escasas, y los campesinos se veían cara a cara con el
hambre. Apelaron a su buen rey Umberto; él les ayudaría. Y lo hi-
zo. Las esposas de los campesinos que habían acudido al palacio
del Rey, sostenían en silencio mudo a sus demacrados niños. Segu-
ramente eso lo conmovería. Y entonces los soldados dispararon y
mataron a esos pobres tontos.

Bresci, que trabajaba en la fábrica de tejidos de Paterson, leyó
la horrible masacre. Su ojo mental contempló a las mujeres inde-
fensas y a los niños inocentes de su tierra natal, masacrados ante
el buen Rey. Su alma retrocedió horrorizada. Por la noche escuchó
los gemidos de los heridos. Algunos podían ser sus camaradas, su
propia carne. ¿Por qué, por qué estos asesinatos?

La pequeña reunión del grupo anarquista italiano en Paterson
terminó casi en una pelea. Bresci había exigido sus cien dólares.
Sus compañeros le rogaron, le imploraron que les diera una tregua.
El periódico se hundiría si le devolvían el préstamo. Pero Bresci
insistió en su devolución.

Qué cruel y estúpida es la ignorancia. Bresci consiguió el dinero,
pero perdió la buena voluntad, la confianza de sus compañeros. No
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jadores se ven obligados a vivir en las condiciones más miserables,
y su alimentación consiste en un poco de pan, unas cuantas cucha-
radas de arroz y agua; por lo que a los treinta o cuarenta años están
agotados, y van a morir a los hospitales. Además, como consecuen-
cia de la mala alimentación y el exceso de trabajo, estas infelices
criaturas son devoradas por centenares por la pelagra, una enfer-
medad que, en mi país, ataca, como dicen los médicos, a quienes
están mal alimentados y llevan una vida de trabajo y privaciones.

«He observado que hay un gran número de personas que pasan
hambre, y muchos niños que sufren, mientras que el pan y la ropa
abundan en las ciudades. He visto muchas y grandes tiendas llenas
de ropa y artículos de lana, y también he visto almacenes llenos
de trigo y maíz de la India, adecuados para los que tienen necesi-
dad. Y, por otra parte, vi miles de personas que no trabajan, que no
producen nada y viven del trabajo de los demás; que gastan cada
día miles de francos en sus diversiones; que corrompen a las hijas
de los trabajadores; que poseen viviendas de cuarenta o cincuen-
ta habitaciones; veinte o treinta caballos, muchos criados; en una
palabra, todos los placeres de la vida.

«Yo creía en Dios; pero al ver una desigualdad tan grande entre
los hombres, reconocí que no fue Dios quien creó al hombre, sino
el hombre quien creó a Dios. Y descubrí que los que quieren que
se respete su propiedad, tienen interés en predicar la existencia del
paraíso y del infierno, y en mantener al pueblo en la ignorancia.

«No hace mucho, Vaillant lanzó una bomba en la Cámara de
Diputados, para protestar contra el sistema actual de la sociedad.
No mató a nadie, sólo hirió a algunas personas; sin embargo, la jus-
ticia burguesa lo condenó amuerte. Y no satisfechos con la condena
del culpable, empezaron a perseguir a los anarquistas, y a detener
no sólo a los que habían conocido a Vaillant, sino incluso a los que
simplemente habían asistido a alguna conferencia anarquista.

«El gobierno no pensó en sus esposas e hijos. No consideró que
los hombres encarcelados no eran los únicos que sufrían, y que sus
pequeños lloraban por el pan. La justicia burguesa no se preocupó
por estos inocentes, que aún no saben lo que es la sociedad. No
tienen la culpa de que sus padres estén en la cárcel; sólo quieren
comer.
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Pero, ¿qué pasa con la naturaleza humana? ¿Puede cambiarse?
Y si no, ¿pervivirá bajo el anarquismo?

Pobre naturaleza humana, ¡qué horribles crímenes se han come-
tido en tu nombre! Todos los tontos, desde el rey hasta el policía,
desde el párroco torpe hasta el científico sin visión, presumen de
hablar con autoridad de la naturaleza humana. Cuanto más grande
es el charlatán mental, más definitiva es su insistencia en la maldad
y las debilidades de la naturaleza humana. Sin embargo, ¿cómo pue-
de alguien hablar de ella hoy en día, con cada alma en una prisión,
con cada corazón encadenado, herido y mutilado?

John Burroughs ha afirmado que el estudio experimental de los
animales en cautividad es absolutamente inútil. Su carácter, sus há-
bitos, sus apetitos sufren una completa transformación cuando son
arrancados de su suelo en el campo y en el bosque. Con la naturale-
za humana enjaulada en un espacio estrecho, azotada diariamente
hasta la sumisión, ¿cómo podemos hablar de sus potencialidades?

Sólo la libertad, la expansión, la oportunidad y, sobre todo, la paz
y el reposo, pueden enseñarnos los verdaderos factores dominantes
de la naturaleza humana y todas sus maravillosas posibilidades.

El anarquismo, entonces, representa realmente la liberación de
lamente humana del dominio de la religión; la liberación del cuerpo
humano del dominio de la propiedad; la liberación de los grilletes y
restricciones del gobierno. El anarquismo defiende un orden social
basado en la libre agrupación de los individuos con el fin de produ-
cir una verdadera riqueza social; un orden que garantizará a cada
ser humano el libre acceso a la tierra y el pleno disfrute de las nece-
sidades de la vida, de acuerdo con los deseos, gustos e inclinaciones
individuales.

Esto no es una fantasía o una aberración de la mente. Es la con-
clusión a la que han llegado multitud de hombres y mujeres inte-
lectuales de todo el mundo; una conclusión resultante de la obser-
vación minuciosa y estudiosa de las tendencias de la sociedad mo-
derna: la libertad individual y la igualdad económica, las fuerzas
gemelas para el nacimiento de lo que es bueno y verdadero en el
hombre.

En cuanto a los métodos. El anarquismo no es, como algunos
pueden suponer, una teoría del futuro a realizar por inspiración di-

45



vina. Es una fuerza viva en los asuntos de nuestra vida, creando
constantemente nuevas condiciones. Los métodos del anarquismo,
por lo tanto, no comprenden un programa férreo que deba llevarse
a cabo en todas las circunstancias. Los métodos deben surgir de las
necesidades económicas de cada lugar y clima, y de las exigencias
intelectuales y temperamentales del individuo. El carácter sereno y
tranquilo de un Tolstoi deseará métodos diferentes para la recons-
trucción social que la personalidad intensa y desbordante de un Mi-
guel Bakunin o un Pedro Kropotkin. Igualmente, debe ser evidente
que las necesidades económicas y políticas de Rusia dictarán medi-
das más drásticas que las de Inglaterra o América. El anarquismo
no defiende la instrucción militar y la uniformidad; sin embargo,
defiende el espíritu de rebelión, en cualquier forma, contra todo lo
que impide el crecimiento humano. Todos los anarquistas están de
acuerdo en eso, como también están de acuerdo en su oposición a la
maquinaria política como medio para llevar a cabo el gran cambio
social.

«Toda votación», dice Thoreau, «es una especie de juego, como
las damas o el backgammon, un juego con lo correcto y lo incorrec-
to; su obligación nunca excede la de la conveniencia. Incluso votar
por lo correcto es no hacer nada por ello. Un hombre sabio no de-
jará el derecho a merced del azar, ni deseará que prevalezca por el
poder de la mayoría». Un examen minucioso de la maquinaria de
la política y de sus logros confirmará la lógica de Thoreau.

¿Qué muestra la historia del parlamentarismo? Nada más que
el fracaso y la derrota, ni siquiera una sola reforma para mejorar la
tensión económica y social del pueblo. Se han aprobado leyes y se
han hecho promulgaciones para la mejora y la protección del tra-
bajo. Así, sólo el año pasado se demostró que Illinois, con las leyes
más rígidas para la protección de las minas, tuvo los mayores desas-
tres mineros. En los Estados donde prevalecen las leyes de trabajo
infantil, la explotación de los niños es máxima, y aunque con no-
sotros los trabajadores gozan de plenas oportunidades políticas, el
capitalismo ha alcanzado el cenit más descarado.

Incluso si los trabajadores pudieran tener sus propios represen-
tantes, por los que claman nuestros buenos políticos socialistas,
¿qué posibilidades hay de que sean honestos y de buena fe? No hay
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causaba ningún temor, si le ayudaba a conseguir la independencia,
la hombría y el respeto por sí mismo.

Así, lleno de esperanza y entusiasmo, se instaló en Paterson,
Nueva Jersey, y allí encontró un trabajo lucrativo por seis dólares
a la semana en una de las fábricas de tejidos de la ciudad. Seis dóla-
res enteros a la semana eran, sin duda, una fortuna para Italia, pero
no lo suficiente para respirar en el nuevo país. Amaba su pequeño
hogar. Era un buen marido y un padre devoto de su bambina Bian-
ca, a la que adoraba. Trabajó y trabajó durante varios años. Llegó a
ahorrar cien dólares de sus seis dólares semanales.

¡VAILLANT! Sante Caserio era un anarquista. Podía haber esca-
pado, haberse salvado; pero se quedó, soportó las consecuencias.

Sus razones para el acto están expuestas de una manera tan sen-
cilla, digna e infantil, que uno recuerda el conmovedor homenaje
que rindió a Caserio su maestra de la escuelita del pueblo, Ada Ne-
gri, la poeta italiana, quien habló de él como de una planta dulce y
tierna, de textura demasiado fina y sensible para soportar la cruel
tensión del mundo.

«¡Señores del jurado! No me propongo hacer una defensa, sino
sólo una explicación de mi acto.

«Desde mi temprana juventud empecé a enterarme de que la so-
ciedad actual está mal organizada, tan mal que cada día se suicidan
muchos desgraciados, dejando a las mujeres y a los niños en el más
terrible desamparo. Los trabajadores, por miles, buscan trabajo y
no lo encuentran. Las familias pobres piden comida y tiemblan de
frío; sufren la mayor miseria; los pequeños piden comida a sus mi-
serables madres, y éstas no pueden dársela, porque no tienen nada.
Las pocas cosas que contenía el hogar ya han sido vendidas o em-
peñadas. Lo único que pueden hacer es pedir limosna; a menudo
son detenidos como vagabundos.

«Me fui de mi lugar de origen porque a menudome emocionaba
ver a niñas de ocho o diez años obligadas a trabajar quince horas al
día por la mísera paga de veinte céntimos. Las jóvenes de dieciocho
o veinte años también trabajan quince horas diarias, por una burda
remuneración. Y eso ocurre no sólo con mis compatriotas, sino con
todos los trabajadores, que sudan todo el día por un mendrugo de
pan, mientras su trabajo produce riqueza en abundancia. Los traba-
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los resultados de aquellas atrocidades, cuando los pocos españoles,
que escaparon de las garras de Castillo, vinieron a buscar asilo en
Inglaterra. Allí, en la gran reunión, estos hombres se abrieron las
camisas y mostraron las horribles cicatrices de la carne quemada.
Angiolillo lo vio, y el efecto superó mil teorías; el impulso fue más
allá de las palabras, más allá de los argumentos, más allá incluso de
él mismo.

El señor Antonio Cánovas del Castillo, primer ministro de Es-
paña, se encontraba en Santa Águeda. Como es habitual en estos
casos, todos los extraños se mantuvieron alejados de su excelsa pre-
sencia. Sin embargo, se hizo una excepción en el caso de un italiano
de aspecto distinguido y elegantemente vestido, representante, se-
gún se supo, de una importante revista. El distinguido caballero era
Angiolillo.

El señor Cánovas, a punto de salir de su casa, salió a la veranda.
De repente, Angiolillo se enfrentó a él. Sonó un disparo, y Cánovas
era un cadáver.

La esposa del Primer Ministro se precipitó sobre la escena.
«¡Asesino! Asesino!», gritó, señalando a Angiolillo. Éste se inclinó.
«Perdone, señora», dijo, «la respeto como dama, pero lamento que
haya sido la esposa de ese hombre».

Tranquilamente, Angiolillo se enfrentó a la muerte. La muerte
en su forma más terrible – para el hombre cuya alma era como la
de un niño.

Fue garroteado. Su cuerpo yacía, bañado por el sol, hasta que
el día se ocultó en el crepúsculo. Y la gente vino, y señalando con
el dedo del terror y el miedo, dijeron: «Allí – el criminal – el cruel
asesino.»

¡Qué estúpida, qué cruel es la ignorancia! Siempre malinterpre-
ta, siempre condena.

Un notable paralelismo con el caso de Angiolillo se encuentra
en el acto de Gaetano Bresci, cuyo Attentat sobre el rey Umberto
hizo famosa una ciudad americana.

Bresci llegó a este país, a esta tierra de oportunidades, donde
no hay más que intentar encontrar el éxito dorado. Sí, él también
intentaría tener éxito. Trabajaría duro y fielmente. El trabajo no le
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más que tener en cuenta el proceso de la política para darse cuenta
de que su camino de buenas intenciones está lleno de trampas: tirar
de los cables, intrigar, adular, mentir, engañar; de hecho, argucias
de todo tipo, con las que el aspirante político puede alcanzar el éxi-
to. A ello se añade una desmoralización completa del carácter y de
las convicciones, hasta que no queda nada que haga esperar nada
de semejante despojo humano. Una y otra vez, el pueblo fue lo sufi-
cientemente tonto como para confiar, creer y apoyar con su último
centavo a los aspirantes a políticos, para luego verse traicionado y
engañado.

Se puede afirmar que los hombres íntegros no se corromperían
en el molino político. Tal vez no; pero tales hombres serían absolu-
tamente incapaces de ejercer la más mínima influencia en favor del
trabajo, como se ha demostrado en numerosos casos. El Estado es
el amo económico de sus servidores. Los hombres buenos, si es que
los hay, se mantendrían fieles a su fe política y perderían su apoyo
económico, o se aferrarían a su amo económico y serían totalmente
incapaces de hacer el más mínimo bien. La arena política no deja
ninguna alternativa, uno debe ser un burro o un pícaro.

La superstición política sigue dominando los corazones y las
mentes de las masas, pero los verdaderos amantes de la libertad no
tendrán más que ver con ella. En cambio, creen con Stirner que el
hombre tiene tanta libertad como esté dispuesto a tomar. El anar-
quismo, por tanto, defiende la acción directa, el desafío abierto y
la resistencia a todas las leyes y restricciones, económicas, sociales
y morales. Pero el desafío y la resistencia son ilegales. Ahí está la
salvación del hombre. Todo lo ilegal requiere integridad, autocon-
fianza y valor. En definitiva, exige espíritus libres e independientes,
«hombres que sean hombres y que tengan un hueso en la espalda
por el que no se pueda pasar la mano».

El propio sufragio universal debe su existencia a la acción direc-
ta. Si no fuera por el espíritu de rebelión, de desafío por parte de
los padres revolucionarios americanos, su posteridad todavía lleva-
ría el abrigo del Rey. Si no fuera por la acción directa de un John
Brown y sus camaradas, América seguiría comerciando con la car-
ne del hombre negro. Es cierto que el comercio de carne blanca
sigue existiendo, pero también tendrá que ser abolido por la acción
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directa. El sindicalismo, la arena económica del gladiador moderno,
debe su existencia a la acción directa. Hace poco que la ley y el go-
bierno han intentado aplastar el movimiento sindical y han conde-
nado a los exponentes del derecho del hombre a organizarse a la
cárcel como conspiradores.

Si hubieran tratado de hacer valer su causa mediante ruegos,
súplicas y compromisos, el sindicalismo sería hoy una cantidad in-
significante. En Francia, en España, en Italia, en Rusia, e incluso en
Inglaterra (véase la creciente rebelión de los sindicatos ingleses),
la acción económica directa y revolucionaria se ha convertido en
una fuerza tan fuerte en la batalla por la libertad industrial que ha
hecho que el mundo se dé cuenta de la tremenda importancia del
poder del trabajo. La huelga general, expresión suprema de la con-
ciencia económica de los trabajadores, era ridiculizada en América
hace poco tiempo. Hoy, toda gran huelga, para triunfar, debe darse
cuenta de la importancia de la protesta general solidaria.

La acción directa, que ha demostrado su eficacia en el plano
económico, es igualmente potente en el ámbito del individuo. Allí,
cientos de fuerzas invaden su ser, y sólo la resistencia persistente
a ellas lo liberará finalmente. La acción directa contra la autoridad
de la tienda, la acción directa contra la autoridad de la ley, la ac-
ción directa contra la autoridad invasora y entrometida de nuestro
código moral, es el método lógico y coherente del anarquismo.

¿No conducirá a una revolución? En efecto, lo hará. Ningún
cambio social real se ha producido sin una revolución. La gente, o
no conoce su historia, o no ha aprendido todavía que la revolución
no es más que el pensamiento llevado a la acción.

El anarquismo, la gran levadura del pensamiento, está hoy im-
pregnando todas las fases del esfuerzo humano. La ciencia, el arte,
la literatura, el teatro, el esfuerzo por mejorar la economía, de he-
cho toda oposición individual y social al desorden existente de las
cosas, está iluminada por la luz espiritual del anarquismo. Es la filo-
sofía de la soberanía del individuo. Es la teoría de la armonía social.
Es la gran verdad viviente que está reconstruyendo el mundo, y que
marcará el amanecer.
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Durante una procesión religiosa en 1896, en Barcelona, se lanzó
una bomba. Inmediatamente fueron detenidos trescientos hombres
y mujeres. Algunos eran anarquistas, pero la mayoría eran sindica-
listas y socialistas. Fueron arrojados a la terrible bastilla de Mont-
juich y sometidos a las más horribles torturas. Después de que algu-
nos fueron asesinados o se volvieron locos, sus casos fueron trata-
dos por la prensa liberal de Europa, lo que dio lugar a la liberación
de algunos supervivientes.

El principal responsable de este resurgimiento de la Inquisición
fue Cánovas del Castillo, Primer Ministro de España. Fue él quien
ordenó torturar a las víctimas, quemarles la carne, triturarles los
huesos y cortarles la lengua. Practicante del arte de la brutalidad
durante su régimen en Cuba, Cánovas permaneció absolutamente
sordo a los llamamientos y protestas de la conciencia civilizada des-
pierta.

En 1897 Cánovas del Castillo fue asesinado a tiros por un jo-
ven italiano, Angiolillo. Este último era editor en su tierra natal, y
sus audaces declaraciones pronto atrajeron la atención de las au-
toridades. Comenzó la persecución, y Angiolillo huyó de Italia a
España, de ahí a Francia y Bélgica, para finalmente establecerse en
Inglaterra. Allí encontró trabajo como compositor y enseguida se
hizo amigo de todos sus colegas. Uno de ellos describió así a An-
giolillo: «Su aspecto sugería más al periodista que al discípulo de
Guttenberg. Sus delicadas manos, además, delataban que no había
crecido en el «caso». Con su hermoso y franco rostro, su suave
cabello oscuro, su expresión alerta, parecía el tipo mismo del vi-
vaz sureño. Angiolillo hablaba italiano, español y francés, pero no
inglés; el poco francés que sabía no era suficiente para mantener
una conversación prolongada. Sin embargo, Angiolillo pronto co-
menzó a adquirir el idioma inglés; aprendió rápidamente, de forma
lúdica, y no tardó en hacerse muy popular entre sus compañeros
compositores. Sus maneras distinguidas y a la vez modestas, y su
consideración hacia sus colegas, le hicieron ganarse el corazón de
todos los muchachos.»

Angiolillo pronto se familiarizó con los relatos detallados de la
prensa. Leyó la gran ola de simpatía humana con las víctimas inde-
fensas de Montjuich. En Trafalgar Square vio con sus propios ojos
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los hombres organizarse libremente según su elección, en que cada
uno pueda gozar del producto de su trabajo, y en que esos males
morales llamados prejuicios se desvanezcan, permitiendo a los se-
res humanos vivir en armonía, sin otro deseo que el de estudiar las
ciencias y amar a sus semejantes.

«Concluyo, señores, diciendo que una sociedad en la que se ven
tales desigualdades sociales como las que vemos a nuestro alrede-
dor, en la que vemos todos los días suicidios causados por la po-
breza, la prostitución floreciendo en cada esquina de la calle, – una
sociedad cuyos principales monumentos son los cuarteles y las pri-
siones, – tal sociedad debe ser transformada lo antes posible, so
pena de ser eliminada, y eso rápidamente, de la raza humana. Salve
a quien trabaje, sin importar los medios, por esta transformación.
Es esta idea la que me ha guiado en mi duelo con la autoridad, pero
como en este duelo sólo he herido a mi adversario, ahora le toca a
él golpearme a mí.

«Ahora, señores, a mí me importa poco la pena que podáis in-
fligir, pues, mirando a esta asamblea con los ojos de la razón, no
puedo dejar de sonreír al ver que vosotros, átomos perdidos en la
materia, y razonando sólo porque poseéis una prolongación de la
médula espinal, os arrogáis el derecho de juzgar a uno de vuestros
semejantes.

«¡Ah! señores, qué poca cosa es vuestra asamblea y vuestro ve-
redicto en la historia de la humanidad; y la historia humana, a su
vez, es igualmente una cosa muy pequeña en el torbellino que la
lleva a través de la inmensidad, y que está destinada a desaparecer,
o al menos a transformarse, para comenzar de nuevo la misma his-
toria y los mismos hechos, un juego verdaderamente perpetuo de
fuerzas cósmicas que se renuevan y transfieren para siempre.»

¿Dirá alguien que Vaillant era un ignorante, un vicioso o un lu-
nático? ¿No era su mente singularmente clara y analítica? No es de
extrañar que las mejores fuerzas intelectuales de Francia hablaran
en su favor, y firmaran la petición al presidente Carnot, pidiéndole
que conmutara la pena de muerte de Vaillant.

Carnot no quiso escuchar ninguna súplica; insistió en algo más
que una libra de carne, quería la vida de Vaillant, y entonces… su-
cedió lo inevitable:
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Capítulo 2: Minorías contra
mayorías

Si tuviera que hacer un resumen de la tendencia de nuestro
tiempo, diría: Cantidad. La multitud, el espíritu de masa, domina
en todas partes, destruyendo la calidad. Toda nuestra vida -la pro-
ducción, la política y la educación- se basa en la cantidad, en el
número.

El trabajador que antes se enorgullecía de la minuciosidad y la
calidad de su trabajo, ha sido sustituido por autómatas descerebra-
dos e incompetentes, que producen enormes cantidades de cosas,
sin valor para ellos mismos, y generalmente perjudiciales para el
resto de la humanidad. De este modo, la cantidad, en lugar de aña-
dir comodidad y paz a la vida, no ha hecho más que aumentar la
carga del hombre.

En política, sólo cuenta la cantidad. Sin embargo, en proporción
a su aumento, los principios, los ideales, la justicia y la rectitud se
ven completamente anegados por el conjunto de números. En la
lucha por la supremacía, los distintos partidos políticos se superan
unos a otros en artimañas, engaños, astucia y maquinaciones tur-
bias, seguros de que el que triunfe será aclamado por la mayoría
como vencedor. Ese es el único dios: el éxito. En cuanto a qué gasto,
qué terrible coste para el carácter, no tiene importancia. No tene-
mos que ir muy lejos en busca de pruebas para verificar este triste
hecho.

Nunca antes la corrupción, la completa podredumbre de nues-
tro gobierno, quedó tan expuesta; nunca antes el pueblo norteame-
ricano se enfrentó a la naturaleza de Judas de ese cuerpo político,
que durante años ha pretendido ser absolutamente irreprochable,
como el pilar de nuestras instituciones, el verdadero protector de
los derechos y libertades del pueblo.
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Sin embargo, cuando los crímenes de ese partido se volvieron
tan descarados que hasta los ciegos pudieron verlos, no necesitó
más que reunir a sus secuaces, y su supremacía quedó asegurada.
Así, las propias víctimas, engañadas, traicionadas, ultrajadas cien
veces, decidieron, no contra, sino a favor del vencedor. Desconcer-
tados, los pocos se preguntaron cómo podía la mayoría traicionar
las tradiciones de la libertad americana. ¿Dónde estaba su juicio,
su capacidad de razonamiento? Así es, la mayoría no puede razo-
nar; no tiene juicio. Al carecer por completo de originalidad y valor
moral, la mayoría siempre ha puesto su destino en manos de otros.
Incapaz de asumir responsabilidades, ha seguido a sus líderes has-
ta la destrucción. El Dr. Stockman tenía razón: «Los enemigos más
peligrosos de la verdad y la justicia entre nosotros son las mayorías
compactas, la maldita mayoría compacta». Sin ambición ni iniciati-
va, la masa compacta no odia nada tanto como la innovación. Siem-
pre se ha opuesto, condenado y perseguido al innovador, al pionero
de una nueva verdad.

El lema que se repite a menudo en nuestra época es, entre todos
los políticos, incluidos los socialistas, que la nuestra es una época de
individualismo, de minorías. Sólo aquellos que no indagan bajo la
superficie pueden ser llevados a pensar así. ¿No son unos pocos los
que han acumulado la riqueza del mundo? ¿No son los dueños, los
reyes absolutos de la situación? Pero su éxito no se debe al indivi-
dualismo, sino a la inercia, a la cobardía, a la sumisión absoluta de la
masa. Ésta no quiere más que ser dominada, dirigida, coaccionada.
En cuanto al individualismo, en ningún momento de la historia de
la humanidad ha tenido menos posibilidades de expresión, menos
oportunidades de afirmarse de forma normal y saludable.

El educador individual imbuido de honestidad de propósito, el
artista o escritor de ideas originales, el científico o explorador inde-
pendiente, los pioneros no comprometidos de los cambios sociales
son empujados diariamente a la pared por hombres cuyo aprendi-
zaje y capacidad creativa se han vuelto decrépitos con la edad.

Los educadores del tipo de Ferrer no son tolerados en ninguna
parte, mientras que los dietistas de la comida predigerida, como
los profesores Eliot y Butler, son los exitosos perpetuadores de una
era de nulidades, de autómatas. En el mundo literario y dramático,
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un vampiro, a chupar la última gota de sangre de los desgraciados
parias.

.»Luego volví a Francia, donde me estaba reservado ver a mi
familia sufrir atrozmente. Esta fue la última gota de la copa de mi
dolor. Cansado de llevar esta vida de sufrimiento y cobardía, llevé
esta bomba a los principales responsables de la miseria social.

«Se me reprochan las heridas de los que fueron alcanzados por
mis proyectiles. Permítanme señalar de paso que, si los burgueses
no hubieran masacrado o provocado masacres durante la Revolu-
ción, es probable que todavía estuvieran bajo el yugo de la nobleza.
Por otra parte, hay que contar los muertos y heridos en Tonquin,
Madagascar, Dahomey, añadiendo los miles, sí, los millones de des-
graciados que mueren en las fábricas, en las minas y dondequiera
que se haga sentir el poder triturador del capital. Añádase también
los que mueren de hambre, y todo ello con el asentimiento de nues-
tros diputados. Al lado de todo esto, ¡qué poco peso tienen los re-
proches que ahora se me hacen!

«Es cierto que lo uno no borra lo otro; pero, al fin y al cabo, ¿no
estamos actuando a la defensiva cuando respondemos a los golpes
que recibimos desde arriba? Sé muy bien que se me dirá que de-
bería haberme limitado a hablar para reivindicar las demandas del
pueblo. Pero, ¡qué se puede esperar! Hace falta una voz fuerte para
que los sordos oigan. Demasiado tiempo han respondido a nuestras
voces con el encarcelamiento, la cuerda, las descargas de fusilería.
No os equivoquéis; la explosión de mi bomba no es sólo el grito del
rebelde Vaillant, sino el grito de toda una clase que reivindica sus
derechos, y que pronto añadirá actos a las palabras. Porque, tenlo
por seguro, en vano se aprobarán leyes. Las ideas de los pensadores
no se detendrán; así como en el siglo pasado todas las fuerzas gu-
bernamentales no pudieron impedir que los Diderots y los Voltaires
difundieran ideas emancipadoras entre el pueblo, así todas las fuer-
zas gubernamentales existentes no impedirán que los Reclus, los
Darwins, los Spencer, los Ibsens, los Mirbeaus, difundan las ideas
de justicia y libertad que aniquilarán los prejuicios que mantienen
a la masa en la ignorancia. Y estas ideas, acogidas por los desgra-
ciados, florecerán en actos de rebeldía como lo han hecho en mí,
hasta el día en que la desaparición de la autoridad permita a todos
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como en este duelo sólo he herido a mi adversario, ahora le toca a
él golpearme a mí.

«Señores, dentro de unos minutos van a dar su golpe, pero al
recibir su veredicto tendré al menos la satisfacción de haber herido
a la sociedad existente, esa sociedadmaldita en la que se puede ver a
un solo hombre gastando, inútilmente, lo suficiente para alimentar
a miles de familias; una sociedad infame que permite a unos pocos
individuos acaparar toda la riqueza social, mientras hay cientos de
miles de desgraciados que no tienen ni siquiera el pan que no se
niega a los perros, y mientras familias enteras se suicidan por falta
de lo necesario para vivir.

«¡Ah, señores, si las clases dirigentes pudieran bajar entre los
desgraciados! Pero no, prefieren permanecer sordos a sus llama-
mientos. Parece que una fatalidad les impulsa, como a la realeza
del siglo XVIII, hacia el precipicio que les va a engullir, pues ¡ay
de los que permanecen sordos a los gritos de los hambrientos, ay
de los que, creyéndose de esencia superior, se arrogan el derecho
de explotar a los de abajo! Llega un momento en que el pueblo ya
no razona; se levanta como un huracán, y pasa como un torrente.
Entonces vemos cabezas sangrantes empaladas en picas.

«Entre los explotados, señores, hay dos clases de individuos. Los
de una clase, sin darse cuenta de lo que son y de lo que podrían ser,
toman la vida como viene, creen que han nacido para ser esclavos y
se contentan con lo poco que se les da a cambio de su trabajo. Pero
hay otros, por el contrario, que piensan, que estudian y que, miran-
do a su alrededor, descubren las iniquidades sociales. ¿Es su culpa
si ven con claridad y sufren al ver sufrir a los demás? Entonces
se lanzan a la lucha, y se hacen portadores de las reivindicaciones
populares.

«Señores, yo soy uno de estos últimos. Dondequiera que he ido,
he visto a desgraciados doblegados bajo el yugo del capital. En to-
das partes he visto las mismas heridas que hacen brotar lágrimas
de sangre, incluso en las partes más remotas de los distritos habi-
tados de América del Sur, donde tenía derecho a creer que el que
estaba cansado de los dolores de la civilización podría descansar a
la sombra de las palmeras y estudiar allí la naturaleza. Pues bien,
allí incluso, más que en otras partes, he visto al capital venir, como
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los Humphrey Wards y Clyde Fitches son los ídolos de la masa,
mientras que pocos conocen o aprecian la belleza y el genio de un
Emerson, Thoreau, Whitman; un Ibsen, un Hauptmann, un Butler
Yeats o un Stephen Phillips. Son como estrellas solitarias, más allá
del horizonte de la multitud.

Los editores, los directores de teatro y los críticos no preguntan
por la calidad inherente al arte creativo, sino si se venderá bien, si
se adaptará al paladar de la gente. Por desgracia, este paladar es
como un vertedero; se deleita con cualquier cosa que no necesite
masticación mental. En consecuencia, lo mediocre, lo ordinario, lo
común, representa la principal producción literaria.

¿Hace falta decir que en el arte nos enfrentamos a los mismos
hechos tristes? No hay más que inspeccionar nuestros parques y
avenidas para darse cuenta de lo horrible y vulgar que es la produc-
ción artística. Ciertamente, nadie, salvo un gusto mayoritario, tole-
raría semejante atropello al arte. Falsa en su concepción y bárbara
en su ejecución, la estatuaria que infesta las ciudades americanas
tiene tanta relación con el verdadero arte, como un tótem con un
Miguel Ángel. Sin embargo, ese es el único arte que tiene éxito. El
verdadero genio artístico, que no se atiene a las nociones aceptadas,
que ejerce la originalidad y se esfuerza por ser fiel a la vida, lleva
una existencia oscura y miserable. Puede que su obra se convier-
ta algún día en la moda del populacho, pero no hasta que se haya
agotado la sangre de su corazón; no hasta que el explorador haya
dejado de serlo, y una muchedumbre sin ideales y sin visión haya
hecho morir la herencia del maestro.

Se dice que el artista de hoy no puede crear porque, como Pro-
meteo, está atado a la roca de la necesidad económica. Sin embargo,
esto es cierto para el arte de todas las épocas. Miguel Ángel depen-
día de su santo patrón, no menos que el escultor o el pintor de
hoy en día, excepto que los conocedores del arte de aquellos días
estaban lejos de la multitud. Se sentían honrados de que se les per-
mitiera rendir culto en el santuario del maestro.

El protector del arte de nuestro tiempo sólo conoce un criterio,
un valor, el dólar. No le preocupa la calidad de ninguna gran obra,
sino la cantidad de dólares que implica su compra. Así, el finan-
ciero de Les Affaires sont les Affaires, de Mirbeau, señala algún
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arreglo borroso en colores, diciendo: «Mira qué grande es; ha cos-
tado 50.000 francos». Como nuestros propios parvenus. Las fabulo-
sas cifras pagadas por sus grandes descubrimientos artísticos deben
compensar la pobreza de su gusto. El pecado más imperdonable en
la sociedad es la independencia de pensamiento. Que esto sea tan
terriblemente evidente en un país cuyo símbolo es la democracia,
es muy significativo del tremendo poder de la mayoría.

Wendell Phillips dijo hace cincuenta años: «En nuestro país de
igualdad absoluta y democrática, la opinión pública no sólo es om-
nipotente, es omnipresente. No hay refugio de su tiranía, no hay
forma de esconderse de su alcance, y el resultado es que si se toma
la vieja linterna griega y se va a buscar entre cien, no se encontrará
a un solo estadounidense que no tenga, o que no crea tener al me-
nos, algo que ganar o perder en su ambición, su vida social o sus
negocios, de la buena opinión y los votos de los que le rodean. Y la
consecuencia es que, en lugar de ser una masa de individuos, cada
uno de los cuales expresa sin temor su propia convicción, como na-
ción comparada con otras naciones somos una masa de cobardes.
Más que cualquier otro pueblo, nos tememos unos a otros». Eviden-
temente, no hemos avanzado mucho desde la condición a la que se
enfrentó Wendell Phillips.

Hoy, como entonces, la opinión pública es el tirano omnipresen-
te; hoy, como entonces, la mayoría representa una masa de cobar-
des, dispuesta a aceptar a quien refleja su propia pobreza de alma y
mente. Eso explica el ascenso sin precedentes de un hombre como
Roosevelt. Él encarna el peor elemento de la psicología de la multi-
tud. Como político, sabe que a la mayoría le importan poco los idea-
les o la integridad. Lo que anhela es la exhibición. No importa si se
trata de un concurso de perros, una pelea de premios, el linchamien-
to de un «negro», la redada de algún delincuente de poca monta,
la exposición matrimonial de una heredera o las acrobacias de un
ex presidente. Cuanto más horribles son las contorsiones mentales,
mayor es el deleite y los bravos de la masa. Así, pobre de ideales y
vulgar de alma, Roosevelt sigue siendo el hombre del momento.

Por otro lado, los hombres que se elevan por encima de tales
pigmeos políticos, hombres de refinamiento, de cultura, de capaci-
dad, son abucheados hasta el silencio comomollycodles. Es absurdo

52

los que mueren de hambre, y todo ello con el asentimiento de nues-
tros diputados. Al lado de todo esto, ¡qué poco peso tienen los re-
proches que ahora se me hacen!

«Es cierto que lo uno no borra lo otro; pero, al fin y al cabo, ¿no
estamos actuando a la defensiva cuando respondemos a los golpes
que recibimos desde arriba? Sé muy bien que se me dirá que de-
bería haberme limitado a hablar para reivindicar las demandas del
pueblo. Pero, ¡qué se puede esperar! Hace falta una voz fuerte para
que los sordos oigan. Demasiado tiempo han respondido a nuestras
voces con el encarcelamiento, la cuerda, las descargas de fusilería.
No os equivoquéis; la explosión de mi bomba no es sólo el grito del
rebelde Vaillant, sino el grito de toda una clase que reivindica sus
derechos, y que pronto añadirá actos a las palabras. Porque, tenlo
por seguro, en vano se aprobarán leyes. Las ideas de los pensadores
no se detendrán; así como en el siglo pasado todas las fuerzas gu-
bernamentales no pudieron impedir que los Diderots y los Voltaires
difundieran ideas emancipadoras entre el pueblo, así todas las fuer-
zas gubernamentales existentes no impedirán que los Reclus, los
Darwins, los Spencer, los Ibsens, los Mirbeaus, difundan las ideas
de justicia y libertad que aniquilarán los prejuicios que mantienen
a la masa en la ignorancia. Y estas ideas, acogidas por los desgra-
ciados, florecerán en actos de rebeldía como lo han hecho en mí,
hasta el día en que la desaparición de la autoridad permita a todos
los hombres organizarse libremente según su elección, en que cada
uno pueda gozar del producto de su trabajo, y en que esos males
morales llamados prejuicios se desvanezcan, permitiendo a los se-
res humanos vivir en armonía, sin otro deseo que el de estudiar las
ciencias y amar a sus semejantes.

«Concluyo, señores, diciendo que una sociedad en la que se ven
tales desigualdades sociales como las que vemos a nuestro alrede-
dor, en la que vemos todos los días suicidios causados por la po-
breza, la prostitución floreciendo en cada esquina de la calle, – una
sociedad cuyos principales monumentos son los cuarteles y las pri-
siones, – tal sociedad debe ser transformada lo antes posible, so
pena de ser eliminada, y eso rápidamente, de la raza humana. Salve
a quien trabaje, sin importar los medios, por esta transformación.
Es esta idea la que me ha guiado en mi duelo con la autoridad, pero
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del siglo XVIII, hacia el precipicio que les va a engullir, pues ¡ay
de los que permanecen sordos a los gritos de los hambrientos, ay
de los que, creyéndose de esencia superior, se arrogan el derecho
de explotar a los de abajo! Llega un momento en que el pueblo ya
no razona; se levanta como un huracán, y pasa como un torrente.
Entonces vemos cabezas sangrantes empaladas en picas.

«Entre los explotados, señores, hay dos clases de individuos. Los
de una clase, sin darse cuenta de lo que son y de lo que podrían ser,
toman la vida como viene, creen que han nacido para ser esclavos y
se contentan con lo poco que se les da a cambio de su trabajo. Pero
hay otros, por el contrario, que piensan, que estudian y que, miran-
do a su alrededor, descubren las iniquidades sociales. ¿Es su culpa
si ven con claridad y sufren al ver sufrir a los demás? Entonces
se lanzan a la lucha, y se hacen portadores de las reivindicaciones
populares.

«Señores, yo soy uno de estos últimos. Dondequiera que he ido,
he visto a desgraciados doblegados bajo el yugo del capital. En to-
das partes he visto las mismas heridas que hacen brotar lágrimas
de sangre, incluso en las partes más remotas de los distritos habi-
tados de América del Sur, donde tenía derecho a creer que el que
estaba cansado de los dolores de la civilización podría descansar a
la sombra de las palmeras y estudiar allí la naturaleza. Pues bien,
allí incluso, más que en otras partes, he visto al capital venir, como
un vampiro, a chupar la última gota de sangre de los desgraciados
parias.

«Luego volví a Francia, donde me estaba reservado ver a mi
familia sufrir atrozmente. Esta fue la última gota de la copa de mi
dolor. Cansado de llevar esta vida de sufrimiento y cobardía, llevé
esta bomba a los principales responsables de la miseria social.

«Se me reprochan las heridas de los que fueron alcanzados por
mis proyectiles. Permítanme señalar de paso que, si los burgueses
no hubieran masacrado o provocado masacres durante la Revolu-
ción, es probable que todavía estuvieran bajo el yugo de la nobleza.
Por otra parte, hay que contar los muertos y heridos en Tonquin,
Madagascar, Dahomey, añadiendo los miles, sí, los millones de des-
graciados que mueren en las fábricas, en las minas y dondequiera
que se haga sentir el poder triturador del capital. Añádase también
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afirmar que la nuestra es la era del individualismo. La nuestra no
es más que una repetición más conmovedora del fenómeno de toda
la historia: todo esfuerzo por el progreso, por la ilustración, por la
ciencia, por la libertad religiosa, política y económica, emana de la
minoría y no de la masa. Hoy, como siempre, los pocos son incom-
prendidos, perseguidos, encarcelados, torturados y asesinados.

El principio de fraternidad expuesto por el agitador de Nazaret
conservó el germen de la vida, de la verdad y de la justicia, mientras
fue la luz del faro de unos pocos. En el momento en que la mayoría
se apoderó de él, ese gran principio se convirtió en un shibboleth y
presagio de sangre y fuego, extendiendo el sufrimiento y el desas-
tre. El ataque a la omnipotencia de Roma, dirigido por las colosales
figuras de Huss, Calvino y Lutero, fue como un amanecer en medio
de la oscuridad de la noche. Pero tan pronto como Lutero y Calvino
se convirtieron en políticos y empezaron a atender a los pequeños
potentados, la nobleza y el espíritu de la plebe, pusieron en peligro
las grandes posibilidades de la Reforma. Consiguieron el éxito y la
mayoría, pero esa mayoría no resultó ser menos cruel y sanguina-
ria en la persecución del pensamiento y la razón que el monstruo
católico. Ay de los herejes, de la minoría, que no se plegó a sus dic-
tados. Después de un celo, una resistencia y un sacrificio infinitos,
la mente humana se ha liberado por fin del fantasma religioso; la
minoría ha seguido adelante en busca de nuevas conquistas, y la
mayoría se ha quedado atrás, incapacitada por una verdad que se
ha vuelto falsa con la edad.

Políticamente, la raza humana seguiría en la más absoluta escla-
vitud, si no fuera por los John Balls, los Wat Tylers, los Tells, los
innumerables gigantes individuales que lucharon palmo a palmo
contra el poder de reyes y tiranos. Si no fuera por los pioneros in-
dividuales, el mundo nunca habría sido sacudido hasta sus raíces
por esa tremenda ola, la Revolución Francesa. Los grandes aconte-
cimientos suelen ir precedidos de cosas aparentemente pequeñas.
Así, la elocuencia y el fuego de Camille Desmoulins fueron como
la trompeta ante Jericó, arrasando ese emblema de la tortura, del
abuso, del horror, la Bastilla.

Siempre, en todas las épocas, los pocos fueron los abanderados
de una gran idea, de un esfuerzo liberador. No así la masa, cuyo pe-
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so de plomo no la deja moverse. La verdad de esto se confirma en
Rusia con más fuerza que en otras partes. Miles de vidas han sido
ya consumidas por ese régimen sangriento, y sin embargo el mons-
truo del trono no se apacigua. ¿Cómo es posible algo así cuando
las ideas, la cultura, la literatura, cuando las emociones más pro-
fundas y finas gimen bajo el yugo de hierro? La mayoría, esa masa
compacta, inmóvil y somnolienta, el campesino ruso, después de
un siglo de lucha, de sacrificio, de miseria indecible, sigue creyen-
do que la cuerda que estrangula al «hombre de las manos blancas»1

trae suerte.
En la lucha americana por la libertad, la mayoría no fue menos

que un escollo. Hasta el día de hoy las ideas de Jefferson, de Patrick
Henry, deThomas Paine, son negadas y vendidas por su posteridad.
La masa no quiere ninguna de ellas. La grandeza y el coraje vene-
rados en Lincoln han sido olvidados en los hombres que crearon el
fondo del panorama de aquella época. Los verdaderos santos patro-
nos de los negros estaban representados en ese puñado de luchado-
res de Boston, Lloyd Garrison, Wendell Phillips, Thoreau, Margaret
Fuller yTheodore Parker, cuyo gran valor y robustez culminaron en
ese sombrío gigante que es John Brown. Su incansable celo, su elo-
cuencia y perseverancia socavaron la fortaleza de los señores del
Sur. Lincoln y sus secuaces sólo siguieron cuando la abolición se
convirtió en una cuestión práctica, reconocida como tal por todos.

Hace unos cincuenta años, una idea parecida a un meteoro hizo
su aparición en el horizonte social del mundo, una idea tan tras-
cendental, tan revolucionaria, tan abarcadora como para sembrar
el terror en los corazones de los tiranos de todo el mundo. Por otra
parte, esa idea fue un presagio de alegría, de júbilo, de esperanza
para millones de personas. Los pioneros conocían las dificultades
de su camino, conocían la oposición, la persecución, las dificulta-
des que encontrarían, pero orgullosos y sin miedo emprendieron
su marcha hacia adelante, siempre hacia adelante. Ahora esa idea
se ha convertido en un lema popular. Hoy en día, casi todo elmundo
es socialista: el hombre rico, así como su pobre víctima; los defenso-
res de la ley y la autoridad, así como sus desafortunados culpables;

1 Los intelectuales.
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de espino y provista de aspilleras para los tiradores. Y luego, en ple-
na noche, intentó introducir en Homestead su ejército de matones
contratados por Pinkerton, acto que precipitó la terrible matanza
de los trabajadores del acero. No contento con la muerte de once
víctimas, asesinadas en la escaramuza de Pinkerton, Henry Clay
Frick, buen cristiano y americano libre, comenzó inmediatamente
a acosar a las indefensas esposas y huérfanos, ordenándoles que
salieran de las miserables casas de la Compañía.

Todo el país se despertó ante estos atropellos inhumanos. Cien-
tos de voces se alzaron en protesta, pidiendo a Frick que desistiera,
que no fuera demasiado lejos. Sí, cientos de personas protestaron,
– como uno se opone a las molestas moscas. Sólo hubo uno que res-
pondió activamente a la indignación en Homestead, – Alexander
Berkman. Sí, era un anarquista. Se enorgullecía de ello, porque era
la única fuerza que hacía soportable la discordia entre su anhelo es-
piritual y el mundo exterior. Sin embargo, no el anarquismo, como
tal, sino la brutal matanza de los once trabajadores del acero fue el
impulso para el acto de Alexander Berkman, su atentado contra la
vida de Henry Clay Frick.

El historial de actos de violencia política en Europa ofrece nume-
rosos y sorprendentes ejemplos de la influencia del entorno sobre
los seres humanos sensibles.

El discurso judicial de Vaillant, que en 1894 hizo estallar una
bomba en la Cámara de Diputados de París, da la verdadera nota
clave de la psicología de tales actos:

«Señores, dentro de unos minutos van a dar su golpe, pero al
recibir su veredicto tendré al menos la satisfacción de haber herido
a la sociedad existente, esa sociedadmaldita en la que se puede ver a
un solo hombre gastando, inútilmente, lo suficiente para alimentar
a miles de familias; una sociedad infame que permite a unos pocos
individuos acaparar toda la riqueza social, mientras hay cientos de
miles de desgraciados que no tienen ni siquiera el pan que no se
niega a los perros, y mientras familias enteras se suicidan por falta
de lo necesario para vivir.

«¡Ah, señores, si las clases dirigentes pudieran bajar entre los
desgraciados! Pero no, prefieren permanecer sordos a sus llama-
mientos. Parece que una fatalidad les impulsa, como a la realeza
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natal probablemente aprendió que la necesidad no conoce la ley: no
había diferencia entre un policía ruso y uno estadounidense.

La cuestión para el estudiante social inteligente no es si los ac-
tos de Czolgosz o Averbuch fueron prácticos, como tampoco lo es la
tormenta eléctrica. Lo que inevitablemente se grabará en el hombre
y la mujer que piensan y sienten es que la visión del brutal apalea-
miento de víctimas inocentes en una supuesta República libre, y la
degradante lucha económica que destruye el alma, proporcionan
la chispa que enciende la fuerza dinámica en las almas sobreexcita-
das e indignadas de hombres como Czolgosz o Averbuch. Ninguna
persecución, ningún acoso, ninguna represión puede detener este
fenómeno social.

Pero, se pregunta a menudo, ¿no han cometido los anarquistas
reconocidos actos de violencia? Ciertamente lo han hecho, aunque
siempre dispuestos a asumir la responsabilidad. Mi argumento es
que fueron impulsados, no por las enseñanzas del anarquismo, sino
por la tremenda presión de las condiciones, que hacían la vida inso-
portable a sus sensibles naturalezas. Obviamente, el anarquismo, o
cualquier otra teoría social, que haga del hombre una unidad social
consciente, actuará como levadura para la rebelión. Esto no es una
mera afirmación, sino un hecho verificado por toda la experiencia.
Un examen minucioso de las circunstancias que influyen en esta
cuestión aclarará aún más mi posición.

Consideremos algunos de los actos anarquistas más importan-
tes de las dos últimas décadas. Por extraño que parezca, uno de
los hechos más significativos de violencia política ocurrió aquí en
América, en relación con la huelga de Homestead de 1892.

Durante esamemorable época, la Carnegie Steel Company orga-
nizó una conspiración para aplastar a la Amalgamated Association
of Iron and SteelWorkers. A Henry Clay Frick, entonces presidente
de la compañía, se le encomendó esa tarea democrática. No perdió
tiempo en llevar a cabo la política de romper el sindicato, la po-
lítica que había practicado con tanto éxito durante su reinado de
terror en las regiones del coque. En secreto, y mientras las nego-
ciaciones de paz se prolongaban a propósito, Frick supervisó los
preparativos militares, la fortificación de la Acería de Homestead,
la construcción de una alta valla de tablas, coronada con alambre
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el librepensador, así como el perpetuador de falsedades religiosas;
la dama de moda, así como la muchacha con camisa. ¿Por qué no?
Ahora que la verdad de hace cincuenta años se ha convertido en una
mentira, ahora que ha sido recortada de toda su imaginación juve-
nil, y robada de su vigor, su fuerza, su ideal revolucionario… ¿por
qué no? Ahora que ya no es una bella visión, sino un «esquema
práctico y realizable», que se apoya en la voluntad de la mayoría,
¿por qué no? La astucia política siempre canta la alabanza de la ma-
sa: la pobre mayoría, la ultrajada, la abusada, la gigantesca mayoría,
si tan sólo nos siguiera.

¿Quién no ha escuchado antes esta letanía? ¿Quién no conoce
este estribillo nunca variado de todos los políticos? Que la masa
sangra, que la roban y la explotan, lo sé tan bien como nuestros
cazadores de votos. Pero insisto en que no es el puñado de parási-
tos, sino la propia masa la responsable de este horrible estado de
cosas. Se aferra a sus amos, ama el látigo y es la primera en gritar
¡Crucifícale! en cuanto se levanta una voz de protesta contra la sa-
cralidad de la autoridad capitalista o de cualquier otra institución
decadente. Sin embargo, ¿cuánto tiempo existirían la autoridad y la
propiedad privada, si no fuera por la voluntad de la masa de conver-
tirse en soldados, policías, carceleros y verdugos? Los demagogos
socialistas lo saben tan bien como yo, pero mantienen el mito de las
virtudes de la mayoría, porque su mismo esquema de vida significa
la perpetuación del poder. ¿Y cómo podría adquirirse este último
sin números? Sí, la autoridad, la coacción y la dependencia se apo-
yan en la masa, pero nunca la libertad o el libre desenvolvimiento
del individuo, nunca el nacimiento de una sociedad libre.

No porque no sienta con los oprimidos, los desheredados de la
tierra; no porque no conozca la vergüenza, el horror, la indignidad
de las vidas que lleva el pueblo, repudio a la mayoría como fuerza
creadora del bien. ¡Oh, no, no! Sino porque sé muy bien que, como
masa compacta, nunca ha defendido la justicia ni la igualdad. Ha su-
primido la voz humana, sometido el espíritu humano, encadenado
el cuerpo humano. Como masa, su objetivo siempre ha sido hacer
la vida uniforme, gris y monótona como el desierto. Como masa
siempre será la aniquiladora de la individualidad, de la libre inicia-
tiva, de la originalidad. Por lo tanto, creo con Emerson que «las
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masas son burdas, cojas, perniciosas en sus demandas e influencia,
y no necesitan ser halagadas, sino educadas». No deseo conceder-
les nada, sino taladrarlas, dividirlas y romperlas, y sacar individuos
de ellas. ¡Masas! La calamidad son las masas. No deseo ninguna
masa, sino sólo hombres honestos, mujeres encantadoras, dulces y
realizadas».

En otras palabras, la verdad viva y vital del bienestar social y
económico se hará realidad sólo a través del celo, el valor, la de-
terminación no comprometida de las minorías inteligentes, y no a
través de la masa.
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dependencia de sus sueños de juventud no eran más que una farsa.
Pobre León Czolgosz, tu crimen consistió en una conciencia social
demasiado sensible. A diferencia de tus hermanos americanos sin
ideas y sin cerebro, tus ideales estaban por encima del vientre y de
la cuenta bancaria. No es de extrañar que impresionaras al único ser
humano entre toda la turba enfurecida en tu juicio -una mujer de
la prensa- como un visionario, totalmente ajeno a tu entorno. Tus
grandes y soñadores ojos debieron contemplar un nuevo y glorioso
amanecer.

Ahora, un caso reciente de complots anarquistas fabricados por
la policía. En esa ciudad ensangrentada, Chicago, un joven llamado
Averbuch atentó contra la vida del jefe de policía Shippy. Inmediata-
mente se lanzó el grito de que Averbuch era un anarquista, y que los
anarquistas eran los responsables del acto. Se vigiló estrechamente
a todos los que se sabía que tenían ideas anarquistas, se detuvo a va-
rias personas, se confiscó la biblioteca de un grupo anarquista y se
imposibilitaron todas las reuniones. No hace falta decir que, como
en varias ocasiones anteriores, se me debe responsabilizar del acto.
Evidentemente, la policía americana me atribuye poderes ocultos.
Yo no conocía a Averbuch; de hecho, nunca había oído su nombre,
y la única forma en que podría haber «conspirado» con él era en mi
cuerpo astral. Pero, entonces, a la policía no le preocupa la lógica ni
la justicia. Lo que buscan es un objetivo, para enmascarar su abso-
luta ignorancia de la causa, de la psicología de un acto político. ¿Era
Averbuch un anarquista? No hay ninguna prueba positiva de ello.
Sólo llevaba tres meses en el país, no conocía el idioma y, por lo que
pude comprobar, era bastante desconocido para los anarquistas de
Chicago.

¿Qué le llevó a actuar? Averbuch, como la mayoría de los jó-
venes inmigrantes rusos, creía sin duda en la mítica libertad de
América. Recibió su primer bautismo por el garrote de la policía
durante la brutal dispersión del desfile de desempleados. Además,
experimentó la igualdad y las oportunidades americanas en los va-
nos esfuerzos por encontrar un patrón económico. En resumen, una
estancia de tres meses en la tierra gloriosa le hizo ver que los deshe-
redados están en la misma situación en todo el mundo. En su tierra
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la ignorancia y la histeria insana, que nunca han sido capaces de
resolver el más simple problema de causa y efecto.

¡El Presidente de una República libre asesinado! ¿Qué otra cosa
puede ser la causa, excepto que el Attentäter debe haber estado loco,
o que fue incitado al acto?

¡Una República libre! Cómo se mantendrá un mito, cómo segui-
rá engañando, embaucando, y cegando incluso a los comparativa-
mente inteligentes a sus monstruosos absurdos. ¡Una República li-
bre! Y sin embargo, en poco más de treinta años, una pequeña ban-
da de parásitos ha robado con éxito al pueblo estadounidense y ha
pisoteado los principios fundamentales, establecidos por los padres
de este país, que garantizan a todo hombre, mujer y niño «la vida,
la libertad y la búsqueda de la felicidad». Durante treinta años han
estado aumentando su riqueza y poder a expensas de la gran masa
de trabajadores, ampliando así el ejército de desempleados, la parte
de la humanidad hambrienta, sin hogar y sin amigos, que recorre
el país de este a oeste, de norte a sur, en una vana búsqueda de
trabajo. Durante muchos años se ha dejado el hogar al cuidado de
los más pequeños, mientras los padres agotan su vida y sus fuerzas
por una mera miseria. Durante treinta años los robustos hijos de
Estados Unidos han sido sacrificados en el campo de batalla de la
guerra industrial, y las hijas ultrajadas en los corruptos entornos de
las fábricas. Durante largos y cansados años se ha llevado a cabo
este proceso de socavar la salud, el vigor y el orgullo de la nación,
sin que los desheredados y oprimidos hayan protestado demasia-
do. Enloquecidos por el éxito y la victoria, los poderes monetarios
de esta «tierra libre nuestra» se volvieron más y más audaces en
sus desalmados y crueles esfuerzos por competir con las podridas
y decadentes tiranías europeas por la supremacía del poder.

Mi país, es el tuyo, dulce tierra de la libertad.
¿Quién puede decir cuántas veces este niño estadounidense se

había glorificado en la celebración del 4 de julio, o del Día de la
Decoración, cuando honraba fielmente a los muertos de la nación?
Quién sabe si él también estaba dispuesto a «luchar por su país y
morir por su libertad», hasta que se dio cuenta de que aquellos a los
que pertenecía no tenían país, porque les habían robado todo lo que
habían producido; hasta que se dio cuenta de que la libertad y la in-
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Capítulo 3: La psicología de la
violencia política

Analizar la psicología de la violencia política no sólo es extrema-
damente difícil, sino tambiénmuy peligroso. Si se tratan estos actos
con comprensión, se acusa inmediatamente de elogiarlos. Si, por el
contrario, se expresa simpatía humana con los Attentäter,1 se co-
rre el riesgo de ser considerado un posible cómplice. Sin embargo,
sólo la inteligencia y la simpatía pueden acercarnos a la fuente del
sufrimiento humano y enseñarnos el camino definitivo para salir
de él.

El hombre primitivo, ignorante de las fuerzas naturales, temía
su acercamiento, escondiéndose de los peligros que amenazaban. A
medida que el hombre aprendió a comprender los fenómenos de la
Naturaleza, se dio cuenta de que, aunque éstos pueden destruir la
vida y causar grandes pérdidas, también traen alivio. Para el estu-
diante serio debe ser evidente que las fuerzas acumuladas en nues-
tra vida social y económica, que culminan en un acto político de
violencia, son similares a los terrores de la atmósfera, manifesta-
dos en la tormenta y el rayo.

Para apreciar a fondo la verdad de este punto de vista, uno de-
be sentir intensamente la indignidad de nuestros males sociales; el
propio ser debe palpitar con el dolor, la pena, la desesperación que
millones de personas se ven obligadas a soportar diariamente. De
hecho, a menos que nos hayamos convertido en parte de la huma-
nidad, no podemos comprender ni siquiera levemente la justa in-
dignación que se acumula en un alma humana, la pasión ardiente
y arrolladora que hace que la tormenta sea inevitable.

La masa ignorante considera al hombre que protesta violenta-
mente contra nuestras iniquidades sociales y económicas como una

1 Un revolucionario que comete un acto de violencia política.
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bestia salvaje, un monstruo cruel y despiadado, cuyo gozo es des-
truir la vida y bañarse en sangre; o en el mejor de los casos, como
un lunático irresponsable. Pero nada más lejos de la realidad. De
hecho, aquellos que han estudiado el carácter y la personalidad de
estos hombres, o que han estado en estrecho contacto con ellos, es-
tán de acuerdo en que es su supersensibilidad al mal y a la injusticia
que les rodea lo que les obliga a pagar el peaje de nuestros crímenes
sociales. Los escritores y poetas más notables, al discutir la psicolo-
gía de los delincuentes políticos, les han rendido el más alto tributo.
¿Podría alguien suponer que estos hombres han aconsejado la vio-
lencia, o incluso han aprobado los actos? Ciertamente no. La suya
era la actitud del estudiante social, del hombre que sabe que más
allá de todo acto violento hay una causa vital.

Björnstjerne Björnson, en la segunda parte de Más allá del po-
der humano, subraya el hecho de que es entre los anarquistas don-
de debemos buscar a los mártires modernos que pagan su fe con su
sangre, y que acogen la muerte con una sonrisa, porque creen, tan
verdaderamente como Cristo, que su martirio redimirá a la huma-
nidad.

François Coppé, el novelista francés, se expresa así respecto a
la psicología de los Attentäter:

«La lectura de los detalles de la ejecución de Vaillant me dejó
pensativo. Lo imaginé dilatando su pecho bajo las cuerdas, mar-
chando con paso firme, endureciendo su voluntad, concentrando
toda su energía y, con los ojos fijos en el cuchillo, lanzando final-
mente a la sociedad su grito demaldición. Y, a pesar mío, otro espec-
táculo surgió de repente ante mi mente. Vi un grupo de hombres
y mujeres que se apretaban unos a otros en el centro de la arena
oblonga del circo, bajo la mirada de miles de ojos, mientras desde
todas las gradas del inmenso anfiteatro se elevaba el terrible grito
de ¡Ad leones! y, abajo, las jaulas abiertas de las fieras.

«No creí que la ejecución se llevara a cabo. En primer lugar, nin-
guna víctima había sido golpeada con la muerte, y hacía tiempo que
era costumbre no castigar un crimen abortado con el último grado
de severidad. Además, este crimen, por terrible que fuera su inten-
ción, era desinteresado, nacido de una idea abstracta. El pasado del
hombre, su infancia abandonada, su vida de penurias, abogaban
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en venganza, reveló el hecho de que detrás de la banda de policías
lanzadores de bombas había otros de posición muy superior, que
les proporcionaban fondos y los protegían.

Este es uno de los muchos ejemplos sorprendentes de cómo se
fabrican las conspiraciones anarquistas.

Que la policía estadounidense puede perjurar con la misma fa-
cilidad, que es igual de despiadada, igual de brutal y astuta que sus
colegas europeos, ha quedado demostrado en más de una ocasión.
Basta recordar la tragedia del once de noviembre de 1887, conocida
como el motín de Haymarket.

Nadie que esté familiarizado con el caso puede dudar de que los
anarquistas, asesinados judicialmente en Chicago, murieron como
víctimas de una prensa mentirosa y sedienta de sangre y de una
cruel conspiración policial. ¿No ha dicho el propio juez Gary: «No
porque hayáis causado la bomba de Haymarket, sino porque sois
anarquistas, estáis en juicio».

El análisis imparcial yminucioso que hizo el gobernador Altgeld
de esa mancha en el escudo americano verificó la brutal franqueza
del juez Gary. Fue esto lo que indujo a Altgeld a indultar a los tres
anarquistas, ganándose así la estima duradera de todos los hombres
y mujeres amantes de la libertad en el mundo.

Cuando nos acercamos a la tragedia del 6 de septiembre de 1901,
nos encontramos con uno de los ejemplos más sorprendentes de la
poca responsabilidad de las teorías sociales en un acto de violen-
cia política. «León Czolgosz, anarquista, incitado a cometer el acto
por Emma Goldman». Sin duda, ¿no ha incitado a la violencia in-
cluso antes de su nacimiento, y no seguirá haciéndolo más allá de
la muerte? Todo es posible con los anarquistas.

Hoy, incluso, nueve años después de la tragedia, después de que
se haya demostrado cien veces que Emma Goldman no tuvo nada
que ver con el suceso, que no existe prueba alguna que indique
que Czolgosz se llamara alguna vez anarquista, nos encontramos
con la misma mentira, fabricada por la policía y perpetuada por
la prensa. Ningún alma viviente escuchó jamás a Czolgosz hacer
esa declaración, ni existe una sola palabra escrita que demuestre
que el muchacho haya pronunciado esa acusación. Nada más que
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en una sociedad armoniosa e inocentemente pacífica? No. Odiamos
el asesinato con un odio que puede parecer absurdamente exagera-
do a los apologistas de las masacres de los Matabeles, a los insensi-
bles que consienten los ahorcamientos y los bombardeos, pero nos
negamos, en estos casos de homicidio o de intento de homicidio,
como los que estamos tratando, a ser culpables de la cruel injusti-
cia de hacer recaer toda la responsabilidad del hecho sobre el autor
inmediato. La culpa de estos homicidios recae sobre cada hombre y
mujer que, intencionadamente o por fría indiferencia, ayuda a man-
tener las condiciones sociales que llevan a los seres humanos a la
desesperación. El hombre que lanza toda su vida al intento, a costa
de su propia vida, de protestar contra los males de sus semejantes,
es un santo comparado con los sostenedores activos y pasivos de
la crueldad y la injusticia, aunque su protesta destruya otras vidas
además de la suya. El que esté libre de pecado en la sociedad que
tire la primera piedra a uno de ellos»3.

Que todo acto de violencia política se atribuya hoy en día a los
anarquistas no es nada sorprendente. Sin embargo, es un hecho
conocido por casi todos los que están familiarizados con el movi-
miento anarquista que un gran número de actos, por los que los
anarquistas tuvieron que sufrir, se originaron en la prensa capita-
lista o fueron instigados, si no perpetrados directamente, por la po-
licía.

Durante varios años se cometieron en España actos de violencia
de los que se responsabilizó a los anarquistas, que fueron persegui-
dos como fieras y encarcelados. Más tarde se descubrió que los auto-
res de estos actos no eran anarquistas, sino miembros de la policía.
El escándalo se extendió tanto que los periódicos conservadores
españoles exigieron la detención y el castigo del jefe de la banda,
Juan Rull, que posteriormente fue condenado a muerte y ejecutado.
Las sensacionales pruebas, sacadas a la luz durante el juicio, obli-
garon al inspector de policía Momento a exonerar completamente
a los anarquistas de cualquier relación con los actos cometidos du-
rante un largo periodo. Esto dio lugar a la destitución de varios
funcionarios de la policía, entre ellos el inspector Tressols, quien,

3 De un panfleto publicado por el Freedom Group de Londres.
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también a su favor. En la prensa independiente se alzaron voces ge-
nerosas en su favor, muy fuertes y elocuentes. «Una corriente de
opinión puramente literaria» han dicho algunos, con no poco des-
precio. Es, por el contrario, un honor para los hombres de arte y de
pensamiento haber expresado una vez más su repulsa al cadalso.»

De nuevo Zola, en Germinal y París, describe la ternura y la
bondad, la profunda simpatía por el sufrimiento humano, de estos
hombres que cierran el capítulo de sus vidas con un violento esta-
llido contra nuestro sistema.

Por último, pero no por ello menos importante, el hombre que
probablemente entiende mejor que nadie la psicología de los Atten-
täter es M. Hamon, el autor de la brillante obra Une Psychologie du
Militaire Professionnel, que ha llegado a estas sugerentes conclu-
siones:

«El método positivo confirmado por el método racional nos per-
mite establecer un tipo ideal de Anarquista, cuya mentalidad es
el conjunto de características psíquicas comunes. Todo anarquista
participa lo suficiente de este tipo ideal como para poder diferen-
ciarlo de los demás hombres. El Anarquista típico, entonces, puede
ser definido como sigue: Un hombre perceptible por el espíritu de
revuelta bajo una o varias de sus formas, – oposición, investigación,
crítica, innovación, – dotado de un fuerte amor a la libertad, egoísta
o individualista, y poseedor de una gran curiosidad, de un vivo de-
seo de saber. Estos rasgos se complementan con un ardiente amor
a los demás, una sensibilidad moral muy desarrollada, un profundo
sentimiento de justicia, e imbuido de celo misionero».

A las características anteriores, dice Alvin F. Sanborn, hay que
añadir estas cualidades estereotipadas: un amor poco común por los
animales, una dulzura superior en todas las relaciones ordinarias de
la vida, una sobriedad excepcional de comportamiento, frugalidad
y regularidad, austeridad, incluso, de vida, y un valor sin igual2.

«Hay una verdad de Perogrullo que el hombre de la calle pare-
ce olvidar siempre, cuando abusa de los anarquistas, o de cualquier
partido que sea su bête noire del momento, como causa de algún
ultraje recién perpetrado. El hecho indiscutible es que los atenta-

2 París y la Revolución Social.
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dos homicidas han sido, desde tiempos inmemoriales, la respuesta
de clases y de individuos acuciados y desesperados, a los agravios
de sus semejantes, que consideraban intolerables. Tales actos son
el retroceso violento de la violencia, ya sea agresiva o represiva;
son la última lucha desesperada de la naturaleza humana ultraja-
da y exasperada por el espacio para respirar y vivir. Y su causa no
reside en ninguna convicción especial, sino en lo más profundo de
esa misma naturaleza humana. Todo el curso de la historia, política
y social, está sembrado de pruebas de este hecho. Para no ir más
lejos, tomemos los tres ejemplos más notorios de partidos políticos
llevados a la violencia durante los últimos cincuenta años: los maz-
zinianos en Italia, los fenianos en Irlanda y los terroristas en Rusia.
¿Eran estas personas anarquistas? No. ¿Tenían los tres las mismas
opiniones políticas? No. Los mazzinianos eran republicanos, los fe-
nianos separatistas políticos, los rusos socialdemócratas o constitu-
cionalistas. Pero todos fueron empujados por circunstancias deses-
peradas a esta terrible forma de revuelta. Y cuando pasamos de los
partidos a los individuos que han actuado de la misma manera, nos
quedamos horrorizados por el número de seres humanos incitados
y conducidos por la pura desesperación a una conducta obviamente
opuesta a sus instintos sociales.

«Ahora que el anarquismo se ha convertido en una fuerza viva
en la sociedad, tales actos han sido cometidos a veces por anarquis-
tas, así como por otros. Porque ninguna fe nueva, incluso la más
esencialmente pacífica y humana que la mente del hombre haya
aceptado todavía, sino que en su primera aparición ha traído a la
tierra no la paz, sino la espada; no por nada violento o antisocial en
la doctrina misma; simplemente por el fermento que cualquier idea
nueva y creativa excita en las mentes de los hombres, ya sea que la
acepten o la rechacen. Y una concepción del anarquismo que, por
una parte, amenaza todos los intereses creados y, por otra, ofrece la
visión de una vida libre y noble que debe ganarse mediante la lucha
contra los males existentes, es seguro que despertará la más feroz
oposición y pondrá en contacto violento toda la fuerza represiva del
antiguo mal con el tumultuoso estallido de una nueva esperanza.

«En condiciones de vida miserables, cualquier visión de la posi-
bilidad de cosas mejores hace que la miseria actual sea más intole-
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rable, y estimula a los que sufren a las luchas más enérgicas para
mejorar su suerte, y si estas luchas sólo resultan inmediatamente
en una miseria más aguda, el resultado es pura desesperación. En
nuestra sociedad actual, por ejemplo, un trabajador asalariado ex-
plotado, que vislumbra lo que el trabajo y la vida podrían y deberían
ser, encuentra la agotadora rutina y la miseria de su existencia casi
intolerable; e incluso cuando tiene la resolución y el coraje de conti-
nuar trabajando constantemente lo mejor posible, y esperar hasta
que las nuevas ideas hayan impregnado la sociedad para allanar
el camino hacia tiempos mejores, el mero hecho de que tenga tales
ideas y trate de difundirlas, le trae dificultades con sus empleadores.
Cuántos miles de socialistas, y sobre todo de anarquistas, han per-
dido el trabajo e incluso la posibilidad de trabajar, únicamente por
sus opiniones. Sólo el artesano especialmente dotado, si es un celo-
so propagandista, puede esperar conservar un empleo permanente.
¿Y qué le sucede a un hombre con su cerebro trabajando activamen-
te con un fermento de nuevas ideas, con una visión ante sus ojos de
una nueva esperanza que amanece para los hombres que trabajan
y agonizan, con el conocimiento de que su sufrimiento y el de sus
compañeros en la miseria no son causados por la crueldad del des-
tino, sino por la injusticia de otros seres humanos, – qué le sucede a
tal hombre cuando ve a sus seres queridos morir de hambre, cuando
élmismo semuere de hambre? Algunas naturalezas en tal situación,
y las que no son de ninguna manera las menos sociales o las menos
sensibles, se volverán violentas, e incluso sentirán que su violencia
es social y no antisocial, que al golpear cuando y como pueden, es-
tán golpeando, no por ellos mismos, sino por la naturaleza humana,
ultrajada y despojada en sus personas y en las de sus compañeros
de sufrimiento. Y nosotros, que no nos encontramos en esta horri-
ble situación, ¿debemos quedarnos parados y condenar fríamente
a estas lastimosas víctimas de las Furias y las Parcas? ¿Debemos
tachar de malhechores a estos seres humanos que actúan con he-
roica abnegación, sacrificando sus vidas en señal de protesta, allí
donde naturalezas menos sociales y menos enérgicas se tumbarían
y arrastrarían en abyecta sumisión a la injusticia y al mal? ¿Debe-
mos unirnos al clamor ignorante y brutal que estigmatiza a esos
hombres como monstruos de la maldad, que corren gratuitamente
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haya invitado a sangre fría a sus amigos y colegas a Barcelona en
un día en que sus vidas corrían peligro? Sólo la mente criminal y
viciosa de un jesuita podría concebir un asesinato tan deliberado.

Francisco Ferrer había planeado el trabajo de su vida; tenía todo
que perder y nada que ganar, excepto la ruina y el desastre, ayudan-
do al levantamiento. No es que dudara de la legitimidad de la rabia
del pueblo, pero su trabajo, su esperanza, su propia naturaleza, se
dirigía hacia otro objetivo.

Los frenéticos esfuerzos de la Iglesia católica, sus mentiras, su
deshonestidad, sus calumnias, fueron en vano. Queda condenada
por la conciencia humana despierta por haber repetido, una vez
más, los innobles crímenes del pasado.

A Francisco Ferrer se le acusa de enseñar a los niños las ideas
más terribles: odiar a Dios, por ejemplo. ¡Horror! Francisco Ferrer
no creía en la existencia de un Dios. ¿Por qué enseñar a los niños a
odiar algo que no existe? Es más probable que llevara a los niños al
exterior, les mostrara el esplendor de la puesta de sol, el brillo del
cielo estrellado, el imponente milagro de las montañas y los mares;
que les explicara, a sumanera directa y sencilla, la ley del desarrollo,
de la evolución de la interrelación de toda la vida. Al hacerlo, hizo
imposible que las malas semillas venenosas de la Iglesia católica
arraigaran en las mentes de los niños para siempre.

Se ha dicho que Ferrer estaba preparando a los niños para des-
truir a los ricos. Historias de fantasmas para solteronas. ¿No es más
probable que los preparara para ayudar a los pobres? Que les ense-
ñara la humillación, la decadencia, el horror de la pobreza, que es
un vicio y no una virtud; que les enseñara la dignidad y la importan-
cia de todos los actos creativos, que son los únicos que sostienen la
vida y construyen la personalidad. ¿No es ésta la mejor y más eficaz
manera de poner de manifiesto la absoluta inutilidad y el trauma
del parasitismo?

Por último, se acusa a Ferrer de haber socavado el ejército incul-
cando ideas antimilitaristas. ¿De verdad? Debió creer, con Tolstoi,
que la guerra es un crimen legal, que perpetúa el odio y la arro-
gancia, que devora los corazones de las naciones y las convierte en
lunáticos delirantes.
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Capítulo 4: Las prisiones: Un
crimen y un fracaso social

EN 1849 Feodor Dostoyevsky escribió en la pared de su celda de
la prisión la siguiente historia de El cura y el diablo:

«‘¡Hola, padre gordito!’ le dijo el diablo al cura. ¿Qué te hizo
mentir tanto a esa pobre gente engañada? ¿Qué torturas del in-
fierno has representado? ¿No sabes que ya están sufriendo las tor-
turas del infierno en su vida terrenal? ¿No sabes que tú y las autori-
dades del Estado sois mis representantes en la tierra? Sois vosotros
los que les hacéis sufrir las penas del infierno con las que les ame-
nazáis. ¿No lo sabes? Pues entonces, ¡venid conmigo!».

«El diablo agarró al sacerdote por el cuello, lo levantó en el aire
y lo llevó a una fábrica, a una fundición de hierro. Vio a los obreros
que corrían y se apresuraban a ir de un lado a otro, y que trabajaban
bajo un calor abrasador. Muy pronto el aire espeso y pesado y el
calor son demasiado para el sacerdote. Con lágrimas en los ojos,
suplica al diablo: «¡Déjame ir! Déjame salir de este infierno».

«‘Oh, mi querido amigo, debo mostrarte muchos más lugares’.
El demonio se apodera nuevamente de él y lo arrastra hasta una
granja. Allí ve a los obreros trillando el grano. El polvo y el calor
son insufribles. El capataz lleva un cuchillo y golpea sin piedad a
todo aquel que cae al suelo vencido por el duro trabajo o el hambre.

«A continuación, el sacerdote es llevado a las cabañas donde
estos mismos trabajadores viven con sus familias: agujeros sucios,
fríos, humeantes y malolientes. El diablo sonríe. Señala la pobreza
y las penurias que se viven aquí.

«‘Bueno, ¿no es esto suficiente?’, pregunta. Y parece que inclu-
so él, el diablo, se compadece de la gente. El piadoso siervo de Dios
apenas puede soportarlo. Con las manos levantadas suplica: ‘Déjen-
me ir de aquí’. Sí, sí. Esto es el infierno en la tierra».
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«‘Bueno, entonces, ya ves. Y todavía les prometes otro infierno.
¡Los atormentas, los torturas hasta la muerte mentalmente cuan-
do ya están casi muertos físicamente! Vamos. Te mostraré otro in-
fierno, uno más, el peor».

«Le llevó a una prisión y lemostró un calabozo, con su aire vicia-
do y las numerosas formas humanas, desprovistas de toda salud y
energía, tendidas en el suelo, cubiertas de alimañas que devoraban
sus pobres cuerpos desnudos y demacrados.

«‘Quítate tus ropas de seda’, dijo el diablo al sacerdote, ‘ponte en
los tobillos pesadas cadenas como las que llevan estos desgraciados;
túmbate en el frío e inmundo suelo, y luego háblales de un infierno
que aún les espera’.

«‘¡No, no!’, respondió el sacerdote, ‘no puedo pensar en nada
más espantoso que esto. Le ruego que me deje salir de aquí».

«‘Sí, esto es el infierno. No puede haber un infierno peor que
éste. ¿No lo sabías? ¿No sabías que estos hombres y mujeres a los
que estás asustando con la imagen de un infierno en el más allá, no
sabías que están en el infierno aquí mismo, antes de morir?»

Esto fue escrito hace cincuenta años en la oscura Rusia, en la
pared de una de las prisiones más horribles. Sin embargo, ¿quién
puede negar que lo mismo se aplica con igual fuerza a la época
actual, incluso a las prisiones estadounidenses?

Con todas nuestras presumidas reformas, nuestros grandes cam-
bios sociales y nuestros descubrimientos de gran alcance, los seres
humanos siguen siendo enviados al peor de los infiernos, donde son
ultrajados, degradados y torturados, para que la sociedad pueda ser
«protegida» de los fantasmas de su propia creación.

¿La cárcel, una protección social? ¿Qué mente monstruosa ha
concebido semejante idea? Lo mismo que decir que la salud puede
ser promovida por un contagio generalizado.

Tras dieciocho meses de horror en una prisión inglesa, Oscar
Wilde dio al mundo su gran obra maestra, La balada de la cárcel de
Reading:

Las acciones más viles, como las hierbas venenosas florecen
bien en el aire de la cárcel; Sólo lo que es bueno en el hombre lo
que se pierde y se marchita allí. La pálida angustia guarda la pe-
sada puerta, y el guardián es la desesperación. La sociedad sigue
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de obras científicas y sociológicas modernas, además de una gran
cantidad de libros de texto racionalistas. Nadie más que el organi-
zador más metódico y eficiente podría haber logrado tal hazaña.

Por otra parte, ha quedado ampliamente demostrado que el le-
vantamiento contra los militares no estaba organizado en absoluto;
que sorprendió al propio pueblo, como muchas oleadas revolucio-
narias en situaciones anteriores. Los barceloneses, por ejemplo, tu-
vieron el control de su ciudad durante cuatro días y, según el tes-
timonio de los turistas, nunca había reinado un orden y una paz
mayores. El pueblo estaba tan poco preparado que cuando llegó el
momento no supo qué hacer. En este sentido, eran como el pueblo
de París durante la Comuna de 1871. Ellos tampoco estaban pre-
parados. Mientras pasaban hambre, protegían los almacenes llenos
hasta los topes de provisiones. Colocaron centinelas para vigilar
la Banque de France, donde la burguesía guardaba su dinero roba-
do. Los trabajadores de Barcelona también vigilaban el botín de sus
amos.

¡Qué patética es la estupidez de los perdedores; qué terriblemen-
te trágica! ¿Pero no estaban sus grilletes forjados tan profundamen-
te en su carne que no podrían romperlos aunque quisieran? El mie-
do a la autoridad, a la ley, a la propiedad privada, ha consumido
sus mentes cientos de veces – ¿cómo podrían deshacerse de él, de
repente, sin estar preparados?

¿Quién puede concebir por un momento que un hombre como
Ferrer se asocie a una acción tan espontánea y desorganizada? ¿No
habría sabido que eso llevaría a la derrota, una derrota desastrosa
para el pueblo? ¿Y no es más probable que, si él, el experimenta-
do empresario, hubiera participado, hubiera organizado cuidado-
samente la acción? Si faltaran todas las demás pruebas, este factor
bastaría por sí solo para exonerar a Francisco Ferrer. Pero hay otros,
igualmente convincentes.

El mismo día de la insurrección, el 25 de julio, Ferrer había or-
ganizado una conferencia con sus profesores y los miembros de la
Liga para la Educación Racional. Se trata de revisar el trabajo del
otoño y, en particular, la publicación de la importante obra de Elisée
Reclus, El hombre y la tierra, y de Pierre Kropotkin, La gran revolu-
ción. ¿Es posible, es plausible, que Ferrer, al tanto de la sublevación,
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«Intentan asesinarme con mentiras tan infames.
«El mensajero está a punto de irse y no tengo tiempo
de decir más. Todas las pruebas presentadas al juez de
instrucción por la policía no son más que un tejido de
mentiras e insinuaciones calumniosas. Pero no habien-
do hecho nada en absoluto, no hay pruebas contra mí..
«FERRER».

El 13 de octubre de 1909, el corazón de Ferrer, tan valiente, tan
devoto, tan leal, se silenció. ¡Pobrecitos! Apenas se apagó el últi-
mo latido agonizante de ese corazón, comenzó a latir cien veces
más en los corazones del mundo civilizado, hasta convertirse en un
tremendo rugido, lanzando su maldición a los instigadores de este
siniestro crimen. ¡Asesinos vestidos de negro y de aspecto piadoso,
suban al estrado!

¿Participó Francisco Ferrer en el levantamiento contra los mili-
tares? Según la primera acusación, publicada en un periódico cató-
lico de Madrid y firmada por el obispo y todos los prelados de Bar-
celona, ni siquiera se le acusó de participar. La acusación era que
Francisco Ferrer era culpable de organizar escuelas ateas y de hacer
circular literatura atea. Pero, en el siglo XX, los hombres no pueden
ser quemados sólo por sus opiniones ateas. Había que inventar algo
más; de ahí la acusación de haber organizado el levantamiento.

En ninguna fuente auténtica examinada hasta ahora se puede
encontrar evidencia de la conexión de Ferrer con el levantamiento.
Pero, en cualquier caso, las autoridades no pidieron ni aceptaron
ninguna prueba. Es cierto que había setenta y dos testigos, pero sus
testimonios fueron todos en papel. Nunca se enfrentaron a Ferrer,
ni él a ellos.

¿Es psicológicamente posible que Ferrer participara? Yo creo
que no, y aquí están mis razones. Francisco Ferrer no sólo fue un
gran educador, sino también, sin duda, un magnífico organizador.
En ocho años, entre 1901 y 1909, organizó 109 escuelas en España y
animó a la comunidad liberal de su país a fundar otras 108. En rela-
ción con su trabajo, Ferrer equipó una moderna imprenta, creó un
equipo de traductores y distribuyó ciento cincuenta mil ejemplares
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perpetuando este aire venenoso, sin darse cuenta de que de él no
pueden salir más que los resultados más venenosos.

En la actualidad gastamos 3.500.000 dólares al día, 1.000.095.000
dólares al año, para mantener las instituciones penitenciarias, y eso
en un país democrático, una suma casi tan grande como la pro-
ducción combinada de trigo, valorada en 750.000.000 dólares, y la
producción de carbón, valorada en 350.000.000 dólares. El profesor
Bushnell de Washington, D.C., estima el costo de las prisiones en
6.000.000.000 de dólares anuales, y el Dr. G. Frank Lydston, un emi-
nente escritor estadounidense sobre el crimen, da 5.000.000.000 de
dólares anuales como una cifra razonable. Un gasto inaudito para
mantener vastos ejércitos de seres humanos enjaulados como bes-
tias salvajes.1

Sin embargo, los crímenes van en aumento. Así nos enteramos
de que en América hay hoy cuatro veces y media más crímenes por
cada millón de habitantes que hace veinte años.

El aspecto más horrible es que nuestro crimen nacional es el
asesinato, no el robo, la malversación o la violación, como en el
Sur. Londres es cinco veces más grande que Chicago y, sin embar-
go, en esta última ciudad se producen ciento dieciocho asesinatos
anuales, mientras que en Londres sólo se producen veinte. Chica-
go tampoco es la ciudad líder en delincuencia, ya que sólo ocupa
el séptimo lugar en la lista, que encabezan cuatro ciudades del Sur,
y San Francisco y Los Ángeles. En vista de esta terrible situación,
parece ridículo hablar de la protección que la sociedad obtiene de
sus prisiones.

La mente media es lenta para captar una verdad, pero cuando la
institución más organizada y centralizada, mantenida con un gasto
nacional excesivo, ha demostrado ser un completo fracaso social,
el más lerdo debe empezar a cuestionar su derecho a existir. Ya ha
pasado el tiempo en que podemos contentarnos con nuestro tejido
social simplemente porque está «ordenado por derecho divino» o
por la majestad de la ley.

Las investigaciones, la agitación y la educación generalizadas
en las prisiones durante los últimos años son una prueba conclu-

1 Crime and Criminals, W. C. Owen.
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yente de que los hombres están aprendiendo a escarbar en lo más
profundo de la sociedad, hasta las causas de la terrible discrepancia
entre la vida social y la individual.

¿Por qué, entonces, las prisiones son un crimen social y un fra-
caso? Para responder a esta pregunta vital nos corresponde buscar
la naturaleza y la causa de los delitos, los métodos empleados para
enfrentarlos y los efectos que estos métodos producen para librar
a la sociedad de la maldición y el horror de los delitos.

Primero, en cuanto a la naturaleza del crimen:
Havelock Ellis divide el crimen en cuatro fases, la política, la

pasional, la insana y la ocasional. Dice que el criminal político es
la víctima de un intento de un gobierno más o menos despótico de
preservar su propia estabilidad. No es necesariamente culpable de
un delito antisocial; simplemente trata de derribar un determinado
orden político que puede ser en sí mismo antisocial. Esta verdad
se reconoce en todo el mundo, excepto en Estados Unidos, donde
todavía prevalece la tonta idea de que en una democracia no hay
lugar para los criminales políticos. Sin embargo, John Brown fue
un criminal político; también lo fueron los anarquistas de Chicago;
también lo son todos los huelguistas. En consecuencia, dice Have-
lock Ellis, el criminal político de nuestro tiempo o lugar puede ser
el héroe, el mártir, el santo de otra época. Lombroso llama al crimi-
nal político el verdadero precursor del movimiento progresista de
la humanidad.

«El criminal por pasión suele ser un hombre de nacimiento sano
y vida honesta, que bajo la tensión de algún gran e inmerecido agra-
vio ha hecho justicia por sí mismo»2.

El Sr. Hugh C. Weir, en The Menace of the Police, cita el caso de
Jim Flaherty, un criminal por pasión que, en lugar de ser salvado
por la sociedad, se convierte en un borracho y reincidente, con una
familia arruinada y sumida en la pobreza como resultado.

Un tipo más patético es Archie, la víctima de la novela de Brand
Whitlock, El giro de la balanza, la mayor exposición americana del
crimen en ciernes. Archie, incluso más que Flaherty, fue empujado
al crimen y a la muerte por la cruel inhumanidad de su entorno

2 The Criminal, Havelock Ellis.
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drenado sus fuerzas, sus vidas, su sangre. Sí, atacaron a las iglesias
y a los sacerdotes, y aunque tuvieran mil vidas, nunca podrían pa-
gar los terribles atropellos y crímenes cometidos contra el pueblo
español.

Francisco Ferrer fue detenido el 1 de septiembre de 1909. Hasta
el 1 de octubre, sus amigos y compañeros ni siquiera sabían qué
había sido de él. Ese día, el periódico L’Humanité recibió una carta
en la que se revelaba la caricatura del juicio. Y al día siguiente, su
compañera, Soledad Villafranca, recibió la siguiente carta:

«No hay razón para preocuparse; ya sabes, soy total-
mente inocente. Hoy estoy especialmente optimista y
feliz. Esta es la primera vez que he podido escribirte
desde mi detención, y he podido disfrutar del sol que
entra generosamente por la ventana de mi celda. Tú
también debes ser feliz.

Es patético que Ferre creyera, hasta el 4 de octubre, que no se-
ría condenado a muerte. Más patético aún es el hecho de que sus
amigos y compañeros cometieran el error de atribuir al enemigo
un sentido de la justicia. Una y otra vez, depositaron su fe en los
tribunales, sólo para ver cómo sus hermanos eran asesinados ante
sus ojos. No estaban dispuestos a salvar a Ferrer, ni siquiera una
protesta de ningún tipo; nada.

«¿Por qué? Es imposible condenar a Ferrer; es inocente.
Pero todo es posible con la Iglesia Católica. ¿No es un alma con-

denada con experiencia, cuyos juicios a sus enemigos son las peores
parodias de la justicia?

El 4 de octubre Ferrer envió la siguiente carta a L’Humanité:

«Celda de la prisión, 4 de octubre de 1909.
«Mis queridos amigos… A pesar de mi absoluta inocen-
cia, el fiscal pide la pena de muerte, basándose en las
denuncias de la policía, presentándome como el líder
de los anarquistas en el mundo, dirigiendo los sindi-
catos en Francia, y culpable de conspiraciones e insu-
rrecciones en todas partes, declarando que mis viajes
a Londres y París no han tenido otro objeto que estos.
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Sus amigos le advirtieron que tuviera cuidado en su oposición a
la Iglesia Católica. Sabían hasta dónde era capaz de llegar para des-
hacerse de un enemigo. Ferrer también lo sabía. Pero, como Brand,
creía en el todo o nada. No construiría la Escuela Moderna sobre la
misma mentira de siempre. Sería franco, honesto y abierto con los
niños.

Francisco Ferrer se convirtió en un hombre a batir. Desde el pri-
mer día de apertura de la escuela, fue espiado. La escuela estaba
vigilada, su pequeña casa en Mangat estaba vigilada. Le seguían a
cada paso, incluso cuando iba a Francia o Inglaterra a hablar con
sus colegas. Era un hombre al que había que disparar y sólo era
cuestión de tiempo que su enemigo espía apretara la soga.

Estuvo a punto de conseguirlo en 1906, cuando Ferrer fue impli-
cado en el atentado contra Alfonso. Las pruebas que le exoneraban
eran demasiado claras incluso para los cuervos negros4; tuvieron
que dejarle libre, aunque no de forma permanente. Esperaron. Oh,
pueden esperar cuando están a punto de atrapar a una víctima.

El momento llegó finalmente, durante el levantamiento antimi-
litar en España en julio de 1909. En vano se buscará en los anales
de la historia revolucionaria una demostración más notable contra
el militarismo. Después de haber sido soldados forzados durante
siglos, el pueblo español ya no podía soportar este yugo. Se nega-
rían a participar en masacres inútiles. No veían ninguna razón para
ayudar a un gobierno despótico a subyugar y oprimir a un pequeño
pueblo que luchaba por su independencia, como hacían las valien-
tes tribus del Rif. No, no se levantaría en armas contra ellos.

Durante mil ochocientos años, la Iglesia Católica ha predicado
el evangelio de la paz. Pero cuando el pueblo quiso realmente hacer
de este evangelio una realidad viva, presionó a las autoridades para
que les obligaran a portar armas. Así que la dinastía española siguió
los métodos asesinos de la dinastía rusa: obligar al pueblo a ir al
campo de batalla.

Entonces, y sólo entonces, se agotó su capacidad de resistencia.
Entonces, y sólo entonces, los trabajadores españoles se volvieron
contra sus amos, contra aquellos que, como sanguijuelas, habían

4 Los cuervos negros: El clero católico.
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y por el acoso sin escrúpulos de la maquinaria de la ley. Archie y
Flaherty no sonmás que los tipos demuchosmiles, que demuestran
cómo los aspectos legales del crimen, y los métodos para tratarlos,
ayudan a crear la enfermedad que está minando toda nuestra vida
social.

«El delincuente demente realmente no puede ser considerado
un criminal más que un niño, ya que está mentalmente en la misma
condición que un infante o un animal»3.

La ley ya lo reconoce, pero sólo en raros casos de naturaleza
muy flagrante, o cuando la riqueza del culpable permite el lujo de
la locura criminal. Se ha puesto de moda ser víctima de la paranoia.
Pero, en general, la «soberanía de la justicia» sigue castigando a
los criminales dementes con toda la severidad de su poder. Así, el
Sr. Ellis cita las estadísticas del Dr. Richter que muestran que en
Alemania ciento seis locos, de ciento cuarenta y cuatro criminales
dementes, fueron condenados a penas severas.

El delincuente ocasional «representa, con mucho, la clase más
numerosa de nuestra población carcelaria, y por lo tanto es la ma-
yor amenaza para el bienestar social.» ¿Cuál es la causa que obliga
a un vasto ejército de la familia humana a dedicarse al crimen, a
preferir la horrible vida dentro de los muros de la prisión a la vida
fuera de ella? Ciertamente esa causa debe ser un amo de hierro, que
no deja a sus víctimas ninguna vía de escape, pues el ser humano
más depravado ama la libertad.

Esta terrible fuerza está condicionada por nuestro cruel acuer-
do social y económico. No pretendo negar los factores biológicos,
fisiológicos o psicológicos en la creación de la delincuencia; pero
apenas hay un criminólogo avanzado que no admita que las influen-
cias sociales y económicas son las más implacables, los gérmenes
más venenosos de la delincuencia. Incluso si se admite que hay ten-
dencias criminales innatas, no es menos cierto que estas tendencias
encuentran una rica nutrición en nuestro entorno social.

Hay una estrecha relación, dice Havelock Ellis, entre los delitos
contra la persona y el precio del alcohol, entre los delitos contra
la propiedad y el precio del trigo. Cita a Quetelet y a Lacassagne,

3 The Criminal.
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el primero ve a la sociedad como la preparadora del crimen, y a
los criminales como los instrumentos que lo ejecutan. Los segun-
dos consideran que «el medio social es el medio de cultivo de la
criminalidad; que el criminal es el microbio, un elemento que sólo
adquiere importancia cuando encuentra el medio que lo hace fer-
mentar; cada sociedad tiene los criminales que merece»4.

El período industrial más «próspero» hace imposible que el tra-
bajador gane lo suficiente para mantener la salud y el vigor. Y como
la prosperidad es, en el mejor de los casos, una condición imagina-
ria, miles de personas se suman constantemente a la hueste de los
desempleados. De este a oeste, de sur a norte, este vasto ejército
deambula en busca de trabajo o de comida, y todo lo que encuen-
tran es el manicomio o los tugurios. Aquellos a los que les queda
una chispa de autoestima, prefieren el desafío abierto, prefieren el
crimen a la posición demacrada y degradada de la pobreza.

Edward Carpenter estima que las cinco sextas partes de los de-
litos procesables consisten en alguna violación de los derechos de
propiedad; pero esa es una cifra demasiado baja. Una investigación
minuciosa demostraría que nueve de cada diez delitos pueden atri-
buirse, directa o indirectamente, a nuestras iniquidades económicas
y sociales, a nuestro sistema de explotación y robo sin remordimien-
tos. No hay delincuente tan estúpido que no reconozca este terrible
hecho, aunque no sea capaz de explicarlo.

Una colección de filosofía criminal, que Havelock Ellis, Lombro-
so y otros hombres eminentes han compilado, muestra que el cri-
minal siente con demasiada intensidad que es la sociedad la que le
impulsa a delinquir. Un ladrón milanés le dijo a Lombroso: «Yo no
robo, sólo quito a los ricos sus superfluidades; además, ¿no roban
los abogados y los comerciantes?». Un asesino escribió: «Sabiendo
que las tres cuartas partes de las virtudes sociales son vicios cobar-
des, pensé que un asalto abierto a un rico sería menos innoble que
la combinación cautelosa del fraude.» Otro escribió: «Me encarce-
lan por robar media docena de huevos. Los ministros que roban
millones son honrados. Pobre Italia». Un convicto educado le di-
jo al Sr. Davitt: «Las leyes de la sociedad están enmarcadas con el

4 The Criminal.
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La señorita Meunier, partidaria de Francisco Ferrer, y una dama
adinerada, se había interesado por la Escuela Moderna. Al morir,
legó a Ferrer algunos bienes valiosos y doce mil francos de renta
anual para la escuela.

Se dice que las mentes maliciosas no pueden concebir más que
ideasmaliciosas. Si esto es así, se pueden explicar fácilmente los des-
preciables métodos de la Iglesia Católica para ridiculizar la persona
de Ferrer, con el fin de justificar su propio crimen. Así que la menti-
ra de que Ferrer utilizaba su intimidad con la señorita Meunier para
sacarle dinero se difundió en la prensa católica estadounidense.

Personalmente, considero que la intimidad de cualquier tipo en-
tre un hombre y una mujer es sagrada y es asunto suyo. Así que
no perdería el tiempo con este tema si no fuera una de las muchas
mentiras que circulan sobre Ferrer. Por supuesto, quienes conocen
la pureza del clero católico entenderán la insinuación. ¿Los sacer-
dotes católicos consideraron alguna vez a las mujeres como algo
más que una mercancía sexual? Los documentos históricos descu-
biertos en claustros y monasterios me apoyan en esta idea. ¿Cómo
pueden entonces entender la cooperación entre un hombre y una
mujer si no es sobre una base sexual?

En realidad, la señorita Meunier era mucho mayor que Ferrer.
Habiendo pasado su infancia y adolescencia con un padre avaro y
una madre sumisa, podía apreciar fácilmente la necesidad de amor
y alegría en la vida de un niño. Debió darse cuenta de que Francisco
Ferrer era un educador, no una máquina de hacer escuelas, no un
fabricante de diplomas, sino alguien con un don para esta vocación.

Equipado con sus conocimientos, su experiencia y los medios
económicos necesarios, sobre todo, imbuido del fuego divino de su
misión, nuestro compañero regresó a España y comenzó allí su vida
de trabajo. El 9 de septiembre de 1901 se inauguró la primera Escue-
la Moderna. Fue acogida con entusiasmo por los barceloneses, que
le prometieron su apoyo. En un breve discurso en la inauguración
de la escuela, Ferrer presentó su programa a sus amigos. Dijo:

«No soy un orador, ni un propagandista, ni un luchador, soy
un maestro; amo a los niños más que nada. Creo que los entien-
do. Quiero que mi contribución a la causa de la libertad sea una
generación joven preparada para entrar en una nueva era.
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sustituirá al deber, la confianza al miedo y el afecto a
la severidad.
«Nadie se ha dado cuenta todavía del peso de la simpa-
tía, la bondad y la generosidad que se esconden en el
alma del niño. El esfuerzo de todo verdadero educador
debe ser liberar este tesoro para estimular los impul-
sos del niño y apelar a sus mejores y más nobles ten-
dencias. ¿Hay alguna recompensamayor para aquellos
cuyo trabajo en la vida es vigilar el crecimiento de la
planta humana que ver cómo su naturaleza despliega
sus pétalos y la ve desarrollarse en una verdadera indi-
vidualidad? Mis compañeros de la Colmena no buscan
mayor recompensa, y es a ellos y a sus esfuerzos, más
que a los míos, a quienes nuestro jardín humano pro-
mete dar hermosos frutos»2.

En cuanto a la historia y los antiguos métodos educativos impe-
rantes, Sébastien Faure dijo:

«Explicamos a nuestros hijos que la verdadera historia
aún está por escribir: la historia de los que murieron,
anónimamente, en el esfuerzo por ayudar a la humani-
dad a alcanzar una mayor plenitud»3.

Francisco Ferrer no pudo escapar a esta gran oleada de expe-
riencias sobre la Escuela Moderna. Vio su potencial, no sólo en la
teoría sino también en sus aplicaciones prácticas para las necesida-
des de la vida cotidiana… Debió darse cuenta de que España, más
que ningún otro país, necesitaba precisamente este tipo de escuela
si quería librarse del doble yugo de los curas y los soldados.

Si tenemos en cuenta que todo el sistema educativo de España
está en manos de la Iglesia católica, y si recordamos, además, el le-
ma de la Iglesia: «Inculcar el catolicismo en la mente del niño hasta
los nueve años es prohibirle para siempre cualquier otra idea», com-
prenderemos la formidable tarea de Ferrer de llevar una nueva luz
a su pueblo. El destino pronto le ayudó a realizar su gran sueño.

2 Mother Earth, 1907.
3 Ibid.
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propósito de asegurar la riqueza del mundo al poder y al cálculo,
privando así a la mayor parte de la humanidad de sus derechos y
oportunidades. ¿Por qué habrían de castigarme a mí por tomar por
medios algo similares a los que han tomado más de lo que tenían
derecho?». El mismo hombre añadió: «La religión roba al alma su
independencia; el patriotismo es el culto estúpido del mundo por el
que el bienestar y la paz de los habitantes fueron sacrificados por
los que se benefician de él, mientras que las leyes de la tierra, al
frenar los deseos naturales, hacían la guerra al espíritu manifiesto
de la ley de nuestros seres. Comparado con esto», concluyó, «robar
es una actividad honorable»5.

En verdad, hay más verdad en esta filosofía que en todos los
libros de derecho y moral de la sociedad.

Siendo los factores económicos, políticos, morales y físicos los
microbios del crimen, ¿cómo se enfrenta la sociedad a la situación?

Los métodos para hacer frente a la delincuencia han sufrido, sin
duda, varios cambios, pero principalmente en un sentido teórico.
En la práctica, la sociedad ha conservado el motivo primitivo para
tratar con el delincuente, es decir, la venganza. También ha adopta-
do la idea teológica; es decir, el castigo; mientras que los métodos
legales y «civilizados» consisten en la disuasión o el terror, y la
reforma. Veremos en seguida que los cuatro modos han fracasado
totalmente, y que hoy no estamos más cerca de una solución que
en la edad oscura.

El impulso natural del hombre primitivo de devolver el golpe, de
vengar un agravio, está desfasado. En cambio, el hombre civilizado,
desprovisto de coraje y audacia, ha delegado en una maquinaria
organizada el deber de vengar sus agravios, en la tonta creencia
de que el Estado está justificado para hacer lo que él ya no tiene
la hombría ni la consistencia para hacer. La «majestad de la ley»
es una cosa que razona; no se rebajaría a los instintos primitivos.
Su misión es de naturaleza «superior». Es cierto que todavía está
impregnada del embrollo teológico, que proclama el castigo como
medio de purificación, o la expiación vicaria del pecado. Pero le-
gal y socialmente el estatuto ejerce el castigo, no meramente como

5 The Criminal.

87



una inflicción de dolor sobre el ofensor, sino también por su efecto
aterrador sobre otros.

Sin embargo, ¿cuál es el verdadero fundamento del castigo? La
noción del libre albedrío, la idea de que el hombre es en todo mo-
mento un agente libre para el bien o para el mal; si elige lo segundo,
se le debe hacer pagar el precio. Aunque esta teoría ha sido explota-
da desde hace mucho tiempo, y arrojada al basurero, sigue siendo
aplicada diariamente por toda la maquinaria del gobierno, convir-
tiéndola en el más cruel y brutal atormentador de la vida humana.
La única razón de su permanencia es la noción, aún más cruel, de
que cuanto mayor sea el terror que el castigo propague, más seguro
será su efecto preventivo.

La sociedad utiliza los métodos más drásticos para tratar al de-
lincuente social. ¿Por qué no disuaden? Aunque en América se su-
pone que un hombre es considerado inocente hasta que se demues-
tre su culpabilidad, los instrumentos de la ley, la policía, llevan a ca-
bo un reino de terror, haciendo arrestos indiscriminados, golpean-
do, apaleando, intimidando a la gente, utilizando el bárbaro método
del «tercer grado», sometiendo a sus desafortunadas víctimas al ai-
re viciado de la comisaría, y al lenguaje aún más viciado de sus
guardianes. Sin embargo, los delitos se multiplican rápidamente y
la sociedad paga el precio. Por otra parte, es un secreto a voces que
cuando el desafortunado ciudadano ha recibido toda la «misericor-
dia» de la ley, y en aras de la seguridad es escondido en el peor de
los infiernos, comienza su verdadero calvario. Despojado de sus de-
rechos como ser humano, degradado a mero autómata sin voluntad
ni sentimientos, dependiente por completo de la misericordia de los
brutales guardianes, pasa diariamente por un proceso de deshuma-
nización, comparado con el que la venganza salvaje era un mero
juego de niños.

No hay una sola institución penal o reformatorio en los Estados
Unidos donde los hombres no sean torturados «para que sean bue-
nos», por medio de la cachiporra, el garrote, la camisa de fuerza, la
cura de agua, el «zumbador» (un aparato eléctrico que se coloca a lo
largo del cuerpo humano), el aislamiento, la plaza de toros y la dieta
de hambre. En estas instituciones se rompe su voluntad, se degrada
su alma y se somete su espíritu a la mortal monotonía y rutina de
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«La salud de los niños a mi cargo en la actualidad es
perfecta. El aire fresco, la rica alimentación, el ejerci-
cio físico al aire libre, los largos paseos, la observancia
de las normas de higiene, un interesante método de ins-
trucción durante cortos períodos y, sobre todo, nuestra
comprensiva y cariñosa atención a los niños han pro-
ducido resultados admirables tanto física como intelec-
tualmente.
«Sería un error decir que nuestros alumnos han hecho
maravillas, pero teniendo en cuenta que pertenecen
a la media, sin haber tenido ninguna oportunidad an-
tes, los resultados son realmente muy gratificantes. Lo
más importante que han adquirido -un rasgo raro en
los escolares corrientes- es el amor al estudio, el deseo
de aprender, de estar informados. Han aprendido una
nueva forma de trabajar, que agiliza la memoria y es-
timula la imaginación. Hacemos un esfuerzo especial
para despertar el interés del niño por su entorno, para
concienciarle de la importancia de la observación, la
investigación y la reflexión, para que cuando los niños
lleguen a la madurez no sean sordos y ciegos a las co-
sas que les conciernen. Nuestros hijos nunca aceptan
nada con fe ciega, sin buscar el por qué y el cómo; y
sólo se sienten satisfechos cuando sus preguntas reci-
ben una respuesta precisa. Entonces sus mentes se ven
libres de la duda y el miedo resultantes de las respues-
tas falsas o incompletas; son éstas las que pervierten el
desarrollo del niño y crean una falta de confianza.
«Es increíble lo sinceros, amables y cariñosos que son
nuestros pequeños con los demás. La armonía entre
ellos y los adultos de The Hive es muy alentadora. Nos
sentiríamos culpables si los niños nos temieran o nos
respetaran sólo porque somos sus mayores. No deja-
mos ninguna piedra sin remover para ganar su confian-
za y su amor; una vez conseguido esto, la comprensión
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A Cempuis le siguieron muchas otras experiencias educativas,
entre ellas las de Madeleine Vernet,1 poeta y escritora de talento,
autora de L’Amour Libre, y Sébastien Faure, con La Ruche, que vi-
sité durante mi estancia en París en 1907.

Hace varios años, el camarada Faure compró el terreno en el que
construyó La Colmena. En un tiempo relativamente corto consi-
guió transformar esta tierra antes salvaje y sin cultivar en un lugar
floreciente con todas las apariencias de una granja bien cuidada. Un
gran patio cuadrado rodeado de tres edificios y un amplio camino
de entrada que conduce al jardín y a los huertos llaman la aten-
ción del visitante. El huerto, cuidado como sólo un francés puede
hacerlo, proporciona a La Ruche una gran variedad de verduras.

Sébastien Faure cree que si un niño está sometido a influencias
conflictivas, su desarrollo se resiente. Sólo cuando las necesidades
materiales están cubiertas, cuando la higiene del hogar y el entorno
intelectual son satisfactorios, el niño puede desarrollarse como un
ser libre y sano.

Refiriéndose a su escuela, Sébastien Faure dijo:

«He acogido a veinticuatro niños de ambos sexos, la
mayoría huérfanos o cuyos padres eran demasiado po-
bres para pagar. Se les viste, se les aloja y se les edu-
ca a mi costa. Hasta el duodécimo año, recibirán una
sólida educación elemental. Entre los trece y los quin-
ce años -mientras continúan sus estudios- aprenderán
una profesión relacionada con sus disposiciones y ap-
titudes personales. Después, son libres de salir de La
Colmena para empezar su vida fuera, con la seguridad
de que pueden volver en cualquier momento y ser reci-
bidos y acogidos con los brazos abiertos, como harían
los padres con sus queridos hijos. Entonces, si desean
trabajar allí, pueden hacerlo bajo las siguientes condi-
ciones: Un tercio del producto de su trabajo se destina
a cubrir sus gastos; otro tercio va al fondo común pre-
visto para la acogida de nuevos niños y el último tercio
se dedica a sus usos personales.

1 La Colmena.
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la vida en prisión. En Ohio, Illinois, Pennsylvania, Missouri y en el
Sur, estos horrores se han vuelto tan flagrantes como para llegar
al mundo exterior, mientras que en la mayoría de las otras prisio-
nes siguen prevaleciendo los mismos métodos cristianos. Pero los
muros de las prisiones rara vez permiten que se escapen los gritos
agónicos de las víctimas; los muros de las prisiones son gruesos y
embozan el sonido. La sociedad podría abolir conmayor inmunidad
todas las prisiones de una vez, que esperar la protección de estas
cámaras de horror del siglo XX.

Año tras año, las puertas de los infiernos carcelarios devuelven
al mundo una tripulación humana demacrada, deformada, sin vo-
luntad, naufragada, con la marca de Caín en sus frentes, sus espe-
ranzas aplastadas, todas sus inclinaciones naturales frustradas. Sin
más que el hambre y la inhumanidad, estas víctimas pronto se hun-
den en el crimen como única posibilidad de existencia. No es nada
raro encontrar hombres y mujeres que han pasado la mitad de su
vida -o casi toda su existencia- en la cárcel. Conozco a una mujer
en Blackwell’s Island, que había entrado y salido treinta y ocho
veces; y a través de un amigo me entero de que un joven de dieci-
siete años, al que había cuidado y atendido en la penitenciaría de
Pittsburg, nunca había conocido el significado de la libertad. Del
reformatorio a la penitenciaría había sido el camino de la vida de
este muchacho, hasta que, destrozado en su cuerpo, murió víctima
de la venganza social. Estas experiencias personales están corrobo-
radas por numerosos datos que demuestran de forma abrumadora
la absoluta inutilidad de las prisiones como medio de disuasión o
reforma.

Personas bienintencionadas están trabajando ahora por un nue-
vo punto de partida en la cuestión de las prisiones: la rehabilita-
ción, para devolver al preso la posibilidad de convertirse en un ser
humano. Por muy encomiable que sea esto, me temo que es imposi-
ble esperar buenos resultados por verter buen vino en una botella
mohosa. Nada que no sea una reconstrucción completa de la socie-
dad librará a la humanidad del cáncer del crimen. Sin embargo, si
se afilara el filo de nuestra conciencia social, las instituciones pena-
les podrían recibir una nueva capa de barniz. Pero el primer paso
que hay que dar es la renovación de la conciencia social, que se
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encuentra en un estado bastante ruinoso. Es necesario, lamentable-
mente, despertarla al hecho de que el crimen es una cuestión de
grado, que todos tenemos los rudimentos del crimen en nosotros,
más o menos, según nuestro entorno mental, físico y social; y que
el criminal individual es simplemente un reflejo de las tendencias
del conjunto.

Con la conciencia social despertada, el individuo medio puede
aprender a rechazar el «honor» de ser el sabueso de la ley. Puede
dejar de perseguir, despreciar y desconfiar del delincuente social, y
darle la oportunidad de vivir y respirar entre sus semejantes. Las
instituciones son, por supuesto, más difíciles de alcanzar. Son frías,
impenetrables y crueles; aun así, con la conciencia social avivada,
podría ser posible liberar a las víctimas de las prisiones de la bruta-
lidad de los funcionarios de prisiones, los guardias y los cuidadores.
La opinión pública es un arma poderosa; los guardianes de las pre-
sas humanas, incluso, le temen. Se les puede enseñar un poco de
humanidad, sobre todo si se dan cuenta de que su trabajo depende
de ello.

Pero el paso más importante es exigir para el preso el derecho
a trabajar mientras está en la cárcel, con alguna recompensa mone-
taria que le permita apartar un poco para el día de su liberación, el
comienzo de una nueva vida.

Es casi ridículo esperar mucho de la sociedad actual si tenemos
en cuenta que los trabajadores, los propios esclavos asalariados, se
oponen al trabajo de los convictos. No entraré en la crueldad de es-
ta objeción, sino que me limitaré a considerar su impracticabilidad.
Para empezar, la oposición planteada hasta ahora por los trabajado-
res organizados se ha dirigido contra molinos de viento. Los presos
siempre han trabajado; sólo que el Estado ha sido su explotador,
así como el empleador individual ha sido el ladrón del trabajo or-
ganizado. Los Estados han puesto a los convictos a trabajar para el
gobierno, o bien han cultivado el trabajo de los convictos para los
particulares. Veintinueve de los Estados siguen este último plan. El
gobierno federal y diecisiete estados lo han desechado, al igual que
las principales naciones de Europa, ya que conduce a un espantoso
exceso de trabajo y abuso de los presos, así como a un interminable
chanchullo.
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un ideal más elevado que las ideas meramente modernas de la edu-
cación. Quería demostrar con hechos concretos que la concepción
burguesa de la herencia era un mero pretexto para liberar a la so-
ciedad de sus terribles crímenes contra la juventud. La afirmación
de que el niño debe sufrir por los males de sus padres, que debe
permanecer en la suciedad y la pobreza, que debe convertirse en
un borracho o en un criminal sólo porque sus padres no le dejaron
otra herencia, era demasiado absurda para la bondad de Paul Robin.
Creía que, independientemente del papel que pudiera desempeñar
la herencia, había otros factores igualmente importantes, si no más,
que podían erradicar, y lo harían, la llamada causa principal: un en-
torno social y económico adecuado, la inspiración y la libertad de la
naturaleza, el ejercicio saludable, el amor y la empatía y, sobre todo,
una profunda comprensión de las necesidades del niño, destruirían
las crueles, injustas y criminales marcas de infamia impuestas al
joven inocente.

Paul Robin no seleccionó a sus alumnos; no acudió a los llama-
dos mejores padres: tomó su material de donde lo encontró. En la
calle, en los tugurios, en los orfanatos, en los hogares de expósi-
tos, en los reformatorios, en todos esos lugares grises y horribles
donde una sociedad benévola esconde a sus víctimas para apaci-
guar el remordimiento de su conciencia. Reunió a todos los niños
abandonados temblorosos, sucios y mugrientos que el lugar podía
albergar y los llevó a Cempuis. Allí, rodeados por el esplendor de
la naturaleza, libres y sin restricciones, bien alimentados, limpios,
profundamente amados y comprendidos, las pequeñas plantas hu-
manas comenzaron a crecer, a florecer, a desarrollarse más allá de
las expectativas de su amigo y maestro, Paul Robin.

Los niños se convertían en hombres y mujeres autónomos y
amantes de la libertad. ¿Qué mayor peligro puede haber para que
las instituciones que producen pobres perpetúen la pobreza? El
Cempuis fue clausurado por el gobierno francés bajo la acusación
de coeducación, prohibida en Francia. Pero el Cempuis funcionó el
tiempo suficiente para demostrar a todos los educadores progresis-
tas su fantástico potencial y para servir de impulso a los métodos
educativos modernos que están socavando lenta pero inexorable-
mente el sistema actual.
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penumbra de su país atrasado, – cómo debe haberle inspirado.Qué
oportunidades, qué maravillosa suerte para un joven idealista.

Francisco Ferrer no perdió el tiempo. Se lanzó a los distintos mo-
vimientos liberales como unmuerto de hambre, conoció a todo tipo
de gente, aprendió, asimiló y maduró. Allí también vio en acción la
École Moderne, que iba a desempeñar un papel tan importante y
fatal en su vida.

La École Moderne en Francia se creó mucho antes de la época
de Ferrer. Su iniciadora, aunque a pequeña escala, fue la maravi-
llosa Louise Michel. Consciente o inconscientemente, nuestro gran
Louise había pensado mucho antes que el futuro pertenecía a la ge-
neración más joven; que si no se salvaba a la juventud del espíritu
destructivo de la escuela burguesa, los males sociales seguirían exis-
tiendo. Tal vez pensó, como Ibsen, que la atmósfera está saturada
de fantasmas, que el hombre y la mujer adultos tienen tantas su-
persticiones que superar. Nada más escapar de las garras mortales
de un fantasma, vuelven a caer bajo las garras de otros noventa y
nueve. Luego, pocos alcanzan la cima de la regeneración completa.

Pero el niño no tiene tradiciones que superar. Su mente no está
abarrotada de ideas preconcebidas, su corazón no se ha vuelto in-
sensible con las discriminaciones de clase y casta. El niño es para
el profesor lo que la arcilla es para el escultor. Que el mundo reciba
una obra de arte o una triste imitación depende en gran medida del
poder creativo del maestro.

Louise Michel estaba especialmente cualificada para compren-
der los deseos de los niños. ¿No tenía ella misma un carácter infan-
til, tan suave y tierno, sencillo y generoso? Su mente estaba marca-
da por todas las injusticias sociales. Siempre que el pueblo de París
se rebelaba contra cualquier injusticia, se ponía en primera fila. Y
como tuvo que sufrir la cárcel por su gran devoción a los oprimidos,
la escuelita de Montmartre pronto dejó de existir. Pero la semilla se
había sembrado y desde entonces había dado sus frutos en muchas
ciudades de Francia.

La aventura más importante de la École Moderne fue la inicia-
tiva de un gran hombre, viejo pero joven de espíritu, Paul Robin,
que, con unos pocos amigos, había fundado una gran escuela en
Cempuis, un hermoso lugar cerca de París. Paul Robin aspiraba a
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«Rhode Island, el Estado dominado por Aldrich, ofrece quizás el
peor ejemplo. Bajo un contrato de cinco años, fechado el 7 de julio
de 1906, y renovable por cinco años más a opción de los contratis-
tas privados, la mano de obra de los reclusos de la Penitenciaría de
Rhode Island y de la Cárcel del Condado de Providence se vende a
la Reliance-Sterling Mfg. Co. a razón de un poco menos de 25 cen-
tavos al día por hombre. Esta compañía es realmente un gigantesco
Prison Labor Trust, ya que también arrienda la mano de obra de los
convictos de las penitenciarías de Connecticut, Michigan, Indiana,
Nebraska y Dakota del Sur, y los reformatorios de Nueva Jersey,
Indiana, Illinois y Wisconsin, once establecimientos en total.

«La enormidad del chanchullo en el contrato de Rhode Island
puede estimarse por el hecho de que esta misma Compañía paga 62
1/2 centavos al día enNebraska por el trabajo de los convictos, y que
Tennessee, por ejemplo, obtiene 1,10 dólares al día por el trabajo de
un convicto de la Gray-Dudley Hardware Co.; Missouri obtiene 70
centavos al día de la Star Overall Mfg. Co.; Virginia Occidental 65
centavos al día de la Kraft Mfg. Co, y Maryland 55 centavos al día
de Oppenheim, Oberndorf & Co., fabricantes de camisas. La propia
diferencia de precios apunta a un enorme chanchullo. Por ejemplo,
la Reliance-Sterling Mfg. Co. fabrica camisas, cuyo costo por mano
de obra libre no es inferior a 1,20 dólares por docena, mientras que
paga a Rhode Island treinta centavos por docena. Además, el Esta-
do no cobra a este Trust ningún alquiler por el uso de su enorme
fábrica, no cobra nada por la electricidad, la calefacción, la luz, ni
siquiera el drenaje, y no cobra impuestos. Qué injerencia!»6.

Se estima que más de doce millones de dólares en camisas y
monos de trabajo son producidos anualmente en este país por el
trabajo de las prisiones. Es una industria de mujeres, y la primera
reflexión que surge es que una inmensa cantidad de mano de obra
femenina libre es así desplazada. La segunda consideración es que
los convictos masculinos, que deberían estar aprendiendo oficios
que les darían alguna oportunidad de ser autosuficientes después de
su liberación, son mantenidos en este trabajo en el que no pueden
ganar un dólar. Esto es aún más grave si tenemos en cuenta que

6 Citado en las publicaciones del Comité Nacional de Trabajo en Prisión.
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gran parte de este trabajo se lleva a cabo en los reformatorios, que
tanto afirman estar formando a sus reclusos para que se conviertan
en ciudadanos útiles.

La tercera consideración, y la más importante, es que los enor-
mes beneficios que se obtienen de la mano de obra de los convictos
son un incentivo constante para que los contratistas exijan a sus
infelices víctimas tareas totalmente superiores a sus fuerzas, y los
castiguen cruelmente cuando su trabajo no está a la altura de las
exigencias excesivas.

Otra palabra sobre la condena de los convictos a tareas en las
que no pueden esperar ganarse la vida después de ser liberados.
Indiana, por ejemplo, es un Estado que ha hecho un gran derro-
che por estar a la cabeza de las mejoras penológicas modernas. Sin
embargo, según el informe presentado en 1908 por la escuela de
formación de su «reformatorio», 135 se dedicaban a la fabricación
de cadenas, 207 a la de camisas y 255 a la fundición, un total de
597 en tres ocupaciones. Pero en este llamado reformatorio había
59 ocupaciones representadas por los internos, 39 de las cuales es-
taban relacionadas con las actividades del campo. Indiana, al igual
que otros estados, afirma que está capacitando a los internos de su
reformatorio en ocupaciones con las que podrán ganarse la vida
cuando sean liberados. De hecho, las pone a trabajar en la fabrica-
ción de cadenas, camisas y escobas, estas últimas en beneficio de
la Louisville Fancy Grocery Co. La fabricación de escobas es un ofi-
cio monopolizado en gran medida por los ciegos, la fabricación de
camisas la realizan las mujeres, y sólo hay una fábrica de cadenas
libre en el Estado, y en ella un convicto liberado no puede esperar
conseguir empleo. Todo es una cruel farsa.

Si, entonces, los Estados pueden ser instrumentales en el robo
de sus víctimas indefensas de tan tremendas ganancias, ¿no es ho-
ra de que los trabajadores organizados dejen de aullar y de insistir
en una remuneración decente para el convicto, incluso como las
organizaciones laborales reclaman para sí mismas? De este modo,
los trabajadores matarían el germen que convierte al preso en un
enemigo de los intereses del trabajo. He dicho en otra parte que
miles de convictos, incompetentes y sin oficio, sin medios de sub-
sistencia, son devueltos anualmente al redil social. Estos hombres
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gran verdad, que su mente se negaría a seguir el camino trillado.
Muy pronto, Ferrer empezó a cuestionar la fe de sus padres.Quería
saber por qué este Dios, que le hablaba de bondad y amor, perturba-
ba el sueño de su inocente hijo con terrores de tortura, sufrimiento
e infierno. Despierto, y con una mente viva y curiosa, no tardó en
descubrir el espantoso aspecto de este oscuro monstruo, la Iglesia
católica. No quería oír hablar de ello.

Francisco Ferrer no sólo era un escéptico, un buscador de la ver-
dad; también era un rebelde. Su espíritu se levantó con justa indig-
nación contra el férreo régimen de su país, y cuando una banda
de rebeldes, dirigida por el valiente patriota, el general Villacampa,
bajo la bandera del ideal republicano, atacó ese régimen, no hubo
luchador más ardiente que el joven Francisco Ferrer. El ideal re-
publicano, que espero que nadie confunda con el republicanismo
en este país. Cualesquiera que sean las objeciones que tenga, co-
mo anarquista, a los republicanos de los países latinos, sé que son
superiores al partido corrupto y reaccionario que en América es-
tá destruyendo todo vestigio de libertad y justicia. Basta pensar en
Mazzini, en Garibaldi y en otros muchos para darse cuenta de que
sus esfuerzos no sólo se dirigían al derrocamiento del despotismo,
sino especialmente contra la Iglesia católica, que, desde sus oríge-
nes, ha sido enemiga de todo progreso y liberalismo.

En Estados Unidos ocurre lo contrario. El republicanismo apoya
los intereses creados, el imperialismo, la corrupción y la supresión
de cualquier apariencia de libertad. Su ideal es la melosa y aterra-
dora respetabilidad de un McKinley y la brutal arrogancia de un
Roosevelt.

Los rebeldes republicanos españoles han sido derrotados. Fue
necesario más de un valiente intento para partir la roca del tiempo,
para cortar la cabeza de esa monstruosa hidra, la Iglesia católica y
el trono español. Detenciones, persecuciones y castigos siguieron
al heroico intento de la pequeña banda. Los que escaparon del baño
de sangre tuvieron que huir a tierras extranjeras por su seguridad.
Francisco Ferrer estaba entre estos últimos. Se fue a Francia.

¡Cómo debe haberse desarrollado su espíritu en esta nueva tie-
rra! Francia, cuna de la libertad, de las ideas, de la acción. París, el
siempre joven y ardiente París, con su vida palpitante después de la
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Capítulo 6: Francisco Ferrer y
la Escuela Moderna

La experiencia ha llegado a ser considerada como la mejor es-
cuela de la vida. El hombre o la mujer que no aprende las lecciones
fundamentales en esta escuela es considerado un tonto. Sin embar-
go, curiosamente, aunque las instituciones sigan perpetuando los
errores, sin aprender nada de la experiencia, seguimos consintien-
do.

En Barcelona vivía y trabajaba un hombre llamado Francisco Fe-
rrer. Fue unmaestro de niños en su profesión, reconocido y querido
por sus compatriotas. Fuera de España, sólo unas pocas personas
cultas conocían su obra. Para el mundo, este maestro no existía.

El 1 de septiembre de 1909, el gobierno español -bajo las órdenes
de la Iglesia Católica- detuvo a Francisco Ferrer. El trece de octubre,
tras un simulacro de juicio, fue colocado en un foso de la prisión de
Montjuich, inmovilizado contra una horrible pared que fue testigo
de muchas visiones de horror, y fusilado. Al instante, Ferrer, el os-
curo profesor, se convirtió en una figura universal, despertando la
indignación de todo el mundo civilizado contra este asesinato sin
sentido.

El asesinato de Francisco Ferrer no fue el primer crimen come-
tido por el gobierno español y la Iglesia Católica. La historia de
estas instituciones es un largo río de fuego y sangre. Todavía no
han aprendido de la experiencia, ni se han dado cuenta de que cada
frágil ser humano asesinado por la Iglesia y el Estado se convierte
en un poderoso gigante que un día liberará a la humanidad de su
peligroso abrazo.

Francisco Ferrer nació en 1859 de padres de origen humilde.
Eran católicos y, por tanto, esperaban educar a su hijo en la mis-
ma fe. Poco sabían que el niño se convertiría en el heraldo de una
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y mujeres deben vivir, pues incluso un ex convicto tiene necesida-
des. La vida en la cárcel los ha convertido en seres antisociales, y
las puertas rígidamente cerradas que se les abren al salir de la cár-
cel no pueden disminuir su amargura. El resultado inevitable es que
forman un núcleo favorable del que salen esquiroles, pata negra, de-
tectives y policías, muy dispuestos a cumplir las órdenes del amo.
De este modo, el trabajo organizado, con su estúpida oposición al
trabajo en la cárcel, derrota sus propios fines. Ayuda a crear humos
venenosos que sofocan cualquier intento de mejora económica. Si
el obrero quiere evitar estos efectos, debe insistir en el derecho del
convicto a trabajar, debe encontrarlo como un hermano, acogerlo
en su organización y, con su ayuda, volverse contra el sistema que
los machaca a ambos.

Por último, pero no menos importante, es la creciente compren-
sión de la barbarie y la insuficiencia de la sentencia definitiva. Aque-
llos que creen en un cambio, y que aspiran a él, están llegando rápi-
damente a la conclusión de que hay que dar al hombre la oportuni-
dad de hacer las cosas bien. ¿Y cómo va a hacerlo con diez, quince
o veinte años de prisión por delante? La esperanza de la libertad y
de la oportunidad es el único incentivo para la vida, especialmen-
te para la vida del prisionero. La sociedad ha pecado tanto tiempo
contra él, que al menos debería dejarle eso. No estoy muy conven-
cido de que lo haga, ni de que pueda producirse ningún cambio real
en esa dirección hasta que las condiciones que engendran tanto al
preso como al carcelero sean abolidas para siempre.

¡De su boca una rosa roja, roja!
De su corazón una blanca.
Porque ¿quién puede decir por qué extraña manera
Cristo saca a la luz su voluntad,
Desde que el báculo estéril que llevaba el peregrino
floreció a la vista del gran Papa.
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Capítulo 5: El patriotismo: Una
amenaza para la libertad

«¿Qué es el patriotismo? ¿Es amar el lugar donde nacimos, el
lugar donde se desplegaron nuestros sueños y esperanzas de la in-
fancia, nuestras aspiraciones más profundas? ¿Es el lugar en el que,
en nuestra ingenuidad infantil, veíamos las nubes cruzar el cielo a
toda velocidad y nos preguntábamos por qué no podíamos mover-
nos tan rápido? El lugar donde contamos miles de estrellas parpa-
deantes, temiendo que cada una de ellas sea uno de los ojos del
Señor y capaz de perforar los grandes secretos de nuestras peque-
ñas almas… ¿El lugar donde escuchamos el canto de los pájaros y
anhelamos tener alas para volar, como ellos, a tierras lejanas? ¿O el
lugar donde nos sentábamos en el regazo de nuestra madre, fascina-
dos por maravillosas historias de hazañas y conquistas increíbles?
En definitiva, ¿el patriotismo se define por el amor a un trozo de
esta tierra donde cada centímetro cuadrado representa recuerdos
preciosos, queridos por nuestro corazón, y que nos recuerda una
infancia feliz, alegre y traviesa?

Si esto fuera patriotismo, sería difícil apelar a estos sentimientos
hoy en día en América, ya que nuestros patios de recreo se han con-
vertido en fábricas, molinos y minas, y el ensordecedor estruendo
de la maquinaria ha sustituido a la música de los pájaros. Ya no nos
es posible escuchar bellas historias, soñar con nobles acciones, pues
hoy nuestras madres nos hablan sólo de sus penas, sus lágrimas y
su dolor.

¿Qué es el patriotismo? «El patriotismo, señor, es el último re-
curso de los canallas», dijo el Dr. Johnson. León Tolstoi, el antipa-
triota más famoso de nuestro tiempo, lo define así: el patriotismo es
un principio que justifica la educación de individuos que cometerán
asesinatos en masa; un negocio que requiere herramientas mucho
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cabo esta tarea, ya que probablemente sea más importante llevar el
mensaje de la verdad a los cuarteles que a las fábricas.

Una vez que hayamos desenmascarado la mentira patriótica, ha-
bremos allanado el camino para el advenimiento de la gran estruc-
tura en la que todas las nacionalidades se unirán en hermandad
universal: una sociedad verdaderamente libre.»
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Francia, Alemania, Rusia y los países escandinavos porque se han
atrevido a desafiar una superstición muy antigua. Y este movimien-
to no se limita a la clase obrera, sino que implica a todas las clases de
la sociedad, siendo sus principales portavoces hombres y mujeres
eminentes en las artes, las ciencias y las letras.

Estados Unidos seguirá un día el mismo camino. El espíritu del
militarismo ya está impregnado en todos los ámbitos de la vida so-
cial. Estoy convencido de que el militarismo se convertirá en un
peligro mayor en Estados Unidos que en cualquier otra parte del
mundo, porque el capitalismo sabe cómo corromper a quienes de-
sea destruir.

El proceso ya está en marcha en las escuelas. Por supuesto, el
gobierno defiende el viejo concepto jesuítico: «Dame la mente de
un niño y la formaré». A los niños se les enseña el valor de las
tácticas militares, se les habla de grandes victorias y se pervierten
las mentes jóvenes en interés del gobierno. Además, se publican
grandes carteles para animar a los jóvenes del país a alistarse. «¡Una
oportunidad para viajar por el mundo!», gritan los chiflados del
gobierno. Y así, los jóvenes inocentes son forzados moralmente al
patriotismo y el Moloch militar sigue conquistando la nación.

Durante las huelgas, el trabajador estadounidense sufría terri-
blemente las intervenciones de los soldados, ya fueran enviados
contra él por el estado local o por el gobierno federal. Por lo tanto,
es natural que el trabajador desprecie a los parásitos uniformados
y exprese su oposición a ellos. Sin embargo, una simple diatriba
no será suficiente para resolver este grave problema. Necesitamos
una propaganda que eduque al soldado: una literatura antipatrióti-
ca que le haga conocer los verdaderos horrores de su profesión y le
haga consciente de su relación con aquellos cuyo trabajo le permite
existir. Esto es precisamente lo que más temen las autoridades. Un
soldado que asiste a una reunión revolucionaria ya está cometiendo
un delito de alta traición. Es seguro que también condenarán al mis-
mo castigo al soldado que lea un panfleto revolucionario. ¿Acaso la
autoridad no ha denunciado desde tiempos inmemoriales todo pa-
so hacia el progreso como una traición? Los que luchan seriamente
por la reconstrucción social son perfectamente capaces de llevar a
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mejores para matar a otros hombres que la fabricación de artículos
de primera necesidad -zapatos, ropa o vivienda-; una actividad eco-
nómica que garantiza unos beneficios mucho mejores y una gloria
mucho mayor de la que jamás disfrutará el trabajador medio.

Gustave Hervé, otro gran antipatriota (1), considera el patriotis-
mo como una superstición, mucho más peligrosa, brutal e inhuma-
na que la religión. La superstición de la religión surge de la incapa-
cidad del hombre para explicar los fenómenos naturales. De hecho,
cuando el hombre primitivo oía el retumbar de los truenos o veía
los relámpagos, no podía encontrar una explicación para ello. Por lo
tanto, concluyeron que detrás de estos fenómenos había una fuer-
za más poderosa que ellos mismos. Del mismo modo, los hombres
veían una entidad sobrenatural en la lluvia y en las diversas mani-
festaciones de la naturaleza. El patriotismo, en cambio, es una su-
perstición creada y mantenida artificialmente por una red de men-
tiras y falsedades; una superstición que despoja al hombre de todo
respeto por sí mismo y de su dignidad, y aumenta su arrogancia y
su desprecio.

De hecho, el desprecio, la arrogancia y el egoísmo son los tres
elementos básicos del patriotismo. Déjenme darles un ejemplo. Se-
gún la teoría del patriotismo, nuestro globo estaría dividido en pe-
queños territorios, cada uno de ellos rodeado por una valla metálica.
Los que tienen la suerte de nacer en un determinado territorio se
consideran más virtuosos, más nobles, más altos, más inteligentes
que los que pueblan todos los demás países. Y por ello, el deber
de todo habitante de ese territorio es luchar, matar y morir en un
intento de imponer su superioridad sobre todos los demás.

Los ocupantes de los otros territorios razonaron de la misma
manera, por supuesto. El resultado es que desde los primeros años
de vida, la mente del niño está envenenada por verdaderas histo-
rias de terror sobre los alemanes, los franceses, los italianos, los
rusos, etc. Cuando el niño llega a la edad adulta, su cerebro está
completamente intoxicado: cree que ha sido elegido por el Señor
en persona para defender su patria contra el ataque o la invasión
de cualquier extranjero. Por eso muchos ciudadanos reclaman a gri-
tos más fuerzas militares, de tierra y de mar, más buques de guerra
y municiones. Por eso, Estados Unidos ha gastado, en muy poco
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tiempo, cuatrocientos millones de dólares. Piensa en esa cifra: se
han tomado cuatrocientos millones de dólares de la riqueza produ-
cida por el pueblo. Porque no son los ricos los que contribuyen eco-
nómicamente a la causa patriótica. Tienen un espíritu cosmopolita
y se sienten cómodos en todos los países. En Estados Unidos co-
nocemos perfectamente este fenómeno. Los americanos ricos son
franceses en Francia, alemanes en Alemania e ingleses en Inglate-
rra. Y despilfarran, con gracia cosmopolita, las fortunas que han
acumulado haciendo trabajar a los niños estadounidenses en sus
fábricas y a los esclavos en sus campos de algodón. Su patriotismo
les permite enviar mensajes de condolencia a un déspota como el
zar de Rusia cuando le ocurre algo malo, como cuando el presidente
Roosevelt, en nombre del pueblo estadounidense, ofreció sus con-
dolencias después de que el archiduque Sergio fuera fusilado por
los revolucionarios rusos.

Es el patriotismo el que ayudará al superasesino Porfirio Díaz
(2) a segar miles de vidas en la Ciudad de México, o incluso a que
los revolucionarios mexicanos sean arrestados en nuestro suelo y
encerrados en cárceles estadounidenses, sin razón alguna.

El patriotismo no es para los que tienen riqueza y poder. Es un
sentimiento que se aplica sólo al pueblo. Esto me recuerda la fra-
se histórica de Federico el Grande, amigo íntimo de Voltaire: «La
religión es un fraude, pero hay que mantenerla para las masas».

El patriotismo es una institución bastante cara y nadie lo duda-
rá después de leer las siguientes estadísticas. El aumento del gasto
en los principales ejércitos del mundo durante el último cuarto de
siglo es tan meteórico que este hecho por sí solo debería hacer que
cualquier persona con el más mínimo interés en cuestiones econó-
micas se sentara y tomara nota. En el espacio de 24 años, de 1881 a
1905, el gasto ha evolucionado de la siguiente manera:

Gran Bretaña: de 2.101.848.936 dólares a 4.143.226.885 dó-
lares. Francia: de 3.324.500.000 a 3.455.109.900 dólares. Ale-
mania: de 725.000.200 a 2.700.375.600 dólares. Estados Uni-
dos: de 1.275.500.750 dólares a 2.650.900.450 dólares. Rusia: de
1.900.975.500 dólares a 5.250.445.100 dólares. Italia: 1.600.975.750
USD a 1.755.500.100 USD. Japón: de 182.900.500 a 700.925.475
dólares.
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pero hemos desarrollado una fuerza mucho más exigente y rígida:
la necesidad. Durante las crisis económicas, ¿no se dispara el núme-
ro de alistados? Puede que la profesión militar no sea tan lucrativa
u honorable como otras, pero ser soldado es mejor que vagar por el
país buscando un trabajo, hacer cola en un comedor social o dormir
en refugios nocturnos. Después de todo, un soldado recibe actual-
mente 13 dólares al mes, tres comidas al día y un lugar para dor-
mir. Pero la necesidad no es un factor suficientemente fuerte para
humanizar a los militares. No es de extrañar que nuestras autorida-
des militares se quejen de la «mala calidad» de los elementos que
se alistan. Esta admisión es muy alentadora. Esto demuestra que
el espíritu de independencia y el amor a la libertad siguen siendo
lo suficientemente frecuentes entre los estadounidenses como para
que prefieran morir de hambre antes que ponerse el uniforme.

Los hombres y mujeres pensantes del mundo están empezando
a comprender que el patriotismo es un concepto demasiado estre-
cho y limitado para satisfacer las necesidades de nuestro tiempo. La
centralización del poder ha creado un sentimiento internacional de
solidaridad entre las naciones oprimidas del mundo, una solidari-
dad que revela una mayor comunidad de intereses entre el obre-
ro americano y sus hermanos de clase en el extranjero que entre
un minero americano y su compatriota explotador, una solidaridad
que no teme ninguna invasión extranjera, porque llevará a todos
los obreros a decir un día a sus patronos: «Id y haceos matar, si
queréis». Llevamos demasiado tiempo luchando por ti.

Esta solidaridad también despierta la conciencia de los soldados,
que también forman parte de la gran familia humana. Esta solidari-
dad ha demostrado ser infalible más de una vez durante las luchas
pasadas, y llevó a los soldados parisinos durante la Comuna de 1871
a negarse a obedecer cuando se les ordenó disparar a sus hermanos.
Dio valor a los marineros que recientemente se amotinaron en los
buques de guerra rusos. Y un día provocará el levantamiento de
todos los oprimidos y la revuelta contra sus explotadores interna-
cionales.

El proletariado europeo ha comprendido la gran fuerza de esta
solidaridad y por ello ha iniciado una guerra contra el patriotismo
y su espectro, el nihilismo. Miles de hombres llenan las cárceles de
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tizar la igualdad de derechos a todos los ciudadanos, su existencia
estaría ya plenamente justificada. Estoy convencido de que este pe-
riodista no estuvo en Colorado durante el régimen patriótico del
general Ball. Probablemente habría cambiado de opinión si hubiera
visto la forma en que, en nombre del patriotismo y de la República,
se arrojaba a los hombres a las celdas comunales, y luego se les sa-
caba de ellas para llevarlos al otro lado de la frontera y someterlos
a todo tipo de tratos indignos. Y el incidente de Colorado no es un
hecho aislado en el desarrollo del poder militar en Estados Unidos.
Rara vez se produce una huelga sin que el ejército o la milicia acu-
dan en ayuda de los poseedores, y entonces estos hombres actúan
con tanta arrogancia y brutalidad como los que llevan el uniforme
del Kaiser. Además, tenemos la ley militar Dick. ¿Lo ha olvidado
este periodista?

El gran problema de los periodistas es que suelen ignorar la ac-
tualidad o, por falta de honestidad, nunca la mencionan. Y así, la
Ley de la Polla Militar fue aprobada a toda prisa en el Congreso,
sin ningún debate real ni cobertura de la prensa. Esta ley otorga
al Presidente el derecho de convertir a un ciudadano pacífico en
un asesino sanguinario, en teoría para defender a su país, en reali-
dad para proteger los intereses del partido del que el Presidente es
portavoz.

Nuestro periodista afirma que el militarismo nunca podrá adqui-
rir tanto poder enAmérica como en otros países, ya que no tenemos
un reclutamiento obligatorio como en el Viejo Mundo. Este señor
pasa por alto dos hechos muy importantes. En primer lugar, este
reclutamiento ha creado en Europa un profundo odio contra el mi-
litarismo, un odio arraigado en todas las clases de la sociedad. Miles
de jóvenes reclutas protestan en el momento de su alistamiento y,
una vez en el ejército, suelen intentar, por todos los medios, de-
sertar. En segundo lugar, nuestro periodista ignora que el servicio
militar obligatorio ha creado un movimiento antimilitarista muy
importante, que las potencias europeas temen más que nada. De
hecho, el militarismo es el baluarte más fuerte del capitalismo. En
cuanto se tambalee, el capitalismo se tambaleará sobre sus cimien-
tos. Es cierto que en Estados Unidos no tenemos servicio militar
obligatorio, los hombres no están obligados a alistarse en el ejército,
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De 1881 a 1905, el gasto militar de Gran Bretaña se cuadrupli-
có, el de Estados Unidos se triplicó, el de Rusia se duplicó y el de
Alemania, Francia y Japón aumentó en un 35, 15 y 500 por ciento
respectivamente. Si comparamos los gastos militares de estas na-
ciones con sus gastos totales durante este periodo de 24 años, el
aumento es el siguiente:

La parte del gasto militar pasó del 20 al 37 % del presupuesto
global en Gran Bretaña, del 15 al 23 % en Estados Unidos, del 16 al
18 % en Francia, del 12 al 15 % en Italia, del 12 al 14 % en Japón.

Por otra parte, es interesante observar que la proporción en Ale-
mania disminuyó del 58 al 25 por ciento, debido al enorme aumento
del gasto imperial en otras áreas, y al hecho de que el gasto militar
para el periodo 1901-1905 fue proporcionalmente más alto que en
cualquier periodo de cinco años anterior.

Las estadísticas muestran que los países en los que el gasto mili-
tar representó la mayor parte de la renta nacional total fueron, por
orden, Gran Bretaña, Estados Unidos, Japón, Francia e Italia.

En cuanto a las armadas nacionales individuales, el aumento
también es impresionante. De 1881 a 1905, los gastos navales
aumentaron de la siguiente manera: Gran Bretaña, 300 %; Francia,
60 %; Alemania, 600 %; Estados Unidos, 525 %; Rusia, 300 %; Italia,
250 % y Japón, 700 %. Con la excepción de Gran Bretaña, Estados
Unidos gasta más en su marina que cualquier otra nación; este
gasto también representa una fracción mayor del presupuesto
nacional que en cualquier otra potencia. De 1881 a 1905, el gasto
naval de los Estados Unidos pasó de 6,2 dólares por cada 100
dólares gastados en el presupuesto del Estado, a 6,6 dólares, luego
8,1 dólares, 11,7 dólares y, finalmente, 16,4 dólares en el último
periodo (1901-1905). Las cifras de gastos del periodo 1905-1910
mostrarán sin duda un crecimiento aún mayor.

El coste creciente del militarismo puede ilustrarse aún más si
se calcula como un impuesto que afecta a todos los contribuyentes.
De 1889 a 1905, en Gran Bretaña, el gasto pasó de 18,47 dólares per
cápita a 52,5; en Francia, de 19,66 a 23,62; en Alemania, de 10,17 a
15,51; en Estados Unidos, de 5,62 a 13,64; en Rusia, de 6,14 a 8,37;
en Italia, de 9,59 a 11,24, y en Japón, de 86 céntimos a 3,11.
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Estos cálculos muestran hasta qué punto el coste económico del
militarismo pesa sobre la población. ¿Qué conclusión se puede sa-
car de estos datos? El aumento del presupuesto militar supera el
crecimiento de la población en cada uno de los países mencionados.
En otras palabras, las crecientes exigencias del militarismo amena-
zan con agotar los recursos humanos y materiales de cada una de
estas naciones.

El horrible derroche de patriotismo debería ser suficiente para
curar de esta enfermedad incluso a los hombres medianamente in-
teligentes. Sin embargo, las exigencias del patriotismo no terminan
ahí. Al pueblo se le pide que sea patriótico, y por este lujo paga no
apoyando a sus «defensores» sino sacrificando a sus propios hijos.
El patriotismo exige una lealtad total a la bandera, lo que implica
obediencia y la voluntad de matar al padre, la madre, el hermano o
la hermana.

«Necesitamos un ejército permanente para proteger el país con-
tra las invasiones extranjeras», dicen nuestros gobernantes. Todo
hombre y mujer inteligente sabe, sin embargo, que esto es un mi-
to diseñado para asustar a la gente crédula para que obedezca. Los
gobiernos de este planeta conocen perfectamente sus respectivos
intereses y no se invaden mutuamente. Han aprendido que pue-
den ganar mucho más recurriendo al arbitraje internacional para
resolver sus disputas que yendo a la guerra e intentando conquis-
tar otros territorios. En realidad, como dijo Carlyle, «la guerra es
una disputa entre dos ladrones demasiado cobardes para librar sus
propias batallas; así que eligen a dos jóvenes de diferentes pueblos,
les ponen un uniforme en la espalda, les dan un rifle y los sueltan
como bestias salvajes para que se maten entre sí».

No hay que ser un científico de cohetes para encontrar la mis-
ma causa para todas las guerras. Por ejemplo, la guerra hispano-
estadounidense, supuestamente un gran acontecimiento patriótico
en la historia de Estados Unidos. ¡Cómo ardió nuestro corazón de
indignación cuando nos enteramos de las atrocidades españolas!
Reconozcámoslo, nuestra indignación no surgió espontáneamente.
Fue alimentado por la prensa, durante meses y meses, y mucho
después de que el carnicero Weyler (3) hubiera matado a muchos
cubanos nobles y violado a muchas cubanas.
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mo cometió la locura de creer que se podía ser soldado y seguir
ejerciendo sus derechos como ser humano, las autoridades milita-
res lo castigaron severamente. Es cierto que había servido a su país
durante quince años, durante los cuales su historial había sido im-
pecable.

Según el general Funston, que redujo la condena de Buwalda
a tres años de prisión, «el primer deber de un oficial o de un sol-
dado raso es obedecer ciega y lealmente al gobierno. Que apruebe
o no el gobierno es irrelevante. Esta afirmación arroja luz sobre el
verdadero carácter de la lealtad patriótica. Según el general Funs-
ton, alistarse en el ejército anula los principios de la Declaración de
Independencia.

¡Qué extraño resultado consigue este patriotismo, que transfor-
ma a un ser pensante en una máquina leal!

Para justificar la escandalosa condena de Buwalda, el general
Funston explicó a los estadounidenses que este soldado había come-
tido «un grave delito que equivale a traición». ¿Qué es esto exacta-
mente?WilliamBuwalda asistió a una reunión de 1.500 personas en
San Francisco. Después de lo cual -¡oh horror! – estrechó la mano
de la oradora: Emma Goldman. Un crimen terrible, en efecto, que
el General Funston llama «un grave crimen militar, infinitamente
más grave que la deserción».

¿Qué argumento más condenatorio se puede esgrimir contra el
patriotismo que tachar a este hombre de criminal, meterlo en la
cárcel y robarle el fruto de quince años de servicio leal?

Buwalda ha dado a su país los mejores años de su vida adulta.
Pero nada de eso importa. Como todos los monstruos insaciables,
el patriotismo inflexible exige una dedicación absoluta. No admite
que un soldado es también un ser humano, que tiene derecho a
sus propias opiniones y sentimientos, a sus propias inclinaciones e
ideas. No, el patriotismo no lo admite. Buwalda tuvo que aprender
esta lección, a un alto precio, pero no en vano. Cuando salió de la
cárcel, había perdido su puesto en el ejército, pero había recuperado
su autoestima. Después de todo, eso vale tres años de prisión.

Un periodista publicó recientemente un artículo sobre el poder
de los militares alemanes sobre los civiles. Cree, entre otras cosas,
que si nuestra República no tuviera otra función que la de garan-
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se es mucho mayor de lo que estamos dispuestos a admitir. En al-
gunos regimientos la mayoría de los reclutas están dispuestos a
venderse… En verano, los soldados de la Guardia Real y de otros
regimientos son vistos comerciando desde última hora de la tarde
en Hyde Park y en los alrededores de Albert Gate, no se esconden,
algunos incluso pasean de uniforme. (…) El beneficio de estas acti-
vidades aporta una cómoda suma para reponer su escasa paga.

Esta perversión ha progresado en el ejército, hasta el punto de
que se han creado casas especializadas en esta forma de prostitu-
ción. Esta práctica no se limita a Inglaterra, sino que es universal.
«Los soldados están tan solicitados en Francia como en Inglaterra
o Alemania, y los burdeles especializados en prostitución militar
existen tanto en París como en las ciudades de guarnición».

Si el Sr. Havelock Ellis hubiera investigado la perversión sexual
en América, habría descubierto que la misma situación existe en
nuestro ejército. El crecimiento de un ejército permanente sólo pue-
de aumentar la extensión de la perversión sexual; los cuarteles son
sus incubadoras.

Aparte de las deplorables consecuencias sexuales de la convi-
vencia en los cuarteles, el ejército tiende a incapacitar al soldado
para el trabajo cuando abandona sus filas. Los hombres cualifica-
dos rara vez se alistan, pero cuando lo hacen, tras unos años de
experiencia militar, les resulta difícil volver a sus anteriores ocu-
paciones. Habiendo adquirido el gusto por la ociosidad, por ciertas
formas de excitación y aventura, ninguna ocupación pacífica puede
satisfacerlos. Liberados de sus obligaciones militares, se vuelven in-
capaces de realizar cualquier trabajo útil. Pero, por lo general, el re-
clutamiento se realiza principalmente entre la chusma o se ofrece a
los presos que son liberados con este fin. Aceptan para sobrevivir o
porque se dejan llevar por sus inclinaciones criminales. Es bien sabi-
do que nuestras cárceles están llenas de ex-soldados, mientras que
por otro lado el ejército y la marina acogen a muchos ex-convictos.
Estos individuos, cuando se acaba su tiempo, vuelven a su vida cri-
minal anterior, incluso más violenta y depravada que antes.

De todos los fenómenos negativos que acabo de describir, nin-
guno me parece más perjudicial para la integridad humana que las
consecuencias del patriotismo para el soldadoWillam Buwalda. Co-
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Sin embargo, hagamos justicia a la nación estadounidense: no
sólo se levantó indignada y mostró su voluntad de luchar, sino que
luchó con valentía. Sin embargo, cuando el humo se disipó, los
muertos fueron enterrados y el coste de la guerra recayó sobre el
pueblo en forma de aumento de los precios de los productos bási-
cos y de los alquileres, cuando salimos de nuestra juerga patriótica,
nos dimos cuenta de repente de que la verdadera causa de la gue-
rra hispano-estadounidense fue el precio del azúcar: o, para ser aún
más explícitos, que las vidas, la sangre y el dinero del pueblo esta-
dounidense se habían utilizado para proteger los intereses de los
capitalistas estadounidenses, amenazados por el gobierno español.

No exagero en absoluto. Mi afirmación se basa en hechos y es-
tadísticas indiscutibles, como también lo demuestra la actitud del
gobierno estadounidense hacia los trabajadores cubanos. Cuando
Cuba cayó en las garras de Estados Unidos, los soldados enviados
a liberar Cuba recibieron la orden de disparar a los trabajadores cu-
banos durante la gran huelga de las fábricas de cigarros, que tuvo
lugar poco después de la guerra hispanoamericana.

Y no somos los únicos que hacemos la guerra por estos motivos.
Los verdaderosmotivos de la terrible guerra ruso-japonesa, que tan-
ta sangre y lágrimas costó, apenas comienzan a revelarse.

Y de nuevo vemos que detrás del cruel Moloch de la Guerra se
encuentra el aún más cruel dios del Comercio. Kouropatkin, el Mi-
nistro de Guerra ruso durante este conflicto, ha revelado el verda-
dero secreto de las apariencias. El zar y sus grandes duques habían
invertido dinero en las concesiones coreanas; impusieron la gue-
rra sólo en interés de las fortunas que se acumulaban a un ritmo
acelerado.

¿Es un ejército permanente la mejor manera de garantizar la
paz? Este argumento es absolutamente ilógico: es como decir que
el ciudadano más pacífico es el que está mejor armado. La experien-
cia demuestra que los individuos armados siempre quieren probar
su fuerza. Lo mismo ocurre con los gobiernos. Los países verdade-
ramente pacíficos no movilizan sus recursos y energía en los pre-
parativos de la guerra, evitando así el conflicto con sus vecinos.

Los que piden un aumento de los recursos del ejército y de la
marina no piensan en ningún peligro exterior. Observan el creci-
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miento del descontento de las masas y del espíritu internacionalista
entre los trabajadores. Esto es lo que realmente les preocupa. Es pa-
ra enfrentarse a su enemigo interno que los gobernantes de varios
países se están preparando ahora; un enemigo que, una vez desper-
tado, resultará más peligroso que cualquier invasor extranjero.

Los poderosos que han esclavizado a las masas durante siglos
han estudiado cuidadosamente su psicología. Saben que las perso-
nas en general son como niños cuya desesperación, pena y lágrimas
pueden transformarse en alegría al ver un pequeño juguete. Y cuan-
to más bonito sea el juguete y más brillantes sean los colores, más
atraerá a millones de niños.

El ejército y la marina son los juguetes del pueblo. Para hacerlas
aún más atractivas y aceptables, se gastan cientos y miles de dóla-
res para exhibirlas en todas partes. Este era el objetivo del gobierno
americano cuando equipó una flota y la envió a recorrer la costa del
Pacífico, para que todos los ciudadanos americanos pudieran estar
orgullosos de los logros técnicos de Estados Unidos. La ciudad de
San Francisco gastó cien mil dólares en la diversión de la flota, Los
Ángeles sesenta mil, Seattle y Tacoma unos cien mil. Para entrete-
ner a la flota, ¿he dicho? Proporcionar buena comida y buen vino
a unos pocos oficiales superiores mientras los «valientes» tenían
que amotinarse para conseguir una comida decente. Sí, se gastaron
doscientos sesenta mil dólares en fuegos artificiales, espectáculos y
festejos, en un momento en que miles de hombres, mujeres y niños
de todo el país se morían de hambre en las calles, en un momen-
to en que cientos de miles de desempleados estaban dispuestos a
vender sus puestos de trabajo a cualquier precio.

¡Doscientos sesenta mil dólares! ¡Lo que se podría haber logra-
do con una suma tan grande! Pero en lugar de darles un techo y
alimentarlos adecuadamente, los niños de estos pueblos fueron lle-
vados a ver las maniobras de la flota, porque este espectáculo, como
dijo un periodista, dejará «un recuerdo inefable en sus mentes».

Quémaravilloso recuerdo, ¿verdad? Todos los ingredientes para
una masacre civilizada. Si las mentes de los niños están intoxicadas
por tales recuerdos, ¿qué esperanza hay para el advenimiento de la
verdadera hermandad humana?
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Los estadounidenses decimos ser amantes de la paz. Se dice que
odiamos el derramamiento de sangre, que nos oponemos a la vio-
lencia. Y sin embargo, saltamos de alegría cuando oímos que las
máquinas voladoras podrán lanzar bombas llenas de dinamita so-
bre ciudadanos indefensos. Estamos dispuestos a colgar, electrocu-
tar o linchar a cualquiera que, movido por la necesidad económica,
arriesgue su propia vida en un atentado contra la vida de un mag-
nate industrial. Sin embargo, nuestros corazones se hinchan de or-
gullo al pensar que Estados Unidos se convertirá en la nación más
poderosa de la tierra, aplastando a otras naciones con su talón de
hierro.

Esta es la lógica del patriotismo.
Si el patriotismo perjudica al hombre común, palidece en com-

paración con el daño y la lesión que inflige al propio soldado, ese
hombre engañado, víctima de la superstición y la ignorancia. ¿Qué
ofrece el patriotismo al salvador de su país, al protector de su na-
ción? Una vida de esclavitud sumisa, de depravación durante la paz;
una vida de peligro, de riesgo mortal y de muerte durante la guerra.

En un reciente viaje de lectura por San Francisco, visité el Pre-
sidio, un lugar maravilloso con vistas a la bahía y al parque Golden
Gate que podría tener zonas de juego para los niños, jardines y or-
questas para entretener a la gente. En su lugar, construyeron un
cuartel de edificios grises y lúgubres en los que los ricos no deja-
ban dormir ni a sus perros.

En estos miserables barracones se hacinan los soldados como si
fueran ganado; pierden su tiempo y su juventud puliendo las botas
y los botones de sus oficiales superiores. Allí también pude obser-
var las diferencias de clase: los robustos hijos de una República li-
bre, dispuestos en fila como prisioneros, están obligados a saludar
cada vez que un gallardo enano pasa frente a ellos. ¡Ah! ¡Cómo la
igualdad americana degrada la humanidad y exalta el uniforme!

La vida en el barracón tiende a desarrollar la perversión sexual
(4). Poco a poco está dando resultados similares en los ejércitos eu-
ropeos. Havelock Ellis, reconocido especialista en psicología sexual,
ha realizado un estudio detallado sobre este tema.

«Algunos cuarteles son verdaderos burdeles para los hombres
que se prostituyen… El número de soldados que quieren prostituir-
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verdaderamente libre. Puede esto parecer paradójico, sin embargo
es la pura verdad.

¿Qué consiguió ella, al ser emancipada? Libertad de sufragio, de
votar. ¿Logró depurar nuestra vida política, como algunos de sus
más ardientes defensores predecían? No, por cierto. De paso hay
que advertir, ya llegó la hora de que la gente sensata no hable más
de corruptelas políticas en tono campanudo. La corrupción en la
política nada tiene que ver con la moral o las morales, ya provenga
de las mismas personalidades políticas.

Sus causas proceden de un punto solo. La política es el reflejo
del mundo industrial, cuya máxima es: bendito sea el que más toma
y menos da; compra lo más baratoy vende lo más caro posible, la
mancha en una mano, lava la otra. No hay esperanza alguna de que
la mujer, aun con la libertad de votar, purifique la política.

El movimiento de emancipación trajo la nivelación económica
entre la mujer y el hombre; pero como su educación física en el
pasado y en el presente no le suministró la necesaria fuerza para
competir con el hombre, a menudo se ve obligada a un desgaste
de energías enormes, a poner en máxima tensión su vitalidad, sus
nervios a fin de ser evaluada en el mercado de la mano de obra. Ra-
ras son las que tienen éxito, ya que las mujeres profesoras, médicas,
abogadas, arquitectos e ingenieros, no merecen la misma confianza
que sus colegas los hombres, y tampoco la remuneración para ellas
es paritaria. Y las que alcanzan a distinguirse en sus profesiones, lo
hacen siempre a expensas de la salud de sus organismos. La gran
masa de muchachas y mujeres trabajadoras, ¿qué independencia
habrían ganado al cambiar la estrechez y la falta de libertad del ho-
gar, por la carencia total de libertad de la fábrica, de la confitería,
de las tiendas o de las oficinas? Además está el peso con el que car-
garán muchas mujeres al tener que cuidar el hogar doméstico, el
dulce hogar, donde solo hallarán frío, desorden, aridez, después de
una extenuante jornada de trabajo. ¡Gloriosa independencia esta!
No hay pues que asombrarse que centenares de muchachas acep-
ten la primera oferta de matrimonio, enfermas, fatigadas de su in-
dependencia, detrás del mostrador, o detrás de la máquina de coser
o escribir. Se hallan tan dispuestas a casarse como sus compañeras
de la clase media, quienes ansían substraerse de la tutela paternal.
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Sin embargo, tenemos las propias palabras de Ferrer sobre sus
ideas acerca de la educación moderna:

«Quisiera llamar la atención de mis lectores sobre esta
idea: todo el valor de la educación reside en respetar
la voluntad física, intelectual y moral del niño. Así co-
mo en la ciencia no es posible ninguna demostración al
margen de los hechos, del mismo modo no hay verda-
dera educación que no esté libre de dogmatismo, que
no deje la dirección de su esfuerzo al propio niño y que
no se limite a ayudarle a hacerlo. Pero no hay nada
más fácil que desvirtuar este objetivo y nada más difí-
cil que respetarlo. La educación siempre impone, viola,
constriñe; el verdadero educador es el quemejor puede
proteger al niño contra sus propias ideas (del maestro),
sus propios caprichos; el que mejor puede apelar a las
propias energías del niño.
«Estamos convencidos de que la educación del futuro
será de naturaleza totalmente espontánea; aún no po-
demos darnos cuenta de ello, pero la evolución de los
métodos hacia una mayor comprensión del fenómeno
de la vida, y el hecho de que todo progreso hacia la per-
fección requiere la superación de las limitaciones, todo
ello indica que tenemos razón al esperar la liberación
del niño a través de la ciencia.
«No tengamos miedo de decir que queremos hombres
capaces de evolucionar constantemente, capaces
de destruir y reconstruir su entorno, de renovarse
también a sí mismos; hombres cuya independencia
intelectual sea su mayor fuerza, que no les ate a nada,
siempre dispuestos a aceptar lo mejor, felices ante
el triunfo de las nuevas ideas, que aspiren a vivir
muchas vidas en una sola. La sociedad teme a estos
hombres; no debemos esperar, por tanto, que quiera
una educación que pueda ofrecernos esto.
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«Seguiremos el trabajo de los científicos que estudian
al niño con la mayor atención, y buscaremos con entu-
siasmo la forma de aplicar sus experimentos a la educa-
ción que deseamos construir, en dirección a una libera-
ción aún más completa del individuo. Pero, ¿cómo po-
demos lograr nuestro objetivo? ¿No podría ser ponién-
dose a trabajar de inmediato para promover la creación
de nuevas escuelas, que se regirán en lo posible por el
espíritu de libertad que creemos que dominará toda la
labor educativa en el futuro?
«Se ha realizado un ensayo que, por el momento, ya ha
dado excelentes resultados. Podemos destruir todo lo
que en la escuela actual se basa en la organización de
la coacción, el entorno artificial que separa a los niños
de la vida y la naturaleza, la disciplina moral e intelec-
tual utilizada para imponerles ideas prefabricadas, las
creencias que corrompen y aniquilan sus inclinaciones
naturales. Sin miedo a la decepción, podemos devolver
al niño el entorno que le atrae, el entorno de la natura-
leza en el que estará en contacto con todo lo que ama y
en el que las huellas de la vida sustituirán a los tediosos
libros de texto. Si no hacemos nada más, ya habremos
preparado gran parte de la liberación del niño.
«En estas condiciones, ya podríamos aplicar libremen-
te los datos científicos y trabajar con mayor eficacia.
«Sé perfectamente que tal vez no alcancemos todas
nuestras esperanzas, que nos veremos obligados, por
falta de conocimientos, a emplear métodos indesea-
bles; pero una certeza nos sostendrá en nuestros
esfuerzos, a saber, que aun sin alcanzar completamen-
te nuestra meta, haremos más y mejor en nuestra
imperfecta labor que la escuela actual. Amo la libre
espontaneidad del niño que no sabe nada, más que la
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fue simpática; huele un poco a sacristía; la idea de perdonar a otro
ser demuestra una superioridad farisaica.

Comprenderse mutuamente es para mí suficiente. Admitida en
parte esta premisa, ella presenta el aspecto fundamental de mi pun-
to de vista acerca de la emancipación de la mujer y de la entera
repercusión en todas las de su sexo.

Su completa emancipación hará de ella un ser humano, en el
verdadero sentido. Todas sus fibras más íntimas ansían llegar a la
máxima expresión del juego interno de todo su ser, y barrido todo
artificial convencionalismo, tendiendo a la más completa libertad,
ella irá luego borrando los rezagos de centenares de años de sumi-
sión y de esclavitud.

Este fue el motivo principal y el que originó y guió el movimien-
to de la emancipación de la mujer. Más los resultados hasta ahora
obtenidos, la aislaron despojándola de la fuente primaveral de los
sentidos y cuya dicha es esencial para ella. La tendencia emanci-
padora, afectándole sólo en su parte externa, la convirtió en una
criatura artificial, que tiene mucho parecido con los productos de
la jardinería francesa con sus jeroglíficos y geometrías en forma de
pirámide, de conos, de redondeles, de cubos, etc.; cualquier cosa,
menos esas formas sumergidas por cualidades interiores. En la lla-
mada vida intelectual, son numerosas esas plantas artificiales en el
sexo femenino.

¡Libertad e igualdad para las mujeres! Cuántas esperanzas y
cuántas ilusiones despertaron en el seno de ellas, cuando por pri-
mera vez estas palabras fueron lanzadas por los más valerosos y no-
bles espíritus de estos tiempos. Un sol, en todo el esplendor de su
gloria emergía para iluminar un nuevo mundo; ese mundo, donde
las mujeres se hallaban libres para dirigir sus propios destinos; un
ideal que fue merecedor por cierto de mucho entusiasmo, de valor
y perseverancia, y de incesantes esfuerzos por parte de un ejército
de mujeres, que combatieron todo lo posible contra la ignorancia
ylos prejuicios.

Mi esperanza también iba hacia esa finalidad, pero opino que la
emancipación como es interpretada y aplicada actualmente, fracasó
en su cometido fundamental. Ahora la mujer se ve en la necesidad
de emanciparse del movimiento emancipacionista si desea hallarse

159



Capítulo 10: La tragedia de la
emancipación de la mujer

Comenzaré admitiendo lo siguiente: sin tener en cuenta las teo-
rías políticas y económicas que tratan de las diferencias fundamen-
tales entre las varias agrupaciones humanas; sin miramiento al-
guno para las distinciones de raza o de clase, sin parar mientes en la
artificial línea divisoria entre los derechos del hombre y de la mujer,
sostengo que puede haber un punto en cuya diferenciación misma
se ha de coincidir, encontrarse y unirse en perfecto acuerdo.

Con esto no quiero proponer un pacto de paz. El general an-
tagonismo social que se posesionó de la vida contemporánea, ori-
ginado, por fuerzas de opuestos y contradictorios intereses, ha de
derrumbarse cuando la reorganización de la vida societaria, al ba-
sarse sobre principios económicos justicieros, sea un hecho y una
realidad.

La paz y la armonía entre ambos sexos y entre los individuos,
no ha de depender necesariamente de la igualdad superficial de los
seres, ni tampoco traerá la eliminación de los rasgos y de las pecu-
liaridades de cada individuo. El problema planteado actualmente,
pudiendo ser resuelto en un futuro cercano, consiste en preciarse
de ser uno mismo, dentro de la comunión de la masa de otros se-
res y de sentir hondamente esa unión con los demás, sin avenirse
por ello a perder las características más salientes de sí mismo. Es-
to me parece a mí que deberá ser la base en que descansa la masa
y el individuo, el verdadero demócrata y el verdadero individua-
lista, o donde el hombre y la mujer han de poderse encontrar sin
antagonismo alguno. El lema no será: perdonaos unos a otros, sino:
comprendeos unos a otros. La sentencia de Mme. Stael citada fre-
cuentemente: Comprenderlo todo es perdonarlo todo, nunca me
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deformidad intelectual de un niño sometido a nuestro
actual sistema educativo»5.

Si Ferrer hubiera organizado realmente los disturbios, si hubie-
ra luchado en las barricadas, si hubiera lanzado cien bombas, no
habría sido tan peligroso para la Iglesia católica y para el despo-
tismo como lo fue con su rechazo a la disciplina y a la coacción.
La disciplina y la coacción, ¿no están detrás de todos los males del
mundo? La esclavitud, el sometimiento, la pobreza, toda la miseria,
toda la injusticia social, provienen de la disciplina y la coacción. Fe-
rrer era peligroso, sin duda. Así moriría, el 19 de octubre de 1909,
en una zanja de Montjuich. Sin embargo, ¿quién se atreverá a de-
cir que su muerte fue en vano? Ante el revuelo de la indignación
universal: Italia nombrando calles en memoria de Francisco Ferrer;
Bélgica lanzando un movimiento para erigir un monumento; Fran-
cia llamando a sus hombres más ilustres al frente para continuar el
legado del mártir; Inglaterra siendo el primer país en publicar una
biografía: todos los países se unieron en la prosecución de la gran
obra de Francisco Ferrer; incluso América, siempre atrasada en las
ideas progresistas, ha dado origen a la Asociación Francisco Ferrer,
siendo su objetivo la publicación de una vida completa de Ferrer y
la fundación de Escuelas Modernas en todo el país, – frente a esta
ola revolucionaria internacional, ¿quién dirá aquí que Ferrer murió
en vano?

Esa muerte en Montjuich, qué maravillosa, dramática, desgarra-
dora fue. Orgulloso y erguido, con su ojo interior vuelto hacia la luz,
Francisco Ferrer no necesitó de ningún cura mentiroso que le diera
valor, ni regañó a ningún fantasma por abandonarlo. La conciencia
de que sus verdugos representaban una época moribunda y que él
era la verdad viva le sostuvo en sus últimos momentos heroicos.

Una época moribunda y una verdad viva
Los vivos enterrando a los muertos.

5 Mother Earth, diciembre de 1909.
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Capítulo 7: La hipocresía del
puritanismo

Hablando del puritanismo en relación con el arte americano, el
Sr. Gutzon Borglum dijo: «El puritanismo nos ha hecho egocéntri-
cos e hipócritas durante tanto tiempo, que la sinceridad y la reve-
rencia por lo que es natural en nuestros impulsos han sido bastante
criados en nosotros, con el resultado de que no puede haber ni ver-
dad ni individualidad en nuestro arte».

El Sr. Borglum podría haber añadido que el puritanismo ha he-
cho imposible la vida misma. Más que el arte, más que el esteticis-
mo, la vida representa la belleza en mil variaciones; es, en efecto,
un gigantesco panorama de eterno cambio. El puritanismo, en cam-
bio, se apoya en una concepción fija e inamovible de la vida; se basa
en la idea calvinista de que la vida es una maldición, impuesta al
hombre por la ira de Dios. Para redimirse, el hombre debe hacer
una penitencia constante, debe repudiar todo impulso natural y sa-
ludable, y dar la espalda a la alegría y la belleza.

El puritanismo celebró su reinado de terror en Inglaterra duran-
te los siglos XVI y XVII, destruyendo y aplastando toda manifesta-
ción de arte y cultura. Fue el espíritu del puritanismo el que privó
a Shelley de sus hijos, porque no quiso plegarse a los dictados de la
religión. Fue el mismo espíritu estrecho el que alejó a Byron de su
tierra natal, porque ese gran genio se rebeló contra la monotonía, la
torpeza y la mezquindad de su país. También fue el puritanismo el
que obligó a algunas de las mujeres más libres de Inglaterra a caer
en la mentira convencional del matrimonio: MaryWollstonecraft y,
más tarde, George Eliot. Y recientemente el puritanismo ha exigido
otro peaje: la vida de Oscar Wilde. De hecho, el puritanismo nun-
ca ha dejado de ser el factor más pernicioso en el dominio de John
Bull, actuando como censor de la expresión artística de su pueblo,
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Unidos, encontramos también que algo más profundo y poderoso
que el sufragio la ha ayudado en la marcha hacia la emancipación.

Hace apenas sesenta y dos años que un puñado demujeres, en la
Convención de Seneca Falls, planteó algunas reivindicaciones para
su derecho a la igualdad de educación con los hombres, y al acce-
so a las distintas profesiones, oficios, etc. ¡Qué maravillosos logros,
qué maravillosos triunfos! ¿Quién, sino el más ignorante, se atreve
a hablar de la mujer como un mero trabajo doméstico? ¿Quién se
atreve a sugerir que tal o cual profesión no debería estar abierta
a ella? Durante más de sesenta años ha moldeado una nueva at-
mósfera y una nueva vida para sí misma. Se ha convertido en una
potencia mundial en todos los ámbitos del pensamiento y la activi-
dad humana. Y todo eso sin el sufragio, sin el derecho a hacer leyes,
sin el «privilegio» de ser juez, carcelero o verdugo.

Sí, puedo ser considerado un enemigo de la mujer; pero si puedo
ayudarla a ver la luz, no me quejaré.

La desgracia de la mujer no es que sea incapaz de hacer el traba-
jo de un hombre, sino que desperdicia su fuerza vital para superar-
lo, con una tradición de siglos que la ha dejado físicamente incapaz
de seguir su ritmo. Oh, sé que algunas lo han conseguido, pero ¡a
qué precio, a qué precio tan terrible! Lo importante no es el tipo
de trabajo que hace la mujer, sino la calidad del trabajo que pro-
porciona. Ella no puede dar al sufragio o al voto ninguna calidad
nueva, ni puede recibir nada de él que mejore su propia calidad. Su
desarrollo, su libertad, su independencia, deben venir de y a través
de ella misma. En primer lugar, afirmándose como personalidad y
no como mercancía sexual. En segundo lugar, rechazando el dere-
cho de cualquiera sobre su cuerpo; rechazando tener hijos, a menos
que los quiera; rechazando ser una sierva de Dios, del Estado, de la
sociedad, del marido, de la familia, etc., haciendo su vida más sen-
cilla, pero más profunda y más rica. Es decir, tratando de aprender
el significado y la sustancia de la vida en todas sus complejidades,
liberándose del miedo a la opinión pública y a la condena pública.
Sólo eso, y no la papeleta, liberará a la mujer, la convertirá en una
fuerza hasta ahora desconocida en el mundo, una fuerza para el
amor real, para la paz, para la armonía; una fuerza de fuego divino,
de vida; una creadora de hombres y mujeres libres.
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abolirá el mal social, que ha sido combatido en vano por los esfuer-
zos colectivos de las mentes más ilustres de todo el mundo? Hay
que lamentar, en efecto, que el presunto creador del universo nos
haya presentado ya su maravilloso esquema de cosas, pues de lo
contrario el sufragio femenino permitiría seguramente a la mujer
superarlo por completo.

Nada es tan peligroso como la disección de un fetiche. Si hemos
superado la época en que tal herejía se castigaba con la hoguera,
no hemos superado el estrecho espíritu de condena de quienes se
atreven a diferir de las nociones aceptadas. Por lo tanto, es pro-
bable que se me tache de opositor a la mujer. Pero eso no puede
disuadirme de mirar la cuestión de frente. Repito lo que he dicho
al principio: No creo que la mujer vaya a empeorar la política; tam-
poco creo que pueda mejorarla. Si, entonces, no puede mejorar los
errores del hombre, ¿por qué perpetrar estos últimos?

La historia puede ser una compilación dementiras; sin embargo,
contiene algunas verdades, y son la única guía que tenemos para
el futuro. La historia de las actividades políticas de los hombres
demuestra que no le han dado absolutamente nada que no pudie-
ra haber conseguido de una manera más directa, menos costosa y
más duradera. De hecho, cada pulgada de terreno que ha ganado
ha sido a través de una lucha constante, una lucha incesante por
la autoafirmación, y no a través del sufragio. No hay razón alguna
para suponer que la mujer, en su escalada hacia la emancipación,
ha sido o será ayudada por el voto.

En el más oscuro de todos los países, Rusia, con su despotismo
absoluto, la mujer ha llegado a ser igual al hombre, no a través del
voto, sino por su voluntad de ser y hacer. No sólo ha conquistado
por sí misma todas las vías de aprendizaje y vocación, sino que
se ha ganado la estima del hombre, su respeto, su camaradería; sí,
incluso más que eso: se ha ganado la admiración, el respeto del
mundo entero. Y eso, no por el sufragio, sino por su maravilloso
heroísmo, su fortaleza, su capacidad, su fuerza de voluntad y su
resistencia en su lucha por la libertad. ¿Dónde están las mujeres de
cualquier país o Estado sufragista que puedan reclamar una victoria
semejante? Cuando consideramos los logros de la mujer en Estados
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y estampando su aprobación sólo en la torpeza de la respetabilidad
de la clase media.

Por lo tanto, es puro patrioterismo británico el que señala a
América como el país del provincianismo puritano. Es muy cierto
que nuestra vida está atrofiada por el puritanismo, y que éste está
matando lo que es natural y saludable en nuestros impulsos. Pero es
igualmente cierto que es a Inglaterra a quien debemos el trasplan-
te de este espíritu en suelo americano. Nos lo legaron los padres
peregrinos. Huyendo de la persecución y la opresión, los peregri-
nos de la fama del Mayflower establecieron en el Nuevo Mundo un
reino de tiranía puritana y crimen. La historia de Nueva Inglate-
rra, y especialmente de Massachusetts, está llena de horrores que
han convertido la vida en tristeza, la alegría en desesperación, la
naturalidad en enfermedad, la honestidad y la verdad en horribles
mentiras e hipocresías. El trampolín y el poste para azotar, así como
otros numerosos dispositivos de tortura, eran los métodos ingleses
favoritos para la purificación de los americanos.

Boston, la ciudad de la cultura, ha pasado a los anales del puri-
tanismo como la «ciudad sangrienta». Rivalizó con Salem, incluso,
en su cruel persecución de las opiniones religiosas no autorizadas.
En el ahora famoso Common una mujer semidesnuda, con un bebé
en brazos, fue azotada públicamente por el delito de libertad de ex-
presión; y en el mismo lugar Mary Dyer, otra mujer cuáquera, fue
ahorcada en 1659. De hecho, Boston ha sido el escenario de más de
un crimen gratuito cometido por el puritanismo. En Salem, en el ve-
rano de 1692, murieron dieciocho personas por brujería. Tampoco
fueMassachusetts el único que expulsó al diablo con fuego y azufre.
Como dijo justamente Canning: «Los padres peregrinos infestaron
el Nuevo Mundo para restablecer el equilibrio del Viejo». Los ho-
rrores de esa época han encontrado su expresión más suprema en
el clásico estadounidense La letra escarlata.

El puritanismo ya no emplea el tornillo y el látigo, pero todavía
tiene un control muy pernicioso sobre las mentes y los sentimien-
tos del pueblo estadounidense. Nadamás puede explicar el poder de
un Comstock. Al igual que los Torquemadas de los días anteriores
a la Segunda Guerra Mundial, Anthony Comstock es el autócrata
de la moral estadounidense; dicta las normas del bien y del mal, de
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la pureza y del vicio. Como un ladrón en la noche, se cuela en la
vida privada de la gente, en sus relaciones más íntimas. El sistema
de espionaje establecido por este hombre, Comstock, avergüenza
a la infame Tercera División de la policía secreta rusa. ¿Por qué el
público tolera semejante atropello a sus libertades? Simplemente
porque Comstock no es más que la expresión ruidosa del puritanis-
mo criado en la sangre anglosajona, y de cuya esclavitud ni siquiera
los liberales han logrado emanciparse del todo. Los elementos sin
visión y de plomo de las viejas Uniones Cristianas de Templanza de
Hombres y Mujeres, las Ligas de Pureza, las Uniones Americanas
del Sábado y el Partido de la Prohibición, con Anthony Comstock
como su santo patrón, son los enterradores del arte y la cultura
estadounidenses.

Europa puede al menos presumir de un arte y una literatura au-
daces que profundizan en los problemas sociales y sexuales de nues-
tro tiempo, ejerciendo una severa crítica de todas nuestras farsas.
Como con el bisturí de un cirujano se disecan todos los cadáveres
puritanos, y se despeja así el camino para la liberación del hom-
bre de los pesos muertos del pasado. Pero con el puritanismo como
control constante de la vida americana, no es posible ni la verdad
ni la sinceridad. Nada más que la penumbra y la mediocridad para
dictar la conducta humana, restringir la expresión natural y sofocar
nuestros mejores impulsos. El puritanismo en este siglo XX es tan
enemigo de la libertad y la belleza como lo era cuando desembarcó
en Plymouth Rock. Repudia, como algo vil y pecaminoso, nuestros
sentimientos más profundos; pero siendo absolutamente ignoran-
te en cuanto a las funciones reales de las emociones humanas, el
puritanismo es en sí mismo el creador de los vicios más indecibles.

Toda la historia del ascetismo demuestra que esto es demasiado
cierto. La Iglesia, al igual que el puritanismo, ha combatido la car-
ne como algo malo; había que someterla y ocultarla a toda costa. El
resultado de esta actitud viciosa sólo está empezando a ser recono-
cido por los pensadores y educadores modernos. Se dan cuenta de
que «la desnudez tiene un valor higiénico así como un significado
espiritual, mucho más allá de sus influencias para calmar la inquisi-
ción natural de los jóvenes o actuar como preventivo de la emoción
mórbida. Es una inspiración para los adultos que han superado hace
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poco sentido de la justicia cuando no se preocupan en absoluto por
aquellos a quienes, como afirman, podría servir más.

El movimiento sufragista estadounidense ha sido, hasta hace
muy poco, un asunto de salón, absolutamente desvinculado de las
necesidades económicas del pueblo. Así, Susan B. Anthony, sin du-
da un tipo excepcional de mujer, era no sólo indiferente sino an-
tagónica al trabajo; tampoco dudó en manifestar su antagonismo
cuando, en 1869, aconsejó a las mujeres que ocuparan los puestos
de los impresores en huelga en Nueva York5. No sé si su actitud
había cambiado antes de su muerte.

Hay, por supuesto, algunas sufragistas afiliadas a las mujeres
trabajadoras -la Liga Sindical de Mujeres, por ejemplo-, pero son
una pequeña minoría, y sus actividades son esencialmente econó-
micas. El resto considera el trabajo como una disposición justa de
la Providencia. ¿Qué sería de los ricos si no fuera por los pobres?
¿Qué sería de esas señoras ociosas y parásitas, que despilfarran en
una semana más de lo que sus víctimas ganan en un año, si no fue-
ra por los ochenta millones de asalariados? La igualdad, ¿quién ha
oído hablar de algo así?

Pocos países han producido tanta arrogancia y esnobismo como
Estados Unidos. Esto es particularmente cierto en el caso de la mu-
jer americana de clase media. No sólo se considera igual al hombre,
sino superior, especialmente en su pureza, bondad y moralidad. No
es de extrañar que la sufragista estadounidense reclame para su vo-
to los poderes más milagrosos. En su exaltada presunción no ve lo
verdaderamente esclavizada que está, no tanto por el hombre como
por sus propias nociones y tradiciones tontas. El sufragio no pue-
de mejorar ese triste hecho; sólo puede acentuarlo, como de hecho
hace.

Una de las grandes líderes americanas afirma que la mujer tie-
ne derecho no sólo a la igualdad de salario, sino que debería tener
derecho legal incluso al salario de su marido. En caso de no mante-
nerla, él debería ser puesto en franjas de convicto, y sus ganancias
en la cárcel deberían ser cobradas por su esposa igual. ¿No recla-
ma otro brillante exponente de la causa de la mujer que su voto

5 Equal Suffrage, Dra. Helen A. Sumner.
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que estas cosas sean triviales, pero sin embargo son la clave de la
naturaleza de las sufragistas americanas. Sin duda, sus hermanas in-
glesas han superado estas tontas nociones. Han demostrado estar
a la altura de las mayores exigencias de su carácter y su capacidad
de resistencia. Todo el honor para el heroísmo y la fortaleza de las
sufragistas inglesas. Gracias a sus métodos enérgicos y agresivos,
han resultado ser una inspiración para algunas de nuestras propias
damas sin vida y sin carácter. Pero, después de todo, también las
sufragistas siguen sin apreciar la igualdad real. Si no, ¿cómo se ex-
plica el tremendo y verdaderamente gigantesco esfuerzo puesto en
marcha por esas valientes luchadoras por un miserable proyecto de
ley que beneficiará a un puñado de señoras adineradas, sin ningu-
na disposición para la granmasa de mujeres trabajadoras? Es cierto
que, como políticas, deben ser oportunistas, deben tomar medidas
a medias si no pueden conseguirlo todo. Pero como mujeres inte-
ligentes y liberales deberían darse cuenta de que si el voto es un
arma, los desheredados lo necesitan más que la clase económica-
mente superior, y que esta última ya disfruta de demasiado poder
en virtud de su superioridad económica.

La brillante líder de las sufragistas inglesas, la Sra. Emmeline
Pankhurst, admitió ella misma, durante su gira de conferencias por
Estados Unidos, que no puede haber igualdad entre los superiores
y los inferiores políticos. Si es así, ¿cómo podrán las trabajadoras
de Inglaterra, ya inferiores económicamente a las damas beneficia-
das por el proyecto de ley Shackleton4, trabajar con sus superiores
políticos, si se aprueba el proyecto de ley? ¿No es probable que la
clase de Annie Keeney, tan llena de celo, devoción ymartirio, se vea
obligada a cargar sobre sus espaldas a sus jefas políticas, igual que
cargan con sus amos económicos? Todavía tendrían que hacerlo,
si el sufragio universal para hombres y mujeres se estableciera en
Inglaterra. Hagan lo que hagan los trabajadores, se les hace pagar,
siempre. Sin embargo, los que creen en el poder del voto muestran

4 El Sr. Shackleton fue un líder laboral. Por lo tanto, es evidente que debería
presentar un proyecto de ley que excluya a sus propios electores. El Parlamento
Inglés está lleno de tales Judas.
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tiempo cualquier curiosidad juvenil. La visión de la forma humana
esencial y eterna, lo más cercano a nosotros en todo el mundo, con
su vigor y su belleza y su gracia, es uno de los principales tónicos de
la vida»1 Pero el espíritu del purismo ha pervertido tanto la mente
humana que ha perdido el poder de apreciar la belleza de la des-
nudez, obligándonos a ocultar la forma natural bajo el argumento
de la castidad. Sin embargo, la castidad en sí misma no es más que
una imposición artificial sobre la naturaleza, que expresa una falsa
vergüenza de la forma humana. La idea moderna de la castidad, es-
pecialmente en referencia a la mujer, su mayor víctima, no es más
que la exageración sensual de nuestros impulsos naturales. «La cas-
tidad varía con la cantidad de ropa», y de ahí que los cristianos y
puristas se apresuren siempre a cubrir al «pagano» con jirones, y
convertirlo así a la bondad y la castidad.

El puritanismo, con su perversión del significado y las funciones
del cuerpo humano, especialmente en lo que respecta a la mujer, la
ha condenado al celibato, o a la cría indiscriminada de una raza
enferma, o a la prostitución. La enormidad de este crimen contra
la humanidad es evidente cuando consideramos los resultados. La
continencia sexual absoluta se impone a la mujer soltera, bajo pe-
na de ser considerada inmoral o caída, con el resultado de producir
neurastenia, impotencia, depresión y una gran variedad de dolen-
cias nerviosas que implican una disminución de la capacidad de
trabajo, un disfrute limitado de la vida, insomnio y preocupación
por los deseos e imaginaciones sexuales. El arbitrario y pernicioso
dictado de la continencia total probablemente también explica la
desigualdad mental de los sexos. Así, Freud cree que la inferioridad
intelectual de tantas mujeres se debe a la inhibición del pensamien-
to que se les impone con el fin de la represión sexual. Habiendo
reprimido así los deseos sexuales naturales de la mujer soltera, el
puritanismo, en cambio, bendice a su hermana casada por su incon-
tinente fecundidad en el matrimonio. De hecho, no sólo la bendice,
sino que obliga a la mujer, sobreexcitada por la represión anterior,
a tener hijos, independientemente de su debilitada condición física
o de su incapacidad económica para criar una familia numerosa. La

1 La Psicología del Sexo, Havelock Ellis.
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prevención, incluso mediante métodos seguros determinados cien-
tíficamente, está absolutamente prohibida; es más, la sola mención
del tema se considera criminal.

Gracias a esta tiranía puritana, la mayoría de las mujeres pronto
se encuentran al límite de sus recursos físicos. Enfermas y desgas-
tadas, son totalmente incapaces de dar a sus hijos los cuidados más
elementales. Eso, sumado a la presión económica, obliga a muchas
mujeres a arriesgarse al máximo antes que seguir dando vida. La
costumbre de procurar abortos ha alcanzado en América propor-
ciones tan vastas que resultan casi inconcebibles. Según recientes
investigaciones en este sentido, se cometen diecisiete abortos por
cada cien embarazos. Este temible porcentaje representa sólo los
casos que llegan a conocimiento de los médicos. Teniendo en cuen-
ta el secreto en el que esta práctica está necesariamente envuelta,
y la consiguiente ineficacia y negligencia profesional, el puritanis-
mo exige continuamente miles de víctimas a su propia estupidez e
hipocresía.

La prostitución, aunque perseguida, encarcelada y encadenada,
es sin embargo el mayor triunfo del puritanismo. Es su hijo más
querido, a pesar de toda la santurronería hipócrita. La prostituta es
la furia de nuestro siglo, barriendo los países «civilizados» como
un huracán, y dejando un rastro de enfermedades y desastres. El
único remedio que ofrece el puritanismo para este hijo mal nacido
es una mayor represión y una persecución más despiadada. El úl-
timo atropello lo representa la Ley Page, que impone al Estado de
Nueva York el terrible fracaso y crimen de Europa, es decir, el regis-
tro e identificación de las desafortunadas víctimas del puritanismo.
De manera igualmente estúpida, el purismo pretende controlar el
terrible flagelo de su propia creación: las enfermedades venéreas.
Lo más descorazonador es que este espíritu de obtusa estrechez de
miras ha envenenado incluso a nuestros llamados liberales, y los
ha cegado para que se unan a la cruzada contra las mismas cosas
nacidas de la hipocresía del puritanismo: la prostitución y sus re-
sultados. Con una ceguera deliberada, el puritanismo se niega a ver
que el verdadero método de prevención es el que deja claro a todos
que «las enfermedades venéreas no son algomisterioso o terrible, el
castigo del pecado de la carne, una especie de mal vergonzoso mar-
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propagación de la embriaguez entre los hombres y las mujeres de
la clase rica, y sin embargo vigila el único lugar que le queda al
hombre pobre. Si no es por otra razón, la actitud estrecha y purista
de la mujer hacia la vida la convierte en un peligro mayor para la
libertad dondequiera que tenga poder político. El hombre ha supe-
rado hace tiempo las supersticiones que aún envuelven a la mujer.
En el campo económico competitivo, el hombre se ha visto obliga-
do a ejercer la eficiencia, el juicio, la habilidad, la competencia. Por
lo tanto, no ha tenido ni tiempo ni ganas de medir la moralidad de
todos con una vara puritana. En sus actividades políticas, tampoco
ha ido con los ojos vendados. Sabe que la cantidad y no la calidad
es el material para el molino político, y, a menos que sea un refor-
mista sentimental o un viejo fósil, sabe que la política nunca puede
ser más que un pantano.

Las mujeres que están familiarizadas con el proceso de la polí-
tica, conocen la naturaleza de la bestia, pero en su autosuficiencia
y egoísmo se hacen creer que sólo tienen que acariciar a la bestia,
y se volverá tan suave como un cordero, dulce y puro. Como si las
mujeres no hubieran vendido sus votos, como si las mujeres políti-
cas no pudieran ser compradas. Si su cuerpo puede ser comprado
a cambio de una consideración material, ¿por qué no su voto? Que
se está haciendo en Colorado y en otros estados, no lo niegan ni
siquiera los que están a favor del sufragio femenino.

Como he dicho antes, la estrecha visión de los asuntos humanos
que tiene la mujer no es el único argumento en contra de que sea
un político superior al hombre. Hay otros. Su parasitismo económi-
co de toda la vida ha desdibujado por completo su concepción del
significado de la igualdad. Clama por la igualdad de derechos con el
hombre, pero nos enteramos de que «pocas mujeres se preocupan
por ir a la lona en distritos indeseables»3 ¡Cuán poco significa la
igualdad para ellas en comparación con las mujeres rusas, que se
enfrentan al mismísimo infierno por su ideal!

La mujer exige los mismos derechos que el hombre y, sin em-
bargo, se indigna porque su presencia no lo fulmina: fuma, no se
quita el sombrero y no salta de su asiento como un lacayo. Puede

3 Dra. Helen A. Sumner.
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ella cree que deben ser. Así, en Idaho, ha privado del derecho de
voto a su hermana de la calle, y ha declarado a todas las mujeres de
«carácter lascivo» no aptas para votar. «Lascivo» no se interpreta,
por supuesto, como prostitución en el matrimonio. Ni que decir
tiene que la prostitución ilegal y el juego han sido prohibidos. En
este sentido, la ley debe ser necesariamente de género femenino:
siempre prohíbe. En eso todas las leyes son maravillosas. No van
más allá, pero sus mismas tendencias abren todas las compuertas
del infierno. La prostitución y el juego nunca han hecho un negocio
más floreciente que desde que la ley se ha puesto en contra de ellos.

En Colorado, el puritanismo de la mujer se ha expresado en una
formamás drástica. «Los hombres de vida notoriamente sucia, y los
hombres relacionados con los salones, han sido retirados de la po-
lítica desde que las mujeres tienen el voto»1 ¿Podría el hermano
Comstock hacer más? ¿Podrían todos los padres puritanos haber
hechomás?Me pregunto cuántasmujeres se dan cuenta de la grave-
dad de esta hazaña. Me pregunto si entienden que es precisamente
lo que, en lugar de elevar a la mujer, la ha convertido en una es-
pía política, una despreciable fisgona en los asuntos privados de la
gente, no tanto por el bien de la causa, sino porque, como dijo una
mujer de Colorado, «les gusta entrar en las casas en las que nun-
ca han estado, y averiguar todo lo que puedan, políticamente y de
otra manera»2 Sí, y en el alma humana y sus más mínimos rincones.
Porque nada satisface tanto el ansia de la mayoría de las mujeres
como el escándalo. ¿Y cuándo ha disfrutado ella de oportunidades
como las suyas, la política?

«Vidas notoriamente sucias, y hombres relacionados con los sa-
lones». Ciertamente, no se puede acusar a las señoras recolectoras
de votos de tener mucho sentido de la proporción. Incluso si es-
tos entrometidos pueden decidir qué vidas son lo suficientemente
limpias para esa atmósfera eminentemente limpia, la política, ¿de-
be seguirse que los taberneros pertenecen a la misma categoría? A
menos que se trate de la hipocresía y el fanatismo estadounidenses,
tan manifiestos en el principio de la Prohibición, que sanciona la

1 Equal Suffrage, Dr. Helen Sumner.
2 Equal Suffrage.
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cado por la maldición purista, sino una enfermedad ordinaria que
puede ser tratada y curada». Por sus métodos de oscuridad, disfraz
y ocultación, el puritanismo ha proporcionado condiciones favora-
bles para el crecimiento y la propagación de estas enfermedades. Su
fanatismo se demuestra de nuevo de manera más sorprendente por
la actitud insensata con respecto al gran descubrimiento del profe-
sor Ehrlich, velando hipócritamente la importante cura de la sífilis
con vagas alusiones a un remedio para «cierto veneno».

La capacidad casi ilimitada del puritanismo para el mal se debe
a su intrincamiento detrás del Estado y la ley. Pretendiendo salva-
guardar al pueblo contra la «inmoralidad», ha impregnado la ma-
quinaria del gobierno y ha añadido a su usurpación de la tutela mo-
ral la censura legal de nuestras opiniones, sentimientos e incluso
de nuestra conducta.

El arte, la literatura, el teatro, la privacidad de los correos, de
hecho, nuestros gustos más íntimos, están a merced de este tirano
inexorable. Anthony Comstock, o algún otro policía igualmente ig-
norante, ha recibido el poder de profanar el genio, de ensuciar y
mutilar la más sublime creación de la naturaleza: la forma huma-
na. Los libros que tratan de las cuestiones más vitales de nuestras
vidas, y que intentan arrojar luz sobre problemas peligrosamente
oscurecidos, son tratados legalmente como delitos penales, y sus
indefensos autores son arrojados a la cárcel o conducidos a la des-
trucción y la muerte.

Ni siquiera en los dominios del Zar se ultraja diariamente la li-
bertad personal en la medida en que se hace en América, el reducto
de los eunucos puritanos. Aquí el único día de recreación que le
queda a las masas, el domingo, ha sido convertido en algo horrible
y totalmente imposible. Todos los escritores sobre las costumbres
primitivas y la civilización antigua coinciden en que el sábado era
un día de fiesta, libre de cuidados y obligaciones, un día de rego-
cijo general y de alegría. En todos los países europeos, esta tradi-
ción sigue aportando cierto alivio a la monotonía y la estupidez de
nuestra era cristiana. En todas partes, las salas de conciertos, los
teatros, los museos y los jardines se llenan de hombres, mujeres y
niños, especialmente de trabajadores con sus familias, llenos de vi-
da y alegría, olvidando las reglas y convenciones ordinarias de su
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existencia cotidiana. Es en ese día cuando las masas demuestran lo
que la vida podría significar realmente en una sociedad sana, con el
trabajo despojado de su finalidad lucrativa y destructora del alma.

El puritanismo ha robado al pueblo incluso ese día. Naturalmen-
te, sólo los trabajadores se ven afectados: nuestros millonarios tie-
nen sus lujosas casas y elaborados clubes. Los pobres, sin embargo,
están condenados a la monotonía y a la monotonía del domingo
americano. La sociabilidad y la diversión de la vida al aire libre en
Europa se cambian por la penumbra de la iglesia, el salón de campo
sofocante y saturado de gérmenes, o la atmósfera brutalizante de
la taberna. En los Estados de la Prohibición la gente carece inclu-
so de esto último, a menos que pueda invertir sus escasos ingresos
en cantidades de licor adulterado. En cuanto a la Prohibición, todo
el mundo sabe que es una farsa. Al igual que todos los demás lo-
gros del puritanismo, no ha hecho más que introducir el «diablo»
más profundamente en el sistema humano. En ningún otro lugar
se encuentran tantos borrachos como en nuestras ciudades de la
Prohibición. Pero mientras uno pueda usar caramelos perfumados
para abatir el fétido aliento de la hipocresía, el puritanismo triunfa.
Ostensiblemente, la Prohibición se opone al licor por razones de
salud y economía, pero siendo el propio espíritu de la Prohibición
anormal, no consigue sino crear una vida anormal.

Todos los estímulos que agilizan la imaginación y elevan el es-
píritu son tan necesarios para nuestra vida como el aire. Vigoriza
el cuerpo y profundiza nuestra visión del compañerismo humano.
Sin estímulos, en una u otra forma, es imposible el trabajo creati-
vo, ni tampoco el espíritu de bondad y generosidad. El hecho de
que algunos grandes genios hayan visto su reflejo en la copa con
demasiada frecuencia, no justifica que el puritanismo intente en-
cadenar toda la gama de emociones humanas. Un Byron y un Poe
han conmovido a la humanidad más profundamente de lo que to-
dos los puritanos pueden esperar hacer. Los primeros han dado a
la vida sentido y color; los segundos están convirtiendo la sangre
roja en agua, la belleza en fealdad, la variedad en uniformidad y
decadencia. El puritanismo, en cualquier expresión, es un germen
venenoso. En la superficie todo puede parecer fuerte y vigoroso; sin
embargo, el veneno se abre paso persistentemente, hasta que todo
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de las mujeres». Que las mujeres no reciben igual salario por igual
trabajo, y que, aunque la mujer en Colorado ha disfrutado del su-
fragio escolar desde 1876, las maestras son pagadas menos que en
California». Por otra parte, la Srta. Sumner no tiene en cuenta el
hecho de que aunque las mujeres han tenido el sufragio escolar du-
rante treinta y cuatro años, y la igualdad de sufragio desde 1894, el
censo sólo en Denver hace unos meses reveló el hecho de quince
mil niños escolares defectuosos. Y eso, también, con la mayoría de
las mujeres en el departamento educativo, y también a pesar de que
las mujeres de Colorado han aprobado las «leyes más estrictas para
la protección de los niños y los animales». Las mujeres de Colora-
do «han tomado gran interés en las instituciones del Estado para el
cuidado de niños dependientes, defectuosos y delincuentes.» Qué
horrible acusación contra el cuidado y el interés de la mujer, si una
ciudad tiene quincemil niños defectuosos. ¿Qué hay de la gloria del
sufragio femenino, ya que ha fracasado totalmente en la cuestión
social más importante, el niño? ¿Y dónde está el sentido superior
de la justicia que la mujer debía aportar al campo político? ¿Dónde
estaba en 1903, cuando los propietarios de las minas emprendieron
una guerra de guerrillas contra el Sindicato de Mineros del Oeste;
cuando el general Bell estableció un reino de terror, sacando a los
hombres de la cama por la noche, secuestrándolos a través de la lí-
nea fronteriza, arrojándolos a los corrales de toros, declarando «al
infierno con la Constitución, el club es la Constitución»? ¿Dónde
estaban las mujeres políticas entonces, y por qué no ejercieron el
poder de su voto? Pero lo hicieron. Ayudaron a derrotar al hombre
más justo y liberal, el gobernador Waite. Éste tuvo que dejar paso
al instrumento de los reyes de las minas, el gobernador Peabody, el
enemigo del trabajo, el zar de Colorado. «Ciertamente el sufragio
masculino no podría haber hecho nada peor». Concedido. ¿En qué
consisten entonces las ventajas del sufragio femenino para la mujer
y la sociedad? La tan repetida afirmación de que la mujer purificará
la política tampoco es más que un mito. No lo corrobora la gente
que conoce las condiciones políticas de Idaho, Colorado, Wyoming
y Utah.

La mujer, esencialmente purista, es naturalmente intolerante e
implacable en su esfuerzo por hacer a los demás tan buenos como
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Por otra parte, es un hecho para aquellos que conocen las condi-
ciones políticas reales en Australia, que la política ha amordazado
al trabajo mediante la promulgación de las leyes laborales más es-
trictas, haciendo que las huelgas sin la sanción de un comité de
arbitraje sean un crimen igual a la traición.

No quiero decir ni por un momento que el sufragio femenino
sea responsable de esta situación. Lo que quiero decir, sin embargo,
es que no hay razón para señalar a Australia como un país que ha
hecho maravillas con la mujer, ya que su influencia no ha podido
liberar a los trabajadores de la esclavitud del caciquismo político.

Finlandia ha concedido a la mujer la igualdad de sufragio, e in-
cluso el derecho a sentarse en el Parlamento. ¿Ha contribuido esto
a desarrollar un mayor heroísmo, un celo más intenso que el de
las mujeres de Rusia? Finlandia, al igual que Rusia, se resiente bajo
el terrible látigo del sangriento zar. ¿Dónde están las finlandesas
Perovskaias, Spiridonovas, Figners, Breshkovskaias? ¿Dónde están
las innumerables jóvenes finlandesas que van alegremente a Siberia
por su causa? Finlandia está tristemente necesitada de liberadores
heroicos. ¿Por qué no los ha creado la papeleta? El único vengador
finlandés de su pueblo fue un hombre, no una mujer, y utilizó un
arma más eficaz que la papeleta.

En cuanto a nuestros propios Estados en los que las mujeres
votan, y que son constantemente señalados como ejemplos de ma-
ravillas, ¿qué se ha logrado allí a través del voto que las mujeres no
disfruten en gran medida en otros Estados; o que no podrían lograr
mediante esfuerzos enérgicos sin el voto?

Es cierto que en los Estados sufragistas se garantiza a las muje-
res la igualdad de derechos a la propiedad; pero ¿de qué sirve ese
derecho a la masa demujeres sin propiedades, a los miles de trabaja-
dores asalariados, que viven de la mano a la boca? Que la igualdad
de sufragio no afectó ni puede afectar a su condición lo admite in-
cluso el Dr. Sumner, que ciertamente está en posición de saberlo.
Como ardiente sufragista, y habiendo sido enviada a Colorado por
la Collegiate Equal Suffrage League del Estado de Nueva York para
recoger material a favor del sufragio, sería la última en decir algo
despectivo; sin embargo, se nos informa que «el sufragio igualita-
rio no ha afectadomás que ligeramente las condiciones económicas
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el tejido está condenado. Con Hippolyte Taine, todo espíritu ver-
daderamente libre se ha dado cuenta de que «el puritanismo es la
muerte de la cultura, la filosofía, el humor y el buen compañerismo;
sus características son la torpeza, la monotonía y la penumbra».
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Capítulo 8: El tráfico de
mujeres

Nuestros reformadores han hecho de repente un gran descu-
brimiento: la trata de blancas. Los periódicos están llenos de estas
«condiciones inauditas», y los legisladores ya están planeando una
nueva serie de leyes para controlar el horror.

Es significativo que cada vez que se quiere desviar la atención
del público de un gran mal social, se inicia una cruzada contra la
indecencia, el juego, los salones, etc. ¿Y cuál es el resultado de tales
cruzadas? Los juegos de azar aumentan, los salones hacen un ani-
mado negocio a través de las entradas traseras, la prostitución está
en su apogeo, y el sistema de proxenetas y cadetes no hace más que
agravarse.

¿Cómo es posible que una institución, conocida casi por todos
los niños, haya sido descubierta tan repentinamente? ¿Cómo es po-
sible que este mal, conocido por todos los sociólogos, se convierta
ahora en un tema tan importante?

Suponer que la reciente investigación sobre la trata de blancas
(y, por cierto, una investigación muy superficial) ha descubierto al-
go nuevo es, como mínimo, muy insensato. La prostitución ha sido,
y es, unmal generalizado, y sin embargo la humanidad sigue con su
negocio, perfectamente indiferente a los sufrimientos y angustias
de las víctimas de la prostitución. Tan indiferente, de hecho, como
la humanidad ha permanecido a nuestro sistema industrial, o a la
prostitución económica.

Sólo cuando las penas humanas se convierten en un juguete de
colores chillones, el pueblo se interesa, al menos por un tiempo. El
pueblo es un bebémuy voluble que debe tener juguetes nuevos cada
día. El grito «justo» contra la trata de blancas es un juguete de este
tipo. Sirve para divertir a la gente durante un tiempo, y ayudará
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a la política disminuirá si las mujeres entran en la arena política?
Los sufragistas más ardientes difícilmente sostendrían tal locura.

De hecho, los más avanzados estudiosos del sufragio universal
se han dado cuenta de que todos los sistemas de poder político exis-
tentes son absurdos, y son completamente inadecuados para hacer
frente a las cuestiones apremiantes de la vida. Este punto de vista
también se ve confirmado por una declaración de una persona que
es una ferviente creyente en el sufragio femenino, la Dra. Helen L.
Sumner. En su hábil obra sobre el Sufragio Igualitario, dice: «En Co-
lorado, encontramos que el sufragio igualitario sirve para mostrar
de la manera más sorprendente la podredumbre esencial y el carác-
ter degradante del sistema existente». Por supuesto, el Dr. Sumner
tiene en mente un sistema particular de votación, pero lo mismo se
aplica con igual fuerza a toda la maquinaria del sistema represen-
tativo. Con tal base, es difícil entender cómo la mujer, como factor
político, se beneficiaría a sí misma o al resto de la humanidad.

Pero, dicen nuestros devotos del sufragio, miren los países y
Estados donde existe el sufragio femenino. Vean lo que la mujer
ha logrado: en Australia, Nueva Zelanda, Finlandia, los países es-
candinavos y en nuestros propios cuatro estados, Idaho, Colorado,
Wyoming y Utah. La distancia da encanto – o, para citar una fór-
mula polaca – «está bien donde no estamos». Así, uno supondría
que esos países y Estados son diferentes a otros países o Estados,
que tienen mayor libertad, mayor igualdad social y económica, una
apreciación más fina de la vida humana, una comprensión más pro-
funda de la gran lucha social, con todas las cuestiones vitales que
implica para la raza humana.

Las mujeres de Australia y Nueva Zelanda pueden votar y ayu-
dar a hacer las leyes. ¿Son las condiciones laborales allí mejores
que en Inglaterra, donde las sufragistas están llevando a cabo una
lucha tan heroica? ¿Existe una mayor maternidad, niños más feli-
ces y libres que en Inglaterra? ¿No se considera allí a la mujer como
una mera mercancía sexual? ¿Se ha emancipado de la doble moral
puritana de hombres y mujeres? Ciertamente, nadie, salvo la mujer
política común y corriente, se atreverá a responder afirmativamen-
te a estas preguntas. Si es así, parece ridículo señalar a Australia y
Nueva Zelanda como la meca de los logros del sufragio igualitario.
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contribuido a esclavizar a la gente, que no ha hecho más que cerrar
los ojos para que no vean cómo se les ha sometido astutamente.

La demanda de la mujer por el sufragio igualitario se basa en
gran medida en el argumento de que la mujer debe tener el mis-
mo derecho en todos los asuntos de la sociedad. Nadie podría, po-
siblemente, refutar eso, si el sufragio fuera un derecho. Ay, de la
ignorancia de la mente humana, que puede ver un derecho en una
imposición. ¿O acaso no es la más brutal imposición que un grupo
de personas dicte leyes que otro grupo se vea obligado a obedecer
por la fuerza? Sin embargo, la mujer clama por esa «oportunidad
de oro» que ha traído tanta miseria al mundo, y ha robado al hom-
bre su integridad y confianza en sí mismo; una imposición que ha
corrompido completamente al pueblo, y lo ha convertido en presa
absoluta en manos de políticos sin escrúpulos.

¡El pobre, estúpido y libre ciudadano americano! Libre de mo-
rir de hambre, libre de vagar por las carreteras de este gran país,
disfruta del sufragio universal y, por ese derecho, ha forjado cade-
nas alrededor de sus miembros. La recompensa que recibe son las
estrictas leyes laborales que prohíben el derecho de boicot, de pi-
quetes, de hecho, de todo, excepto el derecho a ser robado de los
frutos de su trabajo. Sin embargo, todos estos resultados desastro-
sos del fetiche del siglo XX no han enseñado nada a la mujer. Pero,
entonces, la mujer purificará la política, nos aseguran.

No hace falta decir que no me opongo al sufragio de la mujer
por el motivo convencional de que no está a la altura. No veo ra-
zones físicas, psicológicas ni mentales para que la mujer no tenga
el mismo derecho al voto que el hombre. Pero eso no puede cegar-
me ante la absurda idea de que la mujer logrará aquello en lo que
el hombre ha fracasado. Si no empeora las cosas, ciertamente no
puede mejorarlas. Asumir, por lo tanto, que ella tendrá éxito en la
purificación de algo que no es susceptible de purificación, es acre-
ditarla con poderes sobrenaturales. Puesto que la mayor desgracia
de la mujer ha sido que se la considerara como ángel o demonio,
su verdadera salvación radica en haber sido colocada en la tierra;
es decir, en ser considerada humana y, por tanto, sujeta a todas las
locuras y errores humanos. ¿Debemos creer, entonces, que dos erro-
res harán un bien? ¿Debemos suponer que el veneno ya inherente
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a crear unos cuantos empleos políticos más gordos: parásitos que
acechan por el mundo como inspectores, investigadores, detectives,
etc.

¿Cuál es realmente la causa del comercio de mujeres? No sólo
las mujeres blancas, sino también las amarillas y las negras. La ex-
plotación, por supuesto; el despiadado Moloch del capitalismo que
se ceba con la mano de obra mal pagada, llevando así a miles de
mujeres y niñas a la prostitución. Con la Sra. Warren estas chicas
sienten: «¿Por qué desperdiciar su vida trabajando por unos pocos
chelines a la semana en un fregadero, dieciocho horas al día?»

Naturalmente, nuestros reformistas no dicen nada sobre esta
causa. Lo saben muy bien, pero no vale la pena decir nada al res-
pecto. Es mucho más rentable hacerse el fariseo, fingir una moral
ultrajada, que ir al fondo de las cosas.

Sin embargo, hay una excepción encomiable entre los jóvenes
escritores: ReginaldWright Kauffman, cuya obraTheHouse of Bon-
dage (La casa de la esclavitud) es el primer intento serio de tratar
el mal social, no desde un punto de vista filisteo sentimental. Perio-
dista de amplia experiencia, el Sr. Kauffman demuestra que nuestro
sistema industrial no deja a la mayoría de las mujeres otra alternati-
va que la prostitución. Las mujeres retratadas enThe House of Bon-
dage pertenecen a la clase trabajadora. Si el autor hubiera retratado
la vida de las mujeres en otros ámbitos, se habría encontrado con
el mismo estado de cosas.

En ninguna parte se trata a la mujer según el mérito de su tra-
bajo, sino como sexo. Por lo tanto, es casi inevitable que ella pague
por su derecho a existir, a mantener una posición en cualquier línea,
con favores sexuales. Por lo tanto, es sólo una cuestión de grado si
se vende a un hombre, dentro o fuera del matrimonio, o a muchos
hombres. Lo admitan o no nuestros reformistas, la inferioridad eco-
nómica y social de la mujer es responsable de la prostitución.

Justo en este momento, nuestra buena gente está conmociona-
da por la revelación de que sólo en la ciudad de Nueva York una de
cada diez mujeres trabaja en una fábrica, que el salario medio que
reciben las mujeres es de seis dólares a la semana por cuarenta y
ocho a sesenta horas de trabajo, y que la mayoría de las trabajado-
ras asalariadas se enfrentan a muchos meses de inactividad, lo que
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deja el salario medio en unos 280 dólares al año. A la vista de estos
horrores económicos, ¿es de extrañar que la prostitución y la trata
de blancas se hayan convertido en factores tan dominantes?

Para que las cifras anteriores no se consideren una exageración,
es bueno examinar lo que dicen algunas autoridades sobre la pros-
titución:

«Una causa prolífica de la depravación femenina se puede en-
contrar en las diversas tablas, que muestran la descripción del em-
pleo perseguido, y los salarios recibidos, por las mujeres antes de
su caída, y será una cuestión para el economista político decidir
hasta qué punto la mera consideración comercial debe ser una dis-
culpa por parte de los empleadores para una reducción en sus tasas
de remuneración, y si el ahorro de un pequeño porcentaje en los
salarios no está más que compensado por la enorme cantidad de
impuestos que se imponen al público en general para sufragar los
gastos incurridos a causa de un sistema de vicio, que es el resulta-
do directo, en muchos casos, de la insuficiente compensación del
trabajo honesto».1

Nuestros reformistas actuales harían bien en consultar el libro
del Dr. Sanger. Allí encontrarán que de los 2.000 casos que observó,
muy pocos provenían de las clases medias, de condiciones ordena-
das o de hogares agradables. La granmayoría eran chicas y mujeres
trabajadoras, algunas empujadas a la prostitución por pura necesi-
dad, otras a causa de una vida cruel y miserable en el hogar, otras a
causa de naturalezas físicas frustradas y lisiadas (de las que hablaré
más adelante). Además, a los defensores de la pureza y la morali-
dad les vendrá bien saber que de los dos mil casos, 490 eran mujeres
casadas, mujeres que vivían con sus maridos. Evidentemente no ha-
bía mucha garantía para su «seguridad y pureza» en la santidad del
matrimonio.2

El Dr. Alfred Blaschko, en Prostitution in the Nineteenth Century,
es aún más enfático al caracterizar las condiciones económicas co-
mo uno de los factores más vitales de la prostitución.

1 Dr. Sanger, La historia de la prostitución.
2 Es un hecho significativo que el libro de la Dra. Sanger haya sido excluido

de los correos de Estados Unidos. Evidentemente, las autoridades no están intere-
sadas en que el público sea informado sobre la verdadera causa de la prostitución.
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sacrificando en el altar de los dioses que han encadenado su espíritu
y esclavizado su cuerpo.

El monstruo insaciable, la guerra, despoja a la mujer de todo lo
que le es querido y precioso. Le quita sus hermanos, sus amantes,
sus hijos, y a cambio le da una vida de soledad y desesperación.
Sin embargo, la mayor defensora y adoradora de la guerra es la
mujer. Es ella la que inculca a sus hijos el amor por la conquista y
el poder; es ella la que susurra las glorias de la guerra en los oídos
de sus pequeños, y la que mece a su bebé para que se duerma con
las melodías de las trompetas y el ruido de los cañones. También
es la mujer la que corona al vencedor a su regreso del campo de
batalla. Sí, es la mujer la que paga el precio más alto a ese monstruo
insaciable que es la guerra.

Luego está el hogar. ¡Qué terrible fetiche es! Cómomina la ener-
gía vital de la mujer, esta moderna prisión de barrotes dorados. Su
aspecto brillante ciega a la mujer al precio que tendría que pagar
como esposa, madre y ama de casa. Sin embargo, la mujer se aferra
tenazmente al hogar, al poder que la mantiene esclavizada.

Puede decirse que porque lamujer reconoce el terrible peaje que
se le hace pagar a la Iglesia, al Estado y al hogar, quiere el sufragio
para liberarse. Eso puede ser cierto para unos pocos; la mayoría de
las sufragistas repudian totalmente tal blasfemia. Por el contrario,
insisten siempre en que es el sufragio de la mujer el que la hará
mejor cristiana y guardiana del hogar, una ciudadana incondicio-
nal del Estado. Así, el sufragio es sólo un medio para fortalecer la
omnipotencia de los mismos dioses a los que la mujer ha servido
desde tiempos inmemoriales.

Por lo tanto, no es de extrañar que sea igual de devota, igual
de celosa, igual de postrada ante el nuevo ídolo, el sufragio feme-
nino. Como antaño, soporta la persecución, el encarcelamiento, la
tortura y todas las formas de condena, con una sonrisa en el rostro.
Como antaño, los más ilustrados, incluso, esperan un milagro de la
deidad del siglo XX, el sufragio. La vida, la felicidad, la alegría, la
libertad, la independencia… todo eso, y más, ha de surgir del sufra-
gio. En su ciega devoción, la mujer no ve lo que la gente de intelecto
percibió hace cincuenta años: que el sufragio es un mal, que sólo ha
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Capítulo 9: El sufragio
femenino

Nos jactamos de la era del avance, de la ciencia y del progreso.
¿No es extraño, entonces, que sigamos creyendo en el culto a los fe-
tiches? Es cierto que nuestros fetiches tienen una forma y un fondo
diferentes, pero en su poder sobre la mente humana siguen siendo
tan desastrosos como los de antaño.

Nuestro fetiche moderno es el sufragio universal. Los que aún
no lo han conseguido luchan en sangrientas revoluciones para ob-
tenerlo, y los que han disfrutado de su reinado llevan pesados sa-
crificios al altar de esta omnipotente divinidad. ¡Ay del hereje que
se atreva a cuestionar esa divinidad!

La mujer, aún más que el hombre, es una adoradora de fetiches,
y aunque sus ídolos cambien, siempre está de rodillas, siempre con
las manos en alto, siempre ciega al hecho de que su dios tiene los
pies de barro. Así, la mujer ha sido la mayor defensora de todas
las deidades desde tiempos inmemoriales. Así, también, ha tenido
que pagar el precio que sólo los dioses pueden exigir: su libertad,
la sangre de su corazón, su propia vida.

La memorable máxima de Nietzsche, «Cuando vayas a la mujer,
llévate el látigo», se considera muy brutal, pero Nietzsche expresó
en una frase la actitud de la mujer hacia sus dioses.

La religión, especialmente la cristiana, ha condenado a la mujer
a una vida de inferioridad, de esclavitud. Ha frustrado su naturaleza
y encadenado su alma, y sin embargo la religión cristiana no tiene
mayor partidario, ninguno más devoto, que la mujer. De hecho, se
puede decir que la religión habría dejado de ser un factor en la vida
del pueblo desde hace mucho tiempo, si no fuera por el apoyo que
recibe de la mujer. Las más ardientes trabajadoras de la iglesia, las
más incansablesmisioneras de todo elmundo, sonmujeres, siempre
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«Aunque la prostitución ha existido en todas las épocas, se dejó
que el siglo XIX la desarrollara hasta convertirla en una institución
social gigantesca. El desarrollo de la industria con vastas masas de
personas en el mercado competitivo, el crecimiento y la conges-
tión de las grandes ciudades, la inseguridad y la incertidumbre del
empleo, han dado a la prostitución un impulso nunca soñado en
ningún período de la historia humana.»

Y de nuevo Havelock Ellis, aunque no es tan absoluto al tratar la
causa económica, se ve obligado a admitir que es indirecta y direc-
tamente la causa principal. Así, encuentra que un gran porcentaje
de las prostitutas se recluta entre la clase de los sirvientes, aunque
estos últimos tienen menos cuidados y mayor seguridad. Por otra
parte, el Sr. Ellis no niega que la rutina diaria, el trabajo pesado, la
monotonía de la suerte de la sirvienta, y especialmente el hecho de
que nunca puede participar de la compañía y la alegría de un hogar,
no es un factor insignificante para forzarla a buscar recreación y ol-
vido en la alegría y el brillo de la prostitución. En otras palabras, la
sirvienta, al ser tratada como una trabajadora, sin tener nunca de-
recho a sí misma, y desgastada por los caprichos de su ama, sólo
puede encontrar una salida, como la trabajadora de la fábrica o de
la tienda, en la prostitución.

El lado más divertido de la cuestión que ahora se plantea al pú-
blico es la indignación de nuestra «gente buena y respetable», es-
pecialmente los diversos caballeros cristianos, que siempre se en-
cuentran en las primeras filas de cada cruzada. ¿Es que desconocen
absolutamente la historia de la religión, y especialmente de la reli-
gión cristiana? ¿O es que esperan cegar a la generación actual sobre
el papel desempeñado en el pasado por la Iglesia en relación con la
prostitución? Cualquiera que sea su razón, deberían ser los últimos
en clamar contra las desafortunadas víctimas de hoy, ya que todo
estudiante inteligente sabe que la prostitución es de origen religio-
so, mantenida y fomentada durante muchos siglos, no como una
vergüenza, sino como una virtud, aclamada como tal por los pro-
pios dioses.

«Parece que el origen de la prostitución se encuentra
principalmente en una costumbre religiosa, la religión,
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el gran conservador de la tradición social, preservando
en una forma transformada una libertad primitiva que
estaba pasando fuera de la vida social general. El ejem-
plo típico es el registrado por Heródoto, en el siglo V
antes de Cristo, en el templo de Mylitta, la Venus ba-
bilónica, donde toda mujer, una vez en su vida, debía
acudir a entregarse al primer forastero que le arrojara
una moneda en su regazo, para adorar a la diosa. Cos-
tumbres muy similares existían en otras partes de Asia
occidental, en el norte de África, en Chipre y otras islas
del Mediterráneo oriental, y también en Grecia, donde
el templo de Afrodita en la fortaleza de Corinto poseía
más demil hieródulos, dedicados al servicio de la diosa.
«La teoría de que la prostitución religiosa se desarro-
lló, como regla general, a partir de la creencia de que
la actividad generativa de los seres humanos poseía
una influencia misteriosa y sagrada en la promoción de
la fertilidad de la Naturaleza, es mantenida por todos
los escritores autorizados sobre el tema. Sin embargo,
gradualmente, y cuando la prostitución se convirtió en
una institución organizada bajo la influencia sacerdo-
tal, la prostitución religiosa desarrolló lados utilitarios,
ayudando así a aumentar los ingresos públicos.
«El ascenso del cristianismo al poder político produjo
pocos cambios en la política. Los principales padres de
la Iglesia toleraron la prostitución. En el siglo XIII se
encuentran burdeles bajo protección municipal. Cons-
tituían una especie de servicio público, los directores
de los mismos eran considerados casi como servidores
públicos».3

A esto hay que añadir lo siguiente de la obra del Dr. Sanger:

«El Papa Clemente II. emitió una bula según la cual
las prostitutas serían toleradas si pagaban una cierta

3 Havelock Ellis, Sexo y Sociedad.

136

gubernamental y las cruzadas morales no logran nada más que lle-
var el mal a canales secretos, multiplicando sus peligros para la so-
ciedad. Havelock Ellis, el más completo y humano estudioso de la
prostitución, demuestra con una gran cantidad de datos que cuanto
más estrictos son los métodos de persecución, peor es la situación.
Entre otros datos nos enteramos de que en Francia, «en 1560, Car-
los IX abolió los burdeles mediante un edicto, pero el número de
prostitutas no hizo más que aumentar, mientras que muchos bur-
deles nuevos aparecieron en formas insospechadas, y fueron más
peligrosos. A pesar de toda esa legislación, o a causa de ella, no ha
habido país en el que la prostitución haya desempeñado un papel
más conspicuo»6.

Sólo una opinión pública educada, liberada del acoso legal y mo-
ral a la prostitución, puede contribuir a mejorar las condiciones ac-
tuales. Cerrar los ojos e ignorar el mal como un factor social de
la vida moderna, no puede sino agravar las cosas. Debemos elevar-
nos por encima de nuestras tontas nociones de «mejor que tú» y
aprender a reconocer en la prostituta un producto de las condicio-
nes sociales. Esta comprensión eliminará la actitud de hipocresía
y asegurará una mayor comprensión y un trato más humano. En
cuanto a la erradicación total de la prostitución, nada puede lograr-
lo si no es con una transvaloración completa de todos los valores
aceptados, especialmente los morales, junto con la abolición de la
esclavitud industrial.

6 Sexo y sociedad.
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macenes y las fábricas, que engordan con el sudor de sus víctimas,
para luego llevarlas a la calle? No abogo por el cadete, pero no veo
por qué debe ser perseguido sin piedad, mientras que los verdade-
ros autores de toda iniquidad social gozan de inmunidad y respeto.
Entonces, también, es bueno recordar que no es el cadete quien ha-
ce la prostitución. Son nuestra farsa y nuestra hipocresía las que
crean tanto a la prostituta como al cadete.

Hasta 1894 se sabía muy poco en América del proxeneta. Enton-
ces fuimos atacados por una epidemia de virtud. El vicio debía ser
abolido, el país purificado a toda costa. Por lo tanto, el cáncer so-
cial fue expulsado de la vista, peromás profundamente en el cuerpo.
Los dueños de los burdeles, así como sus desafortunadas víctimas,
fueron entregados a la tierna misericordia de la policía. La conse-
cuencia inevitable de los sobornos exorbitantes, y la penitenciaría,
siguieron.

Mientras que estaban comparativamente protegidas en los bur-
deles, donde representaban un cierto valor monetario, las chicas se
encontraban ahora en la calle, absolutamente a merced de la poli-
cía avariciosa. Desesperadas, necesitadas de protección y anhelan-
tes de afecto, estas muchachas resultaron naturalmente una presa
fácil para los cadetes, a su vez resultado del espíritu de nuestra era
comercial. Así, el sistema de los cadetes fue la consecuencia directa
de la persecución policial, del chanchullo y del intento de supre-
sión de la prostitución. Sería una auténtica locura confundir esta
fase moderna del mal social con las causas de este último.

La mera supresión y las leyes bárbaras no pueden servir sino
para amargar y degradar aún más a las desafortunadas víctimas de
la ignorancia y la estupidez. Esta última ha alcanzado su máxima
expresión en la propuesta de ley para convertir en delito el trato
humano a las prostitutas, castigando con cinco años de prisión y
10.000 dólares de multa a quien acoja a una prostituta. Tal actitud
no hace más que exponer la terrible falta de comprensión de las
verdaderas causas de la prostitución, como factor social, además de
manifestar el espíritu puritano de los días de la Letra Escarlata.

No hay un solo escritor moderno sobre el tema que no se re-
fiera a la absoluta inutilidad de los métodos legislativos para hacer
frente a la cuestión. Así, el Dr. Blaschko encuentra que la supresión
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cantidad de sus ganancias a la Iglesia. «El Papa Sixto IV.
fuemás práctico; de un solo burdel, que él mismo había
construido, recibió un ingreso de 20.000 ducados».

En los tiempos modernos la Iglesia es un poco más cuidadosa
en ese sentido. Al menos, no exige abiertamente tributos a las pros-
titutas. Le resulta mucho más rentable ir a por inmuebles, como la
Iglesia de la Trinidad, por ejemplo, para alquilar trampas mortales
a un precio exorbitante a quienes viven de y por la prostitución.

Por mucho que me gustaría, mi espacio no admite hablar de la
prostitución en Egipto, Grecia, Roma y durante la Edad Media. Las
condiciones de este último período son particularmente interesan-
tes, ya que la prostitución estaba organizada en gremios, presididos
por una reina del burdel. Estos gremios empleaban la huelga como
medio para mejorar su condición y mantener un precio estándar.
Ciertamente, ese es un método más práctico que el utilizado por el
esclavo asalariado moderno en la sociedad.

Sería unilateral y extremadamente superficial sostener que el
factor económico es la única causa de la prostitución. Hay otras
no menos importantes y vitales. Eso también lo saben nuestros re-
formistas, pero se atreven a discutirlo aún menos que la institución
que mina la vida misma de hombres y mujeres. Me refiero a la cues-
tión del sexo, cuya sola mención provoca espasmos morales a la
mayoría de la gente.

Es un hecho admitido que la mujer está siendo criada como una
mercancía sexual, y sin embargo se la mantiene en absoluta igno-
rancia del significado y la importancia del sexo. Todo lo que se refie-
re a este tema se suprime, y las personas que intentan aportar luz
a esta terrible oscuridad son perseguidas y encarceladas. Sin em-
bargo, es cierto que mientras una niña no sepa cómo cuidarse a sí
misma, no conozca la función de la parte más importante de su vida,
no debemos sorprendernos si se convierte en una presa fácil de la
prostitución, o de cualquier otra forma de relación que la degrade
a la posición de un objeto para la mera gratificación sexual.

Es debido a esta ignorancia que toda la vida y la naturaleza de
la niña se ve frustrada y paralizada. Hace mucho tiempo que he-
mos tomado como un hecho evidente que el chico puede seguir la
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llamada de lo salvaje; es decir, que el chico puede, tan pronto co-
mo su naturaleza sexual se afirma, satisfacer esa naturaleza; pero
nuestros moralistas se escandalizan ante la sola idea de que la na-
turaleza de una chica se afirme. Para el moralista la prostitución
no consiste tanto en que la mujer venda su cuerpo, sino en que lo
venda fuera del matrimonio. Que esto no es una mera afirmación
lo demuestra el hecho de que el matrimonio por consideraciones
monetarias es perfectamente legítimo, santificado por la ley y la
opinión pública, mientras que cualquier otra unión es condenada
y repudiada. Sin embargo, una prostituta, si se define correctamen-
te, no significa otra cosa que «cualquier persona para la que las
relaciones sexuales están subordinadas a la ganancia».4

«Son prostitutas aquellas mujeres que venden su cuer-
po para el ejercicio del acto sexual y hacen de ello una
profesión.»5

De hecho, Banger va más allá; sostiene que el acto de la prosti-
tución es

«intrínsecamente igual al de un hombre o una mujer
que contrae matrimonio por razones económicas.»

Por supuesto, el matrimonio es el objetivo de toda chica, pero
comomiles de chicas no pueden casarse, nuestras estúpidas costum-
bres sociales las condenan a una vida de celibato o de prostitución.
La naturaleza humana se impone al margen de todas las leyes, y no
hay ninguna razón plausible para que la naturaleza se adapte a una
concepción pervertida de la moral.

La sociedad considera las experiencias sexuales de un hombre
como atributos de su desarrollo general, mientras que experiencias
similares en la vida de una mujer se consideran una terrible calami-
dad, una pérdida de honor y de todo lo que es bueno y noble en un
ser humano. Esta doble moral ha contribuido en gran medida a la
creación y perpetuación de la prostitución. Implica mantener a los

4 Guyot, La Prostitution.
5 Bangert, Criminalité et Condition Economique.
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des sociales de América. Igual de absurdo es proclamar el mito de
que los judíos proporcionan el mayor contingente de presas volun-
tarias. Estoy seguro de que nadie me acusará de tener tendencias
nacionalistas. Me complace decir que me he desarrollado fuera de
ellas, como de muchos otros prejuicios. Por lo tanto, si me molesta
la afirmación de que las prostitutas judías son importadas, no es por
ninguna simpatía judaica, sino por los hechos inherentes a la vida
de estas personas. Nadie, salvo los más superficiales, afirmará que
las chicas judías emigran a tierras extrañas, a menos que tengan
algún vínculo o relación que las lleve allí. La muchacha judía no es
aventurera. Hasta hace pocos años nunca había salido de casa, ni
siquiera hasta el siguiente pueblo o ciudad, salvo para visitar a al-
gún pariente. ¿Es entonces creíble que las muchachas judías dejen
a sus padres o familias, viajen miles de kilómetros a tierras extra-
ñas, por la influencia y las promesas de fuerzas extrañas? Vayan a
cualquiera de los grandes vapores que llegan y comprueben uste-
des mismos si estas muchachas no vienen con sus padres, herma-
nos, tías u otros parientes. Puede haber excepciones, por supuesto,
pero afirmar que un gran número de chicas judías son importadas
para la prostitución, o cualquier otro propósito, es simplemente no
conocer la psicología judía.

Los que se sientan en una casa de cristal hacen mal en tirar pie-
dras sobre ella; además, la casa de cristal americana es más bien
delgada, se romperá fácilmente, y el interior es cualquier cosa me-
nos una visión lucrativa.

Atribuir el aumento de la prostitución a la supuesta importa-
ción, al crecimiento del sistema de cadetes, o a causas similares, es
muy superficial. Ya me he referido a lo primero. En cuanto al sis-
tema de cadetes, por aborrecible que sea, no debemos ignorar el
hecho de que es esencialmente una fase de la prostitución moder-
na, una fase acentuada por la supresión y el injerto, resultante de
las cruzadas esporádicas contra el mal social.

El proxeneta es, sin duda, un pobre espécimen de la familia hu-
mana, pero ¿en qué sentido esmás despreciable que el policía que le
quita el último centavo a la paseante de la calle y luego la encierra
en la comisaría? ¿Por qué el cadete es más criminal, o una mayor
amenaza para la sociedad, que los propietarios de los grandes al-
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En otras palabras, no hay ninguna razón para creer que un gru-
po de hombres se arriesgue y gaste en conseguir productos extran-
jeros, cuando las condiciones americanas están inundando el mer-
cado con miles de chicas. Por otra parte, hay suficientes pruebas
que demuestran que la exportación de chicas americanas con fines
de prostitución no es en absoluto un factor pequeño.

Así, Clifford G. Roe, exfiscal del condado de Cook (Illinois), acu-
sa abiertamente a las muchachas de Nueva Inglaterra de ser envia-
das a Panamá para el uso expreso de los hombres al servicio del Tío
Sam. El Sr. Roe añade que «parece haber un ferrocarril subterráneo
entre Boston y Washington por el que viajan muchas chicas». ¿No
es significativo que el ferrocarril conduzca a la misma sede de la
autoridad federal? Que el Sr. Roe dijo más de lo que se deseaba en
ciertos sectores se demuestra por el hecho de que perdió su puesto.
No es práctico para los hombres en la oficina contar cuentos de la
escuela.

La excusa que se da para las condiciones en Panamá es que no
hay burdeles en la Zona del Canal. Esa es la vía de escape habitual
de un mundo hipócrita que no se atreve a afrontar la verdad. No
en la Zona del Canal, no en los límites de la ciudad, por lo tanto la
prostitución no existe.

Junto al Sr. Roe, está James Bronson Reynolds, que ha realizado
un estudio exhaustivo de la trata de blancas en Asia. Como ciu-
dadano estadounidense acérrimo y amigo del futuro Napoleón de
América, Theodore Roosevelt, es seguramente el último en desacre-
ditar la virtud de su país. Sin embargo, nos informa de que en Hong
Kong, Shanghai y Yokohama se encuentran los establos de Augean
del vicio americano. Allí las prostitutas americanas se han hecho
tan notorias que enOriente «chica americana» es sinónimo de pros-
tituta. El Sr. Reynolds recuerda a sus compatriotas que mientras los
americanos en China están bajo la protección de nuestros represen-
tantes consulares, los chinos en América no tienen ninguna protec-
ción. Todo aquel que conozca la brutal y bárbara persecución que
sufren chinos y japoneses en la costa del Pacífico, estará de acuerdo
con el Sr. Reynolds.

En vista de los hechosmencionados, es bastante absurdo señalar
a Europa como el pantano de donde provienen todas las enfermeda-
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jóvenes en la más absoluta ignorancia en materia de sexo, cuya su-
puesta «inocencia», junto con una naturaleza sexual sobreexcitada
y sofocada, contribuye a provocar un estado de cosas que nuestros
puritanos están tan ansiosos por evitar o prevenir.

No es que la gratificación del sexo deba conducir necesariamen-
te a la prostitución; es la persecución cruel, despiadada y criminal
de quienes se atreven a desviarse del camino trillado, la responsable
de ello.

Las muchachas, meras niñas, trabajan en habitaciones abarrota-
das y sobrecalentadas de diez a doce horas diarias en una máquina,
lo que tiende a mantenerlas en un constante estado de sobreexcita-
ción sexual. Muchas de estas chicas no tienen casa ni comodidades
de ningún tipo; por lo tanto, la calle o algún lugar de diversión bara-
ta es el único medio de olvidar su rutina diaria. Esto, naturalmente,
las pone en contacto con el otro sexo. Es difícil decir cuál de los
dos factores lleva al clímax la condición de exceso de sexo de la
muchacha, pero ciertamente lo más natural es que se produzca un
clímax. Ese es el primer paso hacia la prostitución. Tampoco hay
que responsabilizar a la chica por ello. Por el contrario, es culpa de
la sociedad, de nuestra incomprensión, de nuestra falta de aprecio
por la vida en ciernes; especialmente es culpa criminal de nuestros
moralistas, que condenan a una chica para toda la eternidad, por-
que se ha apartado del «camino de la virtud»; es decir, porque su
primera experiencia sexual ha tenido lugar sin la sanción de la Igle-
sia.

La chica se siente una completa marginada, con las puertas del
hogar y de la sociedad cerradas en su cara. Toda su formación y tra-
dición es tal que la propia niña se siente depravada y caída, y por lo
tanto no tiene ningún terreno en el que apoyarse, ni ningún asidero
que la levante, en lugar de arrastrarla hacia abajo. Así, la sociedad
crea las víctimas de las que después intenta en vano deshacerse. El
hombre más mezquino, depravado y decrépito todavía se considera
demasiado bueno para tomar como esposa a la mujer cuya gracia
estaba muy dispuesta a comprar, aunque con ello pudiera salvarla
de una vida de horror. Tampoco puede acudir a su propia hermana
en busca de ayuda. En su estupidez, ésta se considera demasiado pu-
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ra y casta, sin darse cuenta de que su propia posición es en muchos
aspectos aún más deplorable que la de su hermana de la calle.

«La esposa que se casó por dinero, comparada con la
prostituta», dice Havelock Ellis, «es la verdadera cos-
tra. Se le paga menos, da mucho más a cambio en tra-
bajo y cuidados, y está absolutamente ligada a su amo.
La prostituta nunca cede el derecho sobre su propia
persona, conserva su libertad y sus derechos persona-
les, ni está siempre obligada a someterse al abrazo del
hombre».

La mujer mejor que tú tampoco se da cuenta de la afirmación
apologética de Lecky de que «aunque sea el tipo supremo del vi-
cio, es también la guardiana más eficiente de la virtud. Si no fuera
por ella, los hogares felices estarían contaminados y abundarían las
prácticas antinaturales y perjudiciales».

Los moralistas están siempre dispuestos a sacrificar a la mitad
de la raza humana en aras de alguna institución miserable que no
pueden superar. De hecho, la prostitución no es más una salvaguar-
da para la pureza del hogar que las leyes rígidas son una salvaguar-
da contra la prostitución. El cincuenta por ciento de los hombres
casados son patrones de burdeles. Es a través de este elemento vir-
tuoso que las mujeres casadas -incluso los niños- se infectan con en-
fermedades venéreas. Sin embargo, la sociedad no tiene una palabra
de condena para el hombre, mientras que ninguna ley es demasiado
monstruosa para ser puesta en marcha contra la víctima indefensa.
No sólo es presa de los que la utilizan, sino que está absolutamen-
te a merced de todos los policías y de los miserables detectives de
guardia, de los funcionarios de la comisaría, de las autoridades de
todas las cárceles.

En un libro reciente de una mujer que fue durante doce años
la dueña de una «casa», se encuentran las siguientes cifras: «Las
autoridades me obligaban a pagar cada mes multas entre 14,70 y
29,70 dólares, las chicas pagaban de 5,70 a 9,70 dólares a la policía».
Teniendo en cuenta que la escritora hizo su negocio en una ciudad
pequeña, que las cantidades que da no incluyen los sobornos y mul-
tas extra, uno puede ver fácilmente los tremendos ingresos que el
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departamento de policía obtiene del dinero de la sangre de sus víc-
timas, a las que ni siquiera protege. Ay de los que se niegan a pagar
su peaje; se les acorrala como si fueran ganado, «aunque sólo sea
para causar una impresión favorable a los buenos ciudadanos de la
ciudad, o si los poderes necesitan un dinero extra». Para la mente
retorcida que cree que una mujer caída es incapaz de tener emocio-
nes humanas sería imposible darse cuenta de la pena, la desgracia,
las lágrimas, el orgullo herido que teníamos cada vez que nos arras-
traban».

Extraño, ¿no es cierto, que una mujer que ha mantenido una
«casa» sea capaz de sentir eso? Pero más extraño aún es que un
buen mundo cristiano desangre y desplume a esas mujeres, y no les
dé nada a cambio, salvo oblación y persecución. ¡Oh, por la caridad
de un mundo cristiano!

Se hace mucho hincapié en la importación de esclavos blancos a
América. ¿Cómo podría América conservar su virtud si Europa no
la ayudara? No voy a negar que esto puede ser el caso en algunos
casos, como tampoco voy a negar que hay emisarios de Alemania y
otros países que atraen a los esclavos económicos a América; pero
niego absolutamente que la prostitución sea reclutada en una me-
dida apreciable desde Europa. Puede ser cierto que la mayoría de
las prostitutas de la ciudad de Nueva York sean extranjeras, pero
eso es porque la mayoría de la población es extranjera. En cuanto
vayamos a cualquier otra ciudad americana, a Chicago o al Medio
Oeste, encontraremos que el número de prostitutas extranjeras es,
con mucho, minoritario.

Igualmente exagerada es la creencia de que la mayoría de las
chicas de la calle de esta ciudad se dedicaban a este negocio an-
tes de llegar a América. La mayoría de las chicas hablan un inglés
excelente, están americanizadas en sus hábitos y apariencia, algo
absolutamente imposible a menos que hayan vivido en este país
muchos años. Es decir, fueron empujadas a la prostitución por las
condiciones americanas, por la costumbre completamente america-
na de exhibir excesivamente las galas y la ropa, lo cual, por supues-
to, necesita dinero, dinero que no puede ganarse en las tiendas o
en las fábricas.
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Esa sedicente independencia, con la cual apenas se gana para vi-
vir, no es muy atrayente, ni es un ideal; al cual no se puede esperar
que se le sacrifiquen todas las cosas. La tan ponderada independen-
cia no es después de todo más que un lento proceso para embotar,
atrofiar la naturaleza de la mujer en sus instintos amorosos y ma-
ternales.

Sin embargo la posición de la muchacha obrera es más natural
y humana que la de su hermana de las profesiones liberales, quien
al parecer es más afortunada, profesoras, médicas, abogadas, inge-
nieras, las que deberán asumir una apariencia de más dignidad, de
decencia en el vestir, mientras que interiormente todo es vacío y
muerte.

La mezquindad de la actual concepción de la independencia y
de la emancipación de la mujer; el temor de no merecer el amor
del hombre que no es de su rango social; el miedo que el amor del
esposo le robe su libertad; el horror a ese amor o a la alegría de la
maternidad, la inducirá a engolfarse cada vez más en el ejercicio
de su profesión, de modo que todo esto convierte a la mujer eman-
cipada en una obligada vestal, ante quien la vida, con sus grandes
dolores purificadores y sus profundos regocijos, pasa sin tocarla ni
conmover su alma.

La idea de la emancipación, tal como la comprende la mayoría
de sus adherentes y expositores, resulta un objetivo limitadísimo
que no permite se expanda ni haga eclosión; esta es: el amor sin
trabas, el que contiene la honda emoción de la verdadera mujer, la
querida, la madre capaz de concebir en plena libertad.

La tragedia que significa resolver su problema económico
y mantenerse por sus propios medios, que hubo de afrontar la
mujer libre, no reside en muchas y variadas experiencias, sino
en unas cuantas, las que más la aleccionaron. La verdad, ella
sobrepasa a su hermana de las generaciones pretéritas, en el agudo
conocimiento de la vida y de la naturaleza humana; es por eso que
siente con más intensidad la falta de todo lo más esencial en la
vida lo único apropiado para enriquecer el alma humana, y que
sin ello, la mayoría de las mujeres emancipadas se convierten a un
automatismo profesional.
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Semej ante estado de cosas fue previsto por quienes supieron
comprender que en los dominios de la ética quedaban aún en pie
muchas ruinas de los tiempos, en que la superioridad del hombre
fue indisputada; y que esas ruinas eran todavía utilizadas por las
numerosas mujeres emancipadas que no podían hacer a menos de
ellas. Es que cada movimiento de tinte revolucionario que persigue
la destrucción de las instituciones existentes con el fin de reem-
plazarlas por otra estructura social mejor, logra atraerse innume-
rables adeptos que en teoría abogan por las ideas más radicales y
en la práctica diaria, se conducen como todo el mundo, como los
inconscientes y los filisteos (burgueses), fingiendo una exagerada
respetabilidad en sus sentimientos e ideas y demostrando el deseo
de que sus adversarios se formen la más favorable de las opiniones
acerca de ellos. Aquí, por ejemplo, tenemos los socialistas y aun los
anarquistas, quienes pregonan que la propiedad es un robo, y asi-
mismo se indignarán contra quien les adeude por el valor de media
docena de alfileres.

La misma clase de filisteísmo se encuentra en el movimiento de
emancipación de la mujer. Periodistas amarillos y una literatura ño-
ña y color de rosa trataron de pintar a las mujeres emancipadas de
un modo como para que se les erizaran los cabellos a los buenos
ciudadanos y a sus prosaicas compañeras. De cada miembro perte-
neciente a las tendencias emancipacionistas, se trazaba un retrato
parecido al de Georges Sand, respecto a su despreocupación por la
moral. Nada era sagrado para la mujer emancipada, según esa gen-
te. No tenía ningún respeto por los lazos ideales de una mujer y
un hombre. En una palabra, la emancipación abogaba solo por una
vida de atolondramiento, de lujuria y de pecado; sin miramiento
por la moral, la sociedad y la religión. Las propagandistas de los
derechos de la mujer se pusieron furiosas contra esa falsa versión,
y exentas de ironía y humor, emplearon a fondo todas sus ener-
gías para probar que no eran tan malas como se les había pintado,
sino completamente al reverso. Naturalmente decíanhasta tanto la
mujer siga siendo esclava del hombre, no podrá ser buena ni pura;
pero ahora que al fin se ha libertado demostrará cuan buena será
y cómo su influencia deberá ejercer efectos purificadores en todas
las instituciones de la sociedad. Cierto, el movimiento en defensa
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Se podrían citar otras obras como características del creciente
papel del drama como difusor del pensamiento radical. Baste men-
cionar El tercer grado, de Charles Klein; El cuarto estado, de Medill
Patterson; Un mundo de hombres, de Ida Croutchers, todas ellas
apuntan al amanecer del arte dramático en América, un arte que
está descubriendo al pueblo las terribles enfermedades de nuestro
cuerpo social.

Se ha dicho que todos los caminos llevan a Roma. Parafraseando
las tendencias de nuestros días, puede decirse que todos los cami-
nos conducen a la gran reconstrucción social. El despertar econó-
mico del trabajador y su comprensión de la necesidad de una acción
industrial concertada; las tendencias de la educación moderna, es-
pecialmente en su aplicación al libre desarrollo del niño; el espíritu
de creciente descontento expresado y cultivado por el arte y la lite-
ratura, todo ello prepara el camino hacia la Vía Libre. Sobre todo, el
drama moderno, operando a través del doble canal del dramaturgo
y del intérprete, afectando como lo hace a la mente y al corazón, es
la fuerza más fuerte en el desarrollo del descontento social, engro-
sando la poderosa marea de descontento que barre hacia adelante
y sobre el dique de la ignorancia, el prejuicio y la superstición.
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los climas. Sin embargo, las sencillas palabras de Robert expresan
el significado del trabajo y su misión con mucha más fuerza.

Estados Unidos está todavía en su dramática infancia. La ma-
yoría de los intentos de reflejar la vida en esta línea, han sido mi-
serables fracasos. Sin embargo, hay señales esperanzadoras en la
actitud del público inteligente hacia las obras de teatro modernas,
aunque sean de tierra extranjera.

El único drama real que Estados Unidos ha producido hasta aho-
ra es The Easiest Way, de Eugene Walter.

Se supone que representa una «fase peculiar» de la vida en Nue-
va York. Si eso fuera todo, tendría poca importancia. Lo que da a la
obra su verdadera importancia y valor es mucho más profundo. Se
encuentra, en primer lugar, en la corriente fundamental de nues-
tro tejido social que nos empuja a todos, incluso a los personajes
más fuertes que Laura, hacia el camino más fácil, un camino tan
destructivo para la integridad, la verdad y la justicia. En segundo
lugar, el fatalismo cruel y sin sentido condicionado en el sexo de
Laura. Estos dos rasgos ponen el sello universal en la obra, y la
caracterizan como una de las más fuertes acusaciones dramáticas
contra la sociedad.

El despilfarro criminal de la energía humana, en las condiciones
económicas y sociales, impulsa a Laura como impulsa a la mucha-
cha media a casarse con cualquier hombre por un «hogar»; o como
impulsa a los hombres a soportar las peores indignidades por una
miserable miseria.

Luego está esa otra institución respetable, el fatalismo del sexo
de Laura. La inevitabilidad de esa fuerza se resume en las siguientes
palabras: «¿No sabes que no contamos en la vida de estos hombres
más que los animales domesticados? Es un juego, y si no jugamos
bien nuestras cartas, perdemos». La mujer en la batalla con la vida
sólo tiene un arma, una mercancía: el sexo. Sólo eso sirve como
carta de triunfo en el juego de la vida.

Este ciego fatalismo ha hecho de la mujer un parásito, una cosa
inerte. ¿Por qué entonces esperar la perseverancia o la energía de
Laura? El camino más fácil es el que se ha trazado para ella desde
tiempos inmemoriales. No podía seguir otro.
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de los derechos de la mujer dio en tierra con más de una vieja traba
o prejuicio, pero se olvidó de los nuevos.

El gran movimiento de la verdadera emancipación no se encon-
tró con una gran raza de mujeres, capaces y con el valor de mirar
en la cara a la libertad. Su estrecha y puritana visión, desterró al
hombre, como a un elemento perturbador de su vida emocional, y
de dudosa moralidad. El hombre no debía ser tolerado, a excepción
del padre y del hijo, ya que un niño no vendrá a la vida sin el pa-
dre. Afortunadamente, el más rígido puritanismo no será nunca tan
fuerte que mate el instinto de la maternidad. Pero la libertad de la
mujer, hallándose estrechamente ligada con la del hombre, y las lla-
madas así hermanas emancipadas pasan por alto el hecho que un
niño al nacer ilegalmente necesita más que otro el amor y cuidado
de todos los seres que están a su alrededor, mujeres y hombres. Des-
graciadamente esta limitada concepción de las relaciones humanas
hubo de engendrar la gran tragedia existente en la vida del hombre
y de la mujer moderna.

Hace unos quince años que apareció una obra cuyo autor era la
brillante escritora noruega Laura Marholom. Se titulaba La mujer,
estudio de caracteres. Fue una de las primeras en llamar la atención
sobre la estrechez y la vaciedad del concepto de la emancipación de
la mujer, y de los trágicos efectos ejercidos en su vida interior. En su
trabajo, LauraMarholom traza las figuras de variasmujeres extraor-
dinariamente dotadas y talentosas de fama internacional; habla del
genio de Eleonora Duse; de la gran matemática y escritora Sonya
Kovalevskaia; de la pintora y poetisa innata que fue María Bash-
kirtzeff, quien murió muy joven. A través de la descripción de las
existencias de esos personajes femeninos y a través de sus extraor-
dinarias mentalidades, corre la trama deslumbrante de los anhelos
insatisfechos, que claman por un vivir más pleno, más armonioso
y más bello y al no alcanzarlo, de ahí su inquietud y su soledad. Y a
través de esos bocetos psicológicos, magistralmente realizados, no
se puede menos de notar que cuanto más alto es el desarrollo de
la mentalidad de una mujer, son más escasas las probabilidades de
hallar el ser, el compañero de ruta que le sea completamente afín;
el que no verá en ella, no solamente la parte sexual, sino la criatura
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humana, el amigo, el camarada de fuerte individualidad, quien no
tiene por qué perder un solo rasgo de su carácter.

La mayoría de los hombres, pagados por su suficiencia, con su
aire ridículo de tutelaje hacia el sexo débil, resultarían entes algo
absurdos, imposibles para una mujer como las descritas en el libro
de Laura Marholom. Igualmente imposible sería que no se quisiese
ver en ellas más que sus mentalidades y su genio, y no se supiese
despertar su naturaleza femenina.

Un poderoso intelecto y la fineza de sensibilidad y sentimiento
son dos facultades que se consideran como los necesarios atributos
que integrarán una bella personalidad. En el caso de la mujer mo-
derna, ya no es lo mismo. Durante algunos centenares de años el
matrimonio basado en la Biblia, hasta lamuerte de una de las partes,
se reveló como una institución que se apuntaba en la soberanía del
hombre en perjuicio de la mujer, exige su completa sumisión a su
voluntad y a sus caprichos, dependiendo de él por su nombre y por
su manutención. Repetidas veces se ha hecho comprobar que las
antiguas relaciones matrimoniales se reducían a hacer de la mujer
una sierva y una incubadora de hijos. Y no obstante, son muchas
las mujeres emancipadas que prefieren el matrimonio a las estre-
checes de la soltería, estrecheces convertidas en insoportables por
causa de las cadenas de la moral y de los prejuicios sociales, que
cohíben y coartan su naturaleza.

La explicación de esa inconsistencia de juicio por parte del ele-
mento femenino avanzado, se halla en que no se comprendió lo
que verdaderamente significaba el movimiento emancipacionista.
Se pensó que todo lo que se necesitaba era la independencia contra
las tiranías exteriores; y las tiranías internas, mucho más dañinas a
la vida y a sus progresos las convenciones éticas y socialesse las de-
jó estar, para que se cuidaran a sí mismas, y ahora están muy bien
cuidadas. Y éstas parece que se anidan con tanta fuerza y arraigo
en las mentes y en los corazones de las más activas propagandistas
de la emancipación, como los que tuvieron en las cabezas y en los
corazones de sus abuelas.

¿Esos tiranos internos acaso no se encarnan en la forma de la
pública opinión, o lo que dirá mamá, papá, tía, y otros parientes;
lo que dirá Mrs. Grundy, Mr. Comstock, el patrón, y el Consejo de
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Finalmente, Falder sale de la prisión, un hombre con el boleto de
salida roto, el sello del convicto en su frente, el hierro de la miseria
en su alma. Gracias a las súplicas de Ruth, la empresa James How
and Son está dispuesta a volver a contratar a Falder, con la condi-
ción de que renuncie a Ruth. Es entonces cuando Falder se entera de
la terrible noticia de que la mujer que ama ha sido empujada por el
despiadado Moloch económico a venderse. Ella «intentó hacer fal-
das… cosas baratas… Nunca gané más de diez chelines a la semana,
comprando mi propio algodón y trabajando todo el día. Casi nunca
me acostaba hasta pasadas las doce …. Y entonces … mi empleador
pasó – pasó desde entonces». En este terrible momento psicológico
aparece la policía para arrastrarlo de nuevo a la cárcel por no haber-
se presentado como hombre con billete de salida. Completamente
superado por la inexorabilidad de su entorno, el joven Falder busca
y encuentra la paz, mayor que la justicia humana, arrojándose a la
muerte, mientras los detectives le llevan de vuelta a la cárcel.

Sería imposible estimar el efecto producido por esta obra. Tal
vez se pueda obtener alguna idea de la circunstancia muy inusual
de que haya resultado tan poderosa como para inducir al Ministro
del Interior de Gran Bretaña a emprender amplias reformas peni-
tenciarias en Inglaterra. Un signo muy alentador de la influencia
ejercida por el teatro moderno. Es de esperar que la estruendosa
acusación del Sr. Galsworthy no quede sin un efecto similar en el
sentimiento público y en las condiciones carcelarias de América. En
cualquier caso, es seguro que ninguna otra obra moderna ha dado
un fruto tan directo e inmediato en el despertar de la conciencia
social.

Otra obra moderna, The Servant in the House, toca una clave
vital en nuestra vida social. El héroe de la obra maestra del Sr. Ken-
nedy es Robert, un tosco y sucio borracho, a quien la sociedad respe-
table ha repudiado. Robert, el limpiador de alcantarillas, es el ver-
dadero héroe de la obra; es más, su verdadero y único salvador.
Es él quien se ofrece para bajar a la peligrosa cloaca, para que sus
compañeros «puedan tener luz y aire». Después de todo, ¿no ha
sacrificado siempre su vida para que otros tengan luz y aire?

El pensamiento de que el trabajo es el redentor del bienestar
social se ha gritado desde los tejados en todas las lenguas y todos
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«A la luz del día, que cae rápidamente, se ve a Falder, en calce-
tines, de pie, inmóvil, con la cabeza inclinada hacia la puerta, escu-
chando. Se acerca un poco a la puerta, sin que sus pies calcetados
hagan ruido. Se detiene ante la puerta. Se esfuerza cada vez más
por oír algo, cualquier cosa que ocurra fuera. Se levanta de repente,
como si hubiera oído algo, y se queda inmóvil. Luego, con un fuerte
suspiro, se acerca a su labor y se queda mirándola, con la cabeza ba-
ja; da una o dos puntadas, con el aire de un hombre tan perdido en
la tristeza que cada puntada es, por así decirlo, una vuelta a la vida.
Luego, girándose bruscamente, comienza a pasearse por su celda,
moviendo la cabeza, como un animal que se pasea por su jaula. Se
detiene de nuevo ante la puerta, escucha y, apoyando las palmas
de las manos en ella con los dedos extendidos, apoya la frente en
el hierro. Al poco tiempo se aparta de ella, retrocede lentamente
hacia la ventana, sujetándose la cabeza, como si sintiera que va a
reventar, y se detiene bajo la ventana. Pero como no puede ver a
través de ella, deja de mirar y, cogiendo la tapa de una de las latas,
se asoma a ella, como si tratara de hacer compañía a su propia cara.
Ya casi ha oscurecido. De repente, la tapa se le cae de la mano con
un estruendo -el único sonido que ha roto el silencio- y se queda
mirando fijamente a la pared, donde la tela de la camisa cuelga más
bien blanca en la oscuridad; parece estar viendo a alguien o algo allí.
Se oye un golpe seco y un chasquido; la luz de la celda detrás de la
pantalla de cristal se ha encendido. La celda está muy iluminada. Se
ve a Falder jadeando.

«Un sonido lejano, como de golpes lejanos y sordos sobre un
metal grueso, se oye de repente. Falder retrocede, incapaz de sopor-
tar este repentino clamor. Pero el sonido crece, como si un gran
tumbril rodara hacia la celda. Y poco a poco parece hipnotizarle.
Comienza a arrastrarse centímetro a centímetro hacia la puerta. El
sonido de los golpes, que viaja de celda en celda, se acerca cada vez
más; se ven las manos de Falder moviéndose como si su espíritu ya
se hubiera unido a este latido, y el sonido aumenta hasta que pare-
ce haber entrado en la propia celda. De repente levanta los puños
cerrados. Jadeando violentamente, se lanza contra su puerta y la
golpea».
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Educación? Todos esos organismos tan activos, pesquisas morales,
carceleros del espíritu humano, ¿qué han de decir? Hasta que la mu-
jer no haya aprendido a desafiar a todas las instituciones, resistir
firmemente en su sitio, insistiendo que no se la despoje de la menor
libertad; escuchando la voz de su naturaleza, ya la llame para gozar
de los grandes tesoros de la vida, el amor por un hombre, o para
cumplir con su más gloriosa misión, el derecho de dar libremen-
te la vida a una criatura humana, no se puede llamar emancipada.
Cuántas mujeres emancipadas han sido lo bastante valerosas para
confesarse que la voz del amor lanzaba sus ardorosos llamados, gol-
peaba salvajemente su seno, pidiendo ser escuchado, ser satisfecho.

El escritor francés Jean Reibrach, en una de sus novelas, New
Beauty La Nueva Bellezaintenta describir el ideal de la mujer bella
y emancipada. Este ideal está personificado en una joven, doctora-
da en medicina. Habla con mucha inteligencia y cordura de cómo
debe alimentarse un bebé; es muy bondadosa, suministra gratuita-
mente sus servicios profesionales y las medicinas para las madres
pobres. Conversa con un joven, una de sus amistades, acerca de
las condiciones sanitarias del porvenir y cómo los bacilos y los gér-
menes serán exterminados una vez que se adopten paredes y pisos
de mármol, piedra o baldosas, haciendo a menos de las alfombras
y de los cortinados. Ella naturalmente, viste sencillamente y casi
siempre de negro. El joven, quien en el primer encuentro se sintió
intimidado ante la sabiduría de su emancipada amiga, gradualmen-
te la va conociendo y comprendiendo cada vez más, hasta que un
buen día se da cuenta que la ama. Los dos son jóvenes, ella es buena
y bella y, aunque un tanto severa en su continencia, su apariencia
se suaviza con el inmaculado cuello y puños. Uno esperaría que le
confesara su amor, pero él no está por cometer ningún gesto ro-
mántico y absurdo. La poesía y el entusiasmo del amor le hacen
ruborizar, ante la pureza de la novia. Silencia el naciente amor, y
permanece correcto. También, ella es muy medida, muy razonable,
muy decente. Temo que de haberse unido esa pareja, el jovencito
hubiera corrido el riesgo de helarse hasta morirse. Debo confesar
que nada veo de hermoso en esta nueva belleza, que es tan fría co-
mo las paredes y los pisos que ella sueña implantar en el porvenir.
Prefiero más bien los cantos de amor de la época romántica, don
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Juan y Venus, más bien el mocetón que rapta a su amada en una
noche de luna, con las escaleras de cuerda, perseguido por la mal-
dición del padre y los gruñidos de la madre, y el chismorreo moral
del vecindario, que la corrección y la decencia medida por el metro
del tendero. Si el amor no sabe darse sin restricciones, no es amor,
sino solamente una transacción, que acabará en desastre por el más
o el menos.

La gran limitación de miras del movimiento emancipacionista
de la actualidad, reside en su artificial estiramiento y en la mezqui-
na respetabilidad con que se reviste, lo que produce un vacío en
el alma de la mujer, no permitiéndole satisfacer sus más natura-
les ansias. Una vez hice notar que parecía existir una más estrecha
relación entre la madre de corte antiguo, el ama de casa siempre
alerta, velando por la felicidad de sus pequeños y el bienestar de
los suyos, y la verdadera mujer moderna, que con la mayoría de las
emancipadas. Estas discípulas de la emancipación depurada, clama-
ron contra mi heterodoxia y me declararon buena para la hoguera.
Su ciego celo no les dejó ver que mi comparación entre lo viejo y lo
nuevo tendía solamente a probar que un buen número de nuestras
abuelas tenían más sangre en las venas, mucho más humor e inge-
nio, y algunas poseían en alto grado naturalidad, sentimientos bon-
dadosos y sencillez, más que la mayoría de nuestras profesionales
emancipadas que llenan las aulas de los colegios, las universidades
y las oficinas. Esto después de todo no significa el deseo de retornar
al pasado, ni relegar a la mujer a su antigua esfera, la cocina y al
amamantamiento de las crías.

La salvación estriba en una enérgica marcha hacia un futuro
cada vez más radiante. Necesitamos que cada vez sea más intenso
el desdén, el desprecio, la indiferencia contra las antiguas tradicio-
nes y los viejos hábitos. El movimiento emancipacionista ha dado
apenas el primer paso en este sentido. Es de esperar que reúna sus
fuerzas para dar otro. El derecho del voto, de la igualdad de los
derechos civiles, pueden ser conquistas valiosas; pero la verdadera
emancipación no empieza en los parlamentos, ni en las urnas. Em-
pieza en el alma de la mujer. La historia nos cuenta que las clases
oprimidas conquistaron su verdadera libertad, arrancándosela a sus
amos en una serie de esfuerzos. Es necesario que la mujer se grabe
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ción. El joven Falder, un joven de veintitrés años nervioso y bastan-
te débil, se encuentra ante el tribunal. Ruth, su novia casada, llena
de amor y devoción, arde de ansiedad por salvar al joven cuyo afec-
to provocó su actual situación. El joven es defendido por el abogado
Frome, cuyo discurso ante el jurado es una obra maestra de profun-
da filosofía social envuelta en los zarcillos de la comprensión y la
simpatía humanas. No intenta rebatir el mero hecho de que Falder
haya alterado el cheque; y aunque alega una aberración temporal
en defensa de su cliente, ese alegato se basa en una conciencia so-
cial tan profunda y omnipresente como las raíces de nuestros males
sociales: «el fondo de la vida, esa vida palpitante que siempre está
detrás de la comisión de un crimen». Muestra a Falder ante la alter-
nativa de ver a la mujer amada asesinada por su brutal marido, del
que no puede divorciarse; o de tomarse la justicia por su mano. La
defensa ruega al jurado que no convierta al débil joven en un delin-
cuente condenándolo a la cárcel, ya que «la justicia es una máquina
que, cuando alguien le ha dado un empujón de arranque, rueda por
sí misma… ¿Va a ser este joven triturado bajo esta máquina por un
acto que, en el peor de los casos, fue de debilidad? ¿Va a convertir-
se en un miembro de las tripulaciones sin suerte que tripulan esas
naves oscuras y maltrechas llamadas prisiones?

…les pido, caballeros, que no arruinen a este joven. Porque como
resultado de esos cuatro minutos, la ruina, total e irremediable, le
mira a la cara… El rodar de las ruedas del carro de la Justicia sobre
este muchacho comenzó cuando se decidió procesarlo».

Pero el carro de la Justicia sigue rodando sin piedad, ya que -
como dice el docto juez- «la ley es lo que es: un majestuoso edificio,
que nos cobija a todos, y en el que cada piedra se apoya en otra».

Falder es condenado a tres años de prisión.
En la cárcel, el joven e inexperto convicto pronto se convierte

en víctima del terrible «sistema». Las autoridades admiten que el
joven Falder está mental y físicamente «en mal estado», pero no se
puede hacer nada al respecto: muchos otros están en una situación
similar, y «las dependencias son inadecuadas».

La tercera escena del tercer acto es desgarradora por su fuerza
silenciosa. Toda la escena es una pantomima que tiene lugar en la
celda de Falder.
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cionado el mundo y que, por tanto, han allanado el camino para la
emancipación fuera de las garras de ese «monstruo de cara blanca
y labios ensangrentados», hacia un horizonte más luminoso, una
vida más libre y un reconocimiento más profundo de los valores
humanos.

Ningún tema de igual importancia social ha recibido una con-
sideración tan amplia en los últimos años como la cuestión de la
prisión y el castigo.

Apenas hay una revista de importancia que no haya dedicado
sus columnas a la discusión de este tema vital. Varios libros de escri-
tores competentes, tanto en Estados Unidos como en el extranjero,
han analizado este tema desde el punto de vista histórico, psico-
lógico y social, y todos coinciden en que las instituciones penales
actuales y nuestro modo de hacer frente a la delincuencia han de-
mostrado ser inadecuados y derrochadores en todos los aspectos.
Uno esperaría que algo muy radical resultara de la acusación li-
teraria acumulada de los crímenes sociales perpetrados contra el
prisionero. Sin embargo, con la excepción de algunas reformas me-
nores y comparativamente insignificantes en algunas de nuestras
prisiones, no se ha logrado absolutamente nada. Pero, por fin, este
grave mal social ha encontrado una interpretación dramática en La
justicia de Galsworthy.

La obra comienza en la oficina de James How and Sons, Solici-
tors. El empleado principal, Robert Cokeson, descubre que un che-
que que había emitido por nueve libras ha sido falsificado por no-
venta. Por eliminación, las sospechas recaen sobre William Falder,
el oficinista subalterno. Este último está enamorado de una mujer
casada, la esposa abusada y maltratada de un brutal borracho. Pre-
sionado por su jefe, un hombre severo pero no poco amable, Falder
confiesa la falsificación, alegando la extrema necesidad de su novia,
Ruth Honeywill, con la que había planeado escapar para salvarla de
la insoportable brutalidad de su marido. A pesar de las súplicas del
joven Walter, tocado por las ideas modernas, su padre, un ciuda-
dano moral y respetuoso de la ley, entrega a Falder a la policía.

El segundo acto, en la sala del tribunal, muestra a la Justicia en
pleno proceso de fabricación. La escena iguala en fuerza dramática
y veracidad psicológica a la gran escena del tribunal en Resurrec-
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en la memoria esa enseñanza y que comprenda que tendrá toda la
libertad que sus mismos esfuerzos alcancen a obtener. Es por eso
mucho más importante que comience con su regeneración interna,
cortando el lazo del peso de los prejuicios, tradiciones y costum-
bres rutinarias. La demanda para poseer iguales derechos en todas
las profesiones de la vida contemporánea es justa; pero, después de
todo, el derecho más vital es el de poder amar y ser amada.

Verdaderamente, si de una emancipación apenas parcial se lle-
ga a la completa emancipación de la mujer, habrá que barrer de
una vez con la ridícula noción que ser amada, ser querida y madre,
es sinónimo de esclava o de completa subordinación. Deberá ha-
cer desaparecer la absurda noción del dualismo del sexo, o que el
hombre y la mujer representan dos mundos antagónicos.

La pequeñez separa; la amplitud une. Dejen que seamos gran-
des y generosos. Déjenos hacer de lado un cúmulo de complicadas
mezquindades para quedarnos con las cosas vitales. Una sensata
concepción acerca de las relaciones de los sexos no ha de admitir
el conquistado y el conquistador; no conoce más que esto: prodi-
garse, entregarse sin tasa para encontrarse a sí mismo más rico,
más profundo, mejor. Ello sólo podrá colmar la vaciedad interior, y
transformar la tragedia de la emancipación de la mujer, en gozosa
alegría, en dicha ilimitada.
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Capítulo 11: El matrimonio y el
amor

La noción popular sobre el matrimonio y el amor es que son
sinónimos, que surgen de los mismos motivos y cubren las mismas
necesidades humanas. Como la mayoría de las nociones populares,
ésta tampoco se basa en hechos reales, sino en la superstición.

El matrimonio y el amor no tienen nada en común; están tan
alejados como los polos; son, de hecho, antagónicos entre sí. Sin
duda, algunos matrimonios han sido el resultado del amor. Pero no
porque el amor sólo pueda afirmarse en el matrimonio, sino por-
que pocas personas pueden superar completamente una conven-
ción. Hoy en día hay un gran número de hombres y mujeres para
los que el matrimonio no es más que una farsa, pero que se someten
a él por la opinión pública. En cualquier caso, aunque es cierto que
algunos matrimonios se basan en el amor, y aunque es igualmente
cierto que en algunos casos el amor continúa en la vida matrimo-
nial, sostengo que lo hace independientemente del matrimonio, y
no a causa de él.

Por otra parte, es totalmente falso que el amor sea el resultado
del matrimonio. En raras ocasiones se oye hablar de un caso mila-
groso de una pareja casada que se enamora después del matrimonio,
pero si se examina de cerca se verá que es una mera adaptación a lo
inevitable. Ciertamente, el acostumbramiento mutuo está muy le-
jos de la espontaneidad, la intensidad y la belleza del amor, sin las
cuales la intimidad del matrimonio debe resultar degradante tanto
para la mujer como para el hombre.

El matrimonio es ante todo un acuerdo económico, un pacto de
seguro. Sólo se diferencia del contrato de seguro de vida ordinario
en que es más vinculante, más exigente. Su rendimiento es insigni-
ficante en comparación con las inversiones. Al contratar una póliza
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Puede que no nos guste esta adhesión a nociones viejas y reac-
cionarias, y sin embargo hay algo admirable en el valor y la cohe-
rencia de este hombre, ni es la mitad de peligroso para los intereses
de los oprimidos, que nuestros reformistas sentimentales y blandos
que roban con nueve dedos, y dan bibliotecas con el décimo; que tri-
turan a los seres humanos como Russell Sage, y luego gastan millo-
nes de dólares en trabajos de investigación social; que convierten a
las hermosas plantas jóvenes en viejas descoloridas, y luego les dan
unos míseros dólares o fundan un Hogar para Niñas Trabajadoras.
Anthony es un enemigo digno; y para luchar contra un enemigo
así, uno debe aprender a enfrentarse a él en una batalla abierta.

David Roberts tiene todos los atributos mentales y morales de
su adversario, unidos al espíritu de revuelta y a la profundidad de
las ideas modernas. Él también es coherente y no quiere nada para
su clase que no sea la victoria completa.

«No es por este pequeño momento de tiempo que estamos lu-
chando, no por nuestros propios cuerpecitos y su calor: es por todos
los que vienen después, por todos los tiempos. Oh, hombres, por el
amor de ellos no levanten otra piedra sobre sus cabezas, no ayuden
a ennegrecer el cielo. Si no podemos sacudirnos ese monstruo de
cara blanca y labios sangrientos que nos ha chupado la vida a no-
sotros, a nuestras esposas y a nuestros hijos, desde el comienzo del
mundo, si no tenemos el corazón de los hombres para enfrentarnos
a él, pecho con pecho y ojo con ojo, y obligarlo a retroceder hasta
que clame por misericordia, seguirá chupando la vida, y nos que-
daremos para siempre donde estamos, menos que los mismísimos
perros.»

Es inevitable que el compromiso y el interés mezquino pasen de
largo y dejen atrás a dos gigantes así. Inevitable, hasta que la masa
alcance la estatura de un David Roberts. ¿Lo hará alguna vez? La
profecía no es la vocación del dramaturgo, pero la lección moral es
evidente. Uno no puede dejar de darse cuenta de que los trabaja-
dores tendrán que utilizar métodos hasta ahora desconocidos para
ellos; que tendrán que descartar todos aquellos elementos en su
seno que siempre están dispuestos a reconciliar lo irreconciliable,
es decir, el Capital y el Trabajo. Tendrán que aprender que perso-
najes como David Roberts son las mismas fuerzas que han revolu-
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El doctor Stockman no es un político práctico. Un hombre libre,
piensa, no debe comportarse como un guardia negro. «No debe ac-
tuar de tal manera que escupa en su propia cara». Porque sólo los
cobardes permiten que las «consideraciones» del supuesto bienes-
tar general o del partido se antepongan a la verdad y a los ideales.
«Los programas de partido retuercen el cuello de todas las verdades
jóvenes y vivas; y las consideraciones de conveniencia ponen patas
arriba la moralidad y la rectitud, hasta que la vida es sencillamente
espantosa».

Estas obras de Ibsen -Los pilares de la sociedad, Casa de muñe-
cas, Fantasmas y Un enemigo del pueblo- constituyen una fuerza
dinámica que va disipando los fantasmas que caminan por el cemen-
terio social llamado civilización. Más aún: los efectos destructivos
de Ibsen son al mismo tiempo sumamente constructivos, pues no
se limita a socavar los pilares existentes; de hecho, construye con
trazos seguros los cimientos de un futuro más sano e ideal, basado
en la soberanía del individuo dentro de un entorno social compren-
sivo.

La coherencia es el mayor crimen de nuestra época comercial.
Por muy intenso que sea el espíritu o por muy importante que sea
el hombre, en el momento en que no se deja utilizar o vender sus
principios, es arrojado al basurero. Tal fue el destino del presidente
de la compañía, Anthony, y de David Roberts. Sin duda, represen-
taban polos opuestos, polos antagónicos entre sí, polos divididos
por una terrible brecha que nunca podrá ser superada. Sin embar-
go, compartían un destino común. Anthony es la encarnación del
conservadurismo, de las viejas ideas, de los métodos de hierro:

«He sido presidente de esta empresa durante treinta y dos años.
He luchado contra los hombres cuatro veces. Nunca he sido derro-
tado. Se ha dicho que los tiempos han cambiado. Si lo han hecho,
yo no he cambiado con ellos. Se ha dicho que los maestros y los
hombres son iguales. Cant. Sólo puede haber un amo en una casa.
Se ha dicho que el Capital y el Trabajo tienen los mismos intere-
ses. Cant. Sus intereses están tan separados como los polos. Sólo
hay una manera de tratar a los hombres: con la vara de hierro. Los
amos son amos. Los hombres son hombres».
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de seguro, uno paga por ella en dólares y centavos, y siempre tiene
la libertad de suspender los pagos. Sin embargo, si la prima de la
mujer es un marido, lo paga con su nombre, su intimidad, su au-
toestima, su propia vida, «hasta que la muerte la separe». Además,
el seguro matrimonial la condena a la dependencia de por vida, al
parasitismo, a la completa inutilidad, tanto individual como social.
El hombre también paga su peaje, pero como su esfera es más am-
plia, el matrimonio no le limita tanto como a la mujer. Siente sus
cadenas más en un sentido económico.

Así, el lema de Dante sobre el Infierno se aplica con igual fuerza
al matrimonio: «Los que entráis aquí dejáis toda esperanza».

Que el matrimonio es un fracaso nadie, salvo los más estúpidos,
lo negará. No hay más que echar un vistazo a las estadísticas de
divorcios para darse cuenta del amargo fracaso que supone el ma-
trimonio. Ni el estereotipado argumento filisteo de que la laxitud
de las leyes de divorcio y la creciente soltura de la mujer explican el
hecho de que: primero, uno de cada doce matrimonios termina en
divorcio; segundo, que desde 1870 los divorcios han aumentado de
28 a 73 por cada cien mil habitantes; tercero, que el adulterio, desde
1867, como causa de divorcio, ha aumentado un 270,8 por ciento;
cuarto, que el abandono aumentó un 369,8 por ciento.

A estas sorprendentes cifras se añade una gran cantidad de ma-
terial, dramático y literario, que aclara aún más este tema. Robert
Herrick, en Together; Pinero, en Mid-Channel; Eugene Walter, en
Paid in Full, y decenas de otros escritores discuten la esterilidad, la
monotonía, la sordidez, la insuficiencia del matrimonio como factor
de armonía y entendimiento.

El estudiante social reflexivo no se contentará con la excusa su-
perficial popular de este fenómeno. Tendrá que profundizar en la
propia vida de los sexos para saber por qué el matrimonio resulta
tan desastroso.

Edward Carpenter dice que detrás de cada matrimonio se en-
cuentra el entorno de toda la vida de los dos sexos; un entorno tan
diferente entre sí que el hombre y la mujer deben permanecer extra-
ños. Separados por un muro infranqueable de superstición, costum-
bre y hábito, el matrimonio no tiene la potencialidad de desarrollar
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el conocimiento y el respeto mutuo, sin el cual toda unión está con-
denada al fracaso.

Henrik Ibsen, que odia todas las farsas sociales, fue probable-
mente el primero en darse cuenta de esta gran verdad. Nora aban-
dona a su marido, no -como quiere la estúpida crítica- porque esté
cansada de sus responsabilidades o sienta la necesidad de los dere-
chos de la mujer, sino porque ha llegado a saber que durante ocho
años ha vivido con un extraño y le ha dado hijos. ¿Puede haber algo
más humillante, más degradante, que una proximidad de por vida
entre dos desconocidos? No es necesario que la mujer sepa nada del
hombre, salvo sus ingresos. En cuanto al conocimiento de la mujer,
¿qué hay que saber, excepto que tiene una apariencia agradable?
Todavía no hemos superado el mito teológico de que la mujer no
tiene alma, que es un mero apéndice del hombre, hecho de su cos-
tilla sólo para la conveniencia del caballero que era tan fuerte que
tenía miedo de su propia sombra.

Tal vez la mala calidad de la materia de la que procede la mujer
sea la responsable de su inferioridad. En cualquier caso, la mujer
no tiene alma, ¿qué hay que saber de ella? Además, cuanto menos
alma tenga la mujer, mayor será su ventaja como esposa, más fácil-
mente se absorberá en su marido. Es este consentimiento servil a
la superioridad del hombre lo que ha mantenido la institución ma-
trimonial aparentemente intacta durante tanto tiempo. Ahora que
la mujer está entrando en escena, ahora que está tomando concien-
cia de sí misma como un ser fuera de la gracia del amo, la sagrada
institución del matrimonio está siendo gradualmente socavada, y
ninguna cantidad de lamentaciones sentimentales puede detener-
la.

Desde la infancia, casi, a la chica promedio se le dice que el ma-
trimonio es su objetivo final; por lo tanto, su formación y educación
deben dirigirse hacia ese fin. Como la bestia muda engordada para
la matanza, está preparada para ello. Sin embargo, curiosamente,
se le permite saber mucho menos sobre su función como esposa y
madre que el artesano ordinario de su oficio. Es indecente y sucio
que una chica respetable sepa algo de la relación matrimonial. Oh,
por la inconsistencia de la respetabilidad, que necesita el voto ma-
trimonial para convertir algo que es sucio en el acuerdo más puro
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pollas de abuso y veneno sobre su mayor benefactor. La respuesta
de Ibsen en «Un enemigo del pueblo» demuestra que no se dejó
intimidar.

En ese gran drama, Ibsen realiza los últimos ritos funerarios so-
bre un sistema social decadente y moribundo. De sus cenizas surge
el individuo regenerado, el rebelde audaz y atrevido. El Dr. Stock-
man, un idealista, lleno de simpatía social y solidaridad, es llamado
a su ciudad natal comomédico de los baños. Pronto descubre que és-
tos están construidos sobre un pantano, y que en lugar de encontrar
alivio los pacientes, que acuden al lugar, están siendo envenenados.

Como hombre honesto y de fuertes convicciones, el médico con-
sidera que es su deber dar a conocer su descubrimiento. Pero pronto
se da cuenta de que los dividendos y los beneficios no tienen nada
que ver con la salud ni con los principios. Incluso los reformistas
de la ciudad, representados en el People’s Messenger, siempre dis-
puestos a alardear de su devoción por el pueblo, retiran su apoyo
al «temerario» idealista, en el momento en que se enteran de que
el descubrimiento del doctor puede desprestigiar a la ciudad y per-
judicar así sus bolsillos.

Pero el doctor Stockman continúa con la fe que tiene en sus
conciudadanos. Ellos le escuchan. Pero aquí, también, pronto se en-
cuentra solo. Ni siquiera puede conseguir un lugar para proclamar
su gran verdad. Y cuando por fin lo consigue, se ve abrumado por
el abuso y la burla como enemigo del pueblo. El doctor, tan entu-
siasmado con la ayuda de los habitantes de su pueblo para erradicar
el mal, pronto se ve abocado a la soledad. El anuncio de su descu-
brimiento supondría una pérdida pecuniaria para la ciudad, y esa
consideración induce a los funcionarios, a los buenos ciudadanos y
a los reformistas de alma, a sofocar la voz de la verdad. Encuentra
en todos ellos una mayoría compacta, sin escrúpulos para estar dis-
puestos a construir la prosperidad de la ciudad sobre un lodazal de
mentiras y fraudes. Se le acusa de intentar arruinar a la comunidad.
Pero para él «no importa que se arruine una comunidad mentiro-
sa. Hay que arrasar con ella. Todos los hombres que viven de la
mentira deben ser exterminados como alimañas. Lo llevarán a tal
extremo que todo el país merecerá perecer».
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rido ideal convencional y el padre devoto. No es así en Fantasmas.
La Sra. Alving se casó con el capitán Alving sólo para descubrir que
era una ruina física y mental, y que la vida con él significaría una
degradación total y sería fatal para su posible descendencia. En su
desesperación se dirigió a su compañero de juventud, el joven pas-
tor Manders que, como verdadero salvador de almas para el cielo,
debía ser indiferente a las necesidades terrenales. La devolvió a la
vergüenza y a la degradación, a sus deberes para con el marido y
el hogar. De hecho, la felicidad -para él- no era más que la mani-
festación impía de un espíritu rebelde, y el deber de una esposa no
era juzgar, sino «llevar con humildad la cruz que un poder superior
había puesto sobre ti por tu propio bien».

La señora Alving soportó la cruz durante veintiséis largos años.
No por el bien del poder superior, sino por su pequeño hijo Oswald,
a quien anhelaba salvar de la atmósfera venenosa del hogar de su
marido.

También fue por el bien del hijo amado que ella apoyó la menti-
ra de la bondad de su padre, en el temor supersticioso del «deber y
la decencia». Se enteró -por desgracia, demasiado tarde- de que el
sacrificio de toda su vida había sido en vano, y que su hijo Oswald
estaba visitado por los pecados de su padre, que estaba irremedia-
blemente condenado. Esto también lo aprendió, que «todos somos
fantasmas. No es sólo lo que hemos heredado de nuestro padre y
nuestra madre lo que camina en nosotros. Es todo tipo de ideas
muertas y viejas creencias sin vida. No tienen vitalidad, pero se afe-
rran a nosotros igualmente y no podemos deshacernos de ellas…. Y
entonces somos, todos y cada uno, tan lamentablemente temerosos
de la luz. Cuandome obligasteis a someterme al yugo que llamabais
Deber y Obligación; cuando alabasteis como correcto y adecuado
lo que toda mi alma se rebelaba como algo repugnante, fue enton-
ces cuando empecé a mirar las costuras de vuestra doctrina. Sólo
deseaba arrancar un solo nudo, pero cuando lo hube desatado, to-
do el asunto se desentrañó. Y entonces comprendí que todo estaba
cosido a máquina».

¿Cómo podría una sociedad cosida a máquina comprender las
profundidades hirvientes de las que surgió la gran obra maestra de
Henrik Ibsen? No podía entender, y por lo tanto derramó las am-
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y sagrado que nadie se atreve a cuestionar o criticar. Sin embargo,
esa es exactamente la actitud del defensor promedio del matrimo-
nio. La futura esposa y madre es mantenida en completa ignorancia
de su única ventaja en el campo competitivo: el sexo. Así, entra en
relaciones de por vida con un hombre sólo para encontrarse escan-
dalizada, repelida, ultrajada sin medida por el instinto más natural
y saludable, el sexo. Se puede decir que un gran porcentaje de la
infelicidad, la miseria, la angustia y el sufrimiento físico del matri-
monio se debe a la criminal ignorancia en materia de sexo que se
ensalza como una gran virtud. Tampoco exagero en absoluto cuan-
do digo que más de un hogar se ha roto por este hecho deplorable.

Sin embargo, si la mujer es lo suficientemente libre y grande co-
mo para aprender el misterio del sexo sin la sanción del Estado o
de la Iglesia, será condenada como absolutamente incapaz de con-
vertirse en la esposa de un hombre «bueno», cuya bondad consiste
en una cabeza vacía y mucho dinero. ¿Puede haber algo más es-
candaloso que la idea de que una mujer sana y madura, llena de
vida y pasión, deba negar la demanda de la naturaleza, deba some-
ter su deseo más intenso, minar su salud y quebrantar su espíritu,
deba atrofiar su visión, abstenerse de la profundidad y la gloria de
la experiencia sexual hasta que llegue un hombre «bueno» que la
tome como esposa? Eso es precisamente lo que significa el matri-
monio. ¿Cómo puede terminar un acuerdo de este tipo si no es en
el fracaso? Este es un factor, aunque no el menos importante, del
matrimonio, que lo diferencia del amor.

La nuestra es una época práctica. Ya no existe la época en que
Romeo y Julieta se arriesgaban a la ira de sus padres por amor, ni
Gretchen se exponía a las habladurías de sus vecinos por amor. Si,
en raras ocasiones, los jóvenes se permiten el lujo del romance, los
mayores los cuidan, los taladran y los machacan hasta que se vuel-
ven «sensatos».

La lecciónmoral que se inculca a la muchacha no es si el hombre
ha despertado su amor, sinomás bien es: «¿Cuánto?» El importante
y único Dios de la vida práctica americana: ¿Puede el hombre ga-
narse la vida? ¿Puede mantener a una esposa? Eso es lo único que
justifica el matrimonio. Poco a poco esto satura todos los pensa-
mientos de la muchacha; sus sueños no son de luz de luna y besos,
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de risas y lágrimas; sueña con viajes de compras y mostradores
de ofertas. Esta pobreza del alma y la sordidez son los elementos
inherentes a la institución del matrimonio. El Estado y la Iglesia no
aprueban ningún otro ideal, simplemente porque es el que necesita
el control del Estado y de la Iglesia sobre los hombres y las mujeres.

Sin duda, hay personas que siguen considerando el amor por
encima de los dólares y los centavos. Esto es particularmente cier-
to para esa clase a la que la necesidad económica ha obligado a ser
autosuficiente. El tremendo cambio en la posición de la mujer, pro-
vocado por ese poderoso factor, es ciertamente fenomenal cuando
reflexionamos que hace poco tiempo que ha entrado en la arena
industrial. Seis millones de mujeres asalariadas; seis millones de
mujeres, que tienen el mismo derecho que los hombres a ser explo-
tadas, a ser robadas, a ir a la huelga; sí, incluso a morir de hambre.
¿Algo más, señor? Sí, seis millones de trabajadores por edad en to-
dos los ámbitos de la vida, desde el trabajo cerebral más elevado
hasta el trabajo servil más difícil en las minas y en las vías del fe-
rrocarril; sí, incluso detectives y policías. Sin duda, la emancipación
es completa.

Sin embargo, con todo esto, sólo un número muy pequeño del
vasto ejército de mujeres asalariadas considera el trabajo como una
cuestión permanente, bajo la misma luz que el hombre. Por muy de-
crépito que esté este último, se le ha enseñado a ser independiente
y autosuficiente. Oh, sé que nadie es realmente independiente en
nuestro molino económico; sin embargo, el más pobre espécimen
de hombre odia ser un parásito; ser conocido como tal, en todo caso.

Lamujer considera que su posición de trabajadora es transitoria,
que se puede dejar de lado por el primer postor. Por eso es infinita-
mente más difícil organizar a las mujeres que a los hombres. «¿Por
qué debería afiliarme a un sindicato? Voy a casarme, a tener un ho-
gar». ¿No se le ha enseñado desde la infancia a ver eso como su
última vocación? Pronto aprende que el hogar, aunque no es una
prisión tan grande como la fábrica, tiene puertas y barrotes más
sólidos. Tiene un guardián tan fiel que nada puede escapar de él.
Sin embargo, lo más trágico es que el hogar ya no la libera de la
esclavitud asalariada; sólo aumenta su tarea.
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«Mientras estaba en casa con padre, él solía decirme to-
das sus opiniones, y yo tenía las mismas. Si tenía otras,
las ocultaba, porque él no las habría aprobado. Solía
llamarme su niña de las muñecas, y jugaba conmigo
como yo jugaba con mis muñecas. Luego vine a vivir
a su casa. Usted lo arreglaba todo según su gusto, y
yo tenía el mismo gusto que usted, o pretendía tener-
lo. Cuando lo recuerdo ahora, me parece que he vivido
como un mendigo, de la mano a la boca. Vivía hacien-
do trucos para ti, Torvald, pero tú lo querías así. Tú y
padre me habéis hecho un gran daño».

En vano Helmer utiliza los viejos argumentos filisteos del deber
de esposa y las obligaciones sociales. Nora ha dejado de ser una
muñeca para convertirse en una mujer consciente. Está decidida a
pensar y juzgar por sí misma. Se ha dado cuenta de que, antes que
nada, es un ser humano que se debe el primer deber a sí mismo. No
se deja intimidar ni siquiera por la posibilidad del ostracismo social.
Se ha vuelto escéptica respecto a la justicia de la ley, a la sabiduría
de los constituidos. Su alma rebelde se levanta en protesta contra lo
existente. En sus propias palabras: «Debo decidir qué es lo correcto,
la sociedad o yo».

En su fe infantil en su marido había esperado el gran milagro.
Pero no fue la esperanza defraudada la que abrió su visión a las
falsedades del matrimonio. Fue más bien la petulante satisfacción
de Helmer con una mentira segura, que permanecería oculta y no
pondría en peligro su posición social.

Cuando Nora cerró tras de sí la puerta de su jaula dorada y sa-
lió al mundo convertida en una personalidad nueva y regenerada,
abrió la puerta de la libertad y la verdad para su propio sexo y la
raza venidera.

Más que ninguna otra obra, Fantasmas ha actuado como la ex-
plosión de una bomba, sacudiendo la estructura social hasta sus
cimientos.

En Casa de muñecas, la justificación de la unión entre Nora y
Helmer descansaba al menos en la concepción de integridad del ma-
rido y en su rígida adhesión a la moral social. De hecho, era el ma-
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tos, pilares bien dorados y aparentemente intactos, pero que sólo
ocultan su verdadera condición. ¿Y cuáles son esos pilares?

El cónsul Bernick, en la cumbre de su carrera social y financiera,
el benefactor de su ciudad y el pilar más fuerte de la comunidad,
ha llegado a la cima a través del canal de la mentira, el engaño
y el fraude. Ha despojado a su amigo íntimo Johann de su buen
nombre y ha traicionado a Lona Hessel, la mujer que amaba, para
casarse con su hermanastra por su dinero. Se ha enriquecido con
transacciones turbias, amparándose en el «bien de la comunidad»,
y finalmente llega al extremo de poner en peligro la vida humana al
preparar el Indian Girl, un barco podrido y peligroso, para hacerse
a la mar.

Pero el regreso de Lona le hace darse cuenta del vacío y la mez-
quindad de su estrecha vida. Trata de aplacar la conciencia despier-
ta con la esperanza de haber despejado el terreno para la mejor
vida de su hijo, de la nueva generación. Pero incluso esta última
esperanza no tarda en derrumbarse, ya que se da cuenta de que la
verdad no puede construirse sobre una mentira. En el momento en
que todo el pueblo se prepara para celebrar al gran benefactor de
la comunidad con un banquete de alabanzas, él mismo, ya crecido
en su plena madurez espiritual, confiesa a los habitantes del pueblo
reunidos:

«No tengo derecho a este homenaje – … Mis conciuda-
danos deben conocerme hasta el fondo. Entonces, que
cada uno se examine a sí mismo, y realicemos la pre-
dicción de que a partir de este acontecimiento comen-
zamos un nuevo tiempo. Lo antiguo, con sus oropeles,
su hipocresía, su oquedad, su propiedad mentirosa y
su lamentable cobardía, quedará atrás como un museo,
abierto a la instrucción.»

ConCasa demuñecas, Ibsen ha allanado el camino para la eman-
cipación de la mujer. Nora despierta de su papel de muñeca al darse
cuenta de la injusticia cometida por su padre y su marido, Helmer
Torvald.
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Según las últimas estadísticas presentadas ante un Comité «so-
bre el trabajo y los salarios, y la congestión de la población», el diez
por ciento de los trabajadores asalariados sólo en la ciudad de Nue-
va York están casados, y sin embargo deben seguir trabajando en la
labor más mal pagada del mundo. Añádase a este horrible aspecto
la monotonía del trabajo doméstico, y ¿qué queda de la protección
y la gloria del hogar? De hecho, incluso la chica de clase media ca-
sada no puede hablar de su hogar, ya que es el hombre quien crea
su esfera. No es importante si el marido es un bruto o un encanto.
Lo que quiero demostrar es que el matrimonio garantiza a la mujer
un hogar sólo por la gracia de su marido. Allí se mueve en su casa,
año tras año, hasta que su aspecto de la vida y los asuntos humanos
se vuelve tan plano, estrecho y monótono como su entorno. No es
de extrañar que se convierta en una gruñona, mezquina, pendencie-
ra, chismosa e insoportable, lo que hace que el hombre abandone
la casa. Ella no podría irse, aunque quisiera; no hay lugar donde ir.
Además, un corto período de vida matrimonial, de completa entre-
ga de todas las facultades, incapacita absolutamente a la mujer pro-
medio para el mundo exterior. Se vuelve imprudente en apariencia,
torpe en sus movimientos, dependiente en sus decisiones, cobarde
en su juicio, un peso y un aburrimiento, que la mayoría de los hom-
bres llegan a odiar y despreciar. Una atmósfera maravillosamente
inspiradora para el porte de la vida, ¿no es así?

Pero el niño, ¿cómo va a ser protegido, si no es por el matri-
monio? Después de todo, ¿no es esa la consideración más impor-
tante? ¡La farsa, la hipocresía de esto! El matrimonio protegiendo
al niño, y sin embargo miles de niños desamparados y sin hogar.
El matrimonio protege al niño, pero los asilos de huérfanos y los
reformatorios están abarrotados, la Sociedad para la Prevención de
la Crueldad contra los Niños se mantiene ocupada en rescatar a las
pequeñas víctimas de padres «amorosos», para ponerlas bajo un
cuidado más amoroso, la Sociedad Gerry. ¡Oh, qué burla!

El matrimonio puede tener el poder de «llevar el caballo al
agua», pero ¿alguna vez lo ha hecho beber? La ley pondrá al padre
bajo arresto, y lo pondrá en ropa de convicto; pero ¿alguna vez ha
calmado eso el hambre del niño? Si el padre no tiene trabajo, o si
oculta su identidad, ¿qué hace entonces el matrimonio? Invoca la
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ley para llevar al hombre ante la «justicia», para ponerlo a salvo
tras las puertas cerradas; su trabajo, sin embargo, no va al niño,
sino al Estado. El niño no recibe más que un recuerdo borroso de
las rayas de su padre.

En cuanto a la protección de la mujer, ahí está la maldición del
matrimonio. No es que la proteja realmente, sino que la idea mis-
ma es tan repugnante, tan atroz e insultante para la vida, tan de-
gradante para la dignidad humana, que condena para siempre esta
institución parasitaria.

Es como ese otro acuerdo paternal: el capitalismo. Le roba al
hombre su derecho de nacimiento, atrofia su crecimiento, envene-
na su cuerpo, lo mantiene en la ignorancia, en la pobreza y en la
dependencia, y luego instituye organizaciones benéficas que pros-
peran sobre el último vestigio de la autoestima del hombre.

La institución del matrimonio convierte a la mujer en un pará-
sito, en una dependiente absoluta. La incapacita para la lucha de la
vida, aniquila su conciencia social, paraliza su imaginación, y luego
impone su graciosa protección, que es en realidad una trampa, una
parodia del carácter humano.

Si la maternidad es la más alta realización de la naturaleza de la
mujer, ¿qué otra protección necesita sino el amor y la libertad? El
matrimonio no hace más que profanar, ultrajar y corromper su rea-
lización. ¿No le dice a la mujer: «Sólo cuando me sigas darás vida»?
¿No la condena a la cuadra, no la degrada y avergüenza si se niega a
comprar su derecho a la maternidad vendiéndose a sí misma? ¿Aca-
so el matrimonio no sanciona la maternidad, aunque sea concebida
en el odio, en la compulsión? Sin embargo, si la maternidad es de
libre elección, de amor, de éxtasis, de pasión desafiante, ¿no coloca
una corona de espinas sobre una cabeza inocente y graba con letras
de sangre el horrible epíteto de Bastardo? Si el matrimonio contu-
viera todas las virtudes que se le atribuyen, sus crímenes contra la
maternidad lo excluirían para siempre del reino del amor.

El amor, el elemento más fuerte y profundo de toda la vida, el
precursor de la esperanza, de la alegría, del éxtasis; el amor, el de-
safiante de todas las leyes, de todas las convenciones; el amor, el
más libre, el más poderoso moldeador del destino humano; ¿cómo

174

dre del hijo no nacido de Wendla, es enviado a la Casa de la Correc-
ción, su temprano despertar sexual lo convierte en un degenerado
a los ojos de profesores y padres.

Durante años, hombres y mujeres reflexivos en Alemania han
defendido la necesidad imperiosa de la educación sexual. Mutters-
chutz, una publicación especialmente dedicada a la discusión franca
e inteligente del problema del sexo, ha llevado a cabo su agitación
durante un tiempo considerable. Pero sólo faltaba que el genio dra-
mático de Wedekind influyera en el pensamiento radical hasta el
punto de forzar la introducción de la fisiología del sexo en muchas
escuelas de Alemania.

Escandinavia, al igual que Alemania, avanzó a través del drama
mucho más que a través de cualquier otro canal. Mucho antes de
que Ibsen apareciera en escena, Björnson, el gran ensayista, tronó
contra las desigualdades e injusticias que prevalecían en esos paí-
ses. Pero la suya era una voz en el desierto, que sólo llegaba a unos
pocos. No es el caso de Ibsen. Sus obras Brand, Casa de muñecas,
Los pilares de la sociedad, Fantasmas y Un enemigo del pueblo han
socavado considerablemente las viejas concepciones y las han sus-
tituido por una visión moderna y real de la vida. No hay más que
leer Brand para darse cuenta de la concepción moderna, digamos,
de la religión, – la religión, como un ideal a alcanzar en la tierra; la
religión como un principio de hermandad humana, de solidaridad
y de bondad.

Ibsen, el supremo odiador de todas las farsas sociales, ha arran-
cado el velo de la hipocresía de sus rostros. Su mayor embestida,
sin embargo, es contra los cuatro puntos cardinales que sostienen
la endeble red de la sociedad. En primer lugar, la mentira sobre la
que descansa la vida de hoy; en segundo lugar, la inutilidad del sa-
crificio que predican nuestros códigos morales; en tercer lugar, la
mezquina consideración material, que es el único dios que la mayo-
ría adora; y en cuarto lugar, la influencia mortífera del provincia-
nismo. Estos cuatro temas se repiten como leitmotiv en la mayoría
de las obras de Ibsen, pero especialmente en Pilares de la sociedad,
Casa de muñecas, Fantasmas y Un enemigo del pueblo.

¡Los pilares de la sociedad! Qué tremenda acusación contra la
estructura social que se apoya en pilares podridos y descompues-
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cripción en su tumba dice que murió de anemia, y la moral se da
por satisfecha.

La fatalidad de nuestra hipocresía puritana en estos asuntos es
especialmente iluminada por Wedekind en la medida en que nues-
tros niños más prometedores son víctimas de la ignorancia sexual
y de la absoluta falta de aprecio por parte de los maestros del des-
pertar del niño.

Wendla, inusualmente desarrollada y despierta para su edad, su-
plica a su madre que le explique el misterio de la vida:

«Tengo una hermana que está casada desde hace dos
años y medio. Yo misma he sido nombrada tía por ter-
cera vez, y no tengo la menor idea de cómo se pro-
duce todo esto…. ¡No te enfades, madre, querida! ¿A
quién más debería preguntar sino a ti? No me regañes
por preguntar. Dame una respuesta. – ¿Cómo sucede?
– No puedes engañarte de que yo, que tengo catorce
años, siga creyendo en la cigüeña».

Si la propia madre no fuera víctima de falsas nociones de mora-
lidad, una explicación afectuosa y sensata podría haber salvado a
su hija. Pero la madre convencional trata de ocultar su vergüenza
«moral» y su desconcierto con esta respuesta evasiva:

«Para tener un hijo – hay que amar – al hombre – con
el que se está casada…. Hay que amarlo, Wendla, como
tú, a tu edad, todavía eres incapaz de amar. – Ahora lo
sabes».

De lo mucho que «sabía» Wendla la madre se dio cuenta dema-
siado tarde. La joven embarazada se imagina enferma de hidropesía.
Y cuando su madre llora desesperada: «No tienes la hidropesía, tie-
nes un hijo, niña», la agonizante Wendla exclama desconcertada:
«Pero no es posible, madre, todavía no estoy casada…. Oh, madre,
¿por qué no me lo has contado todo?».

Con la misma estupidez, el niñoMorris se ve abocado al suicidio
porque fracasa en sus exámenes escolares. Y Melchior, el joven pa-
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puede una fuerza tan convincente ser sinónimo de esa pobre hierba
engendrada por el Estado y la Iglesia, el matrimonio?

¿Amor libre? ¡Como si el amor no fuera gratuito! El hombre ha
comprado cerebros, pero todos los millones del mundo no han po-
dido comprar el amor. El hombre ha sometido cuerpos, pero todo el
poder de la tierra ha sido incapaz de someter el amor. El hombre ha
conquistado naciones enteras, pero todos sus ejércitos no han podi-
do conquistar el amor. El hombre ha encadenado y encadenado el
espíritu, pero ha sido totalmente impotente ante el amor. En lo alto
de un trono, con todo el esplendor y la pompa que su oro pueda or-
denar, el hombre es aún pobre y desolado, si el amor pasa de largo.
Y si se queda, el más pobre tugurio está radiante de calor, de vida
y de color. Así, el amor tiene el poder mágico de hacer de un men-
digo un rey. Sí, el amor es libre; no puede habitar en ninguna otra
atmósfera. En la libertad se entrega sin reservas, abundantemente,
completamente. Todas las leyes de los estatutos, todos los tribuna-
les del universo, no pueden arrancarlo de la tierra, una vez que el
amor ha echado raíces. Pero si la tierra es estéril, ¿cómo puede el
matrimonio hacerla fructificar? Es como la última y desesperada
lucha de la vida fugaz contra la muerte.

El amor no necesita protección; es su propia protección. Mien-
tras el amor engendre vida, ningún niño queda abandonado, ni
hambriento, ni famélico por falta de afecto. Sé que esto es cierto.
Conozco mujeres que se convirtieron en madres en libertad por los
hombres que amaron. Pocos hijos en el matrimonio gozan del cui-
dado, la protección, la devoción que la maternidad libre es capaz de
otorgar.

Los defensores de la autoridad temen el advenimiento de una
maternidad libre, no sea que les robe su presa. ¿Quién lucharía en
las guerras? ¿Quién crearía la riqueza? ¿Quién haría de policía, de
carcelero, si la mujer se negara a la crianza indiscriminada de los hi-
jos? La raza, la raza! grita el rey, el presidente, el capitalista, el sacer-
dote. La raza debe ser preservada, aunque la mujer sea degradada a
una mera máquina, y la institución del matrimonio es nuestra úni-
ca válvula de seguridad contra el pernicioso despertar sexual de la
mujer. Pero son vanos estos frenéticos esfuerzos por mantener un
estado de servidumbre. En vano, también, los edictos de la Iglesia,
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los locos ataques de los gobernantes, en vano incluso el brazo de
la ley. La mujer ya no quiere ser partícipe de la producción de una
raza de seres humanos enfermizos, débiles, decrépitos y miserables,
que no tienen ni la fuerza ni el valor moral para liberarse del yugo
de la pobreza y la esclavitud. En cambio, desea menos y mejores
hijos, engendrados y criados en el amor y por libre elección; no por
obligación, como impone el matrimonio. Nuestros pseudomoralis-
tas no han aprendido aún el profundo sentido de la responsabilidad
hacia el hijo, que el amor en libertad ha despertado en el pecho de
la mujer. Prefiere renunciar para siempre a la gloria de la materni-
dad que dar a luz en una atmósfera que sólo respira destrucción y
muerte. Y si se convierte en madre, es para dar al niño lo más pro-
fundo y mejor que su ser puede dar. Crecer con el niño es su lema;
sabe que sólo así puede ayudar a construir la verdadera hombría y
feminidad.

Ibsen debió de tener una visión de una madre libre, cuando, con
un golpe maestro, retrató a la señora Alving. Era la madre ideal
porque había superado el matrimonio y todos sus horrores, porque
había roto sus cadenas y dejado su espíritu libre para elevarse has-
ta devolverle una personalidad, regenerada y fuerte. Por desgracia,
era demasiado tarde para rescatar la alegría de su vida, su Oswald;
pero no demasiado tarde para darse cuenta de que el amor en li-
bertad es la única condición de una vida hermosa. Quienes, como
la señora Alving, han pagado con sangre y lágrimas su despertar
espiritual, repudian el matrimonio como una imposición, una bur-
la superficial y vacía. Saben que, ya sea que el amor dure sólo un
breve lapso de tiempo o por la eternidad, es la única base creativa,
inspiradora y elevadora para una nueva raza, un nuevo mundo.

En nuestro actual estado pigmeo, el amor es realmente un ex-
traño para la mayoría de la gente. Incomprendido y rechazado, rara
vez echa raíces; o si lo hace, pronto se marchita y muere. Su delica-
da fibra no puede soportar el estrés y la tensión de la rutina diaria.
Su alma es demasiado compleja para ajustarse a la viscosa trama
de nuestro tejido social. Llora y gime y sufre con aquellos que lo
necesitan, pero que carecen de la capacidad de elevarse a la cima
del amor.
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el combustible; seres humanos que vivían en chozas rotas y misera-
bles, medio cubiertas de nieve y sinmás protección que jirones para
el frío; niños cubiertos de escorbuto por el hambre y la exposición;
mujeres embarazadas en las últimas etapas de la tisis. Víctimas de
una época cristiana benévola, sin vida, sin esperanza, sin calor. Ah,
sí, ¡era demasiado!

La versatilidad dramática de Hauptmann aborda todos los es-
tratos de la vida social. Además de retratar el efecto demoledor de
las condiciones económicas, también trata de la lucha del individuo
por su liberación mental y espiritual de la esclavitud de las conven-
ciones y la tradición. Así, Heinrich, el forjador de campanas, en el
poema dramático en prosa Die Versunkene Glocke,5 no logra alcan-
zar las cumbres de la libertad porque, como dijo Rautendelein, ha
vivido demasiado tiempo en el valle. Del mismomodo, el Dr. Vocke-
rath y Anna Maar siguen siendo almas solitarias porque también
les falta la fuerza para desafiar las tradiciones veneradas. Sin em-
bargo, su propio fracaso debe despertar el espíritu rebelde contra
un mundo que siempre obstaculiza la emancipación individual y
social.

Jugend6, de Max Halbe, y Frühling’s Erwachen7, de Wedekind,
son dramas que han difundido el pensamiento radical en una direc-
ción totalmente distinta. Tratan del niño y de la densa ignorancia
y el estrecho puritanismo que se enfrentan al despertar de la na-
turaleza. Esto es especialmente cierto en el caso de Erwachen de
Frühling. Las niñas y los niños sacrificados en el altar de la falsa
educación y de nuestra moralidad enfermiza que prohíbe la ilumi-
nación de la juventud en cuanto a cuestiones tan imperativas para
la salud y el bienestar de la sociedad, – el origen de la vida, y sus
funciones. Muestra cómo una madre -y una madre verdaderamente
buena, por cierto- mantiene a su hija de catorce años en lamás abso-
luta ignorancia en cuanto a todas las cuestiones de sexo, y cuando
finalmente la joven cae víctima de su ignorancia, la misma madre
ve cómo su hija es asesinada por medicamentos curanderos. La ins-

5 La campana hundida.
6 La juventud.
7 El despertar de la primavera.
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cido, y de sus esclavos económicos del mismo calibre mental. La
influencia de la riqueza, tanto en las víctimas que la crearon como
en el poseedor de la misma, se muestra con los colores más vivos,
como resultado de la embriaguez, la idiotez y la decadencia. Pero
el aspecto más llamativo de Vor Sonftenaufgang, el que provocó
una lluvia de improperios sobre la cabeza de Hauptmann, fue la
cuestión de la crianza indiscriminada de niños por parte de padres
no aptos.

Durante la segunda representación de la obra, un importante
cirujano berlinés estuvo a punto de provocar el pánico en el teatro
al balancear un par de fórceps sobre su cabeza y gritar a voz en
cuello: «La decencia y lamoralidad deAlemania están en juego si se
discute abiertamente sobre el parto desde el escenario.» El cirujano
queda olvidado y Hauptmann se erige como una figura colosal ante
el mundo.

Cuando Die Weber4 vio la luz por primera vez, se desató el pan-
demónium en el país de los pensadores y los poetas. «¿Qué?», grita-
ron los moralistas, «¡trabajadores, esclavos sucios e inmundos, para
ser puestos en escena! ¿La pobreza en todos sus horrores y fealdad
para ser repartida como una diversión después de la cena? Eso es
demasiado».

De hecho, era demasiado para la gorda y grasienta burguesía
enfrentarse a los horrores de la existencia del tejedor. Era demasia-
do por la verdad y la realidad que resonaba como un trueno en los
oídos sordos de la sociedad autosatisfecha, ¡J’accuse!

Por supuesto, ya se sabía antes de la aparición de este drama
que el capital no puede engordar a menos que devore el trabajo,
que la riqueza no puede acapararse sino a través de los canales de
la pobreza, el hambre y el frío; pero tales cosas es mejor mante-
nerlas en la oscuridad, no sea que las víctimas se despierten para
darse cuenta de su posición. Pero el propósito del drama moderno
es despertar la conciencia de los oprimidos; y ése, de hecho, era el
propósito de Gerhardt Hauptmann al describir al mundo las con-
diciones de los tejedores en Silesia. Seres humanos que trabajaban
dieciocho horas diarias y no ganaban lo suficiente para el pan y

4 Los tejedores.
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Algún día, algún día los hombres y las mujeres se elevarán, lle-
garán a la cima de la montaña, se encontrarán grandes y fuertes y
libres, dispuestos a recibir, a participar y a deleitarse con los rayos
dorados del amor. Qué fantasía, qué imaginación, qué genio poé-
tico puede prever, siquiera aproximadamente, las potencialidades
de tal fuerza en la vida de los hombres y las mujeres. Si el mundo
ha de dar a luz a la verdadera compañía y a la unidad, no será el
matrimonio, sino el amor el padre.
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Capítulo 12: El drama
moderno: Un poderoso difusor
del pensamiento radical

Mientras el descontento y el malestar no se hagan sentir más
que mudamente dentro de una clase social limitada, los poderes de
la reacción pueden a menudo tener éxito en la supresión de tales
manifestaciones. Pero cuando el descontento mudo se convierte en
una expresión consciente y llega a ser casi universal, afecta necesa-
riamente a todas las fases del pensamiento y la acción humanos, y
busca su expresión individual y social en la transvaloración gradual
de los valores existentes.

Una apreciación adecuada de la tremenda difusión del moderno
malestar social consciente no puede obtenerse de la literatura mera-
mente propagandística. Más bien debemos familiarizarnos con las
fases más amplias de la expresión humana que se manifiestan en el
arte, la literatura y, sobre todo, en el drama moderno, el intérprete
más fuerte y de mayor alcance de nuestra profunda insatisfacción.

¡Qué tremendo factor para el despertar del descontento cons-
ciente son los simples lienzos de un Millet! Las figuras de sus cam-
pesinos, qué terrible acusación contra nuestros males sociales; ma-
les que condenan al hombre de la azada a un trabajo pesado sin
esperanza, excluido él mismo de la generosidad de la naturaleza.

La visión de un Meunier concibe la creciente solidaridad y el
desafío del trabajo en el grupo de mineros que lleva a su hermano
mutilado a un lugar seguro. Su genio retrata así con fuerza la in-
terrelación del malestar hirviente entre los que se esclavizan en las
entrañas de la tierra, y la revuelta espiritual que busca la expresión
artística.
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poco su insistencia saca a la luz la tragedia de su vida. Se entera
de que el respetado concejal von Keller había sido en su época de
estudiante el amante de Magda, mientras ella luchaba por su inde-
pendencia económica y social. La consecuencia del fugaz romance
fue un hijo, abandonado por el hombre incluso antes de nacer. El
rígido padre militar de Magda exige como retribución al consejero
von Keller que legalice la relación amorosa. En vista del éxito social
y profesional de Magda, Keller consiente de buen grado, pero con
la condición de que ella abandone el escenario y coloque al niño en
una institución. La lucha entre lo viejo y lo nuevo culmina con las
desafiantes palabras de Magda de la mujer crecida hasta la indepen-
dencia consciente de pensamiento y acción: «… Diré lo que pienso
de ti, de ti y de tu respetable sociedad. ¿Por qué he de ser peor que
vosotros para prolongar mi existencia entre vosotros con una men-
tira? ¿Por qué este oro sobre mi cuerpo, y el brillo que rodea mi
nombre, sólo han de aumentar mi infamia? ¿No he trabajado tem-
prano y tarde durante diez largos años? ¿No he tejido este vestido
con noches de insomnio? ¿No he construido mi carrera paso a paso,
como miles de personas de mi clase? ¿Por qué debería sonrojarme
ante nadie? Soy yo misma, y a través de mí misma he llegado a ser
lo que soy».

El tema general de Heimat -la lucha entre las viejas y las jóvenes
generaciones- no era original. Ya había sido tratado con anteriori-
dad por una mano maestra en Padres e hijos, retratando el desper-
tar de una época. Pero aunque artísticamente es muy inferior a la
obra de Turgeniev, Heimat -que retrata el despertar de un sexo- de-
mostró ser un poderoso factor de revolución, principalmente por
su expresión dramática.

El dramaturgo que no sólo difundió el radicalismo, sino que
revolucionó literalmente a los alemanes reflexivos, es Gerhardt
Hauptmann. Su primera obra, Vor Sonnenaufgang,3 rechazada
por todas las principales amenazas alemanas, pero finalmente
representada en el teatro independiente Lessing, actuó como un
rayo, iluminando todo el horizonte social. Su tema trata de la vida
de un terrateniente extensivo, ignorante, analfabeto y embrute-

3 Antes del Amanecer.
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social de cada uno. En esta obra nos damos cuenta de que el hombre
de la mansión de piedra rojiza definirá necesariamente el honor de
forma diferente a sus víctimas.

La familia Heinecke disfruta de la caridad del millonario Müh-
ling, permitiéndosele ocupar una destartalada chabola en sus insta-
laciones en ausencia de su hijo, Robert. Este último, como represen-
tante de Mühling, está haciendo una gran fortuna para su emplea-
dor en la India. A su regreso, Robert descubre que su hermana ha
sido seducida por el joven Mühling, cuyo padre se ofrece amable-
mente a arreglar las cosas con un cheque de 40.000 marcos. Robert,
indignado, se resiente del insulto al honor de su familia y es in-
mediatamente despedido de su puesto por insolencia. Finalmente,
Robert lanza esta acusación a la cara del millonario filántropo:

«Nosotros nos esclavizamos por usted, sacrificamos la
sangre de nuestro corazón por usted, mientras usted se-
duce a nuestras hijas y hermanas y paga amablemente
su desgracia con el oro que hemos ganado para usted.
Eso es lo que llamáis honor».

El conde Trast, el personaje principal de la obra, un hombre que
conoce bien las costumbres de los distintos países, nos da una idea
sobre el concepto del honor y nos cuenta que, en sus numerosos
viajes, se encontró con una tribu salvaje cuyo honor ofendió mor-
talmente al rechazar la hospitalidad que le ofrecían los encantos de
la esposa del jefe.

El tema de Heimat trata de la lucha entre las viejas y las jóve-
nes generaciones. Ocupa un lugar permanente e importante en la
literatura dramática.

Magda, la hija del teniente coronel Schwartz, ha cometido un
pecado imperdonable: ha rechazado al pretendiente elegido por su
padre. Por atreverse a desobedecer las órdenes paternas es expul-
sada de casa. Magda, llena de vida y espíritu de libertad, sale al
mundo para volver a su ciudad natal, doce años después, converti-
da en una célebre cantante. Consiente en visitar a sus padres con la
condición de que respeten la intimidad de su pasado. Pero su padre,
que es muy estricto, comienza inmediatamente a interrogarla, insis-
tiendo en sus «derechos paternos». Magda se indigna, pero poco a
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Nomenos importante es el factor del despertar rebelde en la lite-
ratura moderna: Turgeniev, Dostoievski, Tolstoi, Andréiev, Gorki,
Whitman, Emerson y decenas de otros encarnan el espíritu del fer-
mento universal y el anhelo de cambio social.

El drama moderno tiene un alcance aún mayor, ya que es el
fermento del pensamiento radical y el difusor de nuevos valores.

Puede parecer una exageración atribuir al drama moderno un
papel tan importante. Pero un estudio del desarrollo de las ideas
modernas en la mayoría de los países demostrará que el drama ha
logrado transmitir grandes verdades sociales, verdades que gene-
ralmente se ignoran cuando se presentan en otras formas. Sin duda
hay excepciones, como Rusia y Francia.

Rusia, con su terrible presión política, ha hecho pensar a la gen-
te y ha despertado sus simpatías sociales, por el tremendo contraste
que existe entre la vida intelectual del pueblo y el régimen despóti-
co que intenta aplastar esa vida. Sin embargo, aunque las grandes
obras dramáticas de Tolstoi, Tchechov, Gorki y Andreiev reflejan
estrechamente la vida y la lucha, las esperanzas y las aspiraciones
del pueblo ruso, no han influido en el pensamiento radical en la
medida en que lo ha hecho el drama en otros países.

Quién puede negar, sin embargo, la tremenda influencia ejerci-
da por El poder de las tinieblas o Alojamiento nocturno. Tolstoi, el
auténtico y verdadero cristiano, es sin embargo el mayor enemigo
del cristianismo organizado. Con unamanomaestra retrata los efec-
tos destructivos sobre la mente humana del poder de las tinieblas,
las supersticiones de la Iglesia cristiana.

¿Qué otro medio podría expresar, con tanta fuerza dramática,
la responsabilidad de la Iglesia por los crímenes cometidos por sus
víctimas engañadas; qué otro medio podría, en consecuencia, des-
pertar la indignación de la conciencia del hombre?

Igualmente directa y poderosa es la acusación contenida en Alo-
jamiento nocturno de Gorki. Los parias sociales, obligados a la po-
breza y al crimen, se aferran desesperadamente a los últimos vesti-
gios de esperanza y aspiración. Existencias perdidas, arruinadas y
aplastadas por un entorno cruel y antisocial.

Por otra parte, Francia, con su continua lucha por la libertad, es
ciertamente la cuna del pensamiento radical; como tal, tampoco ne-
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cesitaba el drama como medio de despertar. Sin embargo, las obras
de Brieux -como Robe Rouge, que retrata la terrible corrupción del
poder judicial- y Les Affaires sont les Affaires, de Mirbeau -que
retrata la influencia destructiva de la riqueza en el alma humana-
han llegado sin duda a círculos más amplios que la mayoría de los
artículos y libros que se han escrito en Francia sobre la cuestión
social.

En países comoAlemania, Escandinavia, Inglaterra, e incluso en
América -aunque en menor grado- el drama es el vehículo que real-
mente está haciendo historia, difundiendo el pensamiento radical
en rangos que no se alcanzarían de otra manera.

Tomemos el ejemplo de Alemania. Durante casi un cuarto de
siglo, hombres con cerebro, con ideas y con la mayor integridad,
hicieron el trabajo de su vida para difundir la verdad de la herman-
dad humana, de la justicia, entre los oprimidos y los oprimidas. El
socialismo, esa tremenda ola revolucionaria, fue para las víctimas
de un sistema despiadado e inhumano como el agua para los labios
resecos del viajero del desierto. ¡Ay! El pueblo culto permanecía
absolutamente indiferente; para ellos esa marea revolucionaria no
era más que el murmullo de hombres insatisfechos y descontentos,
peligrosos y analfabetos alborotadores, cuyo lugar apropiado era
tras las rejas de la cárcel.

Satisfechos de sí mismos, como suelen ser los «cultos», no po-
dían entender por qué había que preocuparse por el hecho de que
miles de personas pasaran hambre, aunque contribuyeran a la ri-
queza del mundo. Rodeados de belleza y lujo, no podían creer que
junto a ellos vivieran seres humanos degradados a una posición
más baja que la de una bestia, sin cobijo y harapientos, sin esperan-
za ni ambición.

Esta situación fue particularmente pronunciada en Alemania
después de la guerra franco-alemana. Llena hasta los topes con su
victoria, Alemania prosperó con una literatura sentimental y pa-
triótica, envenenando así las mentes de la juventud del país con la
gloria de la conquista y el derramamiento de sangre.

La Alemania intelectual tuvo que refugiarse en la literatura de
otros países, en las obras de Ibsen, Zola, Dalldet, Maupassant y, so-
bre todo, en las grandes obras de Dostoievski, Tolstoi y Turgeniev.
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Pero como ningún país puede mantener durante mucho tiempo un
nivel de cultura sin una literatura y un drama relacionados con
su propio suelo, Alemania comenzó a desarrollar gradualmente un
drama que reflejaba la vida y las luchas de su propio pueblo.

Arno Holz, uno de los dramaturgos más jóvenes de la época,
sacó a los filisteos de su tranquilidad y comodidad con su Familie
Selicke. La obra trata de los desechos de la sociedad, hombres y mu-
jeres de los callejones, cuya única subsistencia consiste en lo que
pueden recoger de los barriles de basura. Un tema espantoso, ¿no?
Sin embargo, ¿qué otro método existe para romper la dura coraza
de las mentes y las almas de personas que nunca han conocido la
necesidad y que, por tanto, suponen que todo está bien en el mun-
do?

No hace falta decir que la obra despertó una tremenda indigna-
ción. La verdad es amarga, y la gente que vive en laQuinta Avenida
de Berlín odiaba ser confrontada con la verdad.

No es que Familie Selicke representara nada que no se hubiera
escrito durante años sin ningún resultado aparente. Pero el genio
dramático de Holz, junto con la poderosa interpretación de la obra,
se abrió paso necesariamente en los círculos más amplios y obligó
a la gente a reflexionar sobre las terribles desigualdades que les
rodeaban.

Las obras de Sudermann, Ehre1 y Heimat2, tratan temas vitales.
Ya me he referido a que el patriotismo sentimental ha hecho girar
tan completamente la cabeza del alemán medio como para crear
una concepción pervertida del honor. Los duelos se convirtieron
en un asunto cotidiano que costó innumerables vidas. Varios escri-
tores importantes lanzaron un gran grito contra esta moda. Pero
nada actuó como un clarificador y exponente de esa enfermedad
nacional como el Ehre.

No es que la obra se limite a tratar el tema de los duelos, sino
que analiza el verdadero significado del honor, demostrando que no
es un sentimiento fijo e innato, sino que varía en cada pueblo y en
cada época, dependiendo especialmente de la posición económica y

1 Honor.
2 Magda.
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