de su trabajo, sino del poder de la libre iniciativa, de la originalidad
y del interés o deseo por las cosas que esta haciendo.

La verdadera riqueza consiste en cosas tutiles y bellas, en cosas
que ayudan a crear cuerpos fuertes y bellos y entornos inspirado-
res para vivir. Pero si el hombre esta condenado a enrollar algodén
en una bobina, o a cavar carbdn, o a construir carreteras durante
treinta afios de su vida, no se puede hablar de riqueza. Lo que da al
mundo son sélo cosas grises y horribles, que reflejan una existencia
aburrida y horrible, demasiado débil para vivir, demasiado cobarde
para morir. Por extrafio que parezca, hay personas que ensalzan es-
te método mortifero de produccion centralizada como el logro mas
orgulloso de nuestra época. No se dan cuenta de que si seguimos so-
metidos a las méaquinas, nuestra esclavitud serd més completa que
la que tuvimos con el Rey. No quieren saber que la centralizacién
no sélo es la muerte de la libertad, sino también de la salud y la
belleza, del arte y de la ciencia, ya que todo esto es imposible en
una atmoésfera mecanica y de reloj.

El anarquismo no puede sino repudiar tal método de produc-
cién: su objetivo es la expresién mas libre posible de todos los po-
deres latentes del individuo. Oscar Wilde define una personalidad
perfecta como «aquella que se desarrolla en condiciones perfectas,
que no esta herida, mutilada o en peligro». Una personalidad per-
fecta, pues, solo es posible en un estado de la sociedad en el que
el hombre es libre de elegir el modo de trabajo, las condiciones de
trabajo y la libertad de trabajar. Uno para quien la fabricacién de
una mesa, la construccion de una casa, o la labranza de la tierra,
es lo que la pintura es para el artista y el descubrimiento para el
cientifico,-el resultado de la inspiracion, del intenso anhelo y del
profundo interés por el trabajo como fuerza creativa. Siendo ese el
ideal del anarquismo, sus disposiciones econémicas deben consis-
tir en asociaciones productivas y distributivas voluntarias, que se
desarrollen gradualmente hasta llegar al comunismo libre, como el
mejor medio de producir con el menor desperdicio de energia hu-
mana. El anarquismo, sin embargo, reconoce también el derecho
del individuo, o de varios individuos, a disponer en todo momento
de otras formas de trabajo, en armonia con sus gustos y deseos.
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sentaba al hombre con el mismo estribillo, incluso que la religion:
«jSacrificio! jAbnegacion! Sométete!» El espiritu del anarquismo ha
levantado al hombre de su posicion postrada. Ahora esta erguido,
con el rostro hacia la luz. Ha aprendido a ver la naturaleza insacia-
ble, devoradora y devastadora de la propiedad, y se prepara para
matar al monstruo.

«La propiedad es un robo», decia el gran anarquista francés
Proudhon. Si, pero sin riesgo y peligro para el ladréon. Al mono-
polizar los esfuerzos acumulados por el hombre, la propiedad le ha
robado su derecho de nacimiento y lo ha convertido en un indigen-
te y un paria. La propiedad no tiene ni siquiera la excusa gastada de
que el hombre no crea lo suficiente para satisfacer todas las necesi-
dades. El estudiante de economia A B C sabe que la productividad
del trabajo en las dltimas décadas supera con creces la demanda
normal. Pero, ;qué son las demandas normales para una institu-
cioén anormal? La tnica demanda que la propiedad reconoce es su
propio apetito glotén de mayor riqueza, porque la riqueza significa
poder; el poder de someter, de aplastar, de explotar, el poder de es-
clavizar, de ultrajar, de degradar. América se jacta especialmente de
su gran poder, de su enorme riqueza nacional. Pobre América, ;de
qué sirve toda su riqueza, si los individuos que componen la nacion
son miserablemente pobres? Si viven en la miseria, en la suciedad,
en el crimen, con la esperanza y la alegria perdidas, un ejército de
presas humanas sin hogar y sin tierra.

En general, se admite que, a menos que los beneficios de cual-
quier empresa superen el coste, la quiebra es inevitable. Pero los
que se dedican a la produccion de riqueza atin no han aprendido ni
siquiera esta sencilla leccién. Cada afio el coste de produccién en
vidas humanas aumenta (50.000 muertos, 100.000 heridos en Améri-
ca el afio pasado); los beneficios para las masas, que ayudan a crear
riqueza, son cada vez menores. Sin embargo, Estados Unidos sigue
ciego ante la inevitable bancarrota de nuestro negocio de produc-
cién.

Tampoco es éste el nico crimen de ésta. Ain mas fatal es el
crimen de convertir al productor en una mera particula de una ma-
quina, con menos voluntad y decision que su maestro de acero y
hierro. El hombre est4 siendo despojado no sélo de los productos
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pues, el maestro de la unidad de la vida; no sélo en la naturaleza,
sino en el hombre. No hay conflicto entre el individuo y los instin-
tos sociales, como no lo hay entre el corazon y los pulmones: el uno
es el receptaculo de una preciosa esencia vital, el otro el deposito
del elemento que mantiene la esencia pura y fuerte. El individuo
es el corazon de la sociedad, que conserva la esencia de la vida so-
cial; la sociedad es los pulmones que distribuyen el elemento para
mantener la esencia vital -es decir, el individuo- pura y fuerte.

«La tinica cosa de valor en el mundo», dice Emerson, «es el alma
activa; ésta la contiene todo hombre en su interior. El alma activa ve
la verdad absoluta y pronuncia la verdad y crea». En otras palabras,
el instinto individual es lo que tiene valor en el mundo. Es el alma
verdadera la que ve y crea la verdad viva, de la que ha de salir una
verdad ain mayor, el alma social renacida.

El anarquismo es el gran liberador del hombre de los fantasmas
que lo han mantenido cautivo; es el arbitro y pacificador de las dos
fuerzas para la armonia individual y social. Para lograr esa unidad,
el Anarquismo ha declarado la guerra a las influencias perniciosas
que hasta ahora han impedido la mezcla armoniosa de los instintos
individuales y sociales, del individuo y la sociedad.

La religion, el dominio de la mente humana; la propiedad, el
dominio de las necesidades humanas; y el gobierno, el dominio de
la conducta humana, representan la fortaleza de la esclavitud del
hombre y todos los horrores que conlleva.

iLa religiéon! Como domina la mente del hombre, como humilla
y degrada su alma. Dios lo es todo, el hombre no es nada, dice la re-
ligion. Pero de esa nada Dios ha creado un reino tan despoético, tan
tiranico, tan cruel, tan terriblemente exigente, que nada mas que
tristeza, lagrimas y sangre han gobernado el mundo desde que los
dioses comenzaron. El anarquismo incita al hombre a la rebelién
contra este negro monstruo. Rompe tus grilletes mentales, dice el
Anarquismo al hombre, pues hasta que no pienses y juzgues por ti
mismo no te libraras del dominio de las tinieblas, el mayor obstacu-
lo para todo progreso.

La propiedad, el dominio de las necesidades del hombre, la ne-
gacion del derecho a satisfacer sus necesidades. Hubo un tiempo
en que la propiedad reclamaba un derecho divino, en que se pre-
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lucidon de ese mal sélo puede producirse mediante la consideracion
de todas las fases de la vida, tanto la individual como la colectiva,
tanto la interna como la externa.

Un examen minucioso de la historia del desarrollo humano re-
velara dos elementos en amargo conflicto entre si; elementos que
s6lo ahora estan empezando a ser comprendidos, no como extrafnos
el uno al otro, sino como estrechamente relacionados y verdadera-
mente armoniosos, si s6lo se colocan en el entorno adecuado: los
instintos individuales y sociales. El individuo y la sociedad han li-
brado una batalla implacable y sangrienta durante siglos, cada uno
luchando por la supremacia, porque cada uno era ciego al valor e
importancia del otro. Los instintos individuales y sociales, el uno un
factor muy potente para el esfuerzo individual, para el crecimien-
to, la aspiracion, la autorrealizacion; el otro un factor igualmente
potente para la ayuda mutua y el bienestar social.

La explicacion de la tormenta que se desata dentro del indivi-
duo, y entre él y su entorno, no esta lejos de buscarse. El hombre
primitivo, incapaz de comprender su ser, y mucho menos la unidad
de toda la vida, se sentia absolutamente dependiente de fuerzas cie-
gas y ocultas siempre dispuestas a burlarse de él. De esa actitud
surgieron los conceptos religiosos del hombre como una mera mo-
ta de polvo dependiente de poderes superiores en lo alto, que sélo
pueden ser apaciguados mediante una completa rendiciéon. Todas
las sagas tempranas se basan en esa idea, que sigue siendo el Leit-
motiv de los relatos biblicos que tratan de la relacion del hombre
con Dios, con el Estado, con la sociedad. Una y otra vez el mismo
motivo, el hombre no es nada, los poderes lo son todo. Asi, Jehova
s6lo soportaria al hombre con la condicién de que se rindiera por
completo. El hombre puede tener todas las glorias de la tierra, pe-
ro no debe tomar conciencia de si mismo. El Estado, la sociedad y
las leyes morales cantan el mismo estribillo: E1 hombre puede tener
todas las glorias de la tierra, pero no debe tomar conciencia de si
mismo.

El anarquismo es la unica filosofia que trae al hombre la con-
ciencia de si mismo; que sostiene que Dios, el Estado y la sociedad
son inexistentes, que sus promesas son nulas, ya que solo pueden
cumplirse mediante la subordinacién del hombre. El anarquismo es,
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nueva vida. A la luz de esta concepcidn, el anarquismo es realmente
practico. Mas que cualquier otra idea, esta ayudando a acabar con
lo erréneo e insensato; mas que Cualquier otra idea, esta constru-
yendo y sosteniendo una nueva vida.

Las emociones del hombre ignorante son continuamente mante-
nidas en un tono por las historias méas espeluznantes sobre el Anar-
quismo. No hay nada demasiado escandaloso que se emplee contra
esta filosofia y sus exponentes. Por lo tanto, el anarquismo repre-
senta para el irreflexivo lo que el proverbial hombre malo hace al
nifio, un monstruo negro empefiado en tragarselo todo; en resumen,
destruccion y violencia. jDestruccién y violencia! ;Coémo va a saber
el hombre comin que el elemento més violento de la sociedad es la
ignorancia; que su poder de destruccién es precisamente lo que el
anarquismo combate? Tampoco es consciente de que el anarquis-
mo, cuyas raices, por asi decirlo, forman parte de las fuerzas de la
naturaleza, destruye, no el tejido sano, sino los crecimientos para-
sitarios que se alimentan de la esencia vital de la sociedad. No es
mas que limpiar la tierra de malas hierbas y arbustos, para que fi-
nalmente pueda dar frutos sanos.

Alguien ha dicho que se requiere menos esfuerzo mental para
condenar que para pensar. La indolencia mental generalizada, tan
frecuente en la sociedad, demuestra que esto es demasiado cierto.
En lugar de ir al fondo de cualquier idea, para examinar su origen
y significado, la mayoria de la gente la condenara por completo,
o se basara en alguna definicién superficial o prejuiciosa de lo no
esencial.

El anarquismo insta al hombre a pensar, a investigar, a analizar
cada proposicidén; pero para no gravar demasiado la capacidad ce-
rebral del lector medio, comenzaré también con una definicion, y
luego me explayaré sobre esta ultima.

ANARQUISMO: La filosofia de un nuevo orden social basado en
la libertad sin restricciones de la ley hecha por el hombre; la teoria
de que todas las formas de gobierno se basan en la violencia, y por
lo tanto son erroneas y dafinas, asi como innecesarias.

El nuevo orden social se basa, por supuesto, en la base materia-
lista de la vida; pero aunque todos los anarquistas estan de acuerdo
en que el principal mal de hoy es el economico, sostienen que la so-
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Una resena biografica

El propagandismo no es, como algunos suponen, un
«oficio» porque nadie seguira un «oficio» en el que se
puede trabajar con la industria de un esclavo y morir
con la reputacién de un mendigo. Los motivos de cual-
quier persona para seguir tal profesion deben ser dife-
rentes a los del comercio, mas profundos que el orgullo
y mas fuertes que el interés.

George Jacob Holyoake

Entre los hombres y mujeres prominentes en la vida publica de
Estados Unidos hay pocos cuyos nombres se mencionan tan a me-
nudo como el de Emma Goldman. Sin embargo, la verdadera Emma
Goldman es casi desconocida. La prensa sensacionalista ha rodeado
su nombre con tantas tergiversaciones y calumnias, que pareceria
casi un milagro que, a pesar de esta red de calumnias, la verdad se
abra paso y comience a manifestarse una mejor apreciaciéon de es-
ta idealista tan denostada. No hay mucho consuelo en el hecho de
que casi todos los representantes de una nueva idea han tenido que
luchar y sufrir bajo dificultades similares.

;Sirve de algo que un ex presidente de una republica rinda ho-
menaje en Osawatomie a la memoria de John Brown? ;O que el
presidente de otra republica participe en la inauguracion de una
estatua en honor de Pierre Proudhon, y presente su vida a la na-
cion francesa como un modelo digno de emulacion entusiasta? ;De
qué sirve todo esto cuando, al mismo tiempo, se crucifica a los John
Browns y Proudhons vivos? El honor y la gloria de una Mary Wolls-
tonecraft o de una Louise Michel no se ven reforzados por el hecho
de que los Padres de la Ciudad de Londres o de Paris pongan su
nombre a una calle: la generacién viva deberia preocuparse por ha-
cer justicia a las Mary Wollstonecraft y Louise Michels vivas. La
posteridad asigna a hombres como Wendel Phillips y Lloyd Garri-
son el nicho de honor apropiado en el templo de la emancipacion
humana; pero es el deber de sus contemporaneos brindarles el de-
bido reconocimiento y aprecio mientras viven.



El camino del propagandista de la justicia social esta sembrado
de espinas. Los poderes de las tinieblas y de la injusticia ejercen
toda su fuerza para que un rayo de sol entre en su vida sin alegria.
Es mas, incluso sus comparneros de lucha -de hecho, con demasia-
da frecuencia sus amigos més intimos- no muestran mas que poca
comprension por la personalidad del pionero. La envidia, que a ve-
ces se convierte en odio, la vanidad y los celos, obstruyen su camino
y llenan su corazon de tristeza. Se requiere una voluntad inflexible
y un tremendo entusiasmo para no perder, en tales condiciones, to-
da la fe en la Causa. El representante de una idea revolucionaria
se encuentra entre dos fuegos: por un lado, la persecucion de los
poderes existentes que le hacen responsable de todos los actos de-
rivados de las condiciones sociales; y, por otro, la incomprensiéon
de sus propios seguidores que a menudo juzgan toda su actividad
desde un punto de vista estrecho. Asi ocurre que el agitador se en-
cuentra muy solo en medio de la multitud que le rodea. Incluso sus
amigos mas intimos rara vez comprenden lo solitario y abandona-
do que se siente. Esa es la tragedia de la persona destacada en la
opinién publica.

La niebla en la que el nombre de Emma Goldman ha estado en-
vuelto durante tanto tiempo estd empezando a disiparse gradual-
mente. Su energia en la promocion de una idea tan impopular co-
mo el anarquismo, su profunda seriedad, su valor y sus habilidades,
encuentran una creciente comprension y admiracion.

La deuda que el crecimiento intelectual americano tiene con los
exiliados revolucionarios nunca se ha apreciado del todo. La semilla
diseminada por ellos, aunque tan poco comprendida en su momen-
to, ha dado una rica cosecha. En todo momento han mantenido en
alto la bandera de la libertad, impregnando asi la vitalidad social
de la Nacién. Pero muy pocos han logrado conservar su educacién
y cultura europeas y, al mismo tiempo, asimilarse a la vida ameri-
cana. Es dificil para el hombre medio formarse una idea adecuada
de la fuerza, la energia y la perseverancia necesarias para absorber
el idioma, los habitos y las costumbres desconocidas de un nuevo
pais, sin perder la propia personalidad.

Emma Goldman es una de las pocas personas que, conservando
plenamente su individualidad, se ha convertido en un factor impor-

para darnos cuenta de la enormidad de la oposicidn, las dificultades
y las penurias puestas en el camino de toda idea progresista. El
potro de tortura, el tornillo de mariposa y la bofetada estan todavia
con nosotros; asi como el atuendo de convicto y la ira social, todo
conspirando contra el espiritu que esta marchando serenamente.

El anarquismo no podia esperar escapar al destino de todas las
demaés ideas innovadoras. De hecho, como el innovador méas revo-
lucionario e intransigente, el anarquismo debe encontrarse con la
ignorancia y el veneno combinados del mundo que pretende recons-
truir. Para tratar, aunque sea remotamente, todo lo que se dice y
hace contra el anarquismo, seria necesario escribir un volumen en-
tero. Por lo tanto, sélo trataré dos de las principales objeciones. Al
hacerlo, intentaré dilucidar lo que el anarquismo realmente repre-
senta.

El extrafio fenémeno de la oposicién al anarquismo es que pone
de manifiesto la relacion entre la llamada inteligencia y la ignoran-
cia. Y sin embargo, esto no es tan extrafio cuando consideramos
la relatividad de todas las cosas. La masa ignorante tiene a su fa-
vor que no hace ninguna pretensiéon de conocimiento o tolerancia.
Actuando, como siempre lo hace, por mero impulso, sus razones
son como las de un niflo. «jPor qué?» «Porque si». Sin embargo, la
oposicion del inculto al anarquismo merece la misma consideracion
que la del hombre inteligente.

;Cudles son, pues, las objeciones? Primero, el anarquismo es
poco practico, aunque es un bello ideal. En segundo lugar, el anar-
quismo representa la violencia y la destruccion, por lo que debe ser
repudiado como vil y peligroso. Tanto el hombre inteligente como
la masa ignorante juzgan no desde un conocimiento profundo del
tema, sino de oidas o por una falsa interpretacion.

Un esquema practico, dice Oscar Wilde, es uno que ya existe, o
un esquema que podria llevarse a cabo bajo las condiciones existen-
tes; pero es exactamente a las condiciones existentes a lo que uno
se opone, y cualquier esquema que pudiera aceptar estas condicio-
nes es errdneo y tonto. El verdadero criterio de lo practico, por lo
tanto, no es si éste puede mantener intacto lo erréneo o insensato;
mas bien es si el esquema tiene la vitalidad suficiente para dejar las
aguas estancadas de lo viejo, y construir, ademas de sostener, una
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Capitulo 1: El anarquismo: Lo
que realmente defiende

“Siempre despreciada, maldecida, nunca comprendida.
Eres el terror espantoso de nuesta era.

“Naufragio de todo orden”, grita la multitud,

“Eres ta y la guerra y el infinito coraje del asesinato.”

Oh, deja que lloren. Para esos que nunca han buscado

la verdad que yace detras de la palabra,

para ellos la definicién correcta de la palabra no les fue
dada.

Continuaran ciegos entre los ciegos.

Pero tu, oh palabra, tan clara, tan fuerte, tan pura,
ta dices todo lo que yo, por meta he tomado.

iTe entrego al futuro! Tu estaras segura

cuando uno, al final, por si mismo, despierte.

;Vendré en la solana del atardecer?

(En la emocion de la tempestad?

No puedo decirlo, jpero la Tierra la podra ver!
iSoy anarquista! Por lo que no gobernaré,

y jtampoco seré gobernado!

Anarquia - John Henry Mackay

La historia del crecimiento y el desarrollo de la humanidad es,
al mismo tiempo, la historia de la terrible lucha de cada nueva idea
que anuncia la llegada de un amanecer mas brillante. En su tenaz
dominio de la tradicidn, lo viejo nunca ha dudado en hacer uso de
los medios mas sucios y crueles para detener el advenimiento de lo
nuevo, en cualquier forma o periodo en que éste se haya impuesto.
No es necesario volver sobre nuestros pasos en el pasado lejano
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tante en la atmosfera social e intelectual de América. La vida que
lleva es rica en colores, llena de cambios y variedad. Ha llegado a
las alturas més altas, y también ha probado las heces amargas de la
vida.

Emma Goldman naci6 de padres judios el 27 de junio de 1869
en la provincia rusa de Kovno. Seguramente estos padres nunca
soflaron la posicién unica que su hija ocuparia algin dia. Como to-
dos los padres conservadores, ellos también estaban convencidos
de que su hija se casaria con un ciudadano respetable, le daria hijos
y terminaria sus afios rodeada de un rebaifio de nietos, una mujer
buena y religiosa. Como la mayoria de los padres, no tenian idea
de que un espiritu extrafo y apasionado se apoderaria del alma de
su hija y la llevaria a las alturas que separan a las generaciones en
una lucha eterna. Vivian en una tierra y en una época en que el
antagonismo entre padres e hijos estaba destinado a encontrar su
expresion mas aguda, la hostilidad irreconciliable. En esta tremen-
da lucha entre padres e hijos -y sobre todo entre padres e hijas- no
habia compromiso, ni cesiéon débil, ni tregua. El espiritu de libertad,
de progreso -un idealismo que no conocia consideraciones ni reco-
nocia obstaculos- expulsé a la joven generacion de la casa paterna
y la alejo del hogar. Al igual que este mismo espiritu expulsé en su
dia al revolucionario criador del descontento, Jesus, y lo alejo de
sus tradiciones nativas.

El papel que desempefi6 la raza judia -a pesar de todas las calum-
nias antisemitas, la raza del idealismo trascendental- en la lucha de
lo Antiguo y lo Nuevo probablemente nunca se apreciara con total
imparcialidad y claridad. S6lo ahora estamos empezando a percibir
la tremenda deuda que tenemos con los idealistas judios en el am-
bito de la ciencia, el arte y la literatura. Pero todavia se sabe muy
poco del importante papel que los hijos e hijas de Israel han desem-
pefiado en el movimiento revolucionario y, especialmente, en el de
los tiempos modernos.

Los primeros afios de su infancia Emma Goldman los pasé en
un pequefio e idilico lugar de la provincia germano-rusa de Kur-
land, donde su padre tenia a su cargo el escenario gubernamental.
En aquella época, Kurland era completamente alemana; incluso la
burocracia rusa de esa provincia baltica estaba formada en su ma-



yoria por junkers alemanes. Los cuentos y las historias alemanas,
ricas en hechos milagrosos de los caballeros heroicos de Kurland,
tejian su hechizo sobre la mente juvenil. Pero el bello idilio durd
poco. Pronto el alma de la nifa que crecia se vio cubierta por las
oscuras sombras de la vida. Ya en su mas tierna juventud se plan-
taron en el corazén de Emma Goldman las semillas de la rebelion
y del odio implacable a la opresiéon. Temprano aprendi6 a conocer
la belleza del Estado: vio a su padre acosado por los chinos cristia-
nos y doblemente perseguido como pequefio funcionario y judio
odiado. La brutalidad del reclutamiento forzoso siempre estuvo an-
te sus ojos: contemplo a los jovenes, a menudo el tinico sustento de
una familia numerosa, arrastrados brutalmente a los cuarteles para
llevar la miserable vida de un soldado. Oy el llanto de las pobres
campesinas y fue testigo de las vergonzosas escenas de venalidad
oficial que liberaban a los ricos del servicio militar a costa de los po-
bres. Se sinti6 indignada por el terrible trato al que eran sometidas
las sirvientas: maltratadas y explotadas por sus barinyas, caian en
las garras de los oficiales del regimiento, que las consideraban su
presa sexual natural. Estas muchachas, embarazadas por caballeros
respetables y expulsadas por sus amantes, a menudo encontraban
refugio en el hogar de los Goldman. Y la nifia, con el corazén pal-
pitante de simpatia, extraia monedas del cajon paterno para poner
clandestinamente el dinero en manos de las desafortunadas muje-
res. Asi, la caracteristica méas llamativa de Emma Goldman, su sim-
patia por los desvalidos, se puso de manifiesto ya en estos primeros
afios.

A los siete afios, la pequefia Emma fue enviada por sus padres
a casa de su abuela en Konigsberg, la ciudad de Immanuel Kant, en
Prusia oriental. Salvo interrupciones ocasionales, permaneci6 alli
hasta que cumplio 13 afios. Los primeros afios en este entorno no
forman parte precisamente de sus recuerdos mas felices. La abuela,
en efecto, era muy amable, pero las numerosas tias de la casa se
preocupaban mas por el espiritu practico que por la razéon pura, y
el imperativo categoérico se aplicaba con demasiada frecuencia. La
situacion cambi6 cuando sus padres emigraron a Konigsberg, y la
pequefia Emma se vio liberada de su papel de Cenicienta. Ahora
asistia regularmente a la escuela publica y también disfrutaba de

de elegir a sus comparieros para un propdsito comun, podremos
esperar orden y armonia en este mundo de caos y desigualdad.
Por lo demas, mi libro debe hablar por si mismo.

Emma Goldman
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las que cada nueva generacion tiene que luchar, y que menos puede
superar, son las cargas del pasado, que nos retienen a todos como en
una red. El anarquismo, al menos tal y como yo lo entiendo, deja a la
posteridad libre para desarrollar sus propios sistemas particulares,
en armonia con sus necesidades. Ni siquiera nuestra imaginacion
mas vivida puede prever las potencialidades de una raza liberada de
las restricciones externas. ;Cémo, entonces, puede alguien preten-
der trazar una linea de conducta para los que vendran? Nosotros,
que pagamos caro cada bocanada de aire puro y fresco, debemos
protegernos contra la tendencia a encadenar el futuro. Si logramos
limpiar el suelo de la basura del pasado y del presente, dejaremos a
la posteridad la herencia mas grande y segura de todos los tiempos.

La tendencia mas desalentadora entre los lectores es la de ex-
traer una sola frase de una obra y tomarla como criterio para juz-
gar las ideas o la personalidad del autor. A Friedrich Nietzsche, por
ejemplo, se le tacha de odiar a los débiles por creer en el Uber-
mensch. A los intérpretes superficiales de esa mente gigantesca no
se les ocurre que esa vision del Ubermensch también exigia un or-
den social que no diera lugar a una raza de débiles y esclavos.

Es la misma actitud estrecha la que ve en Max Stirner nada mas
que al apostol de la teoria «cada uno por su cuenta, que el diablo
se lleve al ultimo». Se ignora por completo que el individualismo
de Stirner encierra las mayores posibilidades sociales. Sin embargo,
no es menos cierto que, si la sociedad ha de llegar a ser libre alguna
vez, lo sera a través de individuos liberados, cuyos esfuerzos libres
conforman la sociedad.

Estos ejemplos me llevan a la objecién que se planteari con-
tra Minorias frente a mayorias. Sin duda, seré excomulgada como
enemigo del pueblo, porque repudio a la masa como factor creativo.
Prefiero eso antes que ser culpable de los topicos demagogicos tan
comunmente en boga como cebo para el pueblo. Soy muy conscien-
te de la enfermedad de las masas oprimidas y desheredadas, pero
me niego a recetar los habituales paliativos ridiculos que no permi-
ten al paciente ni morir ni recuperarse. No se puede ser demasiado
extremo al abordar los males sociales; ademaés, lo extremo suele ser
lo verdadero. Mi falta de fe en la mayoria viene dictada por mi fe en
las potencialidades del individuo. Solo cuando este ultimo sea libre
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las ventajas de la ensefianza privada, habitual en la vida de la clase
media; las clases de francés y musica desempefiaban un papel im-
portante en el programa de estudios. La futura intérprete de Ibsen
y Shaw era entonces una pequeiia Gretchen alemana, que se sentia
muy a gusto en el ambiente aleman. Sus especiales predilecciones
literarias eran los romances sentimentales de Marlitt; era una gran
admiradora de la buena reina Luisa, a la que el malvado Napoleén
Buonaparte trat6 con tan marcada falta de caballerosidad.

iY qué amarga decepcion sigui6é cuando la joven idealista co-
menz6 a familiarizarse con las condiciones de la nueva tierra! En
lugar de un zar, se encontr6 con decenas de ellos; el cosaco fue sus-
tituido por el policia del garrote pesado, y en lugar del chinovnik
ruso estaba el mucho méas inhumano negrero de la fabrica.

Emma Goldman no tardé en conseguir trabajo en el estableci-
miento de ropa de la Garson Co. El salario ascendia a dos ddlares y
medio a la semana. En aquella época las fabricas no estaban dota-
das de motor, y las pobres costureras tenian que conducir las ruedas
a pie, desde primera hora de la mafiana hasta dltima de la noche.
Era un trabajo terriblemente agotador, sin un rayo de luz, el traba-
jo pesado del largo dia pasaba en completo silencio — la costumbre
rusa de conversar amistosamente en el trabajo no estaba permitida
en el pais libre. Pero la explotacién de las muchachas no era sélo
econdmica; los pobres trabajadores asalariados eran considerados
por sus capataces y jefes como mercancia sexual. Si una chica se
resentia de las insinuaciones de sus «superiores», rapidamente se
encontraba en la calle como un elemento indeseable en la fabrica.
Nunca faltaban victimas dispuestas: la oferta siempre superaba la
demanda.

Las horribles condiciones se hacian aiin méas insoportables por
la temible monotonia de la vida en la pequefia ciudad americana. E1
espiritu puritano suprime la mas minima manifestaciéon de alegria;
una mortal torpeza nubla el alma; no es posible ninguna inspiracién
intelectual, ningin intercambio de pensamientos entre espiritus afi-
nes. Emma Goldman casi se asfixia en esta atmosfera. Ella, por enci-
ma de todo, anhelaba un entorno ideal, la amistad y la comprension,
la compaiiia de mentes afines. Mentalmente seguia viviendo en Ru-
sia. Desconocia el idioma y la vida del pais, y vivia mas en el pasado



que en el presente. Fue en esta época cuando conocié a un joven
que hablaba ruso. Con gran alegria se cultivé la relacion. Por fin
habia una persona con la que podia conversar, alguien que podia
ayudarla a superar la monotonia de la estrecha existencia. La amis-
tad madur6 gradualmente y finalmente culminé en matrimonio.

También Emma Goldman tuvo que recorrer el penoso camino
de la vida conyugal; también ella tuvo que aprender por amarga ex-
periencia que los estatutos legales significan dependencia y abne-
gacion, especialmente para la mujer. El matrimonio no supuso una
liberacién de la monotonia puritana de la vida americana; de hecho,
se vio agravado por la pérdida de la propiedad propia. Los caracte-
res de los jovenes eran demasiado diferentes. Pronto se produjo
una separacioén, y Emma Goldman se fue a New Haven, Connecti-
cut. Alli encontr6 empleo en una fabrica, y su marido desaparecio
de su horizonte. Dos décadas mas tarde, las autoridades federales
le recordaron inesperadamente.

Los revolucionarios que participaban en el movimiento ruso de
los afios 80 estaban poco familiarizados con las ideas sociales que
agitaban entonces Europa occidental y América. Su tnica actividad
consistia en educar al pueblo, su objetivo final era la destruccién de
la autocracia. El socialismo y el anarquismo eran términos apenas
conocidos, incluso por su nombre. También Emma Goldman desco-
nocia por completo el significado de esos ideales.

Lleg6 a Estados Unidos, como cuatro afios antes a Rusia, en un
periodo de gran agitacion social y politica. El pueblo trabajador se
rebelaba contra las terribles condiciones de trabajo; el movimiento
de las ocho horas de los Caballeros del Trabajo estaba en su apo-
geo, y en todo el pais resonaba el estruendo de las sanguinarias lu-
chas entre los huelguistas y la policia. La lucha culmind con la gran
huelga contra la Harvester Company de Chicago, la masacre de los
huelguistas y el asesinato judicial de los lideres obreros, que sigui6
a la historica explosion de la bomba de Haymarket. Los anarquistas
soportaron la prueba del martirio del bautismo de sangre. Los apo-
logistas del capitalismo tratan vanamente de justificar el asesinato
de Parsons, Spies, Lingg, Fischer y Engel. Desde la publicacion de
las razones del gobernador Altgeld para liberar a los tres anarquis-
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a otro descubrimiento hecho tras muchos afios de actividad ptblica.
Es el siguiente: a pesar de todas las pretensiones de la educacion, el
alumno solo aceptara aquello que su mente ansia. Esta verdad ya
es reconocida por la mayoria de los educadores modernos en rela-
cion con la mente inmadura. Creo que es igualmente cierta en lo
que respecta al adulto. No se pueden crear anarquistas o revolucio-
narios, al igual que no se pueden crear musicos. Lo Unico que se
puede hacer es plantar las semillas del pensamiento. Que se desa-
rrolle algo vital depende en gran medida de la fertilidad del suelo
humano, aunque no debe pasarse por alto la calidad de la semilla
intelectual.

En las reuniones, el pablico se distrae con mil cosas superfluas.
El orador, por muy elocuente que sea, no puede escapar de la in-
quietud de la multitud, con el resultado inevitable de que no logra-
ré echar raices. Con toda probabilidad, ni siquiera hara justicia a si
mismo.

La relacion entre el escritor y el lector es mas intima. Es cierto
que los libros son solo lo que queremos que sean; o mejor dicho, lo
que leemos en ellos. El hecho de que podamos hacerlo demuestra la
importancia de la expresion escrita frente a la oral. Es esta certeza
la que me ha llevado a reunir en un solo volumen mis ideas sobre
diversos temas de importancia individual y social. Representan las
luchas mentales y del alma de veintitin afios, —las conclusiones de-
rivadas tras muchos cambios y revisiones internas.

No soy tan optimista como para esperar que mis lectores sean
tan numerosos como aquellos que me han escuchado. Pero prefiero
llegar a los pocos que realmente quieren aprender, en lugar de a los
muchos que vienen a entretenerse.

En cuanto al libro, debe hablar por si mismo. Las observaciones
explicativas no hacen mas que restar valor a las ideas expuestas.
Sin embargo, deseo anticiparme a dos objeciones que sin duda se
plantearan. Una se refiere al ensayo sobre el anarquismo; la otra, a
Minorias frente a mayorias.

«;Por qué no dices como funcionaran las cosas bajo el anarquis-
mo?» es una pregunta que he tenido que responder miles de veces.
Porque creo que el anarquismo no puede imponer de manera cohe-
rente un programa o método inflexible al futuro. Las cosas contra
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Hippolyte Havel.
Nueva York, diciembre de 1910.

Prologo

Hace unos veintiun afios escuché al primer gran orador anar-
quista: el inimitable John Most. Me pareci6é entonces, y durante
muchos afios después, que aquellas palabras pronunciadas ante las
masas con tan maravillosa elocuencia, tanto entusiasmo y ardor,
nunca podrian borrarse de la mente y el alma humanas. ;Cémo po-
dria alguien de entre toda aquella multitud que acudia en masa a
las reuniones de Most escapar a su voz profética! ;Seguramente bas-
taba con escucharlo para despojarse de sus viejas creencias y ver la
verdad y la belleza del anarquismo!

Mi tnico gran anhelo entonces era poder hablar con la lengua
de John Most, para que yo también pudiera llegar asi a las masas.
iAy, por la ingenuidad del entusiasmo de la juventud! Es la épo-
ca en la que lo mas dificil parece un juego de nifios. Es el tnico
periodo de la vida que vale la pena. jAy! Este periodo es de corta
duracién. Al igual que la primavera, el periodo de Sturm und Drang
del propagandista da lugar a un crecimiento, fragil y delicado, que
madurar4 o perecera segun su capacidad de resistencia frente a mil
vicisitudes.

Mi gran fe en el hacedor de milagros, la palabra hablada, ya no
existe. Me he dado cuenta de su insuficiencia para despertar el pen-
samiento, o incluso la emocion. Poco a poco, y tras una lucha nada
desderfiable contra esta constatacion, llegué a comprender que la
propaganda oral no es, en el mejor de los casos, mas que un medio
para sacudir a la gente de su letargo: no deja ninguna impresion
duradera. El mero hecho de que la mayoria de la gente asista a las
reuniones solo si la incitan las sensacionalistas noticias de los pe-
riddicos, o porque espera divertirse, es prueba de que en realidad
no tienen ningun impulso interior por aprender.

La cosa es totalmente diferente con el modo escrito de expresion
humana. Nadie, a menos que esté intensamente interesado en las
ideas progresistas, se molestara en leer libros serios. Esto me lleva
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tas encarcelados en Haymarket, no queda ninguna duda de que se
cometidé un quintuple asesinato legal en Chicago, en 1887.

Muy pocos han comprendido el significado del martirio de
Chicago; menos atn las clases dirigentes. Con la destruccién de
un numero de lideres obreros pensaron en frenar la marea de una
idea que inspiraba al mundo. No consideraron que de la sangre de
los martires crece la nueva semilla, y que la espantosa injusticia
ganara nuevos conversos a la Causa.

Las dos representantes mas prominentes de la idea anarquista
en América, Voltairine de Cleyre y Emma Goldman -la una ameri-
cana y la otra rusa- se han convertido, como muchos otros, a las
ideas del anarquismo por el asesinato judicial. Dos mujeres que no
se habian conocido antes, y que habian recibido una educacién muy
diferente, se unieron a través de ese asesinato en una sola idea.

Como la mayoria de los trabajadores y trabajadoras de Améri-
ca, Emma Goldman sigui6 el juicio de Chicago con gran ansiedad y
emocioén. Tampoco ella podia creer que los lideres del proletariado
fueran asesinados. El 11 de noviembre de 1887 le ensefi6 lo contra-
rio. Se dio cuenta de que no se podia esperar ninguna piedad de la
clase dominante, que entre el zarismo de Rusia y la plutocracia de
Estados Unidos no habia mas diferencia que el nombre. Todo su ser
se rebeld contra el crimen, y se jur6 a si misma un voto solemne de
unirse a las filas del proletariado revolucionario y dedicar toda su
energia y fuerza a su emancipacion de la esclavitud asalariada. Con
el entusiasmo tan caracteristico de su naturaleza, comenzd a fami-
liarizarse con la literatura del socialismo y el anarquismo. Asisti6
areuniones publicas y se relacioné con trabajadores de inclinacion
socialista y anarquista. Johanna Greie, la conocida conferencian-
te alemana, fue la primera oradora socialista que escuch6 Emma
Goldman. En New Haven, Connecticut, donde estaba empleada en
una fabrica de corsés, conocid a anarquistas que participaban acti-
vamente en el movimiento. Aqui ley6 el Freiheit, editado por John
Most. La tragedia de Haymarket desarroll6 sus tendencias anarquis-
tas inherentes; la lectura del Freiheit la convirtié en una anarquista
consciente. Posteriormente aprenderia que la idea del anarquismo
encontré su maxima expresion a través de los mejores intelectua-
les de América: teéricamente por Josiah Warren, Stephen Pearl An-
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drews, Lysander Spooner; filoséficamente por Emerson, Thoreau y
Walt Whitman.

Enferma por la excesiva tension del trabajo en la fabrica, Emma
Goldman regres6 a Rochester, donde permaneci6 hasta agosto de
1889, momento en el que se traslad6 a Nueva York, escenario de la
fase mas importante de su vida. Tenia ahora veinte afios. Los rasgos
pélidos por el sufrimiento, los ojos grandes y llenos de compasion,
le saludan a uno en su imagen de aquellos dias. Su cabello, como es
habitual en las estudiantes rusas, lo lleva corto, dando rienda suelta
a su fuerte frente.

Esla época heroica del anarquismo militante. El movimiento ha-
bia crecido a pasos agigantados en todos los paises. A pesar de la
mas severa persecucion gubernamental, nuevos conversos engro-
san las filas. La propaganda es casi exclusivamente de caracter se-
creto. Las medidas represivas del gobierno llevan a los discipulos de
la nueva filosofia a métodos conspirativos. Miles de victimas caen
en manos de las autoridades y languidecen en las carceles. Pero na-
da puede frenar la creciente marea de entusiasmo, de abnegacion
y devocion a la Causa. Los esfuerzos de maestros como Peter Kro-
potkin, Louise Michel, Elisée Reclus y otros, inspiran a los devotos
con una energia cada vez mayor.

La ruptura es inminente con los socialistas, que han sacrificado
la idea de la libertad y han abrazado el Estado y la politica. La lucha
es encarnizada, las facciones irreconciliables. Esta lucha no es s6lo
entre anarquistas y socialistas; también encuentra su eco dentro de
los grupos anarquistas. Las diferencias teéricas y las controversias
personales conducen a luchas y enemistades enconadas. La legisla-
cion antisocialista de Alemania y Austria habia llevado a miles de
socialistas y anarquistas a cruzar los mares para buscar refugio en
América. John Most, tras perder su escafio en el Reichstag, tuvo que
huir finalmente de su tierra natal y se fue a Londres. Alli, habiendo
avanzado hacia el anarquismo, se retir6 por completo del Partido
Socialdemocrata. Mas tarde, al llegar a América, continu6 la publi-
cacion del Freiheit en Nueva York, y desarrollé una gran actividad
entre los trabajadores alemanes.

Cuando Emma Goldman llegé a Nueva York en 1889, no tuvo
muchas dificultades para relacionarse con anarquistas activos. Las
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nes mas radicales podrian ser perdonadas en ella. Pero el hecho de
que se tome en serio su radicalismo, de que éste haya impregnado
su sangre y su médula hasta el punto de que no se limite a ensefiar,
sino que practique sus convicciones, es algo que conmociona inclu-
so a la radical Sra. Grundy. Emma Goldman vive su propia vida; se
relaciona con los publicanos, de ahi la indignacién de los fariseos y
saduceos.

No es mera coincidencia que escritores tan divergentes como
Pietro Gori y William Marion Reedy encuentren rasgos similares
en su caracterizacion de Emma Goldman. En una contribucion a
La Questione Sociale, Pietro Gori la califica de «poder moral, una
mujer que, con la vision de una sibila, profetiza la llegada de un nue-
vo reino para los oprimidos; una mujer que, con logica y profunda
seriedad, analiza los males de la sociedad y retrata, con toque de
artista, la préxima aurora de la humanidad, fundada en la igualdad,
la fraternidad y la libertad».

William Reedy ve en Emma Goldman a la «hija del suefio, su
evangelio una vision que es la vision de todo hombre y mujer de
alma verdaderamente grande que haya vivido».

Los cobardes que temen las consecuencias de sus actos han acu-
fiado la palabra Anarquismo filoséfico. Emma Goldman es dema-
siado sincera, demasiado desafiante, como para buscar seguridad
detras de tales ruegos mezquinos. Es una anarquista pura y dura.
Representa la idea del anarquismo tal y como la enmarcaron Jo-
siah Warren, Proudhon, Bakunin, Kropotkin y Tolstoi. Pero tam-
bién comprende las causas psicoldgicas que inducen a un Caserio,
un Vaillant, un Bresci, un Berkman o un Czolgosz a cometer actos
de violencia. Para el soldado en la lucha social es un punto de ho-
nor entrar en conflicto con los poderes de la oscuridad y la tirania, y
Emma Goldman est4 orgullosa de contar entre sus mejores amigos
y camaradas a hombres y mujeres que llevan las heridas y cicatrices
recibidas en la batalla.

En palabras de Voltairine de Cleyre, caracterizando a Emma
Goldman tras el encarcelamiento de ésta en 1893 El espiritu que
anima a Emma Goldman es el inico que emancipara al esclavo de
su esclavitud, al tirano de su tirania: el espiritu que esta dispuesto
a atreverse y a suffir.
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extrafiar, pues, que el enemigo recurra a todos los medios para ha-
cerla imposible. Hace un afio, la policia unida del pais organiz6 un
intento sistematico de suprimir sus actividades. Pero, como todos
los intentos similares anteriores, fracas6 de la manera mas brillante.
Las enérgicas protestas del elemento intelectual de América logra-
ron derribar la ruin conspiracién contra la libertad de expresion.
Otro intento de hacer imposible a Emma Goldman fue ensayado
por las autoridades federales en Washington. Para privarla de los
derechos de ciudadania, el gobierno revocé los documentos de ciu-
dadania de su marido, con el que se habia casado a la joven edad
de dieciocho afios, y cuyo paradero, si es que estd vivo, no se ha
podido determinar en las tltimas dos décadas. El gran gobierno de
los gloriosos Estados Unidos no dudé en recurrir a los métodos mas
despreciables para conseguirlo. Pero como su ciudadania nunca ha-
bia resultado 1itil a Emma Goldman, puede soportar la pérdida con
un corazon ligero.

Hay personalidades que poseen una individualidad tan podero-
sa que por su propia fuerza ejercen la mas potente influencia sobre
los mejores representantes de su tiempo. Miguel Bakunin era una
personalidad asi. Si no fuera por él, Richard Wagner nunca habria
escrito Die Kunst und die Revolution. Emma Goldman es una per-
sonalidad similar. Es un factor importante en la vida sociopolitica
de Estados Unidos. En virtud de su elocuencia, energia y brillan-
te mentalidad, moldea las mentes y los corazones de miles de sus
oyentes.

Una profunda simpatia y compasion por la humanidad que su-
fre, y una inexorable honestidad hacia si misma, son los rasgos prin-
cipales de Emma Goldman. Ninguna persona, ya sea amiga o enemi-
ga, puede pretender controlar su objetivo o dictar su modo de vida.
Ella pereceria antes que sacrificar sus convicciones, o el derecho a
la propiedad del alma y del cuerpo. La respetabilidad podria per-
donar facilmente la ensefianza del anarquismo tedrico; pero Emma
Goldman no se limita a predicar la nueva filosofia; también persis-
te en vivirla, y ese es el inico crimen supremo e imperdonable. Si
ella, como tantos radicales, considerara su ideal como un mero or-
namento intelectual; si hiciera concesiones a la sociedad existente
y transigiera con los viejos prejuicios, -entonces incluso las opinio-
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reuniones anarquistas eran casi diarias. El primer conferenciante
que escuchd en la plataforma anarquista fue el Dr. H. Solotaroff. De
gran importancia para su futuro desarrollo fue su conocimiento de
John Most, quien ejercié una tremenda influencia sobre los elemen-
tos mas jovenes. Su apasionada elocuencia, su incansable energia
y la persecucién que habia sufrido por la causa, se combinaron pa-
ra entusiasmar a los camaradas. Fue también en esta época cuando
conoci6 a Alexander Berkman, cuya amistad desempefié un papel
importante a lo largo de su vida. Su talento como oradora no podia
permanecer mucho tiempo en la oscuridad. El fuego del entusiasmo
la llevé a la plataforma puiblica. Animada por sus amigos, comenzd
a participar como oradora en aleméan y en yiddish en las reuniones
anarquistas. Pronto sigui6é una breve gira de agitacién que la llevé
hasta Cleveland. Con toda la fuerza y la seriedad de su alma se lan-
z6 a la propaganda de las ideas anarquistas. El periodo apasionante
de su vida habia comenzado. Aunque trabajaba constantemente en
las fabricas de explotacion, la joven oradora era al mismo tiempo
muy activa como agitadora y participaba en varias luchas laborales,
especialmente en la gran huelga de los fabricantes de ropa, en 1889,
dirigida por el profesor Garsyde y Joseph Barondess.

Un afio mas tarde, Emma Goldman fue delegada en una confe-
rencia anarquista en Nueva York. Fue elegida miembro del Comité
Ejecutivo, pero maés tarde se retird por diferencias de opiniéon en
cuanto a cuestiones tacticas. Las ideas de los anarquistas de habla
alemana atin no se habian aclarado. Algunos seguian creyendo en
los métodos parlamentarios, la gran mayoria eran partidarios del
centralismo fuerte. Estas diferencias de opinion respecto a la tactica
condujeron, en 1891, a una intimidad con John Most. Emma Gold-
man, Alexander Berkman y otros compaiieros se unieron al gru-
po Autonomia, en el que participaron activamente Joseph Peukert,
Otto Rinke y Claus Timmermann. Las agrias controversias que si-
guieron a esta secesién solo terminaron con la muerte de Most, en
1906.

Una gran fuente de inspiracion para Emma Goldman fueron los
revolucionarios rusos asociados en el grupo Znamya. Formaban
parte del grupo Goldenberg, Solotaroff, Zametkin, Miller, Cahan, el
poeta Edelstadt, Ivan von Schewitsch, marido de Helene von Raco-
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witza y editor del Volkszeitung, y otros numerosos exiliados rusos,
algunos de los cuales aun viven. Fue también en esta época cuan-
do Emma Goldman conoci6 a Robert Reitzel, el aleman americano
Heine, que ejercié una gran influencia en su desarrollo. A través
de él conocid a los mejores escritores de la literatura moderna, y la
amistad asi iniciada durd hasta la muerte de Reitzel, en 1898.

El movimiento obrero de Estados Unidos no se habia ahogado
en la masacre de Chicago; el asesinato de los anarquistas no habia
conseguido llevar la paz al capitalista avido de beneficios. La lu-
cha por la jornada de ocho horas continué. En 1892 estall6 la gran
huelga de Pittsburg. La lucha de Homestead, la derrota de los Pin-
kerton, la aparicién de la milicia, la supresion de los huelguistas y
el triunfo completo de la reaccién son asuntos de historia relativa-
mente reciente. Conmovido hasta lo mas profundo por los terribles
acontecimientos en la sede de la guerra, Alexander Berkman resol-
vi6 sacrificar su vida a la Causa y dar asi una leccién objetiva a
los esclavos asalariados de América sobre la solidaridad anarquista
activa con el trabajo. Su ataque a Frick, el Gessler de Pittsburg, fra-
caso, y el joven de veintidos afos fue condenado a una muerte en
vida de veintido6s aflos en la penitenciaria. La burguesia, que duran-
te décadas habia exaltado y elogiado el tiranicidio, se llen6 ahora de
una terrible rabia. La prensa capitalista organizé una campafia sis-
tematica de calumnias y tergiversaciones contra los anarquistas. La
policia hizo todo lo posible para involucrar a Emma Goldman en el
acto de Alexander Berkman. El temido agitador debia ser silenciado
por todos los medios. Sélo por la circunstancia de su presencia en
Nueva York escap6 de las garras de la ley. Fue una circunstancia si-
milar la que, nueve afios después, durante el incidente de McKinley,
fue decisiva para preservar su libertad. Es casi increible la cantidad
de estupidez, bajeza y vileza con la que los periodistas de la época
trataron de abrumar a la anarquista. Hay que revisar los archivos
de los periddicos para darse cuenta de la enormidad de la incrimi-
nacién y la calumnia. Seria dificil describir la agonia del alma que
Emma Goldman experiment6 en aquellos dias. Las persecuciones
de la prensa capitalista debian ser soportadas por un anarquista
con relativa ecuanimidad; pero los ataques de sus propias filas eran
mucho mas dolorosos e insoportables.
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dividualidades autoconscientes e inteligentes. En efecto, el total de
las posibilidades y actividades de una organizacién esta represen-
tado en la expresion de las energias individuales.

Por lo tanto, se deduce légicamente que cuanto mayor sea el
numero de personalidades fuertes y autoconscientes en una orga-
nizacion, menor seré el peligro de estancamiento y mas intenso sera
su elemento vital.

El anarquismo afirma la posibilidad de una organizacién sin dis-
ciplina, miedo o castigo, y sin la presién de la pobreza: un nuevo
organismo social que pondra fin a la terrible lucha por los medios
de existencia, — la lucha salvaje que socava las mejores cualidades
del hombre, y siempre ensancha el abismo social. En resumen, el
anarquismo lucha por una organizacion social que establezca el
bienestar para todos.

El germen de tal organizacion puede encontrarse en esa forma
de sindicalismo que ha eliminado la centralizacién, la burocracia y
la disciplina, y que favorece la accién independiente y directa de
sus miembros.»

El considerable progreso de las ideas anarquistas en América
puede medirse mejor por el notable éxito de las tres extensas giras
de conferencias de Emma Goldman desde el Congreso de Amster-
dam de 1907. Cada gira se extendié por nuevos territorios, inclu-
yendo localidades donde el anarquismo nunca habia sido escucha-
do. Pero el aspecto més gratificante de sus incansables esfuerzos es
la tremenda venta de literatura anarquista, cuyo efecto propagan-
distico no puede ser estimado. Fue durante una de estas giras que
ocurrié un incidente notable, que demostr6 sorprendentemente las
potencialidades inspiradoras de la idea anarquista. En San Francis-
co, en 1908, la conferencia de Emma Goldman atrajo a un soldado
del ejército de los Estados Unidos, William Buwalda. Por atrever-
se a asistir a una reunién anarquista, la Republica libre someti6 a
Buwalda a un consejo de guerra y lo encarcel6 durante un afio. Gra-
cias al poder regenerador de la nueva filosofia, el gobierno perdio
un soldado, pero la causa de la libertad gané un hombre.

Una propagandista de la importancia de Emma Goldman es ne-
cesariamente una espina clavada para la reaccion. Se la considera
un peligro para la continuidad de la usurpacion autoritaria. No es de
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Se nos pide que creamos que el Ejército es una organizacion,
pero una investigacién minuciosa mostrara que no es mas que un
cruel instrumento de fuerza ciega.

La escuela publica. Los colegios y otras instituciones de ense-
fianza, ;no son modelos de organizacién que ofrecen al pueblo ex-
celentes oportunidades de instruccién? Nada mas lejos de la reali-
dad. La escuela, mas que cualquier otra institucion, es un verdadero
barracon, donde la mente humana es taladrada y manipulada para
que se someta a diversos fantasmas sociales y morales, y asi se la
prepara para continuar nuestro sistema de explotacion y opresion.

Sin embargo, la organizacion, tal y como la entendemos, es una
cosa diferente. Se basa, principalmente, en la libertad. Es una agru-
pacién natural y voluntaria de energias para asegurar resultados
beneficiosos para la humanidad.

Es la armonia del crecimiento organico que produce la variedad
de colores y formas, el conjunto completo que admiramos en la flor.
Anéalogamente, la actividad organizada de los seres humanos libres,
imbuidos del espiritu de solidaridad, dara como resultado la perfec-
cién de la armonia social, que llamamos Anarquismo. En efecto, s6-
lo el anarquismo hace posible la organizacién no autoritaria de los
intereses comunes, ya que suprime el antagonismo existente entre
los individuos y las clases.

En las condiciones actuales, el antagonismo de los intereses eco-
némicos y sociales resulta en una guerra implacable entre las uni-
dades sociales, y crea un obstaculo insuperable en el camino de una
riqueza comun cooperativa.

Existe la idea errénea de que la organizaciéon no fomenta la li-
bertad individual; que, por el contrario, significa la decadencia de
la individualidad. En realidad, sin embargo, la verdadera funcién
de la organizacién es ayudar al desarrollo y crecimiento de la per-
sonalidad.

Al igual que las células animales, mediante la cooperacién mu-
tua, expresan sus poderes latentes en la formacion del organismo
completo, asi el individuo, mediante el esfuerzo cooperativo con
otros individuos, alcanza su forma maés elevada de desarrollo.

Una organizacion, en el verdadero sentido, no puede resultar de
la combinacion de meras nulidades. Debe estar compuesta por in-
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El acto de Berkman fue duramente criticado por Most y algunos
de sus seguidores entre los anarquistas alemanes y judios. Siguie-
ron amargas acusaciones y recriminaciones en reuniones publicas
y en encuentros privados. Perseguida por todas partes, tanto por
haber defendido a Berkman y su acto, como por su actividad revo-
lucionaria, Emma Goldman fue acosada hasta el punto de no poder
conseguir refugio. Demasiado orgullosa para buscar seguridad en la
negacion de su identidad, opt6 por pasar las noches en los parques
publicos antes que exponer a sus amigos al peligro o a la vejacion
por sus visitas. El intento de suicidio de un joven camarada que ha-
bia compartido vivienda con Emma Goldman, Alexander Berkman
y un amigo artista comun, colmo el ya amargo vaso.

Desde entonces se han producido muchos cambios. Alexander
Berkman ha sobrevivido al infierno de Pensilvania y ha vuelto a
las filas de los militantes anarquistas, con el espiritu intacto y el al-
ma llena de entusiasmo por los ideales de su juventud. El camarada
artista se encuentra ahora entre los conocidos ilustradores de Nue-
va York. El candidato al suicidio abandoné América poco después
de su desafortunado intento de muerte, y posteriormente fue dete-
nido y condenado a ocho afios de trabajos forzados por introducir
literatura anarquista en Alemania. También él ha resistido los terro-
res de la vida carcelaria, y ha vuelto al movimiento revolucionario,
desde que se gand la merecida reputacion de escritor de talento en
Alemania.

Para evitar una acampada indefinida en los parques, Emma
Goldman se vio finalmente obligada a instalarse en una casa de
la calle Tercera, ocupada exclusivamente por prostitutas. Alli,
entre las parias de nuestra buena sociedad cristiana, pudo al
menos alquilar una habitacién, y encontrar descanso y trabajo
en su maquina de coser. Las mujeres de la calle mostraban mas
refinamiento de sentimientos y sincera simpatia que los sacerdotes
de la Iglesia. Pero la resistencia humana se habia agotado por el
exceso de sufrimiento y privaciones. Hubo un completo colapso
fisico, y la renombrada agitadora fue trasladada a la «Republica
Bohemia», una gran casa de vecindad que derivé su eufénico
apelativo del hecho de que sus ocupantes eran en su mayoria
anarquistas bohemios. Aqui Emma Goldman encontré6 amigos
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dispuestos a ayudarla. Justus Schwab, uno de los mejores repre-
sentantes del periodo revolucionario aleman de aquella época, y
el doctor Solotaroff se mostraron infatigables en el cuidado de
la paciente. Aqui también conocié a Edward Brady, y la nueva
amistad madurd posteriormente hasta convertirse en una estrecha
intimidad. Brady habia participado activamente en el movimiento
revolucionario de Austria y, en el momento de conocer a Emma
Goldman, acababa de ser liberado de una prision austriaca tras
diez afios de encarcelamiento.

Los médicos diagnosticaron la enfermedad como tisis, y se le
aconsejo que abandonara Nueva York. Se fue a Rochester, con la
esperanza de que el circulo familiar la ayudara a recuperar la salud.
Sus padres habian emigrado varios afios antes a América y se ha-
bian establecido en esa ciudad. Uno de los rasgos mas destacados
de la raza judia es el fuerte apego entre los miembros de la familia
y, especialmente, entre padres e hijos. Aunque sus conservadores
padres no podian simpatizar con las aspiraciones idealistas de Em-
ma Goldman y no aprobaban su modo de vida, recibieron a su hija
enferma con los brazos abiertos. El reposo y los cuidados que re-
cibié en el hogar paterno, asi como la presencia alentadora de la
querida hermana Helene, resultaron tan beneficiosos que en poco
tiempo se restablecid lo suficiente como para reanudar su enérgica
actividad.

No hay descanso en la vida de Emma Goldman. El esfuerzo in-
cesante y la lucha continua hacia la meta concebida son lo esencial
de su naturaleza. Ya se habia perdido demasiado tiempo precioso.
Era imperativo reanudar sus labores inmediatamente. El pais esta-
ba en plena crisis y miles de desempleados abarrotaban las calles
de los grandes centros industriales. Frios y hambrientos recorrian
la tierra en la vana buisqueda de trabajo y pan. Los anarquistas de-
sarrollaron una intensa propaganda entre los parados y los huel-
guistas. En Union Square, Nueva York, tuvo lugar una monstruosa
manifestacién de los camuflados en huelga y de los desempleados.
Emma Goldman fue una de las oradoras invitadas. Pronuncié un
apasionado discurso, describiendo con palabras ardientes la mise-
ria de la vida del esclavo asalariado, y cit6 la famosa maxima del
cardenal Manning: «La necesidad no conoce ley, y el hombre ham-
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la lucha por la libertad en su tierra natal. No es generalmente cono-
cido que son los anarquistas los que principalmente contribuyen a
asegurar el éxito, tanto moral como financiero, de la mayoria de las
empresas radicales. El anarquista es indiferente al reconocimiento;
las necesidades de la Causa absorben todo su interés, y a ellas dedi-
ca su energia y habilidades. Sin embargo, puede mencionarse que
algunas personas, por lo demas decentes, aunque siempre ansio-
sas de apoyo y cooperacién anarquista, estan siempre dispuestas
a monopolizar todo el crédito por el trabajo realizado. Durante las
ultimas décadas fueron principalmente los anarquistas quienes or-
ganizaron todos los grandes esfuerzos revolucionarios, y ayudaron
en todas las luchas por la libertad. Pero por miedo a escandalizar a
la turba respetable, que considera a los anarquistas como los ap6s-
toles de Satanas, y por su posicion social en la sociedad burguesa,
los aspirantes a radicales ignoran la actividad de los anarquistas.

En 1907 Emma Goldman participé como delegada en el segundo
Congreso Anarquista, en Amsterdam. Particip6 intensamente en to-
dos sus trabajos y apoy6 la organizacién de la Internacional Anar-
quista. Junto con el otro delegado norteamericano, Max Baginski,
presento al congreso un informe exhaustivo de las condiciones ame-
ricanas, cerrando con los siguientes comentarios caracteristicos:

«La acusacion de que el anarquismo es destructivo, en lugar de
constructivo, y que, por lo tanto, el anarquismo se opone a la orga-
nizacion, es una de las muchas falsedades difundidas por nuestros
oponentes. Confunden nuestras instituciones sociales actuales con
la organizacién; por lo tanto, no comprenden cémo podemos opo-
nernos a la primera y, sin embargo, favorecer la segunda. El hecho,
sin embargo, es que ambos no son idénticos.

El Estado se considera cominmente como la forma mas elevada
de organizacion. Pero, jes en realidad una verdadera organizacién?
;No es méas bien una institucion arbitraria, impuesta astutamente a
las masas?

También la industria se llama organizacién, pero nada mas le-
jos de la realidad. La industria es la incesante pirateria de los ricos
contra los pobres.
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Goldman disfrut6 de algunas experiencias tnicas. El Sr. Orleneff s6-
lo podia hablar en ruso, y la «Srta. Smith» se vio obligada a actuar
como su intérprete en varias funciones de cortesia. La mayoria de
las damas aristocraticas de la Quinta Avenida no tenian la menor
idea de que la amable directora que tan entretenidamente hablaba
de filosofia, teatro y literatura en sus tés de las cinco de la tarde,
era la «notoria» Emma Goldman. Si esta ultima escribe algin dia
su autobiografia, tendra sin duda muchas anécdotas interesantes
que contar en relacién con estas experiencias.

La publicacién semanal anarquista Free Society, editada por la
familia Isaak, se vio obligada a suspenderla como consecuencia de
la furia nacional que recorri6 el pais tras la muerte de McKinley.
Para llenar el vacio, Emma Goldman, en colaboraciéon con Max Ba-
ginski y otros comparfieros, decidié publicar una revista mensual
dedicada a la promocién de las ideas anarquistas en la vida y la lite-
ratura. El primer nimero de la Madre Tierra aparecio en el mes de
marzo de 1906, los gastos iniciales de la revista fueron cubiertos en
parte por la recaudaciéon de un teatro benéfico dado por Orleneff,
Mme. Nazimova y su compaifiia, a favor de la revista anarquista.
Bajo tremendas dificultades y obstaculos, el incansable propagan-
dista ha logrado continuar con Madre Tierra ininterrumpidamente
desde 1906, un logro raramente igualado en los anales de las publi-
caciones radicales.

En mayo de 1906, Alexander Berkman abandoné por fin el in-
fierno de Pensilvania, donde habia pasado los mejores catorce afios
de su vida. Nadie habia creido en la posibilidad de su supervivencia.
Su liberacién puso fin a una pesadilla de catorce afios para Emma
Goldman, y asi se cerrd un capitulo importante de su carrera.

En ningan lugar el nacimiento de la revolucion rusa habia sus-
citado una respuesta tan vital y activa como entre los rusos resi-
dentes en América. Los héroes del movimiento revolucionario en
Rusia, Tchaikovsky, Mme. Breshkovskaia, Gershuni, y otros, visita-
ron estas costas para despertar las simpatias del pueblo americano
hacialalucha porlalibertad, y para recoger ayuda para su continua-
cién y apoyo. El éxito de estos esfuerzos se debio en gran medida a
los esfuerzos, la elocuencia y el talento de organizaciéon de Emma
Goldman. Esta oportunidad le permiti6 prestar valiosos servicios a
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briento tiene un derecho natural a una parte del pan de su vecino».
Concluy6 su exhortacion con las palabras: «Pedid trabajo. Si no os
dan trabajo, pedid pan. Si no os dan trabajo ni pan, tomad pan».

Al dia siguiente partio hacia Filadelfia, donde debia dirigirse a
una reunion publica. La prensa capitalista volvio a dar la alarma. Si
se permitia a los socialistas y anarquistas seguir agitando, existia
el peligro inminente de que los obreros aprendieran pronto a com-
prender la forma en que se les roba la alegria y la felicidad de la vida.
Tal posibilidad debia ser evitada a toda costa. El jefe de policia de
Nueva York, Byrnes, consigui6 una orden judicial para la detenciéon
de Emma Goldman. Fue detenida por las autoridades de Filadelfia y
encarcelada durante varios dias en la prision de Moyamensing, en
espera de los papeles de extradicién que Byrnes confi6 al detective
Jacobs. Este hombre, Jacobs (a quien Emma Goldman volvié a en-
contrar varios anos después en circunstancias muy desagradables)
le propuso, mientras regresaba prisionera a Nueva York, traicionar
la causa del trabajo. En nombre de su superior, el jefe Byrnes, le
ofrecidé una lucrativa recompensa. jQué esttiipidos son a veces los
hombres! Qué pobreza de observacion psicoldgica para imaginar
la posibilidad de una traicion por parte de una joven idealista ru-
sa, que habia sacrificado voluntariamente todas las consideraciones
personales para ayudar a la emancipacion del trabajo.

En octubre de 1893, Emma Goldman fue juzgada en los tribuna-
les penales de Nueva York por el cargo de incitacién a la revuelta.
El «inteligente» jurado ignord el testimonio de los doce testigos de
la defensa en favor de las pruebas aportadas por un solo hombre:
el detective Jacobs. Fue declarada culpable y sentenciada a cumplir
un aflo en la penitenciaria de Blackwell’s Island. Desde la funda-
cion de la Republica fue la primera mujer -excepto la Sra. Surratt-
en ser encarcelada por un delito politico. La sociedad respetable le
habia estampado mucho antes la letra escarlata.

Emma Goldman pasé su tiempo en la penitenciaria en calidad
de enfermera en el hospital de la prision. Aqui encontré la oportu-
nidad de derramar algunos rayos de bondad en las oscuras vidas
de las desafortunadas cuyas hermanas de la calle no desdefiaron
dos afios antes compartir con ella la misma casa. También encon-
tré en la carcel la oportunidad de estudiar inglés y su literatura, y de
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familiarizarse con los grandes escritores estadounidenses. En Bret
Harte, Mark Twain, Walt Whitman, Thoreau y Emerson encontr6
grandes tesoros.

Dej6 Blackwell’s Island en el mes de agosto de 1894, una mu-
jer de veinticinco afios, desarrollada y madura, e intelectualmente
transformada. Volvié al ruedo, més rica en experiencia, purificada
por el sufrimiento. Ya no se sentia abandonada y sola. Muchas ma-
nos se tendieron para acogerla. En aquella época habia numerosos
oasis intelectuales en Nueva York. El salon de Justus Schwab, en el
numero cincuenta de la calle Primera, era el centro donde se reu-
nian anarquistas, literatos y bohemios. Entre otros, también cono-
ci6 en esta época a varios anarquistas americanos, y entabl6 amis-
tad con Voltairine de Cleyre, Wm. C. Owen, Miss Van Etton y Dyer
D. Lum, antiguo editor del Alarm y ejecutor de los ltimos deseos
de los martires de Chicago. En John Swinton, el viejo y noble lucha-
dor por la libertad, encontr6é uno de sus mas firmes amigos. Otros
centros intelectuales eran Solidaridad, publicada por John Edelman;
Libertad, del anarquista individualista Benjamin R. Tucker; El Re-
belde, de Harry Kelly; Der Sturmvogel, una publicacién anarquista
alemana, editada por Claus Timmermann; Der Arme Teufel, cuyo
genio presidente era el inimitable Robert Reitzel. A través de Arthur
Brisbane, ahora lugarteniente de William Randolph Hearst, cono-
ci6 los escritos de Fourier. Brisbane no estaba ain sumergido en
el pantano de la corrupcién politica. Envié a Emma Goldman una
amable carta a Blackwell’s Island, junto con la biografia de su padre,
el entusiasta discipulo americano de Fourier.

Emma Goldman se convirtid, al salir de la penitenciaria, en un
factor de la vida publica de Nueva York. Era apreciada en las filas
radicales por su devocién, su idealismo y su seriedad. Varias per-
sonas buscaron su amistad, y algunas trataron de persuadirla para
que les ayudara en la promocién de sus asuntos particulares. Asi,
el reverendo Parkhurst, durante la investigacion de Lexow, hizo to-
do lo posible por inducirla a unirse al Comité de Vigilancia para
luchar contra Tammany Hall. Maria Louise, el espiritu movil de un
centro social, actuaba como intermediario de Parkhurst. Apenas es
necesario mencionar la respuesta que esta ultima recibié6 de Em-
ma Goldman. Por cierto, Maria Louise se convirtié posteriormente
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no habia absolutamente ningiin fundamento para la acusacion, ella,
junto con otros anarquistas prominentes, fue arrestada en Chicago,
mantenida en confinamiento durante varias semanas, y sometida a
un severo interrogatorio. Nunca antes en la historia del pais se ha-
bia producido una caceria tan terrible contra una persona de la vida
publica. Pero los esfuerzos de la policia y la prensa por relacionar a
Emma Goldman con Czolgosz resultaron indtiles. Sin embargo, el
episodio la dejo herida en el corazén. Pudo soportar el sufrimien-
to fisico, la humillacién y la brutalidad a manos de la policia. La
depresion del alma fue mucho peor. Se sintié abrumada al darse
cuenta de la estupidez, la incomprension y la vileza que caracteri-
zaron los acontecimientos de aquellos terribles dias. La actitud de
incomprension por parte de la mayoria de sus propios compafieros
hacia Czolgosz casi la llevo a la desesperaciéon. Conmovida hasta lo
mas profundo de su alma, publicé un articulo sobre Czolgosz en el
que trataba de explicar el hecho en sus aspectos sociales e indivi-
duales.

Sin embargo, la persecucion de Emma Goldman logré una cosa.
Su nombre fue presentado al piblico con mayor frecuencia y énfa-
sis que nunca antes, el acoso malicioso de la tan denostada agita-
dora despert6 una fuerte simpatia en muchos circulos. Personas de
diversos ambitos de la vida comenzaron a interesarse por su lucha
y sus ideas. Ahora empezaban a manifestarse una mayor compren-
sién y aprecio.

Lallegada a América del anarquista inglés John Turner indujo a
Emma Goldman a abandonar su retiro. De nuevo se lanz6 a sus acti-
vidades publicas, organizando un enérgico movimiento en defensa
de Turner, a quien las autoridades de inmigracién condenaron a la
deportacion a causa de la ley de exclusion anarquista, aprobada tras
la muerte de McKinley.

Cuando Paul Orleneff y Mme. Nazimova llegaron a Nueva York
para dar a conocer al pablico americano el arte dramético ruso, Em-
ma Goldman se convirtio en la directora de la empresa. Con mucha
paciencia y perseverancia consiguioé reunir los fondos necesarios
para presentar a los artistas rusos a los espectadores de Nueva York
y Chicago. Aunque no fue un éxito financiero, la empresa resultd
ser de gran valor artistico. Como directora del teatro ruso, Emma
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paciente llamada Sra. Stander, una adicta a la morfina que sufria
agonias insoportables. Requeria una cuidadosa atencién para
poder supervisar un negocio muy importante que llevaba, el de la
sefiora Warren. En la calle Tercera, cerca de la Tercera Avenida,
estaba situada su residencia privada, y cerca de ella, conectada por
una entrada separada, estaba su lugar de trabajo. Una noche, la
enfermera, al entrar en la habitacion de su paciente, se encontrd
de repente con un visitante masculino, de cuello de toro y aspecto
brutal. El hombre no era otro que el sefior Jacobs, el detective
que siete afios antes habia traido a Emma Goldman prisionera
desde Filadelfia y que habia intentado persuadirla, en su camino
a Nueva York, para que traicionara la causa de los trabajadores.
Seria dificil describir la expresién de desconcierto en el semblante
del hombre al enfrentarse tan inesperadamente a Emma Goldman,
la enfermera de su amante. El bruto se transformé de repente en
un caballero, esforzdndose por excusar su vergonzoso compor-
tamiento en la ocasién anterior. Jacobs era el «protector» de la
sefiora Stander, e intermediario de la casa y la policia. Varios afios
mas tarde, como uno de los detectives del fiscal del distrito Jerome,
cometi6é perjurio, fue condenado y enviado a Sing Sing durante
un afio. Ahora es probablemente empleado de alguna agencia de
detectives privados, un pilar deseable de la sociedad respetable.

En 1901, Peter Kropotkin fue invitado por el Instituto Lowell
de Massachusetts a dar una serie de conferencias sobre literatura
rusa. Era su segunda gira americana y, naturalmente, los camara-
das estaban ansiosos por aprovechar su presencia en beneficio del
movimiento. Emma Goldman entabl6 correspondencia con Kropot-
kin y consigui6 su consentimiento para organizar para él una serie
de conferencias. También dedico sus energias a organizar las giras
de otros conocidos anarquistas, principalmente las de Charles W.
Mowbray y John Turner. Asimismo, siempre particip6 en todas las
actividades del movimiento, siempre dispuesta a dar su tiempo, su
capacidad y su energia a la causa.

El 6 de septiembre de 1901, el presidente McKinley fue fusilado
por Leon Czolgosz en Buffalo. Inmediatamente se puso en marcha
una campafia de persecucion sin precedentes contra Emma Gold-
man por ser la anarquista mas conocida del pais. A pesar de que
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en mahatma. Durante la camparia por la plata libre, el ex-Burgess
McLuckie, una de las personalidades mas genuinas de la huelga de
Homestead, visité Nueva York en un esfuerzo por entusiasmar a los
radicales locales por la plata libre. También intenté interesar a Em-
ma Goldman, pero sin mayor éxito que la Mahatma Maria Louise
de la fama de Parkhurst-Lexow.

En 1894 la lucha de los anarquistas en Francia alcanzd su ma-
xima expresion. El terror blanco de los advenedizos republicanos
fue respondido por el terror rojo de nuestros camaradas franceses.
Los anarquistas de todo el mundo siguieron con febril ansiedad esta
lucha social. La propaganda por los hechos encontré su eco rever-
berante en casi todos los paises. Para familiarizarse mejor con las
condiciones del viejo mundo, Emma Goldman parti6é hacia Europa,
en el afo 1895. Después de una gira de conferencias por Inglaterra
y Escocia, se dirigi¢ a Viena, donde ingreso6 en la Allgemeine Kran-
kenhaus para prepararse como comadrona y enfermera, y donde al
mismo tiempo estudi6 las condiciones sociales. También encontré
la oportunidad de familiarizarse con la literatura mas reciente de
Europa: Hauptmann, Nietzsche, Ibsen, Zola, Thomas Hardy y otros
artistas rebeldes fueron leidos con gran entusiasmo.

En el otofio de 1896 regres6 a Nueva York pasando por Zurich
y Paris. El proyecto de liberacion de Alexander Berkman estaba en
marcha. La barbara sentencia de veintidds afos habia despertado
una tremenda indignacién entre los elementos radicales. Se sabia
que la Junta de Indultos de Pensilvania buscaria el asesoramiento
de Carnegie y Frick en el caso de Alexander Berkman. Por lo tan-
to, se sugiridé que se contactara con estos sultanes de Pensilvania,
no con el fin de obtener su gracia, sino con la peticiéon de que no
intentaran influir en la Junta. Ernest Crosby se ofreci6 a ver a Car-
negie, con la condicién de que Alexander Berkman repudiara su
acto. Eso, sin embargo, estaba absolutamente fuera de cuestion. El
nunca seria culpable de semejante desprecio a su propia persona-
lidad y a su autoestima. Estos esfuerzos condujeron a relaciones
amistosas entre Emma Goldman y el circulo de Ernest Crosby, Bol-
ton Hall y Leonard Abbott. En el afio 1897 emprendi6 su primera
gran gira de conferencias, que se extendi6 hasta California. Esta gi-
ra populariz6é su nombre como representante de los oprimidos, y
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su elocuencia resono de costa a costa. En California, Emma Gold-
man se hizo amiga de los miembros de la familia Isaak y aprendi6 a
apreciar sus esfuerzos por la causa. Bajo tremendos obstaculos, los
Isaak publicaron por primera vez el Firebrand vy, tras su supresion
por el Departamento de Correos, la Free Society. Fue también du-
rante esta gira que Emma Goldman conocié a ese viejo rebelde de
la libertad sexual, Moses Harman.

Durante la guerra hispano-estadounidense, el espiritu del chovi-
nismo estaba en su punto mas alto. Para frenar esta peligrosa situa-
cion, y al mismo tiempo recaudar fondos para los revolucionarios
cubanos, Emma Goldman se afilié a los camaradas latinos, entre
otros a Gori, Esteve, Palaviccini, Merlino, Petruccini y Ferrara. En
el afio 1899 siguid otra prolongada gira de agitacién, que termind
en la costa del Pacifico. Las repetidas detenciones y acusaciones,
aunque sin resultados negativos finales, marcaron cada gira de pro-
paganda.

En noviembre del mismo aflo, la incansable agitadora realizo
una segunda gira de conferencias por Inglaterra y Escocia, cerran-
do su viaje con el primer Congreso Anarquista Internacional en
Paris. Era la época de la guerra de los Boers, y de nuevo el patriote-
rismo estaba en su apogeo, como dos afios antes habia celebrado sus
orgias durante la guerra hispanoamericana. Varias reuniones, tan-
to en Inglaterra como en Escocia, fueron perturbadas y disueltas
por turbas patridticas. Emma Goldman encontré en esta ocasion la
oportunidad de reencontrarse con varios camaradas ingleses y con
personalidades interesantes como Tom Mann y las hermanas Ros-
setti, las dotadas hijas de Dante Gabriel Rossetti, entonces editoras
de la revista anarquista The Torch. Una de sus esperanzas de toda la
vida se cumpli6 aqui: entré en contacto estrecho y amistoso con Pe-
dro Kropotkin, Errico Malatesta, Nicolas Chaikovski, W. Tcherkes-
sov y Louise Michel. Viejos guerreros de la causa de la humanidad,
cuyas hazafas han entusiasmado a miles de seguidores en todo el
mundo, y cuya vida y obra han inspirado a otros miles con noble
idealismo y abnegacion. Viejos guerreros ellos, pero siempre jove-
nes con el coraje de antafo, inquebrantables de espiritu y llenos de
la firme esperanza del triunfo final de la Anarquia.
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El abismo en el movimiento obrero revolucionario, resultante
de la ruptura de la Internacional, ya no podia ser salvado. Dos filo-
sofias sociales se enfrentaron en un amargo combate. El Congreso
Internacional de 1889, en Paris; el de 1892, en Zurich, y el de 1896,
en Londres, produjeron diferencias irreconciliables. La mayoria de
los socialdemocratas, renunciando a su pasado libertario y convir-
tiéndose en politicos, lograron excluir a los delegados revoluciona-
rios y anarquistas. Estos ultimos decidieron a partir de entonces
celebrar congresos separados. Su primer congreso tuvo lugar en
1900, en Paris. El renegado socialista Millerand, que habia subido
al Ministerio del Interior, desempefié aqui un papel de Judas.

El congreso de los revolucionarios fue suprimido y los delega-
dos se dispersaron dos dias antes de la inauguracion prevista. Pero
Millerand no tuvo ninguna objecion contra el congreso socialde-
mocrata, que se inauguré después con todas las trompetas del arte
publicitario.

Sin embargo, el renegado no logré su objetivo. Algunos delega-
dos lograron celebrar una conferencia secreta en la casa de un ca-
marada en las afueras de Paris, donde se discutieron varios puntos
de teoria y tactica. Emma Goldman tomé una parte considerable
en estos procedimientos, y en esa ocasiéon entrd en contacto con
numerosos representantes del movimiento anarquista de Europa.

Debido a la supresioén del congreso, los delegados estuvieron en
peligro de ser expulsados de Francia. En esta época llegaron tam-
bién las malas noticias de América sobre otro intento fallido de li-
berar a Alexander Berkman, lo que supuso una gran conmocién
para Emma Goldman. En noviembre de 1900 regresé a América pa-
ra dedicarse a su profesion de enfermera, participando al mismo
tiempo activamente en la propaganda americana. Entre otras ac-
tividades, organizé monstruosas reuniones de protesta contra los
terribles atropellos del gobierno espafiol, perpetrados sobre los pre-
sos politicos torturados en Montjuich.

En su vocacién de enfermera, Emma Goldman tuvo muchas
oportunidades de conocer a los personajes mas insélitos y pecu-
liares. Pocos habrian identificado a la «notoria anarquista» en la
pequefia mujer rubia, simplemente vestida con el uniforme de
enfermera. Poco después de su regreso de Europa, conocié a una
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En comparaciéon con la violencia generalizada del capital y del
gobierno, los actos de violencia politica no son mas que una gota
en el océano. El hecho de que sean tan pocos los que se resisten es
la prueba mas contundente de lo terrible que debe ser el conflicto
entre sus almas y las iniquidades sociales insoportables.

En tension, como una cuerda de violin, lloran y gimen por la
vida, tan implacable, tan cruel, tan terriblemente inhumana. En un
momento desesperado la cuerda se rompe. Los oidos no afinados no
escuchan mas que la discordia. Pero los que sienten el grito agonico
comprenden su armonia; oyen en €l el cumplimiento del momento
mas apremiante de la naturaleza humana.

Asi es la psicologia de la violencia politica.
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Siendo este libre despliegue de la energia humana posible sé6lo
bajo una completa libertad individual y social, el anarquismo dirige
sus fuerzas contra el tercer y mas grande enemigo de toda igualdad
social; a saber, el Estado, la autoridad organizada o la ley estatutaria,
el dominio de la conducta humana.

Asi como la religion ha encadenado la mente humana, y como
la propiedad, o el monopolio de las cosas, ha sometido y sofocado
las necesidades del hombre, asi el Estado ha esclavizado su espiritu,
dictando todas las fases de la conducta. «Todo gobierno en esencia»,
dice Emerson, «es una tirania». No importa si es un gobierno por
derecho divino o por regla de la mayoria. En todos los casos su
objetivo es la subordinacién absoluta del individuo.

Refiriéndose al gobierno americano, el mayor anarquista ameri-
cano, David Thoreau, dijo: «El gobierno, qué es, sino una tradicion,
aunque reciente, que se esfuerza por transmitirse intacta a la poste-
ridad, pero que cada vez pierde su integridad; no tiene la vitalidad
y la fuerza de un solo hombre vivo. La ley nunca ha hecho al hom-
bre un apice mas justo; y por medio de su respeto, incluso los bien
dispuestos se convierten diariamente en agentes de la injusticia».

En efecto, la nota clave del gobierno es la injusticia. Con la arro-
gancia y la autosuficiencia del Rey que no puede hacer nada ma-
lo, los gobiernos ordenan, juzgan, condenan y castigan las ofensas
mas insignificantes, mientras se mantienen con la mayor de todas
las ofensas, la aniquilacion de la libertad individual. Por lo tanto,
Ouida tiene razén cuando sostiene que «el Estado solo pretende
inculcar en su publico aquellas cualidades por las que sus deman-
das son obedecidas, y su tesoro esta lleno. Su mayor logro es la
reduccion de la humanidad a un mecanismo de relojeria. En su at-
mosfera, todas las libertades mas finas y delicadas, que requieren
un tratamiento y una amplia expansion, inevitablemente se secan
y perecen. El Estado requiere una maquina de pagar impuestos en
la que no haya ningtin contratiempo, un erario en el que nunca ha-
ya déficit, y un publico mondtono, obediente, incoloro, sin espiritu,
que se mueva humildemente como un rebafio de ovejas a lo largo
de una carretera recta entre dos muros».

Sin embargo, incluso un rebario de ovejas resistiria las argucias
del Estado, sino fuera por los métodos corruptores, tiranicos y opre-
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sivos que emplea para servir a sus fines. Por lo tanto, Bakunin repu-
dia al Estado como sindénimo de entrega de la libertad del individuo
o de las pequenas minorias, la destruccion de las relaciones sociales,
el recorte, o la negaciéon completa incluso, de la vida misma, para su
propio engrandecimiento. El Estado es el altar de la libertad politica
y, al igual que el altar religioso, se mantiene con el fin de realizar
sacrificios humanos.

De hecho, apenas hay un pensador moderno que no esté de
acuerdo en que el gobierno, la autoridad organizada o el Estado,
es necesario s6lo para mantener o proteger la propiedad y el mono-
polio. Ha demostrado ser eficiente sélo en esa funcién.

Incluso George Bernard Shaw, que espera lo milagroso del Es-
tado bajo el fabianismo, admite sin embargo que «en la actualidad
es una enorme maquina para robar y esclavizar a los pobres por la
fuerza bruta». Siendo este el caso, es dificil ver por qué el astuto
prefecto desea mantener el Estado después de que la pobreza ha-
ya dejado de existir. Desgraciadamente, todavia hay un nimero de
personas que continuian en la fatal creencia de que el gobierno se
apoya en las leyes naturales, que mantiene el orden y la armonia so-
cial, que disminuye el crimen y que evita que el holgazan desplume
a sus semejantes. Por lo tanto, examinaré estos argumentos.

Una ley natural es aquel factor en el hombre que se impone libre
y espontaneamente sin ninguna fuerza externa, en armonia con las
exigencias de la naturaleza. Por ejemplo, la demanda de nutricién,
de gratificacion sexual, de luz, de aire y de ejercicio, es una ley na-
tural. Pero su expresion no necesita la maquinaria del gobierno, no
necesita el garrote, la pistola, las esposas o la prision. Para obedecer
tales leyes, si podemos llamarlo obediencia, s6lo se requiere espon-
taneidad y libre oportunidad. Que los gobiernos no se mantienen a
si mismos a través de tales factores armoniosos queda demostrado
por el terrible despliegue de violencia, fuerza y coercion que todos
los gobiernos utilizan para vivir. Asi, Blackstone tiene razon cuan-
do dice: «Las leyes humanas son invalidas, porque son contrarias
a las leyes de la naturaleza». A no ser que se trate del orden de
Varsovia tras la matanza de miles de personas, es dificil atribuir a
los gobiernos alguna capacidad de orden o armonia social. El or-
den derivado de la sumisiéon y mantenido por el terror no es una
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espada mantendran a la India. Es esta arrogancia la que ha provo-
cado la bomba, y cuanto mas tiranicen a un pueblo indefenso y
desarmado, méas crecera el terrorismo. Podemos despreciar el terro-
rismo por considerarlo extravagante y ajeno a nuestra cultura, pero
es inevitable mientras continte esta tirania, ya que no hay que cul-
par a los terroristas, sino a los tiranos. Es el tinico recurso de un
pueblo indefenso y desarmado cuando se encuentra al borde de la
desesperacién. Nunca es un crimen por su parte. El crimen es del
tirano»*.

Incluso los cientificos conservadores estan empezando a darse
cuenta de que la herencia no es el unico factor que moldea el ca-
racter humano. El clima, la alimentacion, la ocupacion; es mas, el
color, la luz y el sonido deben ser considerados en el estudio de la
psicologia humana.

Si esto es cierto, cuanto mas correcta es la afirmacién de que
los grandes abusos sociales influyen y deben influir en las diferen-
tes mentes y temperamentos de manera diferente. Y cuan absolu-
tamente falaz es la nocidn estereotipada de que las ensefianzas del
anarquismo, o ciertos exponentes de estas ensefianzas, son respon-
sables de los actos de violencia politica.

El anarquismo, mas que cualquier otra teoria social, valora la vi-
da humana por encima de las cosas. Todos los anarquistas estan de
acuerdo con Tolstoi en esta verdad fundamental: si la produccion
de cualquier mercancia requiere el sacrificio de la vida humana, la
sociedad debe prescindir de esa mercancia, pero no puede prescin-
dir de esa vida. Esto, sin embargo, no indica que el anarquismo
ensefie la sumisién. ;Como podria hacerlo, cuando sabe que todo
el sufrimiento, toda la miseria, todos los males, resultan del mal de
la sumision?

¢No ha dicho algin antepasado americano, hace muchos afios,
que la resistencia a la tirania es la obediencia a Dios? Y ni siquiera
era anarquista. Diria que la resistencia a la tirania es el mas alto
ideal del hombre. Mientras exista la tirania, en cualquier forma, la
aspiracion mas profunda del hombre debe resistirse a ella tan inevi-
tablemente como el hombre debe respirar.

* El Hindustan Libre.
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querian saber nada mas de alguien cuya codicia era mayor que sus
ideales.

El veintinueve de julio de 1900, el rey Umberto fue fusilado en
Monza. El joven tejedor italiano de Paterson, Gaetano Bresci, habia
acabado con la vida del buen Rey.

Paterson fue puesto bajo vigilancia policial, todos los conocidos
como anarquistas fueron acosados y perseguidos, y el acto de Bresci
se atribuy0 a las ensefianzas del anarquismo. Como si las ensefian-
zas del anarquismo en su forma mas extrema pudieran igualar la
fuerza de aquellas mujeres y nifios asesinados, que habian peregri-
nado hacia el Rey en busca de ayuda. Como si cualquier palabra
hablada, siempre tan elocuente, pudiera arder en un alma humana
con un calor tan blanco como la sangre vital que goteaba gota a
gota de aquellas formas moribundas. El hombre ordinario rara vez
se conmueve ni por la palabra ni por los hechos; y aquellos cuyo
parentesco social es la mayor fuerza viva no necesitan ninguna ape-
lacién para responder -incluso como lo hace el acero al iman- a los
males y horrores de la sociedad.

Si una teoria social es un fuerte factor que induce a los actos
de violencia politica, como vamos a explicar los recientes brotes
violentos en la India, donde el anarquismo apenas ha nacido. Méas
que cualquier otra filosofia antigua, las ensefianzas hinddes han
exaltado la resistencia pasiva, la deriva de la vida, el Nirvana, como
el mas alto ideal espiritual. Sin embargo, el malestar social en la
India crece cada dia, y s6lo recientemente ha dado lugar a un acto
de violencia politica, el asesinato de Sir Curzon Wyllie por el hinda
Madan Lal Dhingra.

Si un fenémeno asi puede ocurrir en un pais social e individual-
mente impregnado desde hace siglos de un espiritu de pasividad,
;se puede poner en duda el tremendo efecto revolucionario que
ejercen sobre el caracter humano las grandes iniquidades sociales?
;Se puede dudar de la logica, de la justicia de estas palabras?

«La represion, la tirania y el castigo indiscriminado de hombres
inocentes han sido las consignas del gobierno de la dominacién ex-
tranjera en la India desde que comenzamos el boicot comercial a
los productos ingleses. Las cualidades de tigre de los britanicos son
muy evidentes ahora en la India. Piensan que con la fuerza de la

78

garantia muy segura; sin embargo, ese es el unico «orden» que los
gobiernos han mantenido. La verdadera armonia social surge na-
turalmente de la solidaridad de intereses. En una sociedad en la
que los que siempre trabajan nunca tienen nada, mientras que los
que nunca trabajan lo disfrutan todo, la solidaridad de intereses es
inexistente; de ahi que la armonia social no sea mas que un mito.
La inica manera en que la autoridad organizada hace frente a esta
grave situacion es extendiendo privilegios ain mayores a los que
ya han monopolizado la tierra, y esclavizando ain mas a las masas
desheredadas. Asi, todo el arsenal del gobierno -leyes, policia, sol-
dados, tribunales, legislaturas, carceles- se dedica denodadamente
a «armonizar» los elementos mas antagoénicos de la sociedad.

La disculpa mas absurda para la autoridad y la ley es que sirven
para disminuir el crimen. Aparte del hecho de que el Estado es en
si mismo el mayor delincuente, violando todas las leyes escritas
y naturales, robando en forma de impuestos, matando en forma
de guerra y pena capital, ha llegado a un punto muerto absoluto
para hacer frente a la delincuencia. Ha fracasado por completo en
destruir o incluso minimizar el horrible azote de su propia creacion.

El crimen no es mas que energia mal dirigida. Mientras todas
las instituciones actuales, econdmicas, politicas, sociales y morales,
conspiren para desviar la energia humana hacia los canales equivo-
cados; mientras la mayoria de la gente esté fuera de lugar haciendo
las cosas que odia hacer, viviendo una vida que odia vivir, el cri-
men sera inevitable, y todas las leyes en los estatutos s6lo pueden
aumentar, pero nunca eliminar, el crimen. Qué sabe la sociedad, tal
como existe hoy, del proceso de desesperacion, de la pobreza, de los
horrores, de la temible lucha que el alma humana debe pasar en su
camino hacia el crimen y la degradacion. Quién que conozca este
terrible proceso puede dejar de ver la verdad en estas palabras de
Pedro Kropotkin:

«Aquellos que sostengan la balanza entre los benefi-
cios asi atribuidos a la ley y al castigo y el efecto degra-
dante de este ultimo sobre la humanidad; aquellos que
estimen el torrente de depravacién vertido en la socie-
dad humana por el delator, favorecido incluso por el
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Juez, y pagado en metalico por los gobiernos, bajo el
pretexto de ayudar a desenmascarar el crimen; aque-
llos que entren en los muros de la prision y vean en qué
se convierten los seres humanos cuando se les priva de
libertad, cuando se les somete al cuidado de guardianes
brutales, a palabras groseras y crueles, a mil humilla-
ciones punzantes, estardn de acuerdo con nosotros en
que todo el aparato de la prision y el castigo es una
abominacion a la que hay que poner fin.»

La influencia disuasoria de la ley sobre el hombre perezoso es
demasiado absurda para merecer ser considerada. Si la sociedad se
viera liberada del despilfarro y del gasto que supone mantener una
clase perezosa, y del gasto igualmente grande de la parafernalia de
proteccion que esta clase perezosa requiere, las mesas sociales con-
tendrian abundancia para todos, incluso para el individuo perezoso
ocasional. Ademas, es bueno considerar que la pereza es el resulta-
do de privilegios especiales o de anormalidades fisicas y mentales.
Nuestro insano sistema de produccién actual fomenta ambas cosas,
y el fendmeno mas asombroso es que la gente quiera trabajar ahora.
El anarquismo se propone despojar al trabajo de su aspecto morte-
cino y embotado, de su penumbra y compulsién. Pretende hacer
del trabajo un instrumento de alegria, de fuerza, de color, de armo-
nia real, de modo que el hombre mas pobre encuentre en el trabajo
tanto la recreacién como la esperanza.

Para lograr tal arreglo de la vida, el gobierno, con sus medidas
injustas, arbitrarias y represivas, debe ser eliminado. En el mejor
de los casos, no ha hecho mas que imponer un tinico modo de vida
a todos, sin tener en cuenta las variaciones y necesidades indivi-
duales y sociales. Al destruir el gobierno y las leyes estatutarias, el
anarquismo se propone rescatar la autoestima y la independencia
del individuo de toda restriccion e invasién por parte de la autori-
dad. Sélo en la libertad puede el hombre alcanzar su plena estatura.
Sélo en libertad aprendera a pensar y a moverse, y a dar lo mejor de
si mismo. Sélo en libertad se dara cuenta de la verdadera fuerza de
los vinculos sociales que unen a los hombres y que son el verdadero
fundamento de una vida social normal.
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«El gobierno sigui6 registrando casas privadas, abriendo cartas
privadas, prohibiendo conferencias y reuniones, y practicando las
mas infames opresiones contra nosotros. Incluso ahora, cientos de
anarquistas son arrestados por haber escrito un articulo en un pe-
riddico, o por haber expresado una opinién en publico.

«Sefiores del jurado, ustedes son representantes de la sociedad
burguesa. Si quieren mi cabeza, tdmenla; pero no crean que al hacer-
lo van a detener la propaganda anarquista. Tened cuidado, porque
los hombres recogen lo que han sembrado».

Bresci tenia un ideal. Una tonteria, lo sé, para un trabajador
tener un ideal: el periédico anarquista publicado en Paterson, La
Questione Sociale.

Cada semana, aunque cansado del trabajo, ayudaba a montar
el periddico. Hasta las ultimas horas ayudaba, y cuando el pequefio
pionero habia agotado todos los recursos y sus compaiieros estaban
desesperados, Bresci traia alegria y esperanza, cien dolares, todos
los ahorros de afios. Eso mantendria el periddico a flote.

En su tierra natal la gente se moria de hambre. Las cosechas
habian sido escasas, y los campesinos se veian cara a cara con el
hambre. Apelaron a su buen rey Umberto; él les ayudaria. Y lo hi-
zo. Las esposas de los campesinos que habian acudido al palacio
del Rey, sostenian en silencio mudo a sus demacrados nifios. Segu-
ramente eso lo conmoveria. Y entonces los soldados dispararon y
mataron a esos pobres tontos.

Bresci, que trabajaba en la fabrica de tejidos de Paterson, ley6
la horrible masacre. Su ojo mental contemplé a las mujeres inde-
fensas y a los niflos inocentes de su tierra natal, masacrados ante
el buen Rey. Su alma retrocedid horrorizada. Por la noche escuché
los gemidos de los heridos. Algunos podian ser sus camaradas, su
propia carne. jPor qué, por qué estos asesinatos?

La pequefia reunion del grupo anarquista italiano en Paterson
termind casi en una pelea. Bresci habia exigido sus cien dolares.
Sus comparieros le rogaron, le imploraron que les diera una tregua.
El periddico se hundiria si le devolvian el préstamo. Pero Bresci
insistié en su devolucion.

Qué cruel y estipida es la ignorancia. Bresci consigui6 el dinero,
pero perdid la buena voluntad, la confianza de sus compafieros. No
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jadores se ven obligados a vivir en las condiciones mas miserables,
y su alimentacion consiste en un poco de pan, unas cuantas cucha-
radas de arroz y agua; por lo que a los treinta o cuarenta afios estan
agotados, y van a morir a los hospitales. Ademas, como consecuen-
cia de la mala alimentacion y el exceso de trabajo, estas infelices
criaturas son devoradas por centenares por la pelagra, una enfer-
medad que, en mi pais, ataca, como dicen los médicos, a quienes
estan mal alimentados y llevan una vida de trabajo y privaciones.

«He observado que hay un gran nimero de personas que pasan
hambre, y muchos nifios que sufren, mientras que el pan y la ropa
abundan en las ciudades. He visto muchas y grandes tiendas llenas
de ropa y articulos de lana, y también he visto almacenes llenos
de trigo y maiz de la India, adecuados para los que tienen necesi-
dad. Y, por otra parte, vi miles de personas que no trabajan, que no
producen nada y viven del trabajo de los demas; que gastan cada
dia miles de francos en sus diversiones; que corrompen a las hijas
de los trabajadores; que poseen viviendas de cuarenta o cincuen-
ta habitaciones; veinte o treinta caballos, muchos criados; en una
palabra, todos los placeres de la vida.

«Yo creia en Dios; pero al ver una desigualdad tan grande entre
los hombres, reconoci que no fue Dios quien cre6 al hombre, sino
el hombre quien cre6 a Dios. Y descubri que los que quieren que
se respete su propiedad, tienen interés en predicar la existencia del
paraiso y del infierno, y en mantener al pueblo en la ignorancia.

«No hace mucho, Vaillant lanz6 una bomba en la Cidmara de
Diputados, para protestar contra el sistema actual de la sociedad.
No mato6 a nadie, sélo hiri6 a algunas personas; sin embargo, la jus-
ticia burguesa lo condené a muerte. Y no satisfechos con la condena
del culpable, empezaron a perseguir a los anarquistas, y a detener
no sélo a los que habian conocido a Vaillant, sino incluso a los que
simplemente habian asistido a alguna conferencia anarquista.

«El gobierno no pensoé en sus esposas e hijos. No considerd que
los hombres encarcelados no eran los tnicos que sufrian, y que sus
pequenios lloraban por el pan. La justicia burguesa no se preocupd
por estos inocentes, que ain no saben lo que es la sociedad. No
tienen la culpa de que sus padres estén en la carcel; s6lo quieren
comer.
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Pero, ;qué pasa con la naturaleza humana? ;Puede cambiarse?
Y si no, ;pervivira bajo el anarquismo?

Pobre naturaleza humana, jqué horribles crimenes se han come-
tido en tu nombre! Todos los tontos, desde el rey hasta el policia,
desde el parroco torpe hasta el cientifico sin visiéon, presumen de
hablar con autoridad de la naturaleza humana. Cuanto mas grande
es el charlatin mental, mas definitiva es su insistencia en la maldad
y las debilidades de la naturaleza humana. Sin embargo, ;cémo pue-
de alguien hablar de ella hoy en dia, con cada alma en una prision,
con cada corazén encadenado, herido y mutilado?

John Burroughs ha afirmado que el estudio experimental de los
animales en cautividad es absolutamente inutil. Su caracter, sus ha-
bitos, sus apetitos sufren una completa transformacion cuando son
arrancados de su suelo en el campo y en el bosque. Con la naturale-
za humana enjaulada en un espacio estrecho, azotada diariamente
hasta la sumision, ;como podemos hablar de sus potencialidades?

Sélo lalibertad, la expansion, la oportunidad y, sobre todo, la paz
y el reposo, pueden ensefiarnos los verdaderos factores dominantes
de la naturaleza humana y todas sus maravillosas posibilidades.

El anarquismo, entonces, representa realmente la liberacion de
la mente humana del dominio de la religion; la liberacion del cuerpo
humano del dominio de la propiedad; la liberacion de los grilletes y
restricciones del gobierno. El anarquismo defiende un orden social
basado en la libre agrupacién de los individuos con el fin de produ-
cir una verdadera riqueza social; un orden que garantizara a cada
ser humano el libre acceso a la tierra y el pleno disfrute de las nece-
sidades de la vida, de acuerdo con los deseos, gustos e inclinaciones
individuales.

Esto no es una fantasia o una aberracion de la mente. Es la con-
clusién a la que han llegado multitud de hombres y mujeres inte-
lectuales de todo el mundo; una conclusion resultante de la obser-
vacion minuciosa y estudiosa de las tendencias de la sociedad mo-
derna: la libertad individual y la igualdad econdmica, las fuerzas
gemelas para el nacimiento de lo que es bueno y verdadero en el
hombre.

En cuanto a los métodos. El anarquismo no es, como algunos
pueden suponer, una teoria del futuro a realizar por inspiracion di-
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vina. Es una fuerza viva en los asuntos de nuestra vida, creando
constantemente nuevas condiciones. Los métodos del anarquismo,
por lo tanto, no comprenden un programa férreo que deba llevarse
a cabo en todas las circunstancias. Los métodos deben surgir de las
necesidades econoémicas de cada lugar y clima, y de las exigencias
intelectuales y temperamentales del individuo. El caracter sereno y
tranquilo de un Tolstoi deseara métodos diferentes para la recons-
truccidn social que la personalidad intensa y desbordante de un Mi-
guel Bakunin o un Pedro Kropotkin. Igualmente, debe ser evidente
que las necesidades econdmicas y politicas de Rusia dictaran medi-
das mas drasticas que las de Inglaterra o América. El anarquismo
no defiende la instruccion militar y la uniformidad; sin embargo,
defiende el espiritu de rebelion, en cualquier forma, contra todo lo
que impide el crecimiento humano. Todos los anarquistas estan de
acuerdo en eso, como también estan de acuerdo en su oposicion a la
maquinaria politica como medio para llevar a cabo el gran cambio
social.

«Toda votacidén», dice Thoreau, «es una especie de juego, como
las damas o el backgammon, un juego con lo correcto y lo incorrec-
to; su obligacion nunca excede la de la conveniencia. Incluso votar
por lo correcto es no hacer nada por ello. Un hombre sabio no de-
jara el derecho a merced del azar, ni deseara que prevalezca por el
poder de la mayoria». Un examen minucioso de la maquinaria de
la politica y de sus logros confirmara la 16gica de Thoreau.

;Qué muestra la historia del parlamentarismo? Nada méas que
el fracaso y la derrota, ni siquiera una sola reforma para mejorar la
tension econdmica y social del pueblo. Se han aprobado leyes y se
han hecho promulgaciones para la mejora y la proteccién del tra-
bajo. Asi, sé6lo el afio pasado se demostré que Illinois, con las leyes
mas rigidas para la proteccion de las minas, tuvo los mayores desas-
tres mineros. En los Estados donde prevalecen las leyes de trabajo
infantil, la explotacién de los nifios es maxima, y aunque con no-
sotros los trabajadores gozan de plenas oportunidades politicas, el
capitalismo ha alcanzado el cenit mas descarado.

Incluso si los trabajadores pudieran tener sus propios represen-
tantes, por los que claman nuestros buenos politicos socialistas,
;qué posibilidades hay de que sean honestos y de buena fe? No hay
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causaba ningun temor, si le ayudaba a conseguir la independencia,
la hombria y el respeto por si mismo.

Asi, lleno de esperanza y entusiasmo, se instalé en Paterson,
Nueva Jersey, y alli encontré un trabajo lucrativo por seis dolares
a la semana en una de las fabricas de tejidos de la ciudad. Seis dola-
res enteros a la semana eran, sin duda, una fortuna para Italia, pero
no lo suficiente para respirar en el nuevo pais. Amaba su pequefio
hogar. Era un buen marido y un padre devoto de su bambina Bian-
ca, a la que adoraba. Trabajo y trabajo durante varios afios. Lleg6 a
ahorrar cien ddlares de sus seis dolares semanales.

iVAILLANT! Sante Caserio era un anarquista. Podia haber esca-
pado, haberse salvado; pero se quedd, soportd las consecuencias.

Sus razones para el acto estan expuestas de una manera tan sen-
cilla, digna e infantil, que uno recuerda el conmovedor homenaje
que rindi6 a Caserio su maestra de la escuelita del pueblo, Ada Ne-
gri, la poeta italiana, quien habl6 de él como de una planta dulce y
tierna, de textura demasiado fina y sensible para soportar la cruel
tension del mundo.

«;jSefiores del jurado! No me propongo hacer una defensa, sino
s6lo una explicaciéon de mi acto.

«Desde mi temprana juventud empecé a enterarme de que la so-
ciedad actual esta mal organizada, tan mal que cada dia se suicidan
muchos desgraciados, dejando a las mujeres y a los nifios en el mas
terrible desamparo. Los trabajadores, por miles, buscan trabajo y
no lo encuentran. Las familias pobres piden comida y tiemblan de
frio; sufren la mayor miseria; los pequefios piden comida a sus mi-
serables madres, y éstas no pueden darsela, porque no tienen nada.
Las pocas cosas que contenia el hogar ya han sido vendidas o em-
pefiadas. Lo tnico que pueden hacer es pedir limosna; a menudo
son detenidos como vagabundos.

«Me fui de mi lugar de origen porque a menudo me emocionaba
ver a nifias de ocho o diez afios obligadas a trabajar quince horas al
dia por la misera paga de veinte céntimos. Las jévenes de dieciocho
o veinte afios también trabajan quince horas diarias, por una burda
remuneracion. Y eso ocurre no s6lo con mis compatriotas, sino con
todos los trabajadores, que sudan todo el dia por un mendrugo de
pan, mientras su trabajo produce riqueza en abundancia. Los traba-
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los resultados de aquellas atrocidades, cuando los pocos esparioles,
que escaparon de las garras de Castillo, vinieron a buscar asilo en
Inglaterra. Alli, en la gran reunion, estos hombres se abrieron las
camisas y mostraron las horribles cicatrices de la carne quemada.
Angiolillo lo vio, y el efecto superd mil teorias; el impulso fue mas
alla de las palabras, mas alla de los argumentos, més allé incluso de
¢é] mismo.

El sefior Antonio Céanovas del Castillo, primer ministro de Es-
pafia, se encontraba en Santa Agueda. Como es habitual en estos
casos, todos los extrafios se mantuvieron alejados de su excelsa pre-
sencia. Sin embargo, se hizo una excepcion en el caso de un italiano
de aspecto distinguido y elegantemente vestido, representante, se-
gun se supo, de una importante revista. El distinguido caballero era
Angiolillo.

El sefior Canovas, a punto de salir de su casa, sali¢ a la veranda.
De repente, Angiolillo se enfrent6 a él. Sond un disparo, y Canovas
era un cadaver.

La esposa del Primer Ministro se precipité sobre la escena.
«jAsesino! Asesino!», grit6, sefialando a Angiolillo. Este se inclind.
«Perdone, sefiora», dijo, «la respeto como dama, pero lamento que
haya sido la esposa de ese hombre».

Tranquilamente, Angiolillo se enfrent6 a la muerte. La muerte
en su forma maés terrible — para el hombre cuya alma era como la
de un nifio.

Fue garroteado. Su cuerpo yacia, bafiado por el sol, hasta que
el dia se oculté en el crepusculo. Y la gente vino, y sefialando con
el dedo del terror y el miedo, dijeron: «Alli - el criminal - el cruel
asesino.»

iQué estupida, qué cruel es la ignorancia! Siempre malinterpre-
ta, siempre condena.

Un notable paralelismo con el caso de Angiolillo se encuentra
en el acto de Gaetano Bresci, cuyo Attentat sobre el rey Umberto
hizo famosa una ciudad americana.

Bresci llegd a este pais, a esta tierra de oportunidades, donde
no hay méas que intentar encontrar el éxito dorado. Si, él también
intentaria tener éxito. Trabajaria duro y fielmente. El trabajo no le
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mas que tener en cuenta el proceso de la politica para darse cuenta
de que su camino de buenas intenciones esta lleno de trampas: tirar
de los cables, intrigar, adular, mentir, engafiar; de hecho, argucias
de todo tipo, con las que el aspirante politico puede alcanzar el éxi-
to. A ello se anade una desmoralizacién completa del caracter y de
las convicciones, hasta que no queda nada que haga esperar nada
de semejante despojo humano. Una y otra vez, el pueblo fue lo sufi-
cientemente tonto como para confiar, creer y apoyar con su tltimo
centavo a los aspirantes a politicos, para luego verse traicionado y
engarfiado.

Se puede afirmar que los hombres integros no se corromperian
en el molino politico. Tal vez no; pero tales hombres serian absolu-
tamente incapaces de ejercer la méas minima influencia en favor del
trabajo, como se ha demostrado en numerosos casos. El Estado es
el amo econdémico de sus servidores. Los hombres buenos, si es que
los hay, se mantendrian fieles a su fe politica y perderian su apoyo
econdmico, o se aferrarian a su amo econémico y serian totalmente
incapaces de hacer el mas minimo bien. La arena politica no deja
ninguna alternativa, uno debe ser un burro o un picaro.

La supersticion politica sigue dominando los corazones y las
mentes de las masas, pero los verdaderos amantes de la libertad no
tendran mas que ver con ella. En cambio, creen con Stirner que el
hombre tiene tanta libertad como esté dispuesto a tomar. El anar-
quismo, por tanto, defiende la accioén directa, el desafio abierto y
la resistencia a todas las leyes y restricciones, econémicas, sociales
y morales. Pero el desafio y la resistencia son ilegales. Ahi esta la
salvacion del hombre. Todo lo ilegal requiere integridad, autocon-
fianza y valor. En definitiva, exige espiritus libres e independientes,
«hombres que sean hombres y que tengan un hueso en la espalda
por el que no se pueda pasar la mano».

El propio sufragio universal debe su existencia a la accion direc-
ta. Si no fuera por el espiritu de rebelién, de desafio por parte de
los padres revolucionarios americanos, su posteridad todavia lleva-
ria el abrigo del Rey. Si no fuera por la accién directa de un John
Brown y sus camaradas, América seguiria comerciando con la car-
ne del hombre negro. Es cierto que el comercio de carne blanca
sigue existiendo, pero también tendra que ser abolido por la accién
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directa. El sindicalismo, la arena econémica del gladiador moderno,
debe su existencia a la accidn directa. Hace poco que la ley y el go-
bierno han intentado aplastar el movimiento sindical y han conde-
nado a los exponentes del derecho del hombre a organizarse a la
carcel como conspiradores.

Si hubieran tratado de hacer valer su causa mediante ruegos,
suplicas y compromisos, el sindicalismo seria hoy una cantidad in-
significante. En Francia, en Espana, en Italia, en Rusia, e incluso en
Inglaterra (véase la creciente rebelion de los sindicatos ingleses),
la accién econdmica directa y revolucionaria se ha convertido en
una fuerza tan fuerte en la batalla por la libertad industrial que ha
hecho que el mundo se dé cuenta de la tremenda importancia del
poder del trabajo. La huelga general, expresion suprema de la con-
ciencia econdmica de los trabajadores, era ridiculizada en América
hace poco tiempo. Hoy, toda gran huelga, para triunfar, debe darse
cuenta de la importancia de la protesta general solidaria.

La accién directa, que ha demostrado su eficacia en el plano
econémico, es igualmente potente en el ambito del individuo. Alli,
cientos de fuerzas invaden su ser, y sdlo la resistencia persistente
a ellas lo liberar4 finalmente. La accion directa contra la autoridad
de la tienda, la accién directa contra la autoridad de la ley, la ac-
cion directa contra la autoridad invasora y entrometida de nuestro
codigo moral, es el método logico y coherente del anarquismo.

¢No conducira a una revoluciéon? En efecto, lo hara. Ningun
cambio social real se ha producido sin una revolucion. La gente, o
no conoce su historia, o no ha aprendido todavia que la revoluciéon
no es mas que el pensamiento llevado a la accion.

El anarquismo, la gran levadura del pensamiento, esta hoy im-
pregnando todas las fases del esfuerzo humano. La ciencia, el arte,
la literatura, el teatro, el esfuerzo por mejorar la economia, de he-
cho toda oposicion individual y social al desorden existente de las
cosas, esta iluminada por la luz espiritual del anarquismo. Es la filo-
sofia de la soberania del individuo. Es la teoria de la armonia social.
Esla gran verdad viviente que esta reconstruyendo el mundo, y que
marcara el amanecer.
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Durante una procesion religiosa en 1896, en Barcelona, se lanz6
una bomba. Inmediatamente fueron detenidos trescientos hombres
y mujeres. Algunos eran anarquistas, pero la mayoria eran sindica-
listas y socialistas. Fueron arrojados a la terrible bastilla de Mont-
juich y sometidos a las méas horribles torturas. Después de que algu-
nos fueron asesinados o se volvieron locos, sus casos fueron trata-
dos por la prensa liberal de Europa, lo que dio lugar a la liberacion
de algunos supervivientes.

El principal responsable de este resurgimiento de la Inquisicion
fue Céanovas del Castillo, Primer Ministro de Espafia. Fue él quien
orden¢ torturar a las victimas, quemarles la carne, triturarles los
huesos y cortarles la lengua. Practicante del arte de la brutalidad
durante su régimen en Cuba, Canovas permaneci6 absolutamente
sordo a los llamamientos y protestas de la conciencia civilizada des-
pierta.

En 1897 Céanovas del Castillo fue asesinado a tiros por un jo-
ven italiano, Angiolillo. Este ultimo era editor en su tierra natal, y
sus audaces declaraciones pronto atrajeron la atencion de las au-
toridades. Comenzé la persecucion, y Angiolillo huy6 de Italia a
Espaia, de ahi a Francia y Bélgica, para finalmente establecerse en
Inglaterra. Alli encontré trabajo como compositor y enseguida se
hizo amigo de todos sus colegas. Uno de ellos describi6 asi a An-
giolillo: «Su aspecto sugeria mas al periodista que al discipulo de
Guttenberg. Sus delicadas manos, ademas, delataban que no habia
crecido en el «caso». Con su hermoso y franco rostro, su suave
cabello oscuro, su expresion alerta, parecia el tipo mismo del vi-
vaz surefio. Angiolillo hablaba italiano, espafiol y francés, pero no
inglés; el poco francés que sabia no era suficiente para mantener
una conversacion prolongada. Sin embargo, Angiolillo pronto co-
menzo6 a adquirir el idioma inglés; aprendié rapidamente, de forma
lidica, y no tardé en hacerse muy popular entre sus companeros
compositores. Sus maneras distinguidas y a la vez modestas, y su
consideracidén hacia sus colegas, le hicieron ganarse el corazén de
todos los muchachos.»

Angiolillo pronto se familiarizo con los relatos detallados de la
prensa. Leyo0 la gran ola de simpatia humana con las victimas inde-
fensas de Montjuich. En Trafalgar Square vio con sus propios ojos
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los hombres organizarse libremente segin su eleccion, en que cada
uno pueda gozar del producto de su trabajo, y en que esos males
morales llamados prejuicios se desvanezcan, permitiendo a los se-
res humanos vivir en armonia, sin otro deseo que el de estudiar las
ciencias y amar a sus semejantes.

«Concluyo, sefiores, diciendo que una sociedad en la que se ven
tales desigualdades sociales como las que vemos a nuestro alrede-
dor, en la que vemos todos los dias suicidios causados por la po-
breza, la prostitucién floreciendo en cada esquina de la calle, — una
sociedad cuyos principales monumentos son los cuarteles y las pri-
siones, — tal sociedad debe ser transformada lo antes posible, so
pena de ser eliminada, y eso rapidamente, de la raza humana. Salve
a quien trabaje, sin importar los medios, por esta transformacion.
Es esta idea la que me ha guiado en mi duelo con la autoridad, pero
como en este duelo solo he herido a mi adversario, ahora le toca a
él golpearme a mi.

«Ahora, sefores, a mi me importa poco la pena que podais in-
fligir, pues, mirando a esta asamblea con los ojos de la razon, no
puedo dejar de sonreir al ver que vosotros, atomos perdidos en la
materia, y razonando solo porque poseéis una prolongacion de la
médula espinal, os arrogais el derecho de juzgar a uno de vuestros
semejantes.

«jAh! sefiores, qué poca cosa es vuestra asamblea y vuestro ve-
redicto en la historia de la humanidad; y la historia humana, a su
vez, es igualmente una cosa muy pequeiia en el torbellino que la
lleva a través de la inmensidad, y que esta destinada a desaparecer,
o al menos a transformarse, para comenzar de nuevo la misma his-
toria y los mismos hechos, un juego verdaderamente perpetuo de
fuerzas cosmicas que se renuevan y transfieren para siempre.»

;Dira alguien que Vaillant era un ignorante, un vicioso o un lu-
natico? ;No era su mente singularmente clara y analitica? No es de
extrafiar que las mejores fuerzas intelectuales de Francia hablaran
en su favor, y firmaran la peticién al presidente Carnot, pidiéndole
que conmutara la pena de muerte de Vaillant.

Carnot no quiso escuchar ninguna sdplica; insisti6 en algo mas
que una libra de carne, queria la vida de Vaillant, y entonces... su-
cedié lo inevitable:
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Capitulo 2: Minorias contra
mayorias

Si tuviera que hacer un resumen de la tendencia de nuestro
tiempo, diria: Cantidad. La multitud, el espiritu de masa, domina
en todas partes, destruyendo la calidad. Toda nuestra vida -la pro-
duccidn, la politica y la educacion- se basa en la cantidad, en el
numero.

El trabajador que antes se enorgullecia de la minuciosidad y la
calidad de su trabajo, ha sido sustituido por autématas descerebra-
dos e incompetentes, que producen enormes cantidades de cosas,
sin valor para ellos mismos, y generalmente perjudiciales para el
resto de la humanidad. De este modo, la cantidad, en lugar de afia-
dir comodidad y paz a la vida, no ha hecho mas que aumentar la
carga del hombre.

En politica, solo cuenta la cantidad. Sin embargo, en proporcion
a su aumento, los principios, los ideales, la justicia y la rectitud se
ven completamente anegados por el conjunto de nimeros. En la
lucha por la supremacia, los distintos partidos politicos se superan
unos a otros en artimanas, engafios, astucia y maquinaciones tur-
bias, seguros de que el que triunfe sera aclamado por la mayoria
como vencedor. Ese es el unico dios: el éxito. En cuanto a qué gasto,
qué terrible coste para el caracter, no tiene importancia. No tene-
mos que ir muy lejos en busca de pruebas para verificar este triste
hecho.

Nunca antes la corrupcion, la completa podredumbre de nues-
tro gobierno, quedo tan expuesta; nunca antes el pueblo norteame-
ricano se enfrentd a la naturaleza de Judas de ese cuerpo politico,
que durante afos ha pretendido ser absolutamente irreprochable,
como el pilar de nuestras instituciones, el verdadero protector de
los derechos y libertades del pueblo.
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Sin embargo, cuando los crimenes de ese partido se volvieron
tan descarados que hasta los ciegos pudieron verlos, no necesito
mas que reunir a sus secuaces, y su supremacia quedo asegurada.
Asi, las propias victimas, engafadas, traicionadas, ultrajadas cien
veces, decidieron, no contra, sino a favor del vencedor. Desconcer-
tados, los pocos se preguntaron cémo podia la mayoria traicionar
las tradiciones de la libertad americana. ;Ddénde estaba su juicio,
su capacidad de razonamiento? Asi es, la mayoria no puede razo-
nar; no tiene juicio. Al carecer por completo de originalidad y valor
moral, la mayoria siempre ha puesto su destino en manos de otros.
Incapaz de asumir responsabilidades, ha seguido a sus lideres has-
ta la destruccion. El Dr. Stockman tenia razén: «Los enemigos mas
peligrosos de la verdad y la justicia entre nosotros son las mayorias
compactas, la maldita mayoria compacta». Sin ambicién ni iniciati-
va, la masa compacta no odia nada tanto como la innovacién. Siem-
pre se ha opuesto, condenado y perseguido al innovador, al pionero
de una nueva verdad.

El lema que se repite a menudo en nuestra época es, entre todos
los politicos, incluidos los socialistas, que la nuestra es una época de
individualismo, de minorias. S6lo aquellos que no indagan bajo la
superficie pueden ser llevados a pensar asi. ;No son unos pocos los
que han acumulado la riqueza del mundo? ;No son los duefios, los
reyes absolutos de la situacién? Pero su éxito no se debe al indivi-
dualismo, sino a la inercia, a la cobardia, a la sumision absoluta de la
masa. Esta no quiere mas que ser dominada, dirigida, coaccionada.
En cuanto al individualismo, en ningiin momento de la historia de
la humanidad ha tenido menos posibilidades de expresiéon, menos
oportunidades de afirmarse de forma normal y saludable.

El educador individual imbuido de honestidad de propdsito, el
artista o escritor de ideas originales, el cientifico o explorador inde-
pendiente, los pioneros no comprometidos de los cambios sociales
son empujados diariamente a la pared por hombres cuyo aprendi-
zaje y capacidad creativa se han vuelto decrépitos con la edad.

Los educadores del tipo de Ferrer no son tolerados en ninguna
parte, mientras que los dietistas de la comida predigerida, como
los profesores Eliot y Butler, son los exitosos perpetuadores de una
era de nulidades, de autématas. En el mundo literario y dramaético,
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un vampiro, a chupar la ultima gota de sangre de los desgraciados
parias.

-»Luego volvi a Francia, donde me estaba reservado ver a mi
familia sufrir atrozmente. Esta fue la tltima gota de la copa de mi
dolor. Cansado de llevar esta vida de sufrimiento y cobardia, llevé
esta bomba a los principales responsables de la miseria social.

«Se me reprochan las heridas de los que fueron alcanzados por
mis proyectiles. Permitanme sefialar de paso que, si los burgueses
no hubieran masacrado o provocado masacres durante la Revolu-
cidén, es probable que todavia estuvieran bajo el yugo de la nobleza.
Por otra parte, hay que contar los muertos y heridos en Tonquin,
Madagascar, Dahomey, afiadiendo los miles, si, los millones de des-
graciados que mueren en las fabricas, en las minas y dondequiera
que se haga sentir el poder triturador del capital. Afiadase también
los que mueren de hambre, y todo ello con el asentimiento de nues-
tros diputados. Al lado de todo esto, jqué poco peso tienen los re-
proches que ahora se me hacen!

«Es cierto que lo uno no borra lo otro; pero, al fin y al cabo, ;jno
estamos actuando a la defensiva cuando respondemos a los golpes
que recibimos desde arriba? Sé muy bien que se me dirad que de-
beria haberme limitado a hablar para reivindicar las demandas del
pueblo. Pero, jqué se puede esperar! Hace falta una voz fuerte para
que los sordos oigan. Demasiado tiempo han respondido a nuestras
voces con el encarcelamiento, la cuerda, las descargas de fusileria.
No os equivoquéis; la explosiéon de mi bomba no es sélo el grito del
rebelde Vaillant, sino el grito de toda una clase que reivindica sus
derechos, y que pronto afiadira actos a las palabras. Porque, tenlo
por seguro, en vano se aprobaran leyes. Las ideas de los pensadores
no se detendran; asi como en el siglo pasado todas las fuerzas gu-
bernamentales no pudieron impedir que los Diderots y los Voltaires
difundieran ideas emancipadoras entre el pueblo, asi todas las fuer-
zas gubernamentales existentes no impediran que los Reclus, los
Darwins, los Spencer, los Ibsens, los Mirbeaus, difundan las ideas
de justicia y libertad que aniquilaran los prejuicios que mantienen
a la masa en la ignorancia. Y estas ideas, acogidas por los desgra-
ciados, floreceran en actos de rebeldia como lo han hecho en mi,
hasta el dia en que la desaparicion de la autoridad permita a todos
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como en este duelo sdlo he herido a mi adversario, ahora le toca a
él golpearme a mi.

«Sefiores, dentro de unos minutos van a dar su golpe, pero al
recibir su veredicto tendré al menos la satisfaccién de haber herido
ala sociedad existente, esa sociedad maldita en la que se puede ver a
un solo hombre gastando, inutilmente, lo suficiente para alimentar
a miles de familias; una sociedad infame que permite a unos pocos
individuos acaparar toda la riqueza social, mientras hay cientos de
miles de desgraciados que no tienen ni siquiera el pan que no se
niega a los perros, y mientras familias enteras se suicidan por falta
de lo necesario para vivir.

«jAh, sefiores, si las clases dirigentes pudieran bajar entre los
desgraciados! Pero no, prefieren permanecer sordos a sus llama-
mientos. Parece que una fatalidad les impulsa, como a la realeza
del siglo XVIIL, hacia el precipicio que les va a engullir, pues jay
de los que permanecen sordos a los gritos de los hambrientos, ay
de los que, creyéndose de esencia superior, se arrogan el derecho
de explotar a los de abajo! Llega un momento en que el pueblo ya
no razona; se levanta como un huracan, y pasa como un torrente.
Entonces vemos cabezas sangrantes empaladas en picas.

«Entre los explotados, sefiores, hay dos clases de individuos. Los
de una clase, sin darse cuenta de lo que son y de lo que podrian ser,
toman la vida como viene, creen que han nacido para ser esclavos y
se contentan con lo poco que se les da a cambio de su trabajo. Pero
hay otros, por el contrario, que piensan, que estudian y que, miran-
do a su alrededor, descubren las iniquidades sociales. ;Es su culpa
si ven con claridad y sufren al ver sufrir a los demas? Entonces
se lanzan a la lucha, y se hacen portadores de las reivindicaciones
populares.

«Sefiores, yo soy uno de estos ultimos. Dondequiera que he ido,
he visto a desgraciados doblegados bajo el yugo del capital. En to-
das partes he visto las mismas heridas que hacen brotar lagrimas
de sangre, incluso en las partes mas remotas de los distritos habi-
tados de América del Sur, donde tenia derecho a creer que el que
estaba cansado de los dolores de la civilizacién podria descansar a
la sombra de las palmeras y estudiar alli la naturaleza. Pues bien,
alli incluso, mas que en otras partes, he visto al capital venir, como
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los Humphrey Wards y Clyde Fitches son los idolos de la masa,
mientras que pocos conocen o aprecian la belleza y el genio de un
Emerson, Thoreau, Whitman; un Ibsen, un Hauptmann, un Butler
Yeats o un Stephen Phillips. Son como estrellas solitarias, mas alla
del horizonte de la multitud.

Los editores, los directores de teatro y los criticos no preguntan
por la calidad inherente al arte creativo, sino si se vendera bien, si
se adaptara al paladar de la gente. Por desgracia, este paladar es
como un vertedero; se deleita con cualquier cosa que no necesite
masticacion mental. En consecuencia, lo mediocre, lo ordinario, lo
comun, representa la principal produccion literaria.

;Hace falta decir que en el arte nos enfrentamos a los mismos
hechos tristes? No hay mas que inspeccionar nuestros parques y
avenidas para darse cuenta de lo horrible y vulgar que es la produc-
cidn artistica. Ciertamente, nadie, salvo un gusto mayoritario, tole-
raria semejante atropello al arte. Falsa en su concepcion y barbara
en su ejecucion, la estatuaria que infesta las ciudades americanas
tiene tanta relacion con el verdadero arte, como un tétem con un
Miguel Angel. Sin embargo, ese es el tnico arte que tiene éxito. El
verdadero genio artistico, que no se atiene a las nociones aceptadas,
que ejerce la originalidad y se esfuerza por ser fiel a la vida, lleva
una existencia oscura y miserable. Puede que su obra se convier-
ta algin dia en la moda del populacho, pero no hasta que se haya
agotado la sangre de su corazdn; no hasta que el explorador haya
dejado de serlo, y una muchedumbre sin ideales y sin visién haya
hecho morir la herencia del maestro.

Se dice que el artista de hoy no puede crear porque, como Pro-
meteo, esta atado a la roca de la necesidad econdmica. Sin embargo,
esto es cierto para el arte de todas las épocas. Miguel Angel depen-
dia de su santo patrén, no menos que el escultor o el pintor de
hoy en dia, excepto que los conocedores del arte de aquellos dias
estaban lejos de la multitud. Se sentian honrados de que se les per-
mitiera rendir culto en el santuario del maestro.

El protector del arte de nuestro tiempo sdlo conoce un criterio,
un valor, el délar. No le preocupa la calidad de ninguna gran obra,
sino la cantidad de délares que implica su compra. Asi, el finan-
ciero de Les Affaires sont les Affaires, de Mirbeau, sefiala algiin
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arreglo borroso en colores, diciendo: «Mira qué grande es; ha cos-
tado 50.000 francos». Como nuestros propios parvenus. Las fabulo-
sas cifras pagadas por sus grandes descubrimientos artisticos deben
compensar la pobreza de su gusto. El pecado mas imperdonable en
la sociedad es la independencia de pensamiento. Que esto sea tan
terriblemente evidente en un pais cuyo simbolo es la democracia,
es muy significativo del tremendo poder de la mayoria.

Wendell Phillips dijo hace cincuenta afios: «En nuestro pais de
igualdad absoluta y democratica, la opinién publica no sé6lo es om-
nipotente, es omnipresente. No hay refugio de su tirania, no hay
forma de esconderse de su alcance, y el resultado es que si se toma
la vieja linterna griega y se va a buscar entre cien, no se encontrara
a un solo estadounidense que no tenga, o que no crea tener al me-
nos, algo que ganar o perder en su ambicién, su vida social o sus
negocios, de la buena opinién y los votos de los que le rodean. Y la
consecuencia es que, en lugar de ser una masa de individuos, cada
uno de los cuales expresa sin temor su propia conviccién, como na-
cién comparada con otras naciones somos una masa de cobardes.
Mas que cualquier otro pueblo, nos tememos unos a otros». Eviden-
temente, no hemos avanzado mucho desde la condicion a la que se
enfrenté Wendell Phillips.

Hoy, como entonces, la opinion publica es el tirano omnipresen-
te; hoy, como entonces, la mayoria representa una masa de cobar-
des, dispuesta a aceptar a quien refleja su propia pobreza de alma y
mente. Eso explica el ascenso sin precedentes de un hombre como
Roosevelt. El encarna el peor elemento de la psicologia de la multi-
tud. Como politico, sabe que a la mayoria le importan poco los idea-
les o la integridad. Lo que anhela es la exhibicion. No importa si se
trata de un concurso de perros, una pelea de premios, el linchamien-
to de un «negro», la redada de algin delincuente de poca monta,
la exposicion matrimonial de una heredera o las acrobacias de un
ex presidente. Cuanto més horribles son las contorsiones mentales,
mayor es el deleite y los bravos de la masa. Asi, pobre de ideales y
vulgar de alma, Roosevelt sigue siendo el hombre del momento.

Por otro lado, los hombres que se elevan por encima de tales
pigmeos politicos, hombres de refinamiento, de cultura, de capaci-
dad, son abucheados hasta el silencio como mollycodles. Es absurdo
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los que mueren de hambre, y todo ello con el asentimiento de nues-
tros diputados. Al lado de todo esto, jqué poco peso tienen los re-
proches que ahora se me hacen!

«Es cierto que lo uno no borra lo otro; pero, al fin y al cabo, ;no
estamos actuando a la defensiva cuando respondemos a los golpes
que recibimos desde arriba? Sé muy bien que se me dird que de-
beria haberme limitado a hablar para reivindicar las demandas del
pueblo. Pero, jqué se puede esperar! Hace falta una voz fuerte para
que los sordos oigan. Demasiado tiempo han respondido a nuestras
voces con el encarcelamiento, la cuerda, las descargas de fusileria.
No os equivoquéis; la explosion de mi bomba no es sélo el grito del
rebelde Vaillant, sino el grito de toda una clase que reivindica sus
derechos, y que pronto afnadira actos a las palabras. Porque, tenlo
por seguro, en vano se aprobaran leyes. Las ideas de los pensadores
no se detendran; asi como en el siglo pasado todas las fuerzas gu-
bernamentales no pudieron impedir que los Diderots y los Voltaires
difundieran ideas emancipadoras entre el pueblo, asi todas las fuer-
zas gubernamentales existentes no impediran que los Reclus, los
Darwins, los Spencer, los Ibsens, los Mirbeaus, difundan las ideas
de justicia y libertad que aniquilaran los prejuicios que mantienen
a la masa en la ignorancia. Y estas ideas, acogidas por los desgra-
ciados, floreceran en actos de rebeldia como lo han hecho en mi,
hasta el dia en que la desaparicién de la autoridad permita a todos
los hombres organizarse libremente segin su eleccion, en que cada
uno pueda gozar del producto de su trabajo, y en que esos males
morales llamados prejuicios se desvanezcan, permitiendo a los se-
res humanos vivir en armonia, sin otro deseo que el de estudiar las
ciencias y amar a sus semejantes.

«Concluyo, sefiores, diciendo que una sociedad en la que se ven
tales desigualdades sociales como las que vemos a nuestro alrede-
dor, en la que vemos todos los dias suicidios causados por la po-
breza, la prostitucion floreciendo en cada esquina de la calle, — una
sociedad cuyos principales monumentos son los cuarteles y las pri-
siones, — tal sociedad debe ser transformada lo antes posible, so
pena de ser eliminada, y eso rapidamente, de la raza humana. Salve
a quien trabaje, sin importar los medios, por esta transformacion.
Es esta idea la que me ha guiado en mi duelo con la autoridad, pero
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del siglo XVIII, hacia el precipicio que les va a engullir, pues jay
de los que permanecen sordos a los gritos de los hambrientos, ay
de los que, creyéndose de esencia superior, se arrogan el derecho
de explotar a los de abajo! Llega un momento en que el pueblo ya
no razona,; se levanta como un huracén, y pasa como un torrente.
Entonces vemos cabezas sangrantes empaladas en picas.

«Entre los explotados, sefiores, hay dos clases de individuos. Los
de una clase, sin darse cuenta de lo que son y de lo que podrian ser,
toman la vida como viene, creen que han nacido para ser esclavos y
se contentan con lo poco que se les da a cambio de su trabajo. Pero
hay otros, por el contrario, que piensan, que estudian y que, miran-
do a su alrededor, descubren las iniquidades sociales. ;Es su culpa
si ven con claridad y sufren al ver sufrir a los demas? Entonces
se lanzan a la lucha, y se hacen portadores de las reivindicaciones
populares.

«Sefiores, yo soy uno de estos tltimos. Dondequiera que he ido,
he visto a desgraciados doblegados bajo el yugo del capital. En to-
das partes he visto las mismas heridas que hacen brotar lagrimas
de sangre, incluso en las partes mas remotas de los distritos habi-
tados de América del Sur, donde tenia derecho a creer que el que
estaba cansado de los dolores de la civilizacion podria descansar a
la sombra de las palmeras y estudiar alli la naturaleza. Pues bien,
alli incluso, mas que en otras partes, he visto al capital venir, como
un vampiro, a chupar la ultima gota de sangre de los desgraciados
parias.

«Luego volvi a Francia, donde me estaba reservado ver a mi
familia sufrir atrozmente. Esta fue la ultima gota de la copa de mi
dolor. Cansado de llevar esta vida de sufrimiento y cobardia, llevé
esta bomba a los principales responsables de la miseria social.

«Se me reprochan las heridas de los que fueron alcanzados por
mis proyectiles. Permitanme sefialar de paso que, si los burgueses
no hubieran masacrado o provocado masacres durante la Revolu-
cion, es probable que todavia estuvieran bajo el yugo de la nobleza.
Por otra parte, hay que contar los muertos y heridos en Tonquin,
Madagascar, Dahomey, afiadiendo los miles, si, los millones de des-
graciados que mueren en las fabricas, en las minas y dondequiera
que se haga sentir el poder triturador del capital. Afiddase también

68

afirmar que la nuestra es la era del individualismo. La nuestra no
es mas que una repeticion mas conmovedora del fenémeno de toda
la historia: todo esfuerzo por el progreso, por la ilustracion, por la
ciencia, por la libertad religiosa, politica y econémica, emana de la
minoria y no de la masa. Hoy, como siempre, los pocos son incom-
prendidos, perseguidos, encarcelados, torturados y asesinados.

El principio de fraternidad expuesto por el agitador de Nazaret
conservé el germen de la vida, de la verdad y de la justicia, mientras
fue la luz del faro de unos pocos. En el momento en que la mayoria
se apoderd de él, ese gran principio se convirtié en un shibboleth y
presagio de sangre y fuego, extendiendo el sufrimiento y el desas-
tre. El ataque a la omnipotencia de Roma, dirigido por las colosales
figuras de Huss, Calvino y Lutero, fue como un amanecer en medio
de la oscuridad de la noche. Pero tan pronto como Lutero y Calvino
se convirtieron en politicos y empezaron a atender a los pequefios
potentados, la nobleza y el espiritu de la plebe, pusieron en peligro
las grandes posibilidades de la Reforma. Consiguieron el éxito y la
mayoria, pero esa mayoria no resulté ser menos cruel y sanguina-
ria en la persecucion del pensamiento y la razén que el monstruo
catélico. Ay de los herejes, de la minoria, que no se plegé a sus dic-
tados. Después de un celo, una resistencia y un sacrificio infinitos,
la mente humana se ha liberado por fin del fantasma religioso; la
minoria ha seguido adelante en busca de nuevas conquistas, y la
mayoria se ha quedado atras, incapacitada por una verdad que se
ha vuelto falsa con la edad.

Politicamente, la raza humana seguiria en la mas absoluta escla-
vitud, si no fuera por los John Balls, los Wat Tylers, los Tells, los
innumerables gigantes individuales que lucharon palmo a palmo
contra el poder de reyes y tiranos. Si no fuera por los pioneros in-
dividuales, el mundo nunca habria sido sacudido hasta sus raices
por esa tremenda ola, la Revolucion Francesa. Los grandes aconte-
cimientos suelen ir precedidos de cosas aparentemente pequeiias.
Asi, la elocuencia y el fuego de Camille Desmoulins fueron como
la trompeta ante Jericd, arrasando ese emblema de la tortura, del
abuso, del horror, la Bastilla.

Siempre, en todas las épocas, los pocos fueron los abanderados
de una gran idea, de un esfuerzo liberador. No asi la masa, cuyo pe-
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so de plomo no la deja moverse. La verdad de esto se confirma en
Rusia con més fuerza que en otras partes. Miles de vidas han sido
ya consumidas por ese régimen sangriento, y sin embargo el mons-
truo del trono no se apacigua. ;Cémo es posible algo asi cuando
las ideas, la cultura, la literatura, cuando las emociones mas pro-
fundas y finas gimen bajo el yugo de hierro? La mayoria, esa masa
compacta, inmévil y somnolienta, el campesino ruso, después de
un siglo de lucha, de sacrificio, de miseria indecible, sigue creyen-
do que la cuerda que estrangula al «<hombre de las manos blancas»!
trae suerte.

En la lucha americana por la libertad, la mayoria no fue menos
que un escollo. Hasta el dia de hoy las ideas de Jefferson, de Patrick
Henry, de Thomas Paine, son negadas y vendidas por su posteridad.
La masa no quiere ninguna de ellas. La grandeza y el coraje vene-
rados en Lincoln han sido olvidados en los hombres que crearon el
fondo del panorama de aquella época. Los verdaderos santos patro-
nos de los negros estaban representados en ese puiiado de luchado-
res de Boston, Lloyd Garrison, Wendell Phillips, Thoreau, Margaret
Fuller y Theodore Parker, cuyo gran valor y robustez culminaron en
ese sombrio gigante que es John Brown. Su incansable celo, su elo-
cuencia y perseverancia socavaron la fortaleza de los sefores del
Sur. Lincoln y sus secuaces sélo siguieron cuando la abolicién se
convirti6é en una cuestioén practica, reconocida como tal por todos.

Hace unos cincuenta afios, una idea parecida a un meteoro hizo
su aparicion en el horizonte social del mundo, una idea tan tras-
cendental, tan revolucionaria, tan abarcadora como para sembrar
el terror en los corazones de los tiranos de todo el mundo. Por otra
parte, esa idea fue un presagio de alegria, de jubilo, de esperanza
para millones de personas. Los pioneros conocian las dificultades
de su camino, conocian la oposicién, la persecucion, las dificulta-
des que encontrarian, pero orgullosos y sin miedo emprendieron
su marcha hacia adelante, siempre hacia adelante. Ahora esa idea
se ha convertido en un lema popular. Hoy en dia, casi todo el mundo
es socialista: el hombre rico, asi como su pobre victima; los defenso-
res de la ley y la autoridad, asi como sus desafortunados culpables;

! Los intelectuales.
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de espino y provista de aspilleras para los tiradores. Y luego, en ple-
na noche, intent6 introducir en Homestead su ejército de matones
contratados por Pinkerton, acto que precipito la terrible matanza
de los trabajadores del acero. No contento con la muerte de once
victimas, asesinadas en la escaramuza de Pinkerton, Henry Clay
Frick, buen cristiano y americano libre, comenzé inmediatamente
a acosar a las indefensas esposas y huérfanos, ordenandoles que
salieran de las miserables casas de la Compaiiia.

Todo el pais se despertd ante estos atropellos inhumanos. Cien-
tos de voces se alzaron en protesta, pidiendo a Frick que desistiera,
que no fuera demasiado lejos. Si, cientos de personas protestaron,
— como uno se opone a las molestas moscas. S6lo hubo uno que res-
pondi6 activamente a la indignacion en Homestead, — Alexander
Berkman. Si, era un anarquista. Se enorgullecia de ello, porque era
la Uinica fuerza que hacia soportable la discordia entre su anhelo es-
piritual y el mundo exterior. Sin embargo, no el anarquismo, como
tal, sino la brutal matanza de los once trabajadores del acero fue el
impulso para el acto de Alexander Berkman, su atentado contra la
vida de Henry Clay Frick.

El historial de actos de violencia politica en Europa ofrece nume-
rosos y sorprendentes ejemplos de la influencia del entorno sobre
los seres humanos sensibles.

El discurso judicial de Vaillant, que en 1894 hizo estallar una
bomba en la Camara de Diputados de Paris, da la verdadera nota
clave de la psicologia de tales actos:

«Senores, dentro de unos minutos van a dar su golpe, pero al
recibir su veredicto tendré al menos la satisfacciéon de haber herido
alasociedad existente, esa sociedad maldita en la que se puede ver a
un solo hombre gastando, inttilmente, lo suficiente para alimentar
a miles de familias; una sociedad infame que permite a unos pocos
individuos acaparar toda la riqueza social, mientras hay cientos de
miles de desgraciados que no tienen ni siquiera el pan que no se
niega a los perros, y mientras familias enteras se suicidan por falta
de lo necesario para vivir.

«jAh, sefiores, si las clases dirigentes pudieran bajar entre los
desgraciados! Pero no, prefieren permanecer sordos a sus llama-
mientos. Parece que una fatalidad les impulsa, como a la realeza
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natal probablemente aprendi6 que la necesidad no conoce la ley: no
habia diferencia entre un policia ruso y uno estadounidense.

La cuestion para el estudiante social inteligente no es si los ac-
tos de Czolgosz o Averbuch fueron practicos, como tampoco lo es la
tormenta eléctrica. Lo que inevitablemente se grabara en el hombre
y la mujer que piensan y sienten es que la vision del brutal apalea-
miento de victimas inocentes en una supuesta Republica libre, y la
degradante lucha econémica que destruye el alma, proporcionan
la chispa que enciende la fuerza dinamica en las almas sobreexcita-
das e indignadas de hombres como Czolgosz o Averbuch. Ninguna
persecucién, ningin acoso, ninguna represion puede detener este
fenémeno social.

Pero, se pregunta a menudo, ;jno han cometido los anarquistas
reconocidos actos de violencia? Ciertamente lo han hecho, aunque
siempre dispuestos a asumir la responsabilidad. Mi argumento es
que fueron impulsados, no por las ensefianzas del anarquismo, sino
por la tremenda presion de las condiciones, que hacian la vida inso-
portable a sus sensibles naturalezas. Obviamente, el anarquismo, o
cualquier otra teoria social, que haga del hombre una unidad social
consciente, actuara como levadura para la rebelion. Esto no es una
mera afirmacién, sino un hecho verificado por toda la experiencia.
Un examen minucioso de las circunstancias que influyen en esta
cuestion aclarara ain mas mi posicion.

Consideremos algunos de los actos anarquistas mas importan-
tes de las dos ultimas décadas. Por extrafio que parezca, uno de
los hechos mas significativos de violencia politica ocurrié aqui en
América, en relacion con la huelga de Homestead de 1892.

Durante esa memorable época, la Carnegie Steel Company orga-
niz6 una conspiracion para aplastar a la Amalgamated Association
of Iron and Steel Workers. A Henry Clay Frick, entonces presidente
de la compaiiia, se le encomendé esa tarea democratica. No perdié
tiempo en llevar a cabo la politica de romper el sindicato, la po-
litica que habia practicado con tanto éxito durante su reinado de
terror en las regiones del coque. En secreto, y mientras las nego-
ciaciones de paz se prolongaban a proposito, Frick supervisé los
preparativos militares, la fortificacién de la Aceria de Homestead,
la construccién de una alta valla de tablas, coronada con alambre
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el librepensador, asi como el perpetuador de falsedades religiosas;
la dama de moda, asi como la muchacha con camisa. ;Por qué no?
Ahora que la verdad de hace cincuenta arfios se ha convertido en una
mentira, ahora que ha sido recortada de toda su imaginacién juve-
nil, y robada de su vigor, su fuerza, su ideal revolucionario... jpor
qué no? Ahora que ya no es una bella visién, sino un «esquema
préactico y realizable», que se apoya en la voluntad de la mayoria,
;por qué no? La astucia politica siempre canta la alabanza de la ma-
sa: la pobre mayoria, la ultrajada, la abusada, la gigantesca mayoria,
si tan sdlo nos siguiera.

(Quién no ha escuchado antes esta letania? ;Quién no conoce
este estribillo nunca variado de todos los politicos? Que la masa
sangra, que la roban y la explotan, lo sé tan bien como nuestros
cazadores de votos. Pero insisto en que no es el puiiado de parasi-
tos, sino la propia masa la responsable de este horrible estado de
cosas. Se aferra a sus amos, ama el 1atigo y es la primera en gritar
iCrucificale! en cuanto se levanta una voz de protesta contra la sa-
cralidad de la autoridad capitalista o de cualquier otra institucion
decadente. Sin embargo, ;cuanto tiempo existirian la autoridad y la
propiedad privada, si no fuera por la voluntad de la masa de conver-
tirse en soldados, policias, carceleros y verdugos? Los demagogos
socialistas lo saben tan bien como yo, pero mantienen el mito de las
virtudes de la mayoria, porque su mismo esquema de vida significa
la perpetuacion del poder. ;Y como podria adquirirse este tltimo
sin nimeros? Si, la autoridad, la coaccidén y la dependencia se apo-
yan en la masa, pero nunca la libertad o el libre desenvolvimiento
del individuo, nunca el nacimiento de una sociedad libre.

No porque no sienta con los oprimidos, los desheredados de la
tierra; no porque no conozca la vergiienza, el horror, la indignidad
de las vidas que lleva el pueblo, repudio a la mayoria como fuerza
creadora del bien. ;Oh, no, no! Sino porque sé muy bien que, como
masa compacta, nunca ha defendido la justicia ni la igualdad. Ha su-
primido la voz humana, sometido el espiritu humano, encadenado
el cuerpo humano. Como masa, su objetivo siempre ha sido hacer
la vida uniforme, gris y monétona como el desierto. Como masa
siempre sera la aniquiladora de la individualidad, de la libre inicia-
tiva, de la originalidad. Por lo tanto, creo con Emerson que «las
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masas son burdas, cojas, perniciosas en sus demandas e influencia,
y no necesitan ser halagadas, sino educadas». No deseo conceder-
les nada, sino taladrarlas, dividirlas y romperlas, y sacar individuos
de ellas. {Masas! La calamidad son las masas. No deseo ninguna
masa, sino s6lo hombres honestos, mujeres encantadoras, dulces y
realizadas».

En otras palabras, la verdad viva y vital del bienestar social y
econdmico se hara realidad solo a través del celo, el valor, la de-
terminacion no comprometida de las minorias inteligentes, y no a
través de la masa.
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dependencia de sus suefios de juventud no eran mas que una farsa.
Pobre Ledn Czolgosz, tu crimen consistié en una conciencia social
demasiado sensible. A diferencia de tus hermanos americanos sin
ideas y sin cerebro, tus ideales estaban por encima del vientre y de
la cuenta bancaria. No es de extrafiar que impresionaras al inico ser
humano entre toda la turba enfurecida en tu juicio -una mujer de
la prensa- como un visionario, totalmente ajeno a tu entorno. Tus
grandes y sofiadores ojos debieron contemplar un nuevo y glorioso
amanecer.

Ahora, un caso reciente de complots anarquistas fabricados por
la policia. En esa ciudad ensangrentada, Chicago, un joven llamado
Averbuch atent6 contra la vida del jefe de policia Shippy. Inmediata-
mente se lanz6 el grito de que Averbuch era un anarquista, y que los
anarquistas eran los responsables del acto. Se vigilo estrechamente
a todos los que se sabia que tenian ideas anarquistas, se detuvo a va-
rias personas, se confisco la biblioteca de un grupo anarquista y se
imposibilitaron todas las reuniones. No hace falta decir que, como
en varias ocasiones anteriores, se me debe responsabilizar del acto.
Evidentemente, la policia americana me atribuye poderes ocultos.
Yo no conocia a Averbuch; de hecho, nunca habia oido su nombre,
y la inica forma en que podria haber «conspirado» con él era en mi
cuerpo astral. Pero, entonces, a la policia no le preocupa la 16gica ni
la justicia. Lo que buscan es un objetivo, para enmascarar su abso-
luta ignorancia de la causa, de la psicologia de un acto politico. ;Era
Averbuch un anarquista? No hay ninguna prueba positiva de ello.
Sélo llevaba tres meses en el pais, no conocia el idioma y, por lo que
pude comprobar, era bastante desconocido para los anarquistas de
Chicago.

;Qué le llevd a actuar? Averbuch, como la mayoria de los jo-
venes inmigrantes rusos, creia sin duda en la mitica libertad de
América. Recibié su primer bautismo por el garrote de la policia
durante la brutal dispersion del desfile de desempleados. Ademas,
experimento la igualdad y las oportunidades americanas en los va-
nos esfuerzos por encontrar un patrén econémico. En resumen, una
estancia de tres meses en la tierra gloriosa le hizo ver que los deshe-
redados estan en la misma situacion en todo el mundo. En su tierra
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la ignorancia y la histeria insana, que nunca han sido capaces de
resolver el mas simple problema de causa y efecto.

iEl Presidente de una Republica libre asesinado! ;Qué otra cosa
puede ser la causa, excepto que el Attentater debe haber estado loco,
o que fue incitado al acto?

iUna Republica libre! Cémo se mantendra un mito, como segui-
ra engafnando, embaucando, y cegando incluso a los comparativa-
mente inteligentes a sus monstruosos absurdos. {Una Republica li-
bre! Y sin embargo, en poco més de treinta afios, una pequena ban-
da de parasitos ha robado con éxito al pueblo estadounidense y ha
pisoteado los principios fundamentales, establecidos por los padres
de este pais, que garantizan a todo hombre, mujer y nifio «la vida,
la libertad y la busqueda de la felicidad». Durante treinta afios han
estado aumentando su riqueza y poder a expensas de la gran masa
de trabajadores, ampliando asi el ejército de desempleados, la parte
de la humanidad hambrienta, sin hogar y sin amigos, que recorre
el pais de este a oeste, de norte a sur, en una vana busqueda de
trabajo. Durante muchos afios se ha dejado el hogar al cuidado de
los méas pequefios, mientras los padres agotan su vida y sus fuerzas
por una mera miseria. Durante treinta afios los robustos hijos de
Estados Unidos han sido sacrificados en el campo de batalla de la
guerra industrial, y las hijas ultrajadas en los corruptos entornos de
las fabricas. Durante largos y cansados afios se ha llevado a cabo
este proceso de socavar la salud, el vigor y el orgullo de la nacién,
sin que los desheredados y oprimidos hayan protestado demasia-
do. Enloquecidos por el éxito y la victoria, los poderes monetarios
de esta «tierra libre nuestra» se volvieron mas y mas audaces en
sus desalmados y crueles esfuerzos por competir con las podridas
y decadentes tiranias europeas por la supremacia del poder.

Mi pais, es el tuyo, dulce tierra de la libertad.

;Quién puede decir cuantas veces este nifio estadounidense se
habia glorificado en la celebracién del 4 de julio, o del Dia de la
Decoracidn, cuando honraba fielmente a los muertos de la nacién?
Quién sabe si él también estaba dispuesto a «luchar por su pais y
morir por su libertad», hasta que se dio cuenta de que aquellos a los
que pertenecia no tenian pais, porque les habian robado todo lo que
habian producido; hasta que se dio cuenta de que la libertad y la in-
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Capitulo 3: La psicologia de la
violencia politica

Analizar la psicologia de la violencia politica no sélo es extrema-
damente dificil, sino también muy peligroso. Si se tratan estos actos
con comprension, se acusa inmediatamente de elogiarlos. Si, por el
contrario, se expresa simpatia humana con los Attentiter,' se co-
rre el riesgo de ser considerado un posible complice. Sin embargo,
solo la inteligencia y la simpatia pueden acercarnos a la fuente del
sufrimiento humano y ensefiarnos el camino definitivo para salir
de éL

El hombre primitivo, ignorante de las fuerzas naturales, temia
su acercamiento, escondiéndose de los peligros que amenazaban. A
medida que el hombre aprendi6 a comprender los fendémenos de la
Naturaleza, se dio cuenta de que, aunque éstos pueden destruir la
vida y causar grandes pérdidas, también traen alivio. Para el estu-
diante serio debe ser evidente que las fuerzas acumuladas en nues-
tra vida social y econdémica, que culminan en un acto politico de
violencia, son similares a los terrores de la atmdsfera, manifesta-
dos en la tormenta y el rayo.

Para apreciar a fondo la verdad de este punto de vista, uno de-
be sentir intensamente la indignidad de nuestros males sociales; el
propio ser debe palpitar con el dolor, la pena, la desesperacion que
millones de personas se ven obligadas a soportar diariamente. De
hecho, a menos que nos hayamos convertido en parte de la huma-
nidad, no podemos comprender ni siquiera levemente la justa in-
dignacion que se acumula en un alma humana, la pasioén ardiente
y arrolladora que hace que la tormenta sea inevitable.

La masa ignorante considera al hombre que protesta violenta-
mente contra nuestras iniquidades sociales y econémicas como una

1 . . . . res
Un revolucionario que comete un acto de violencia politica.
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bestia salvaje, un monstruo cruel y despiadado, cuyo gozo es des-
truir la vida y bafiarse en sangre; o en el mejor de los casos, como
un lunatico irresponsable. Pero nada mas lejos de la realidad. De
hecho, aquellos que han estudiado el caracter y la personalidad de
estos hombres, o que han estado en estrecho contacto con ellos, es-
tan de acuerdo en que es su supersensibilidad al mal y a la injusticia
que les rodea lo que les obliga a pagar el peaje de nuestros crimenes
sociales. Los escritores y poetas mas notables, al discutir la psicolo-
gia de los delincuentes politicos, les han rendido el més alto tributo.
;Podria alguien suponer que estos hombres han aconsejado la vio-
lencia, o incluso han aprobado los actos? Ciertamente no. La suya
era la actitud del estudiante social, del hombre que sabe que mas
alla de todo acto violento hay una causa vital.

Bjornstjerne Bjornson, en la segunda parte de Méas alla del po-
der humano, subraya el hecho de que es entre los anarquistas don-
de debemos buscar a los martires modernos que pagan su fe con su
sangre, y que acogen la muerte con una sonrisa, porque creen, tan
verdaderamente como Cristo, que su martirio redimira a la huma-
nidad.

Francois Coppé, el novelista francés, se expresa asi respecto a
la psicologia de los Attentiter:

«La lectura de los detalles de la ejecucion de Vaillant me dejo
pensativo. Lo imaginé dilatando su pecho bajo las cuerdas, mar-
chando con paso firme, endureciendo su voluntad, concentrando
toda su energia y, con los ojos fijos en el cuchillo, lanzando final-
mente ala sociedad su grito de maldicién. Y, a pesar mio, otro espec-
taculo surgi6 de repente ante mi mente. Vi un grupo de hombres
y mujeres que se apretaban unos a otros en el centro de la arena
oblonga del circo, bajo la mirada de miles de ojos, mientras desde
todas las gradas del inmenso anfiteatro se elevaba el terrible grito
de ;Ad leones! y, abajo, las jaulas abiertas de las fieras.

«No crei que la ejecucion se llevara a cabo. En primer lugar, nin-
guna victima habia sido golpeada con la muerte, y hacia tiempo que
era costumbre no castigar un crimen abortado con el ultimo grado
de severidad. Ademas, este crimen, por terrible que fuera su inten-
cion, era desinteresado, nacido de una idea abstracta. El pasado del
hombre, su infancia abandonada, su vida de penurias, abogaban

58

en venganza, revel6 el hecho de que detras de la banda de policias
lanzadores de bombas habia otros de posicién muy superior, que
les proporcionaban fondos y los protegian.

Este es uno de los muchos ejemplos sorprendentes de como se
fabrican las conspiraciones anarquistas.

Que la policia estadounidense puede perjurar con la misma fa-
cilidad, que es igual de despiadada, igual de brutal y astuta que sus
colegas europeos, ha quedado demostrado en mas de una ocasion.
Basta recordar la tragedia del once de noviembre de 1887, conocida
como el motin de Haymarket.

Nadie que esté familiarizado con el caso puede dudar de que los
anarquistas, asesinados judicialmente en Chicago, murieron como
victimas de una prensa mentirosa y sedienta de sangre y de una
cruel conspiracion policial. ;No ha dicho el propio juez Gary: «No
porque hayais causado la bomba de Haymarket, sino porque sois
anarquistas, estais en juicio».

El analisis imparcial y minucioso que hizo el gobernador Altgeld
de esa mancha en el escudo americano verificé la brutal franqueza
del juez Gary. Fue esto lo que indujo a Altgeld a indultar a los tres
anarquistas, ganandose asi la estima duradera de todos los hombres
y mujeres amantes de la libertad en el mundo.

Cuando nos acercamos a la tragedia del 6 de septiembre de 1901,
nos encontramos con uno de los ejemplos mas sorprendentes de la
poca responsabilidad de las teorias sociales en un acto de violen-
cia politica. «Le6n Czolgosz, anarquista, incitado a cometer el acto
por Emma Goldman». Sin duda, ¢no ha incitado a la violencia in-
cluso antes de su nacimiento, y no seguira haciéndolo mas alla de
la muerte? Todo es posible con los anarquistas.

Hoy, incluso, nueve afios después de la tragedia, después de que
se haya demostrado cien veces que Emma Goldman no tuvo nada
que ver con el suceso, que no existe prueba alguna que indique
que Czolgosz se llamara alguna vez anarquista, nos encontramos
con la misma mentira, fabricada por la policia y perpetuada por
la prensa. Ningin alma viviente escuché jamas a Czolgosz hacer
esa declaracidn, ni existe una sola palabra escrita que demuestre
que el muchacho haya pronunciado esa acusacion. Nada mas que
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en una sociedad armoniosa e inocentemente pacifica? No. Odiamos
el asesinato con un odio que puede parecer absurdamente exagera-
do a los apologistas de las masacres de los Matabeles, a los insensi-
bles que consienten los ahorcamientos y los bombardeos, pero nos
negamos, en estos casos de homicidio o de intento de homicidio,
como los que estamos tratando, a ser culpables de la cruel injusti-
cia de hacer recaer toda la responsabilidad del hecho sobre el autor
inmediato. La culpa de estos homicidios recae sobre cada hombre y
mujer que, intencionadamente o por fria indiferencia, ayuda a man-
tener las condiciones sociales que llevan a los seres humanos a la
desesperacion. El hombre que lanza toda su vida al intento, a costa
de su propia vida, de protestar contra los males de sus semejantes,
es un santo comparado con los sostenedores activos y pasivos de
la crueldad y la injusticia, aunque su protesta destruya otras vidas
ademas de la suya. El que esté libre de pecado en la sociedad que
tire la primera piedra a uno de ellos»°.

Que todo acto de violencia politica se atribuya hoy en dia a los
anarquistas no es nada sorprendente. Sin embargo, es un hecho
conocido por casi todos los que estan familiarizados con el movi-
miento anarquista que un gran numero de actos, por los que los
anarquistas tuvieron que sufrir, se originaron en la prensa capita-
lista o fueron instigados, si no perpetrados directamente, por la po-
licia.

Durante varios afos se cometieron en Espafia actos de violencia
de los que se responsabiliz6 a los anarquistas, que fueron persegui-
dos como fieras y encarcelados. Mas tarde se descubrié que los auto-
res de estos actos no eran anarquistas, sino miembros de la policia.
El escandalo se extendidé tanto que los peridédicos conservadores
espafoles exigieron la detencion y el castigo del jefe de la banda,
Juan Rull, que posteriormente fue condenado a muerte y ejecutado.
Las sensacionales pruebas, sacadas a la luz durante el juicio, obli-
garon al inspector de policia Momento a exonerar completamente
a los anarquistas de cualquier relaciéon con los actos cometidos du-
rante un largo periodo. Esto dio lugar a la destitucion de varios
funcionarios de la policia, entre ellos el inspector Tressols, quien,

? De un panfleto publicado por el Freedom Group de Londres.
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también a su favor. En la prensa independiente se alzaron voces ge-
nerosas en su favor, muy fuertes y elocuentes. «Una corriente de
opinién puramente literaria» han dicho algunos, con no poco des-
precio. Es, por el contrario, un honor para los hombres de arte y de
pensamiento haber expresado una vez méas su repulsa al cadalso.»

De nuevo Zola, en Germinal y Paris, describe la ternura y la
bondad, la profunda simpatia por el sufrimiento humano, de estos
hombres que cierran el capitulo de sus vidas con un violento esta-
llido contra nuestro sistema.

Por ultimo, pero no por ello menos importante, el hombre que
probablemente entiende mejor que nadie la psicologia de los Atten-
tiater es M. Hamon, el autor de la brillante obra Une Psychologie du
Militaire Professionnel, que ha llegado a estas sugerentes conclu-
siones:

«El método positivo confirmado por el método racional nos per-
mite establecer un tipo ideal de Anarquista, cuya mentalidad es
el conjunto de caracteristicas psiquicas comunes. Todo anarquista
participa lo suficiente de este tipo ideal como para poder diferen-
ciarlo de los demas hombres. El Anarquista tipico, entonces, puede
ser definido como sigue: Un hombre perceptible por el espiritu de
revuelta bajo una o varias de sus formas, — oposicion, investigacion,
critica, innovacién, — dotado de un fuerte amor a la libertad, egoista
o individualista, y poseedor de una gran curiosidad, de un vivo de-
seo de saber. Estos rasgos se complementan con un ardiente amor
a los demaés, una sensibilidad moral muy desarrollada, un profundo
sentimiento de justicia, e imbuido de celo misionero».

A las caracteristicas anteriores, dice Alvin F. Sanborn, hay que
afadir estas cualidades estereotipadas: un amor poco comtin por los
animales, una dulzura superior en todas las relaciones ordinarias de
la vida, una sobriedad excepcional de comportamiento, frugalidad
y regularidad, austeridad, incluso, de vida, y un valor sin igualz.

«Hay una verdad de Perogrullo que el hombre de la calle pare-
ce olvidar siempre, cuando abusa de los anarquistas, o de cualquier
partido que sea su béte noire del momento, como causa de algun
ultraje recién perpetrado. El hecho indiscutible es que los atenta-

? Paris y la Revolucién Social.
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dos homicidas han sido, desde tiempos inmemoriales, la respuesta
de clases y de individuos acuciados y desesperados, a los agravios
de sus semejantes, que consideraban intolerables. Tales actos son
el retroceso violento de la violencia, ya sea agresiva o represiva;
son la dltima lucha desesperada de la naturaleza humana ultraja-
da y exasperada por el espacio para respirar y vivir. Y su causa no
reside en ninguna conviccioén especial, sino en lo mas profundo de
esa misma naturaleza humana. Todo el curso de la historia, politica
y social, estd sembrado de pruebas de este hecho. Para no ir mas
lejos, tomemos los tres ejemplos méas notorios de partidos politicos
llevados a la violencia durante los tlltimos cincuenta afios: los maz-
zinianos en Italia, los fenianos en Irlanda y los terroristas en Rusia.
(Eran estas personas anarquistas? No. ; Tenian los tres las mismas
opiniones politicas? No. Los mazzinianos eran republicanos, los fe-
nianos separatistas politicos, los rusos socialdemoécratas o constitu-
cionalistas. Pero todos fueron empujados por circunstancias deses-
peradas a esta terrible forma de revuelta. Y cuando pasamos de los
partidos a los individuos que han actuado de la misma manera, nos
quedamos horrorizados por el nimero de seres humanos incitados
y conducidos por la pura desesperacion a una conducta obviamente
opuesta a sus instintos sociales.

«Ahora que el anarquismo se ha convertido en una fuerza viva
en la sociedad, tales actos han sido cometidos a veces por anarquis-
tas, asi como por otros. Porque ninguna fe nueva, incluso la mas
esencialmente pacifica y humana que la mente del hombre haya
aceptado todavia, sino que en su primera aparicion ha traido a la
tierra no la paz, sino la espada; no por nada violento o antisocial en
la doctrina misma; simplemente por el fermento que cualquier idea
nueva y creativa excita en las mentes de los hombres, ya sea que la
acepten o la rechacen. Y una concepcion del anarquismo que, por
una parte, amenaza todos los intereses creados y, por otra, ofrece la
visién de una vida libre y noble que debe ganarse mediante la lucha
contra los males existentes, es seguro que despertara la mas feroz
oposicion y pondra en contacto violento toda la fuerza represiva del
antiguo mal con el tumultuoso estallido de una nueva esperanza.

«En condiciones de vida miserables, cualquier visién de la posi-
bilidad de cosas mejores hace que la miseria actual sea mas intole-
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rable, y estimula a los que sufren a las luchas mas enérgicas para
mejorar su suerte, y si estas luchas sélo resultan inmediatamente
en una miseria mas aguda, el resultado es pura desesperacion. En
nuestra sociedad actual, por ejemplo, un trabajador asalariado ex-
plotado, que vislumbra lo que el trabajo y la vida podrian y deberian
ser, encuentra la agotadora rutina y la miseria de su existencia casi
intolerable; e incluso cuando tiene la resolucion y el coraje de conti-
nuar trabajando constantemente lo mejor posible, y esperar hasta
que las nuevas ideas hayan impregnado la sociedad para allanar
el camino hacia tiempos mejores, el mero hecho de que tenga tales
ideas y trate de difundirlas, le trae dificultades con sus empleadores.
Cuantos miles de socialistas, y sobre todo de anarquistas, han per-
dido el trabajo e incluso la posibilidad de trabajar, inicamente por
sus opiniones. Sdlo el artesano especialmente dotado, si es un celo-
so propagandista, puede esperar conservar un empleo permanente.
;Y qué le sucede a un hombre con su cerebro trabajando activamen-
te con un fermento de nuevas ideas, con una vision ante sus ojos de
una nueva esperanza que amanece para los hombres que trabajan
y agonizan, con el conocimiento de que su sufrimiento y el de sus
compaifieros en la miseria no son causados por la crueldad del des-
tino, sino por la injusticia de otros seres humanos, — qué le sucede a
tal hombre cuando ve a sus seres queridos morir de hambre, cuando
él mismo se muere de hambre? Algunas naturalezas en tal situacion,
y las que no son de ninguna manera las menos sociales o las menos
sensibles, se volveran violentas, e incluso sentiran que su violencia
es social y no antisocial, que al golpear cuando y como pueden, es-
tan golpeando, no por ellos mismos, sino por la naturaleza humana,
ultrajada y despojada en sus personas y en las de sus comparieros
de sufrimiento. Y nosotros, que no nos encontramos en esta horri-
ble situacion, jdebemos quedarnos parados y condenar friamente
a estas lastimosas victimas de las Furias y las Parcas? ;Debemos
tachar de malhechores a estos seres humanos que actiian con he-
roica abnegacion, sacrificando sus vidas en sefial de protesta, alli
donde naturalezas menos sociales y menos enérgicas se tumbarian
y arrastrarian en abyecta sumision a la injusticia y al mal? ;Debe-
mos unirnos al clamor ignorante y brutal que estigmatiza a esos
hombres como monstruos de la maldad, que corren gratuitamente
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haya invitado a sangre fria a sus amigos y colegas a Barcelona en
un dia en que sus vidas corrian peligro? Sélo la mente criminal y
viciosa de un jesuita podria concebir un asesinato tan deliberado.

Francisco Ferrer habia planeado el trabajo de su vida; tenia todo
que perder y nada que ganar, excepto la ruina y el desastre, ayudan-
do al levantamiento. No es que dudara de la legitimidad de la rabia
del pueblo, pero su trabajo, su esperanza, su propia naturaleza, se
dirigia hacia otro objetivo.

Los frenéticos esfuerzos de la Iglesia catdlica, sus mentiras, su
deshonestidad, sus calumnias, fueron en vano. Queda condenada
por la conciencia humana despierta por haber repetido, una vez
mas, los innobles crimenes del pasado.

A Francisco Ferrer se le acusa de ensefar a los nifos las ideas
mas terribles: odiar a Dios, por ejemplo. {Horror! Francisco Ferrer
no creia en la existencia de un Dios. jPor qué ensefiar a los nifios a
odiar algo que no existe? Es méas probable que llevara a los nifios al
exterior, les mostrara el esplendor de la puesta de sol, el brillo del
cielo estrellado, el imponente milagro de las montanas y los mares;
que les explicara, a su manera directa y sencilla, la ley del desarrollo,
de la evolucién de la interrelacion de toda la vida. Al hacerlo, hizo
imposible que las malas semillas venenosas de la Iglesia catélica
arraigaran en las mentes de los nifios para siempre.

Se ha dicho que Ferrer estaba preparando a los nifios para des-
truir a los ricos. Historias de fantasmas para solteronas. ;No es mas
probable que los preparara para ayudar a los pobres? Que les ense-
flara la humillacién, la decadencia, el horror de la pobreza, que es
un vicio y no una virtud; que les ensefiara la dignidad y la importan-
cia de todos los actos creativos, que son los inicos que sostienen la
vida y construyen la personalidad. ;No es ésta la mejor y mas eficaz
manera de poner de manifiesto la absoluta inutilidad y el trauma
del parasitismo?

Por ultimo, se acusa a Ferrer de haber socavado el ejército incul-
cando ideas antimilitaristas. ;De verdad? Debio creer, con Tolstoi,
que la guerra es un crimen legal, que perpetia el odio y la arro-
gancia, que devora los corazones de las naciones y las convierte en
lunéaticos delirantes.
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Capitulo 4: Las prisiones: Un
crimen y un fracaso social

EN 1849 Feodor Dostoyevsky escribid en la pared de su celda de
la prision la siguiente historia de El cura y el diablo:

«‘iHola, padre gordito!” le dijo el diablo al cura. ;Qué te hizo
mentir tanto a esa pobre gente enganada? ;Qué torturas del in-
fierno has representado? ;No sabes que ya estan sufriendo las tor-
turas del infierno en su vida terrenal? ;No sabes que tt y las autori-
dades del Estado sois mis representantes en la tierra? Sois vosotros
los que les hacéis sufrir las penas del infierno con las que les ame-
nazais. ;No lo sabes? Pues entonces, jvenid conmigo!».

«El diablo agarr¢ al sacerdote por el cuello, lo levanto en el aire
y lo llev6 a una fabrica, a una fundicién de hierro. Vio a los obreros
que corrian y se apresuraban a ir de un lado a otro, y que trabajaban
bajo un calor abrasador. Muy pronto el aire espeso y pesado y el
calor son demasiado para el sacerdote. Con lagrimas en los ojos,
suplica al diablo: «jDéjame ir! Déjame salir de este infierno».

«‘Oh, mi querido amigo, debo mostrarte muchos mas lugares’.
El demonio se apodera nuevamente de él y lo arrastra hasta una
granja. Alli ve a los obreros trillando el grano. El polvo y el calor
son insufribles. El capataz lleva un cuchillo y golpea sin piedad a
todo aquel que cae al suelo vencido por el duro trabajo o el hambre.

«A continuacion, el sacerdote es llevado a las cabafias donde
estos mismos trabajadores viven con sus familias: agujeros sucios,
frios, humeantes y malolientes. El diablo sonrie. Sefiala la pobreza
y las penurias que se viven aqui.

«‘Bueno, ;no es esto suficiente?’, pregunta. Y parece que inclu-
so él, el diablo, se compadece de la gente. El piadoso siervo de Dios
apenas puede soportarlo. Con las manos levantadas suplica: ‘Déjen-
me ir de aqui’. Si, si. Esto es el infierno en la tierrax.
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«‘Bueno, entonces, ya ves. Y todavia les prometes otro infierno.
iLos atormentas, los torturas hasta la muerte mentalmente cuan-
do ya estan casi muertos fisicamente! Vamos. Te mostraré otro in-
fierno, uno mas, el peor».

«Le llevo a una prision y le mostr6 un calabozo, con su aire vicia-
do y las numerosas formas humanas, desprovistas de toda salud y
energia, tendidas en el suelo, cubiertas de alimafias que devoraban
sus pobres cuerpos desnudos y demacrados.

«‘Quitate tus ropas de seda’, dijo el diablo al sacerdote, ‘ponte en
los tobillos pesadas cadenas como las que llevan estos desgraciados;
timbate en el frio e inmundo suelo, y luego héablales de un infierno
que aun les espera’.

«‘iNo, no!’, respondio el sacerdote, ‘no puedo pensar en nada
mas espantoso que esto. Le ruego que me deje salir de aqui».

«Si, esto es el infierno. No puede haber un infierno peor que
éste. ;No lo sabias? ;No sabias que estos hombres y mujeres a los
que estas asustando con la imagen de un infierno en el méas all4, no
sabias que estan en el infierno aqui mismo, antes de morir?»

Esto fue escrito hace cincuenta afos en la oscura Rusia, en la
pared de una de las prisiones mas horribles. Sin embargo, ;quién
puede negar que lo mismo se aplica con igual fuerza a la época
actual, incluso a las prisiones estadounidenses?

Con todas nuestras presumidas reformas, nuestros grandes cam-
bios sociales y nuestros descubrimientos de gran alcance, los seres
humanos siguen siendo enviados al peor de los infiernos, donde son
ultrajados, degradados y torturados, para que la sociedad pueda ser
«protegida» de los fantasmas de su propia creacion.

;La carcel, una proteccién social? ;Qué mente monstruosa ha
concebido semejante idea? Lo mismo que decir que la salud puede
ser promovida por un contagio generalizado.

Tras dieciocho meses de horror en una prision inglesa, Oscar
Wilde dio al mundo su gran obra maestra, La balada de la carcel de
Reading:

Las acciones mas viles, como las hierbas venenosas florecen
bien en el aire de la carcel; S6lo lo que es bueno en el hombre lo
que se pierde y se marchita alli. La palida angustia guarda la pe-
sada puerta, y el guardian es la desesperacién. La sociedad sigue
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de obras cientificas y socioldégicas modernas, ademas de una gran
cantidad de libros de texto racionalistas. Nadie mas que el organi-
zador mas metodico y eficiente podria haber logrado tal hazaiia.

Por otra parte, ha quedado ampliamente demostrado que el le-
vantamiento contra los militares no estaba organizado en absoluto;
que sorprendi6 al propio pueblo, como muchas oleadas revolucio-
narias en situaciones anteriores. Los barceloneses, por ejemplo, tu-
vieron el control de su ciudad durante cuatro dias y, segun el tes-
timonio de los turistas, nunca habia reinado un orden y una paz
mayores. El pueblo estaba tan poco preparado que cuando lleg6 el
momento no supo qué hacer. En este sentido, eran como el pueblo
de Paris durante la Comuna de 1871. Ellos tampoco estaban pre-
parados. Mientras pasaban hambre, protegian los almacenes llenos
hasta los topes de provisiones. Colocaron centinelas para vigilar
la Banque de France, donde la burguesia guardaba su dinero roba-
do. Los trabajadores de Barcelona también vigilaban el botin de sus
amos.

iQué patética es la estupidez de los perdedores; qué terriblemen-
te tragica! ;Pero no estaban sus grilletes forjados tan profundamen-
te en su carne que no podrian romperlos aunque quisieran? El mie-
do a la autoridad, a la ley, a la propiedad privada, ha consumido
sus mentes cientos de veces — ;como podrian deshacerse de él, de
repente, sin estar preparados?

¢Quién puede concebir por un momento que un hombre como
Ferrer se asocie a una accion tan espontanea y desorganizada? ;No
habria sabido que eso llevaria a la derrota, una derrota desastrosa
para el pueblo? ;Y no es méas probable que, si él, el experimenta-
do empresario, hubiera participado, hubiera organizado cuidado-
samente la accion? Si faltaran todas las demas pruebas, este factor
bastaria por si solo para exonerar a Francisco Ferrer. Pero hay otros,
igualmente convincentes.

El mismo dia de la insurreccion, el 25 de julio, Ferrer habia or-
ganizado una conferencia con sus profesores y los miembros de la
Liga para la Educacion Racional. Se trata de revisar el trabajo del
otofio y, en particular, la publicacién de la importante obra de Elisée
Reclus, El hombre y la tierra, y de Pierre Kropotkin, La gran revolu-
cién. ;Es posible, es plausible, que Ferrer, al tanto de la sublevacion,
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«Intentan asesinarme con mentiras tan infames.

«El mensajero esta a punto de irse y no tengo tiempo
de decir méas. Todas las pruebas presentadas al juez de
instruccién por la policia no son mas que un tejido de
mentiras e insinuaciones calumniosas. Pero no habien-
do hecho nada en absoluto, no hay pruebas contra mi..

«FERRER».

El 13 de octubre de 1909, el corazén de Ferrer, tan valiente, tan
devoto, tan leal, se silenci6. jPobrecitos! Apenas se apagé el ulti-
mo latido agonizante de ese corazén, comenzd a latir cien veces
méas en los corazones del mundo civilizado, hasta convertirse en un
tremendo rugido, lanzando su maldicion a los instigadores de este
siniestro crimen. jAsesinos vestidos de negro y de aspecto piadoso,
suban al estrado!

¢Particip6 Francisco Ferrer en el levantamiento contra los mili-
tares? Segun la primera acusacién, publicada en un periddico caté6-
lico de Madrid y firmada por el obispo y todos los prelados de Bar-
celona, ni siquiera se le acusé de participar. La acusacién era que
Francisco Ferrer era culpable de organizar escuelas ateas y de hacer
circular literatura atea. Pero, en el siglo XX, los hombres no pueden
ser quemados s6lo por sus opiniones ateas. Habia que inventar algo
mas; de ahi la acusacion de haber organizado el levantamiento.

En ninguna fuente auténtica examinada hasta ahora se puede
encontrar evidencia de la conexion de Ferrer con el levantamiento.
Pero, en cualquier caso, las autoridades no pidieron ni aceptaron
ninguna prueba. Es cierto que habia setenta y dos testigos, pero sus
testimonios fueron todos en papel. Nunca se enfrentaron a Ferrer,
ni él a ellos.

;Es psicologicamente posible que Ferrer participara? Yo creo
que no, y aqui estan mis razones. Francisco Ferrer no sélo fue un
gran educador, sino también, sin duda, un magnifico organizador.
En ocho afios, entre 1901 y 1909, organiz6 109 escuelas en Espaiia y
animo a la comunidad liberal de su pais a fundar otras 108. En rela-
cién con su trabajo, Ferrer equip6 una moderna imprenta, cre6 un
equipo de traductores y distribuy6 ciento cincuenta mil ejemplares
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perpetuando este aire venenoso, sin darse cuenta de que de él no
pueden salir mas que los resultados mas venenosos.

En la actualidad gastamos 3.500.000 ddlares al dia, 1.000.095.000
dolares al afio, para mantener las instituciones penitenciarias, y eso
en un pais democratico, una suma casi tan grande como la pro-
duccién combinada de trigo, valorada en 750.000.000 ddlares, y la
producciéon de carbén, valorada en 350.000.000 ddlares. El profesor
Bushnell de Washington, D.C., estima el costo de las prisiones en
6.000.000.000 de dolares anuales, y el Dr. G. Frank Lydston, un emi-
nente escritor estadounidense sobre el crimen, da 5.000.000.000 de
dolares anuales como una cifra razonable. Un gasto inaudito para
mantener vastos ejércitos de seres humanos enjaulados como bes-
tias salvajes.!

Sin embargo, los crimenes van en aumento. Asi nos enteramos
de que en América hay hoy cuatro veces y media mas crimenes por
cada millén de habitantes que hace veinte afios.

El aspecto mas horrible es que nuestro crimen nacional es el
asesinato, no el robo, la malversaciéon o la violaciéon, como en el
Sur. Londres es cinco veces mas grande que Chicago y, sin embar-
go, en esta ultima ciudad se producen ciento dieciocho asesinatos
anuales, mientras que en Londres sélo se producen veinte. Chica-
go tampoco es la ciudad lider en delincuencia, ya que s6lo ocupa
el séptimo lugar en la lista, que encabezan cuatro ciudades del Sur,
y San Francisco y Los Angeles. En vista de esta terrible situacion,
parece ridiculo hablar de la proteccion que la sociedad obtiene de
sus prisiones.

La mente media es lenta para captar una verdad, pero cuando la
institucién mas organizada y centralizada, mantenida con un gasto
nacional excesivo, ha demostrado ser un completo fracaso social,
el mas lerdo debe empezar a cuestionar su derecho a existir. Ya ha
pasado el tiempo en que podemos contentarnos con nuestro tejido
social simplemente porque esta «ordenado por derecho divino» o
por la majestad de la ley.

Las investigaciones, la agitacion y la educacion generalizadas
en las prisiones durante los ultimos afios son una prueba conclu-

! Crime and Criminals, W. C. Owen.
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yente de que los hombres estan aprendiendo a escarbar en lo mas
profundo de la sociedad, hasta las causas de la terrible discrepancia
entre la vida social y la individual.

(Por qué, entonces, las prisiones son un crimen social y un fra-
caso? Para responder a esta pregunta vital nos corresponde buscar
la naturaleza y la causa de los delitos, los métodos empleados para
enfrentarlos y los efectos que estos métodos producen para librar
a la sociedad de la maldicién y el horror de los delitos.

Primero, en cuanto a la naturaleza del crimen:

Havelock Ellis divide el crimen en cuatro fases, la politica, la
pasional, la insana y la ocasional. Dice que el criminal politico es
la victima de un intento de un gobierno mas o menos despoético de
preservar su propia estabilidad. No es necesariamente culpable de
un delito antisocial; simplemente trata de derribar un determinado
orden politico que puede ser en si mismo antisocial. Esta verdad
se reconoce en todo el mundo, excepto en Estados Unidos, donde
todavia prevalece la tonta idea de que en una democracia no hay
lugar para los criminales politicos. Sin embargo, John Brown fue
un criminal politico; también lo fueron los anarquistas de Chicago;
también lo son todos los huelguistas. En consecuencia, dice Have-
lock Ellis, el criminal politico de nuestro tiempo o lugar puede ser
el héroe, el martir, el santo de otra época. Lombroso llama al crimi-
nal politico el verdadero precursor del movimiento progresista de
la humanidad.

«El criminal por pasion suele ser un hombre de nacimiento sano
y vida honesta, que bajo la tensioén de algtin gran e inmerecido agra-
vio ha hecho justicia por si mismo»Z.

El Sr. Hugh C. Weir, en The Menace of the Police, cita el caso de
Jim Flaherty, un criminal por pasiéon que, en lugar de ser salvado
por la sociedad, se convierte en un borracho y reincidente, con una
familia arruinada y sumida en la pobreza como resultado.

Un tipo més patético es Archie, la victima de la novela de Brand
Whitlock, El giro de la balanza, la mayor exposiciéon americana del
crimen en ciernes. Archie, incluso mas que Flaherty, fue empujado
al crimen y a la muerte por la cruel inhumanidad de su entorno

2 The Criminal, Havelock Ellis.
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drenado sus fuerzas, sus vidas, su sangre. Si, atacaron a las iglesias
y a los sacerdotes, y aunque tuvieran mil vidas, nunca podrian pa-
gar los terribles atropellos y crimenes cometidos contra el pueblo
espanol.

Francisco Ferrer fue detenido el 1 de septiembre de 1909. Hasta
el 1 de octubre, sus amigos y comparieros ni siquiera sabian qué
habia sido de él. Ese dia, el periddico L’Humanité recibi6 una carta
en la que se revelaba la caricatura del juicio. Y al dia siguiente, su
compaiiera, Soledad Villafranca, recibi6 la siguiente carta:

«No hay razén para preocuparse; ya sabes, soy total-
mente inocente. Hoy estoy especialmente optimista y
feliz. Esta es la primera vez que he podido escribirte
desde mi detencion, y he podido disfrutar del sol que
entra generosamente por la ventana de mi celda. Ta
también debes ser feliz.

Es patético que Ferre creyera, hasta el 4 de octubre, que no se-
ria condenado a muerte. Mas patético aun es el hecho de que sus
amigos y compaieros cometieran el error de atribuir al enemigo
un sentido de la justicia. Una y otra vez, depositaron su fe en los
tribunales, s6lo para ver como sus hermanos eran asesinados ante
sus ojos. No estaban dispuestos a salvar a Ferrer, ni siquiera una
protesta de ningun tipo; nada.

«;Por qué? Es imposible condenar a Ferrer; es inocente.

Pero todo es posible con la Iglesia Catodlica. ;No es un alma con-
denada con experiencia, cuyos juicios a sus enemigos son las peores
parodias de la justicia?

El 4 de octubre Ferrer envi6 la siguiente carta a L’'Humanité:

«Celda de la prision, 4 de octubre de 1909.

«Mis queridos amigos... A pesar de mi absoluta inocen-
cia, el fiscal pide la pena de muerte, basandose en las
denuncias de la policia, presentandome como el lider
de los anarquistas en el mundo, dirigiendo los sindi-
catos en Francia, y culpable de conspiraciones e insu-
rrecciones en todas partes, declarando que mis viajes
a Londres y Paris no han tenido otro objeto que estos.
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Sus amigos le advirtieron que tuviera cuidado en su oposicién a
la Iglesia Catolica. Sabian hasta dénde era capaz de llegar para des-
hacerse de un enemigo. Ferrer también lo sabia. Pero, como Brand,
creia en el todo o nada. No construiria la Escuela Moderna sobre la
misma mentira de siempre. Seria franco, honesto y abierto con los
ninos.

Francisco Ferrer se convirtié en un hombre a batir. Desde el pri-
mer dia de apertura de la escuela, fue espiado. La escuela estaba
vigilada, su pequefia casa en Mangat estaba vigilada. Le seguian a
cada paso, incluso cuando iba a Francia o Inglaterra a hablar con
sus colegas. Era un hombre al que habia que disparar y sélo era
cuestion de tiempo que su enemigo espia apretara la soga.

Estuvo a punto de conseguirlo en 1906, cuando Ferrer fue impli-
cado en el atentado contra Alfonso. Las pruebas que le exoneraban
eran demasiado claras incluso para los cuervos negros?; tuvieron
que dejarle libre, aunque no de forma permanente. Esperaron. Oh,
pueden esperar cuando estan a punto de atrapar a una victima.

El momento lleg6 finalmente, durante el levantamiento antimi-
litar en Espaiia en julio de 1909. En vano se buscara en los anales
de la historia revolucionaria una demostracién mas notable contra
el militarismo. Después de haber sido soldados forzados durante
siglos, el pueblo espafiol ya no podia soportar este yugo. Se nega-
rian a participar en masacres inutiles. No veian ninguna razén para
ayudar a un gobierno despético a subyugar y oprimir a un pequefo
pueblo que luchaba por su independencia, como hacian las valien-
tes tribus del Rif. No, no se levantaria en armas contra ellos.

Durante mil ochocientos afios, la Iglesia Catoélica ha predicado
el evangelio de la paz. Pero cuando el pueblo quiso realmente hacer
de este evangelio una realidad viva, presiono a las autoridades para
que les obligaran a portar armas. Asi que la dinastia espafiola siguié
los métodos asesinos de la dinastia rusa: obligar al pueblo a ir al
campo de batalla.

Entonces, y solo entonces, se agoto su capacidad de resistencia.
Entonces, y s6lo entonces, los trabajadores esparioles se volvieron
contra sus amos, contra aquellos que, como sanguijuelas, habian

* Los cuervos negros: El clero catélico.
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y por el acoso sin escrupulos de la maquinaria de la ley. Archie y
Flaherty no son mas que los tipos de muchos miles, que demuestran
como los aspectos legales del crimen, y los métodos para tratarlos,
ayudan a crear la enfermedad que esta minando toda nuestra vida
social.

«El delincuente demente realmente no puede ser considerado
un criminal mas que un nifio, ya que estd mentalmente en la misma
condicién que un infante o un animal»>.

La ley ya lo reconoce, pero sélo en raros casos de naturaleza
muy flagrante, o cuando la riqueza del culpable permite el lujo de
la locura criminal. Se ha puesto de moda ser victima de la paranoia.
Pero, en general, la «soberania de la justicia» sigue castigando a
los criminales dementes con toda la severidad de su poder. Asi, el
Sr. Ellis cita las estadisticas del Dr. Richter que muestran que en
Alemania ciento seis locos, de ciento cuarenta y cuatro criminales
dementes, fueron condenados a penas severas.

El delincuente ocasional «representa, con mucho, la clase mas
numerosa de nuestra poblacion carcelaria, y por lo tanto es la ma-
yor amenaza para el bienestar social.» ;Cual es la causa que obliga
a un vasto ejército de la familia humana a dedicarse al crimen, a
preferir la horrible vida dentro de los muros de la prisién a la vida
fuera de ella? Ciertamente esa causa debe ser un amo de hierro, que
no deja a sus victimas ninguna via de escape, pues el ser humano
mas depravado ama la libertad.

Esta terrible fuerza esta condicionada por nuestro cruel acuer-
do social y econémico. No pretendo negar los factores biologicos,
fisiologicos o psicologicos en la creacion de la delincuencia; pero
apenas hay un criminélogo avanzado que no admita que las influen-
cias sociales y economicas son las mas implacables, los gérmenes
mas venenosos de la delincuencia. Incluso si se admite que hay ten-
dencias criminales innatas, no es menos cierto que estas tendencias
encuentran una rica nutricién en nuestro entorno social.

Hay una estrecha relacién, dice Havelock Ellis, entre los delitos
contra la persona y el precio del alcohol, entre los delitos contra
la propiedad y el precio del trigo. Cita a Quetelet y a Lacassagne,

% The Criminal.
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el primero ve a la sociedad como la preparadora del crimen, y a
los criminales como los instrumentos que lo ejecutan. Los segun-
dos consideran que «el medio social es el medio de cultivo de la
criminalidad; que el criminal es el microbio, un elemento que sélo
adquiere importancia cuando encuentra el medio que lo hace fer-
mentar; cada sociedad tiene los criminales que merece»?.

El periodo industrial mas «prdospero» hace imposible que el tra-
bajador gane lo suficiente para mantener la salud y el vigor. Y como
la prosperidad es, en el mejor de los casos, una condicion imagina-
ria, miles de personas se suman constantemente a la hueste de los
desempleados. De este a oeste, de sur a norte, este vasto ejército
deambula en busca de trabajo o de comida, y todo lo que encuen-
tran es el manicomio o los tugurios. Aquellos a los que les queda
una chispa de autoestima, prefieren el desafio abierto, prefieren el
crimen a la posicion demacrada y degradada de la pobreza.

Edward Carpenter estima que las cinco sextas partes de los de-
litos procesables consisten en alguna violacion de los derechos de
propiedad; pero esa es una cifra demasiado baja. Una investigacion
minuciosa demostraria que nueve de cada diez delitos pueden atri-
buirse, directa o indirectamente, a nuestras iniquidades econémicas
y sociales, a nuestro sistema de explotacion y robo sin remordimien-
tos. No hay delincuente tan estipido que no reconozca este terrible
hecho, aunque no sea capaz de explicarlo.

Una coleccién de filosofia criminal, que Havelock Ellis, Lombro-
so y otros hombres eminentes han compilado, muestra que el cri-
minal siente con demasiada intensidad que es la sociedad la que le
impulsa a delinquir. Un ladrén milanés le dijo a Lombroso: «Yo no
robo, s6lo quito a los ricos sus superfluidades; ademas, ;no roban
los abogados y los comerciantes?». Un asesino escribi6: «Sabiendo
que las tres cuartas partes de las virtudes sociales son vicios cobar-
des, pensé que un asalto abierto a un rico seria menos innoble que
la combinacion cautelosa del fraude.» Otro escribié: «Me encarce-
lan por robar media docena de huevos. Los ministros que roban
millones son honrados. Pobre Italia». Un convicto educado le di-
jo al Sr. Davitt: «Las leyes de la sociedad estan enmarcadas con el

* The Criminal.
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La sefiorita Meunier, partidaria de Francisco Ferrer, y una dama
adinerada, se habia interesado por la Escuela Moderna. Al morir,
legd a Ferrer algunos bienes valiosos y doce mil francos de renta
anual para la escuela.

Se dice que las mentes maliciosas no pueden concebir mas que
ideas maliciosas. Si esto es asi, se pueden explicar facilmente los des-
preciables métodos de la Iglesia Catdlica para ridiculizar la persona
de Ferrer, con el fin de justificar su propio crimen. Asi que la menti-
ra de que Ferrer utilizaba su intimidad con la sefiorita Meunier para
sacarle dinero se difundi6 en la prensa catdlica estadounidense.

Personalmente, considero que la intimidad de cualquier tipo en-
tre un hombre y una mujer es sagrada y es asunto suyo. Asi que
no perderia el tiempo con este tema si no fuera una de las muchas
mentiras que circulan sobre Ferrer. Por supuesto, quienes conocen
la pureza del clero catélico entenderan la insinuacién. jLos sacer-
dotes catdlicos consideraron alguna vez a las mujeres como algo
mas que una mercancia sexual? Los documentos historicos descu-
biertos en claustros y monasterios me apoyan en esta idea. ;Cémo
pueden entonces entender la cooperacién entre un hombre y una
mujer si no es sobre una base sexual?

En realidad, la seforita Meunier era mucho mayor que Ferrer.
Habiendo pasado su infancia y adolescencia con un padre avaro y
una madre sumisa, podia apreciar facilmente la necesidad de amor
y alegria en la vida de un nifio. Debi6 darse cuenta de que Francisco
Ferrer era un educador, no una maquina de hacer escuelas, no un
fabricante de diplomas, sino alguien con un don para esta vocacion.

Equipado con sus conocimientos, su experiencia y los medios
econdmicos necesarios, sobre todo, imbuido del fuego divino de su
misién, nuestro comparfiero regresé a Espafia y comenz6 alli su vida
de trabajo. E1 9 de septiembre de 1901 se inauguré la primera Escue-
la Moderna. Fue acogida con entusiasmo por los barceloneses, que
le prometieron su apoyo. En un breve discurso en la inauguraciéon
de la escuela, Ferrer present su programa a sus amigos. Dijo:

«No soy un orador, ni un propagandista, ni un luchador, soy
un maestro; amo a los niflos mas que nada. Creo que los entien-
do. Quiero que mi contribucién a la causa de la libertad sea una
generacion joven preparada para entrar en una nueva era.
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sustituira al deber, la confianza al miedo y el afecto a
la severidad.

«Nadie se ha dado cuenta todavia del peso de la simpa-
tia, la bondad y la generosidad que se esconden en el
alma del nifio. El esfuerzo de todo verdadero educador
debe ser liberar este tesoro para estimular los impul-
sos del nifio y apelar a sus mejores y mas nobles ten-
dencias. jHay alguna recompensa mayor para aquellos
cuyo trabajo en la vida es vigilar el crecimiento de la
planta humana que ver como su naturaleza despliega
sus pétalos y la ve desarrollarse en una verdadera indi-
vidualidad? Mis compaiieros de la Colmena no buscan
mayor recompensa, y es a ellos y a sus esfuerzos, méas
que a los mios, a quienes nuestro jardin humano pro-
mete dar hermosos frutos»?.

En cuanto a la historia y los antiguos métodos educativos impe-
rantes, Sébastien Faure dijo:

«Explicamos a nuestros hijos que la verdadera historia
aun esta por escribir: la historia de los que murieron,
anénimamente, en el esfuerzo por ayudar a la humani-
dad a alcanzar una mayor plenitud»>.

Francisco Ferrer no pudo escapar a esta gran oleada de expe-
riencias sobre la Escuela Moderna. Vio su potencial, no sélo en la
teoria sino también en sus aplicaciones practicas para las necesida-
des de la vida cotidiana... Debi6é darse cuenta de que Espafia, mas
que ningun otro pais, necesitaba precisamente este tipo de escuela
si queria librarse del doble yugo de los curas y los soldados.

Si tenemos en cuenta que todo el sistema educativo de Esparia
estad en manos de la Iglesia catdlica, y si recordamos, ademas, el le-
ma de la Iglesia: «Inculcar el catolicismo en la mente del nifio hasta
los nueve afios es prohibirle para siempre cualquier otra idea», com-
prenderemos la formidable tarea de Ferrer de llevar una nueva luz
a su pueblo. El destino pronto le ayudoé a realizar su gran suefio.

2 Mother Earth, 1907.
3 Ibid.
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proposito de asegurar la riqueza del mundo al poder y al célculo,
privando asi a la mayor parte de la humanidad de sus derechos y
oportunidades. ;Por qué habrian de castigarme a mi por tomar por
medios algo similares a los que han tomado més de lo que tenian
derecho?». El mismo hombre afiadid: «La religiéon roba al alma su
independencia; el patriotismo es el culto estipido del mundo por el
que el bienestar y la paz de los habitantes fueron sacrificados por
los que se benefician de él, mientras que las leyes de la tierra, al
frenar los deseos naturales, hacian la guerra al espiritu manifiesto
de la ley de nuestros seres. Comparado con esto», concluyd, «robar
es una actividad honorable».

En verdad, hay mas verdad en esta filosofia que en todos los
libros de derecho y moral de la sociedad.

Siendo los factores econdémicos, politicos, morales y fisicos los
microbios del crimen, ;como se enfrenta la sociedad a la situacién?

Los métodos para hacer frente a la delincuencia han sufrido, sin
duda, varios cambios, pero principalmente en un sentido teérico.
En la practica, la sociedad ha conservado el motivo primitivo para
tratar con el delincuente, es decir, la venganza. También ha adopta-
do la idea teologica; es decir, el castigo; mientras que los métodos
legales y «civilizados» consisten en la disuasion o el terror, y la
reforma. Veremos en seguida que los cuatro modos han fracasado
totalmente, y que hoy no estamos mas cerca de una soluciéon que
en la edad oscura.

Elimpulso natural del hombre primitivo de devolver el golpe, de
vengar un agravio, esta desfasado. En cambio, el hombre civilizado,
desprovisto de coraje y audacia, ha delegado en una maquinaria
organizada el deber de vengar sus agravios, en la tonta creencia
de que el Estado esta justificado para hacer lo que él ya no tiene
la hombria ni la consistencia para hacer. La «majestad de la ley»
es una cosa que razona; no se rebajaria a los instintos primitivos.
Su misidn es de naturaleza «superior». Es cierto que todavia esta
impregnada del embrollo teolégico, que proclama el castigo como
medio de purificacion, o la expiacién vicaria del pecado. Pero le-
gal y socialmente el estatuto ejerce el castigo, no meramente como

> The Criminal.
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una infliccion de dolor sobre el ofensor, sino también por su efecto
aterrador sobre otros.

Sin embargo, ;cuél es el verdadero fundamento del castigo? La
nocién del libre albedrio, la idea de que el hombre es en todo mo-
mento un agente libre para el bien o para el mal; si elige lo segundo,
se le debe hacer pagar el precio. Aunque esta teoria ha sido explota-
da desde hace mucho tiempo, y arrojada al basurero, sigue siendo
aplicada diariamente por toda la maquinaria del gobierno, convir-
tiéndola en el méas cruel y brutal atormentador de la vida humana.
La tnica razén de su permanencia es la nocion, ain mas cruel, de
que cuanto mayor sea el terror que el castigo propague, mas seguro
sera su efecto preventivo.

La sociedad utiliza los métodos mas drasticos para tratar al de-
lincuente social. ;Por qué no disuaden? Aunque en América se su-
pone que un hombre es considerado inocente hasta que se demues-
tre su culpabilidad, los instrumentos de la ley, la policia, llevan a ca-
bo un reino de terror, haciendo arrestos indiscriminados, golpean-
do, apaleando, intimidando a la gente, utilizando el barbaro método
del «tercer grado», sometiendo a sus desafortunadas victimas al ai-
re viciado de la comisaria, y al lenguaje ain mas viciado de sus
guardianes. Sin embargo, los delitos se multiplican rapidamente y
la sociedad paga el precio. Por otra parte, es un secreto a voces que
cuando el desafortunado ciudadano ha recibido toda la «misericor-
dia» de la ley, y en aras de la seguridad es escondido en el peor de
los infiernos, comienza su verdadero calvario. Despojado de sus de-
rechos como ser humano, degradado a mero autémata sin voluntad
ni sentimientos, dependiente por completo de la misericordia de los
brutales guardianes, pasa diariamente por un proceso de deshuma-
nizacién, comparado con el que la venganza salvaje era un mero
juego de niflos.

No hay una sola institucion penal o reformatorio en los Estados
Unidos donde los hombres no sean torturados «para que sean bue-
nos», por medio de la cachiporra, el garrote, la camisa de fuerza, la
cura de agua, el «<zumbador» (un aparato eléctrico que se coloca alo
largo del cuerpo humano), el aislamiento, la plaza de toros y la dieta
de hambre. En estas instituciones se rompe su voluntad, se degrada
su alma y se somete su espiritu a la mortal monotonia y rutina de
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«La salud de los niflos a mi cargo en la actualidad es
perfecta. El aire fresco, la rica alimentacion, el ejerci-
cio fisico al aire libre, los largos paseos, la observancia
de las normas de higiene, un interesante método de ins-
truccion durante cortos periodos y, sobre todo, nuestra
comprensiva y carifiosa atencién a los nifios han pro-
ducido resultados admirables tanto fisica como intelec-
tualmente.

«Seria un error decir que nuestros alumnos han hecho
maravillas, pero teniendo en cuenta que pertenecen
a la media, sin haber tenido ninguna oportunidad an-
tes, los resultados son realmente muy gratificantes. Lo
mas importante que han adquirido -un rasgo raro en
los escolares corrientes- es el amor al estudio, el deseo
de aprender, de estar informados. Han aprendido una
nueva forma de trabajar, que agiliza la memoria y es-
timula la imaginacién. Hacemos un esfuerzo especial
para despertar el interés del nifio por su entorno, para
concienciarle de la importancia de la observacion, la
investigacion y la reflexion, para que cuando los nifios
lleguen a la madurez no sean sordos y ciegos a las co-
sas que les conciernen. Nuestros hijos nunca aceptan
nada con fe ciega, sin buscar el por qué y el como; y
sélo se sienten satisfechos cuando sus preguntas reci-
ben una respuesta precisa. Entonces sus mentes se ven
libres de la duda y el miedo resultantes de las respues-
tas falsas o incompletas; son éstas las que pervierten el
desarrollo del niflo y crean una falta de confianza.

«Es increible lo sinceros, amables y carifiosos que son
nuestros pequefios con los demas. La armonia entre
ellos y los adultos de The Hive es muy alentadora. Nos
sentiriamos culpables si los nifios nos temieran o nos
respetaran solo porque somos sus mayores. No deja-
mos ninguna piedra sin remover para ganar su confian-
za 'y su amor; una vez conseguido esto, la comprensioén

113



A Cempuis le siguieron muchas otras experiencias educativas,
entre ellas las de Madeleine Vernet,! poeta y escritora de talento,
autora de L’Amour Libre, y Sébastien Faure, con La Ruche, que vi-
sité durante mi estancia en Paris en 1907.

Hace varios afios, el camarada Faure compro el terreno en el que
construyé La Colmena. En un tiempo relativamente corto consi-
guid transformar esta tierra antes salvaje y sin cultivar en un lugar
floreciente con todas las apariencias de una granja bien cuidada. Un
gran patio cuadrado rodeado de tres edificios y un amplio camino
de entrada que conduce al jardin y a los huertos llaman la aten-
cién del visitante. El huerto, cuidado como sélo un francés puede
hacerlo, proporciona a La Ruche una gran variedad de verduras.

Sébastien Faure cree que si un nifio esta sometido a influencias
conflictivas, su desarrollo se resiente. S6lo cuando las necesidades
materiales estan cubiertas, cuando la higiene del hogar y el entorno
intelectual son satisfactorios, el nifio puede desarrollarse como un
ser libre y sano.

Refiriéndose a su escuela, Sébastien Faure dijo:

«He acogido a veinticuatro nifios de ambos sexos, la
mayoria huérfanos o cuyos padres eran demasiado po-
bres para pagar. Se les viste, se les aloja y se les edu-
ca a mi costa. Hasta el duodécimo afio, recibiran una
solida educacion elemental. Entre los trece y los quin-
ce aflos -mientras contintan sus estudios- aprenderan
una profesion relacionada con sus disposiciones y ap-
titudes personales. Después, son libres de salir de La
Colmena para empezar su vida fuera, con la seguridad
de que pueden volver en cualquier momento y ser reci-
bidos y acogidos con los brazos abiertos, como harian
los padres con sus queridos hijos. Entonces, si desean
trabajar alli, pueden hacerlo bajo las siguientes condi-
ciones: Un tercio del producto de su trabajo se destina
a cubrir sus gastos; otro tercio va al fondo comun pre-
visto para la acogida de nuevos nifios y el altimo tercio
se dedica a sus usos personales.

! La Colmena.
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la vida en prision. En Ohio, Illinois, Pennsylvania, Missouri y en el
Sur, estos horrores se han vuelto tan flagrantes como para llegar
al mundo exterior, mientras que en la mayoria de las otras prisio-
nes siguen prevaleciendo los mismos métodos cristianos. Pero los
muros de las prisiones rara vez permiten que se escapen los gritos
agonicos de las victimas; los muros de las prisiones son gruesos y
embozan el sonido. La sociedad podria abolir con mayor inmunidad
todas las prisiones de una vez, que esperar la proteccién de estas
camaras de horror del siglo XX.

Ano tras afio, las puertas de los infiernos carcelarios devuelven
al mundo una tripulacién humana demacrada, deformada, sin vo-
luntad, naufragada, con la marca de Cain en sus frentes, sus espe-
ranzas aplastadas, todas sus inclinaciones naturales frustradas. Sin
mas que el hambre y la inhumanidad, estas victimas pronto se hun-
den en el crimen como unica posibilidad de existencia. No es nada
raro encontrar hombres y mujeres que han pasado la mitad de su
vida -o casi toda su existencia- en la carcel. Conozco a una mujer
en Blackwell’s Island, que habia entrado y salido treinta y ocho
veces; y a través de un amigo me entero de que un joven de dieci-
siete afios, al que habia cuidado y atendido en la penitenciaria de
Pittsburg, nunca habia conocido el significado de la libertad. Del
reformatorio a la penitenciaria habia sido el camino de la vida de
este muchacho, hasta que, destrozado en su cuerpo, muri6 victima
de la venganza social. Estas experiencias personales estan corrobo-
radas por numerosos datos que demuestran de forma abrumadora
la absoluta inutilidad de las prisiones como medio de disuasion o
reforma.

Personas bienintencionadas estan trabajando ahora por un nue-
vo punto de partida en la cuestién de las prisiones: la rehabilita-
cidén, para devolver al preso la posibilidad de convertirse en un ser
humano. Por muy encomiable que sea esto, me temo que es imposi-
ble esperar buenos resultados por verter buen vino en una botella
mohosa. Nada que no sea una reconstrucciéon completa de la socie-
dad librara a la humanidad del cancer del crimen. Sin embargo, si
se afilara el filo de nuestra conciencia social, las instituciones pena-
les podrian recibir una nueva capa de barniz. Pero el primer paso
que hay que dar es la renovacion de la conciencia social, que se
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encuentra en un estado bastante ruinoso. Es necesario, lamentable-
mente, despertarla al hecho de que el crimen es una cuestiéon de
grado, que todos tenemos los rudimentos del crimen en nosotros,
mas o menos, segun nuestro entorno mental, fisico y social; y que
el criminal individual es simplemente un reflejo de las tendencias
del conjunto.

Con la conciencia social despertada, el individuo medio puede
aprender a rechazar el «honor» de ser el sabueso de la ley. Puede
dejar de perseguir, despreciar y desconfiar del delincuente social, y
darle la oportunidad de vivir y respirar entre sus semejantes. Las
instituciones son, por supuesto, més dificiles de alcanzar. Son frias,
impenetrables y crueles; aun asi, con la conciencia social avivada,
podria ser posible liberar a las victimas de las prisiones de la bruta-
lidad de los funcionarios de prisiones, los guardias y los cuidadores.
La opinién publica es un arma poderosa; los guardianes de las pre-
sas humanas, incluso, le temen. Se les puede ensefiar un poco de
humanidad, sobre todo si se dan cuenta de que su trabajo depende
de ello.

Pero el paso méas importante es exigir para el preso el derecho
a trabajar mientras esta en la carcel, con alguna recompensa mone-
taria que le permita apartar un poco para el dia de su liberacion, el
comienzo de una nueva vida.

Es casi ridiculo esperar mucho de la sociedad actual si tenemos
en cuenta que los trabajadores, los propios esclavos asalariados, se
oponen al trabajo de los convictos. No entraré en la crueldad de es-
ta objecion, sino que me limitaré a considerar su impracticabilidad.
Para empezar, la oposicion planteada hasta ahora por los trabajado-
res organizados se ha dirigido contra molinos de viento. Los presos
siempre han trabajado; so6lo que el Estado ha sido su explotador,
asi como el empleador individual ha sido el ladron del trabajo or-
ganizado. Los Estados han puesto a los convictos a trabajar para el
gobierno, o bien han cultivado el trabajo de los convictos para los
particulares. Veintinueve de los Estados siguen este tltimo plan. El
gobierno federal y diecisiete estados lo han desechado, al igual que
las principales naciones de Europa, ya que conduce a un espantoso
exceso de trabajo y abuso de los presos, asi como a un interminable
chanchullo.
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un ideal mas elevado que las ideas meramente modernas de la edu-
cacion. Queria demostrar con hechos concretos que la concepcion
burguesa de la herencia era un mero pretexto para liberar a la so-
ciedad de sus terribles crimenes contra la juventud. La afirmacion
de que el nifio debe sufrir por los males de sus padres, que debe
permanecer en la suciedad y la pobreza, que debe convertirse en
un borracho o en un criminal s6lo porque sus padres no le dejaron
otra herencia, era demasiado absurda para la bondad de Paul Robin.
Creia que, independientemente del papel que pudiera desempefiar
la herencia, habia otros factores igualmente importantes, si no mas,
que podian erradicar, y lo harian, la llamada causa principal: un en-
torno social y econémico adecuado, la inspiracion y la libertad de la
naturaleza, el ejercicio saludable, el amor y la empatia y, sobre todo,
una profunda comprension de las necesidades del nifio, destruirian
las crueles, injustas y criminales marcas de infamia impuestas al
joven inocente.

Paul Robin no seleccioné a sus alumnos; no acudio a los llama-
dos mejores padres: tom6 su material de donde lo encontré. En la
calle, en los tugurios, en los orfanatos, en los hogares de expési-
tos, en los reformatorios, en todos esos lugares grises y horribles
donde una sociedad benévola esconde a sus victimas para apaci-
guar el remordimiento de su conciencia. Reuni6 a todos los nifios
abandonados temblorosos, sucios y mugrientos que el lugar podia
albergar y los llev6 a Cempuis. Alli, rodeados por el esplendor de
la naturaleza, libres y sin restricciones, bien alimentados, limpios,
profundamente amados y comprendidos, las pequefias plantas hu-
manas comenzaron a crecer, a florecer, a desarrollarse més alla de
las expectativas de su amigo y maestro, Paul Robin.

Los nifios se convertian en hombres y mujeres autonomos y
amantes de la libertad. ;Qué mayor peligro puede haber para que
las instituciones que producen pobres perpetien la pobreza? El
Cempuis fue clausurado por el gobierno francés bajo la acusacién
de coeducacion, prohibida en Francia. Pero el Cempuis funcioné el
tiempo suficiente para demostrar a todos los educadores progresis-
tas su fantastico potencial y para servir de impulso a los métodos
educativos modernos que estan socavando lenta pero inexorable-
mente el sistema actual.
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penumbra de su pais atrasado, — como debe haberle inspirado. Qué
oportunidades, qué maravillosa suerte para un joven idealista.

Francisco Ferrer no perdié el tiempo. Se lanz6 a los distintos mo-
vimientos liberales como un muerto de hambre, conocié a todo tipo
de gente, aprendid, asimil6 y maduré. Alli también vio en accién la
Ecole Moderne, que iba a desempefiar un papel tan importante y
fatal en su vida.

La Ecole Moderne en Francia se cre6 mucho antes de la época
de Ferrer. Su iniciadora, aunque a pequefia escala, fue la maravi-
llosa Louise Michel. Consciente o inconscientemente, nuestro gran
Louise habia pensado mucho antes que el futuro pertenecia a la ge-
neracion mas joven; que si no se salvaba a la juventud del espiritu
destructivo de la escuela burguesa, los males sociales seguirian exis-
tiendo. Tal vez pens6, como Ibsen, que la atmosfera esta saturada
de fantasmas, que el hombre y la mujer adultos tienen tantas su-
persticiones que superar. Nada mas escapar de las garras mortales
de un fantasma, vuelven a caer bajo las garras de otros noventa y
nueve. Luego, pocos alcanzan la cima de la regeneraciéon completa.

Pero el nifio no tiene tradiciones que superar. Su mente no esta
abarrotada de ideas preconcebidas, su corazén no se ha vuelto in-
sensible con las discriminaciones de clase y casta. El nifio es para
el profesor lo que la arcilla es para el escultor. Que el mundo reciba
una obra de arte o una triste imitacion depende en gran medida del
poder creativo del maestro.

Louise Michel estaba especialmente cualificada para compren-
der los deseos de los nifnos. ;No tenia ella misma un caracter infan-
til, tan suave y tierno, sencillo y generoso? Su mente estaba marca-
da por todas las injusticias sociales. Siempre que el pueblo de Paris
se rebelaba contra cualquier injusticia, se ponia en primera fila. Y
como tuvo que sufrir la carcel por su gran devocién a los oprimidos,
la escuelita de Montmartre pronto dejo6 de existir. Pero la semilla se
habia sembrado y desde entonces habia dado sus frutos en muchas
ciudades de Francia.

La aventura mas importante de la Ecole Moderne fue la inicia-
tiva de un gran hombre, viejo pero joven de espiritu, Paul Robin,
que, con unos pocos amigos, habia fundado una gran escuela en
Cempuis, un hermoso lugar cerca de Paris. Paul Robin aspiraba a
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«Rhode Island, el Estado dominado por Aldrich, ofrece quizas el
peor ejemplo. Bajo un contrato de cinco afios, fechado el 7 de julio
de 1906, y renovable por cinco afnos mas a opcion de los contratis-
tas privados, la mano de obra de los reclusos de la Penitenciaria de
Rhode Island y de la Carcel del Condado de Providence se vende a
la Reliance-Sterling Mfg. Co. a razén de un poco menos de 25 cen-
tavos al dia por hombre. Esta compafiia es realmente un gigantesco
Prison Labor Trust, ya que también arrienda la mano de obra de los
convictos de las penitenciarias de Connecticut, Michigan, Indiana,
Nebraska y Dakota del Sur, y los reformatorios de Nueva Jersey,
Indiana, Illinois y Wisconsin, once establecimientos en total.

«La enormidad del chanchullo en el contrato de Rhode Island
puede estimarse por el hecho de que esta misma Compaiiia paga 62
1/2 centavos al dia en Nebraska por el trabajo de los convictos, y que
Tennessee, por ejemplo, obtiene 1,10 délares al dia por el trabajo de
un convicto de la Gray-Dudley Hardware Co.; Missouri obtiene 70
centavos al dia de la Star Overall Mfg. Co.; Virginia Occidental 65
centavos al dia de la Kraft Mfg. Co, y Maryland 55 centavos al dia
de Oppenheim, Oberndorf & Co., fabricantes de camisas. La propia
diferencia de precios apunta a un enorme chanchullo. Por ejemplo,
la Reliance-Sterling Mfg. Co. fabrica camisas, cuyo costo por mano
de obra libre no es inferior a 1,20 délares por docena, mientras que
paga a Rhode Island treinta centavos por docena. Ademas, el Esta-
do no cobra a este Trust ningin alquiler por el uso de su enorme
fabrica, no cobra nada por la electricidad, la calefaccion, la luz, ni
siquiera el drenaje, y no cobra impuestos. Qué injerencia!»®.

Se estima que mas de doce millones de dolares en camisas y
monos de trabajo son producidos anualmente en este pais por el
trabajo de las prisiones. Es una industria de mujeres, y la primera
reflexion que surge es que una inmensa cantidad de mano de obra
femenina libre es asi desplazada. La segunda consideracion es que
los convictos masculinos, que deberian estar aprendiendo oficios
que les darian alguna oportunidad de ser autosuficientes después de
su liberacion, son mantenidos en este trabajo en el que no pueden
ganar un doélar. Esto es ain mas grave si tenemos en cuenta que

¢ Citado en las publicaciones del Comité Nacional de Trabajo en Prision.
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gran parte de este trabajo se lleva a cabo en los reformatorios, que
tanto afirman estar formando a sus reclusos para que se conviertan
en ciudadanos utiles.

La tercera consideracion, y la mas importante, es que los enor-
mes beneficios que se obtienen de la mano de obra de los convictos
son un incentivo constante para que los contratistas exijan a sus
infelices victimas tareas totalmente superiores a sus fuerzas, y los
castiguen cruelmente cuando su trabajo no esté a la altura de las
exigencias excesivas.

Otra palabra sobre la condena de los convictos a tareas en las
que no pueden esperar ganarse la vida después de ser liberados.
Indiana, por ejemplo, es un Estado que ha hecho un gran derro-
che por estar a la cabeza de las mejoras penoldgicas modernas. Sin
embargo, segin el informe presentado en 1908 por la escuela de
formacién de su «reformatorio», 135 se dedicaban a la fabricacién
de cadenas, 207 a la de camisas y 255 a la fundicién, un total de
597 en tres ocupaciones. Pero en este llamado reformatorio habia
59 ocupaciones representadas por los internos, 39 de las cuales es-
taban relacionadas con las actividades del campo. Indiana, al igual
que otros estados, afirma que esta capacitando a los internos de su
reformatorio en ocupaciones con las que podran ganarse la vida
cuando sean liberados. De hecho, las pone a trabajar en la fabrica-
cion de cadenas, camisas y escobas, estas tltimas en beneficio de
la Louisville Fancy Grocery Co. La fabricacion de escobas es un ofi-
cio monopolizado en gran medida por los ciegos, la fabricacion de
camisas la realizan las mujeres, y s6lo hay una fabrica de cadenas
libre en el Estado, y en ella un convicto liberado no puede esperar
conseguir empleo. Todo es una cruel farsa.

Si, entonces, los Estados pueden ser instrumentales en el robo
de sus victimas indefensas de tan tremendas ganancias, ;no es ho-
ra de que los trabajadores organizados dejen de aullar y de insistir
en una remuneracion decente para el convicto, incluso como las
organizaciones laborales reclaman para si mismas? De este modo,
los trabajadores matarian el germen que convierte al preso en un
enemigo de los intereses del trabajo. He dicho en otra parte que
miles de convictos, incompetentes y sin oficio, sin medios de sub-
sistencia, son devueltos anualmente al redil social. Estos hombres
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gran verdad, que su mente se negaria a seguir el camino trillado.
Muy pronto, Ferrer empez6 a cuestionar la fe de sus padres. Queria
saber por qué este Dios, que le hablaba de bondad y amor, perturba-
ba el suefio de su inocente hijo con terrores de tortura, sufrimiento
e infierno. Despierto, y con una mente viva y curiosa, no tard6 en
descubrir el espantoso aspecto de este oscuro monstruo, la Iglesia
catélica. No queria oir hablar de ello.

Francisco Ferrer no sélo era un escéptico, un buscador de la ver-
dad; también era un rebelde. Su espiritu se levant6 con justa indig-
nacioén contra el férreo régimen de su pais, y cuando una banda
de rebeldes, dirigida por el valiente patriota, el general Villacampa,
bajo la bandera del ideal republicano, atacé ese régimen, no hubo
luchador mas ardiente que el joven Francisco Ferrer. El ideal re-
publicano, que espero que nadie confunda con el republicanismo
en este pais. Cualesquiera que sean las objeciones que tenga, co-
mo anarquista, a los republicanos de los paises latinos, sé que son
superiores al partido corrupto y reaccionario que en América es-
ta destruyendo todo vestigio de libertad y justicia. Basta pensar en
Mazzini, en Garibaldi y en otros muchos para darse cuenta de que
sus esfuerzos no solo se dirigian al derrocamiento del despotismo,
sino especialmente contra la Iglesia catélica, que, desde sus orige-
nes, ha sido enemiga de todo progreso y liberalismo.

En Estados Unidos ocurre lo contrario. El republicanismo apoya
los intereses creados, el imperialismo, la corrupcién y la supresion
de cualquier apariencia de libertad. Su ideal es la melosa y aterra-
dora respetabilidad de un McKinley y la brutal arrogancia de un
Roosevelt.

Los rebeldes republicanos esparioles han sido derrotados. Fue
necesario mas de un valiente intento para partir la roca del tiempo,
para cortar la cabeza de esa monstruosa hidra, la Iglesia catélica y
el trono espafiol. Detenciones, persecuciones y castigos siguieron
al heroico intento de la pequeiia banda. Los que escaparon del bafio
de sangre tuvieron que huir a tierras extranjeras por su seguridad.
Francisco Ferrer estaba entre estos ultimos. Se fue a Francia.

iComo debe haberse desarrollado su espiritu en esta nueva tie-
rra! Francia, cuna de la libertad, de las ideas, de la accién. Paris, el
siempre joven y ardiente Paris, con su vida palpitante después de la
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Capitulo 6: Francisco Ferrer y
la Escuela Moderna

La experiencia ha llegado a ser considerada como la mejor es-
cuela de la vida. El hombre o la mujer que no aprende las lecciones
fundamentales en esta escuela es considerado un tonto. Sin embar-
go, curiosamente, aunque las instituciones sigan perpetuando los
errores, sin aprender nada de la experiencia, seguimos consintien-
do.

En Barcelona vivia y trabajaba un hombre llamado Francisco Fe-
rrer. Fue un maestro de nifios en su profesion, reconocido y querido
por sus compatriotas. Fuera de Espaiia, solo unas pocas personas
cultas conocian su obra. Para el mundo, este maestro no existia.

El 1 de septiembre de 1909, el gobierno espanol -bajo las érdenes
de la Iglesia Catdlica- detuvo a Francisco Ferrer. El trece de octubre,
tras un simulacro de juicio, fue colocado en un foso de la prisiéon de
Montjuich, inmovilizado contra una horrible pared que fue testigo
de muchas visiones de horror, y fusilado. Al instante, Ferrer, el os-
curo profesor, se convirtié en una figura universal, despertando la
indignacion de todo el mundo civilizado contra este asesinato sin
sentido.

El asesinato de Francisco Ferrer no fue el primer crimen come-
tido por el gobierno espafiol y la Iglesia Catolica. La historia de
estas instituciones es un largo rio de fuego y sangre. Todavia no
han aprendido de la experiencia, ni se han dado cuenta de que cada
fragil ser humano asesinado por la Iglesia y el Estado se convierte
en un poderoso gigante que un dia liberara a la humanidad de su
peligroso abrazo.

Francisco Ferrer naci6é en 1859 de padres de origen humilde.
Eran catoélicos y, por tanto, esperaban educar a su hijo en la mis-
ma fe. Poco sabian que el nifio se convertiria en el heraldo de una
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y mujeres deben vivir, pues incluso un ex convicto tiene necesida-
des. La vida en la carcel los ha convertido en seres antisociales, y
las puertas rigidamente cerradas que se les abren al salir de la car-
cel no pueden disminuir su amargura. El resultado inevitable es que
forman un nicleo favorable del que salen esquiroles, pata negra, de-
tectives y policias, muy dispuestos a cumplir las érdenes del amo.
De este modo, el trabajo organizado, con su estipida oposicion al
trabajo en la carcel, derrota sus propios fines. Ayuda a crear humos
venenosos que sofocan cualquier intento de mejora econémica. Si
el obrero quiere evitar estos efectos, debe insistir en el derecho del
convicto a trabajar, debe encontrarlo como un hermano, acogerlo
en su organizacion y, con su ayuda, volverse contra el sistema que
los machaca a ambos.

Por ultimo, pero no menos importante, es la creciente compren-
sion de la barbarie y la insuficiencia de la sentencia definitiva. Aque-
llos que creen en un cambio, y que aspiran a él, estan llegando rapi-
damente a la conclusion de que hay que dar al hombre la oportuni-
dad de hacer las cosas bien. ;Y como va a hacerlo con diez, quince
o veinte afios de prisién por delante? La esperanza de la libertad y
de la oportunidad es el unico incentivo para la vida, especialmen-
te para la vida del prisionero. La sociedad ha pecado tanto tiempo
contra él, que al menos deberia dejarle eso. No estoy muy conven-
cido de que lo haga, ni de que pueda producirse ningiin cambio real
en esa direccién hasta que las condiciones que engendran tanto al
preso como al carcelero sean abolidas para siempre.

iDe su boca una rosa roja, roja!

De su corazén una blanca.

Porque ;quién puede decir por qué extrafia manera
Cristo saca a la luz su voluntad,

Desde que el baculo estéril que llevaba el peregrino
floreci a la vista del gran Papa.
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Capitulo 5: El patriotismo: Una
amenaza para la libertad

«;,Qué es el patriotismo? ;Es amar el lugar donde nacimos, el
lugar donde se desplegaron nuestros suefios y esperanzas de la in-
fancia, nuestras aspiraciones mas profundas? ;Es el lugar en el que,
en nuestra ingenuidad infantil, veiamos las nubes cruzar el cielo a
toda velocidad y nos preguntadbamos por qué no podiamos mover-
nos tan rapido? El lugar donde contamos miles de estrellas parpa-
deantes, temiendo que cada una de ellas sea uno de los ojos del
Sefior y capaz de perforar los grandes secretos de nuestras peque-
fias almas... JEl lugar donde escuchamos el canto de los pajaros y
anhelamos tener alas para volar, como ellos, a tierras lejanas? ;O el
lugar donde nos sentdbamos en el regazo de nuestra madre, fascina-
dos por maravillosas historias de hazafas y conquistas increibles?
En definitiva, jel patriotismo se define por el amor a un trozo de
esta tierra donde cada centimetro cuadrado representa recuerdos
preciosos, queridos por nuestro corazén, y que nos recuerda una
infancia feliz, alegre y traviesa?

Si esto fuera patriotismo, seria dificil apelar a estos sentimientos
hoy en dia en América, ya que nuestros patios de recreo se han con-
vertido en fabricas, molinos y minas, y el ensordecedor estruendo
de la maquinaria ha sustituido a la musica de los pajaros. Ya no nos
es posible escuchar bellas historias, sofiar con nobles acciones, pues
hoy nuestras madres nos hablan sélo de sus penas, sus lagrimas y
su dolor.

;Qué es el patriotismo? «El patriotismo, sefior, es el ultimo re-
curso de los canallas», dijo el Dr. Johnson. Leén Tolstoi, el antipa-
triota mas famoso de nuestro tiempo, lo define asi: el patriotismo es
un principio que justifica la educacion de individuos que cometeran
asesinatos en masa; un negocio que requiere herramientas mucho
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cabo esta tarea, ya que probablemente sea mas importante llevar el
mensaje de la verdad a los cuarteles que a las fabricas.

Una vez que hayamos desenmascarado la mentira patridtica, ha-
bremos allanado el camino para el advenimiento de la gran estruc-
tura en la que todas las nacionalidades se uniran en hermandad
universal: una sociedad verdaderamente libre.»

107



Francia, Alemania, Rusia y los paises escandinavos porque se han
atrevido a desafiar una supersticién muy antigua. Y este movimien-
to no se limita a la clase obrera, sino que implica a todas las clases de
la sociedad, siendo sus principales portavoces hombres y mujeres
eminentes en las artes, las ciencias y las letras.

Estados Unidos seguira un dia el mismo camino. El espiritu del
militarismo ya esta impregnado en todos los ambitos de la vida so-
cial. Estoy convencido de que el militarismo se convertira en un
peligro mayor en Estados Unidos que en cualquier otra parte del
mundo, porque el capitalismo sabe coémo corromper a quienes de-
sea destruir.

El proceso ya esta en marcha en las escuelas. Por supuesto, el
gobierno defiende el viejo concepto jesuitico: «Dame la mente de
un nifno y la formaré». A los nifios se les ensefia el valor de las
tacticas militares, se les habla de grandes victorias y se pervierten
las mentes jovenes en interés del gobierno. Ademas, se publican
grandes carteles para animar a los jévenes del pais a alistarse. «;Una
oportunidad para viajar por el mundo!», gritan los chiflados del
gobierno. Y asi, los jovenes inocentes son forzados moralmente al
patriotismo y el Moloch militar sigue conquistando la nacion.

Durante las huelgas, el trabajador estadounidense sufria terri-
blemente las intervenciones de los soldados, ya fueran enviados
contra él por el estado local o por el gobierno federal. Por lo tanto,
es natural que el trabajador desprecie a los parasitos uniformados
y exprese su oposicion a ellos. Sin embargo, una simple diatriba
no sera suficiente para resolver este grave problema. Necesitamos
una propaganda que eduque al soldado: una literatura antipatrioti-
ca que le haga conocer los verdaderos horrores de su profesion y le
haga consciente de su relacion con aquellos cuyo trabajo le permite
existir. Esto es precisamente lo que mas temen las autoridades. Un
soldado que asiste a una reunion revolucionaria ya esta cometiendo
un delito de alta traicion. Es seguro que también condenaran al mis-
mo castigo al soldado que lea un panfleto revolucionario. ;Acaso la
autoridad no ha denunciado desde tiempos inmemoriales todo pa-
so0 hacia el progreso como una traicién? Los que luchan seriamente
por la reconstruccién social son perfectamente capaces de llevar a
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mejores para matar a otros hombres que la fabricacién de articulos
de primera necesidad -zapatos, ropa o vivienda-; una actividad eco-
ndémica que garantiza unos beneficios mucho mejores y una gloria
mucho mayor de la que jamas disfrutara el trabajador medio.

Gustave Hervé, otro gran antipatriota (1), considera el patriotis-
mo como una supersticién, mucho mas peligrosa, brutal e inhuma-
na que la religion. La supersticion de la religién surge de la incapa-
cidad del hombre para explicar los fenémenos naturales. De hecho,
cuando el hombre primitivo oia el retumbar de los truenos o veia
los relampagos, no podia encontrar una explicacién para ello. Por lo
tanto, concluyeron que detras de estos fenémenos habia una fuer-
za mas poderosa que ellos mismos. Del mismo modo, los hombres
veian una entidad sobrenatural en la lluvia y en las diversas mani-
festaciones de la naturaleza. El patriotismo, en cambio, es una su-
persticion creada y mantenida artificialmente por una red de men-
tiras y falsedades; una supersticiéon que despoja al hombre de todo
respeto por si mismo y de su dignidad, y aumenta su arrogancia y
su desprecio.

De hecho, el desprecio, la arrogancia y el egoismo son los tres
elementos basicos del patriotismo. Déjenme darles un ejemplo. Se-
gun la teoria del patriotismo, nuestro globo estaria dividido en pe-
quefios territorios, cada uno de ellos rodeado por una valla metalica.
Los que tienen la suerte de nacer en un determinado territorio se
consideran mas virtuosos, mas nobles, mas altos, mas inteligentes
que los que pueblan todos los demas paises. Y por ello, el deber
de todo habitante de ese territorio es luchar, matar y morir en un
intento de imponer su superioridad sobre todos los demas.

Los ocupantes de los otros territorios razonaron de la misma
manera, por supuesto. El resultado es que desde los primeros afios
de vida, la mente del nifio esta envenenada por verdaderas histo-
rias de terror sobre los alemanes, los franceses, los italianos, los
rusos, etc. Cuando el nifio llega a la edad adulta, su cerebro esta
completamente intoxicado: cree que ha sido elegido por el Sefior
en persona para defender su patria contra el ataque o la invasion
de cualquier extranjero. Por eso muchos ciudadanos reclaman a gri-
tos mas fuerzas militares, de tierra y de mar, mas buques de guerra
y municiones. Por eso, Estados Unidos ha gastado, en muy poco
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tiempo, cuatrocientos millones de dolares. Piensa en esa cifra: se
han tomado cuatrocientos millones de délares de la riqueza produ-
cida por el pueblo. Porque no son los ricos los que contribuyen eco-
némicamente a la causa patriotica. Tienen un espiritu cosmopolita
y se sienten comodos en todos los paises. En Estados Unidos co-
nocemos perfectamente este fendmeno. Los americanos ricos son
franceses en Francia, alemanes en Alemania e ingleses en Inglate-
rra. Y despilfarran, con gracia cosmopolita, las fortunas que han
acumulado haciendo trabajar a los nifios estadounidenses en sus
fabricas y a los esclavos en sus campos de algoddn. Su patriotismo
les permite enviar mensajes de condolencia a un déspota como el
zar de Rusia cuando le ocurre algo malo, como cuando el presidente
Roosevelt, en nombre del pueblo estadounidense, ofreci6 sus con-
dolencias después de que el archiduque Sergio fuera fusilado por
los revolucionarios rusos.

Es el patriotismo el que ayudara al superasesino Porfirio Diaz
(2) a segar miles de vidas en la Ciudad de México, o incluso a que
los revolucionarios mexicanos sean arrestados en nuestro suelo y
encerrados en carceles estadounidenses, sin razén alguna.

El patriotismo no es para los que tienen riqueza y poder. Es un
sentimiento que se aplica s6lo al pueblo. Esto me recuerda la fra-
se histérica de Federico el Grande, amigo intimo de Voltaire: «La
religion es un fraude, pero hay que mantenerla para las masas».

El patriotismo es una institucion bastante cara y nadie lo duda-
ra después de leer las siguientes estadisticas. El aumento del gasto
en los principales ejércitos del mundo durante el ultimo cuarto de
siglo es tan meteérico que este hecho por si solo deberia hacer que
cualquier persona con el mas minimo interés en cuestiones econé-
micas se sentara y tomara nota. En el espacio de 24 afios, de 1881 a
1905, el gasto ha evolucionado de la siguiente manera:

Gran Bretafia: de 2.101.848.936 dolares a 4.143.226.885 do-
lares. Francia: de 3.324.500.000 a 3.455.109.900 dolares. Ale-
mania: de 725.000.200 a 2.700.375.600 dolares. Estados Uni-
dos: de 1.275.500.750 doélares a 2.650.900.450 dolares. Rusia: de
1.900.975.500 dodlares a 5.250.445.100 dolares. Italia: 1.600.975.750
USD a 1.755.500.100 USD. Japén: de 182.900.500 a 700.925.475
dolares.
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pero hemos desarrollado una fuerza mucho mas exigente y rigida:
la necesidad. Durante las crisis econdmicas, jno se dispara el nime-
ro de alistados? Puede que la profesién militar no sea tan lucrativa
u honorable como otras, pero ser soldado es mejor que vagar por el
pais buscando un trabajo, hacer cola en un comedor social o dormir
en refugios nocturnos. Después de todo, un soldado recibe actual-
mente 13 dodlares al mes, tres comidas al dia y un lugar para dor-
mir. Pero la necesidad no es un factor suficientemente fuerte para
humanizar a los militares. No es de extrafiar que nuestras autorida-
des militares se quejen de la «mala calidad» de los elementos que
se alistan. Esta admision es muy alentadora. Esto demuestra que
el espiritu de independencia y el amor a la libertad siguen siendo
lo suficientemente frecuentes entre los estadounidenses como para
que prefieran morir de hambre antes que ponerse el uniforme.

Los hombres y mujeres pensantes del mundo estan empezando
a comprender que el patriotismo es un concepto demasiado estre-
cho y limitado para satisfacer las necesidades de nuestro tiempo. La
centralizacion del poder ha creado un sentimiento internacional de
solidaridad entre las naciones oprimidas del mundo, una solidari-
dad que revela una mayor comunidad de intereses entre el obre-
ro americano y sus hermanos de clase en el extranjero que entre
un minero americano y su compatriota explotador, una solidaridad
que no teme ninguna invasién extranjera, porque llevara a todos
los obreros a decir un dia a sus patronos: «Id y haceos matar, si
queréis». Llevamos demasiado tiempo luchando por ti.

Esta solidaridad también despierta la conciencia de los soldados,
que también forman parte de la gran familia humana. Esta solidari-
dad ha demostrado ser infalible mas de una vez durante las luchas
pasadas, y llevo a los soldados parisinos durante la Comuna de 1871
anegarse a obedecer cuando se les ordend disparar a sus hermanos.
Dio valor a los marineros que recientemente se amotinaron en los
buques de guerra rusos. Y un dia provocara el levantamiento de
todos los oprimidos y la revuelta contra sus explotadores interna-
cionales.

El proletariado europeo ha comprendido la gran fuerza de esta
solidaridad y por ello ha iniciado una guerra contra el patriotismo
y su espectro, el nihilismo. Miles de hombres llenan las carceles de
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tizar la igualdad de derechos a todos los ciudadanos, su existencia
estaria ya plenamente justificada. Estoy convencido de que este pe-
riodista no estuvo en Colorado durante el régimen patridtico del
general Ball. Probablemente habria cambiado de opinion si hubiera
visto la forma en que, en nombre del patriotismo y de la Republica,
se arrojaba a los hombres a las celdas comunales, y luego se les sa-
caba de ellas para llevarlos al otro lado de la frontera y someterlos
a todo tipo de tratos indignos. Y el incidente de Colorado no es un
hecho aislado en el desarrollo del poder militar en Estados Unidos.
Rara vez se produce una huelga sin que el ejército o la milicia acu-
dan en ayuda de los poseedores, y entonces estos hombres actian
con tanta arrogancia y brutalidad como los que llevan el uniforme
del Kaiser. Ademas, tenemos la ley militar Dick. ;Lo ha olvidado
este periodista?

El gran problema de los periodistas es que suelen ignorar la ac-
tualidad o, por falta de honestidad, nunca la mencionan. Y asi, la
Ley de la Polla Militar fue aprobada a toda prisa en el Congreso,
sin ningun debate real ni cobertura de la prensa. Esta ley otorga
al Presidente el derecho de convertir a un ciudadano pacifico en
un asesino sanguinario, en teoria para defender a su pais, en reali-
dad para proteger los intereses del partido del que el Presidente es
portavoz.

Nuestro periodista afirma que el militarismo nunca podra adqui-
rir tanto poder en América como en otros paises, ya que no tenemos
un reclutamiento obligatorio como en el Viejo Mundo. Este sefior
pasa por alto dos hechos muy importantes. En primer lugar, este
reclutamiento ha creado en Europa un profundo odio contra el mi-
litarismo, un odio arraigado en todas las clases de la sociedad. Miles
de jovenes reclutas protestan en el momento de su alistamiento vy,
una vez en el ejército, suelen intentar, por todos los medios, de-
sertar. En segundo lugar, nuestro periodista ignora que el servicio
militar obligatorio ha creado un movimiento antimilitarista muy
importante, que las potencias europeas temen mas que nada. De
hecho, el militarismo es el baluarte méas fuerte del capitalismo. En
cuanto se tambalee, el capitalismo se tambaleara sobre sus cimien-
tos. Es cierto que en Estados Unidos no tenemos servicio militar
obligatorio, los hombres no estan obligados a alistarse en el ejército,
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De 1881 a 1905, el gasto militar de Gran Bretafia se cuadrupli-
co, el de Estados Unidos se triplico, el de Rusia se duplico y el de
Alemania, Francia y Japon aument6 en un 35, 15 y 500 por ciento
respectivamente. Si comparamos los gastos militares de estas na-
ciones con sus gastos totales durante este periodo de 24 arios, el
aumento es el siguiente:

La parte del gasto militar pasé del 20 al 37 % del presupuesto
global en Gran Bretafia, del 15 al 23 % en Estados Unidos, del 16 al
18 % en Francia, del 12 al 15 % en Italia, del 12 al 14 % en Japon.

Por otra parte, es interesante observar que la proporcion en Ale-
mania disminuy6 del 58 al 25 por ciento, debido al enorme aumento
del gasto imperial en otras areas, y al hecho de que el gasto militar
para el periodo 1901-1905 fue proporcionalmente mas alto que en
cualquier periodo de cinco afios anterior.

Las estadisticas muestran que los paises en los que el gasto mili-
tar represento la mayor parte de la renta nacional total fueron, por
orden, Gran Bretafia, Estados Unidos, Japon, Francia e Italia.

En cuanto a las armadas nacionales individuales, el aumento
también es impresionante. De 1881 a 1905, los gastos navales
aumentaron de la siguiente manera: Gran Bretafa, 300 %; Francia,
60 %; Alemania, 600 %; Estados Unidos, 525 %; Rusia, 300 %; Italia,
250 % y Japon, 700 %. Con la excepciéon de Gran Bretafia, Estados
Unidos gasta mas en su marina que cualquier otra nacién; este
gasto también representa una fracciéon mayor del presupuesto
nacional que en cualquier otra potencia. De 1881 a 1905, el gasto
naval de los Estados Unidos pas6 de 6,2 dolares por cada 100
ddlares gastados en el presupuesto del Estado, a 6,6 dolares, luego
8,1 ddlares, 11,7 doélares vy, finalmente, 16,4 ddlares en el ultimo
periodo (1901-1905). Las cifras de gastos del periodo 1905-1910
mostraran sin duda un crecimiento ain mayor.

El coste creciente del militarismo puede ilustrarse ain mas si
se calcula como un impuesto que afecta a todos los contribuyentes.
De 1889 a 1905, en Gran Bretafia, el gasto paso de 18,47 dolares per
capita a 52,5; en Francia, de 19,66 a 23,62; en Alemania, de 10,17 a
15,51; en Estados Unidos, de 5,62 a 13,64; en Rusia, de 6,14 a 8,37;
en Italia, de 9,59 a 11,24, y en Japon, de 86 céntimos a 3,11.
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Estos calculos muestran hasta qué punto el coste econdémico del
militarismo pesa sobre la poblacién. ;Qué conclusion se puede sa-
car de estos datos? El aumento del presupuesto militar supera el
crecimiento de la poblacién en cada uno de los paises mencionados.
En otras palabras, las crecientes exigencias del militarismo amena-
zan con agotar los recursos humanos y materiales de cada una de
estas naciones.

El horrible derroche de patriotismo deberia ser suficiente para
curar de esta enfermedad incluso a los hombres medianamente in-
teligentes. Sin embargo, las exigencias del patriotismo no terminan
ahi. Al pueblo se le pide que sea patridtico, y por este lujo paga no
apoyando a sus «defensores» sino sacrificando a sus propios hijos.
El patriotismo exige una lealtad total a la bandera, lo que implica
obediencia y la voluntad de matar al padre, la madre, el hermano o
la hermana.

«Necesitamos un ejército permanente para proteger el pais con-
tra las invasiones extranjeras», dicen nuestros gobernantes. Todo
hombre y mujer inteligente sabe, sin embargo, que esto es un mi-
to diseflado para asustar a la gente crédula para que obedezca. Los
gobiernos de este planeta conocen perfectamente sus respectivos
intereses y no se invaden mutuamente. Han aprendido que pue-
den ganar mucho mas recurriendo al arbitraje internacional para
resolver sus disputas que yendo a la guerra e intentando conquis-
tar otros territorios. En realidad, como dijo Carlyle, «la guerra es
una disputa entre dos ladrones demasiado cobardes para librar sus
propias batallas; asi que eligen a dos jovenes de diferentes pueblos,
les ponen un uniforme en la espalda, les dan un rifle y los sueltan
como bestias salvajes para que se maten entre si».

No hay que ser un cientifico de cohetes para encontrar la mis-
ma causa para todas las guerras. Por ejemplo, la guerra hispano-
estadounidense, supuestamente un gran acontecimiento patriético
en la historia de Estados Unidos. Cémo ardi6 nuestro corazén de
indignacién cuando nos enteramos de las atrocidades espariolas!
Reconozcamoslo, nuestra indignaciéon no surgié espontaneamente.
Fue alimentado por la prensa, durante meses y meses, y mucho
después de que el carnicero Weyler (3) hubiera matado a muchos
cubanos nobles y violado a muchas cubanas.
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mo cometi6 la locura de creer que se podia ser soldado y seguir
ejerciendo sus derechos como ser humano, las autoridades milita-
res lo castigaron severamente. Es cierto que habia servido a su pais
durante quince afios, durante los cuales su historial habia sido im-
pecable.

Segin el general Funston, que redujo la condena de Buwalda
a tres afios de prision, «el primer deber de un oficial o de un sol-
dado raso es obedecer ciega y lealmente al gobierno. Que apruebe
o no el gobierno es irrelevante. Esta afirmacion arroja luz sobre el
verdadero caracter de la lealtad patriética. Segun el general Funs-
ton, alistarse en el ejército anula los principios de la Declaracion de
Independencia.

iQué extrafio resultado consigue este patriotismo, que transfor-
ma a un ser pensante en una maquina leal!

Para justificar la escandalosa condena de Buwalda, el general
Funston explico a los estadounidenses que este soldado habia come-
tido «un grave delito que equivale a traicion». ;Qué es esto exacta-
mente? William Buwalda asistié a una reunion de 1.500 personas en
San Francisco. Después de lo cual -joh horror! - estreché la mano
de la oradora: Emma Goldman. Un crimen terrible, en efecto, que
el General Funston llama «un grave crimen militar, infinitamente
mas grave que la desercion».

(Qué argumento mas condenatorio se puede esgrimir contra el
patriotismo que tachar a este hombre de criminal, meterlo en la
carcel y robarle el fruto de quince afios de servicio leal?

Buwalda ha dado a su pais los mejores afios de su vida adulta.
Pero nada de eso importa. Como todos los monstruos insaciables,
el patriotismo inflexible exige una dedicacién absoluta. No admite
que un soldado es también un ser humano, que tiene derecho a
sus propias opiniones y sentimientos, a sus propias inclinaciones e
ideas. No, el patriotismo no lo admite. Buwalda tuvo que aprender
esta leccion, a un alto precio, pero no en vano. Cuando sali6 de la
carcel, habia perdido su puesto en el ejército, pero habia recuperado
su autoestima. Después de todo, eso vale tres afios de prision.

Un periodista publicé recientemente un articulo sobre el poder
de los militares alemanes sobre los civiles. Cree, entre otras cosas,
que si nuestra Republica no tuviera otra funciéon que la de garan-
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se es mucho mayor de lo que estamos dispuestos a admitir. En al-
gunos regimientos la mayoria de los reclutas estan dispuestos a
venderse... En verano, los soldados de la Guardia Real y de otros
regimientos son vistos comerciando desde tltima hora de la tarde
en Hyde Park y en los alrededores de Albert Gate, no se esconden,
algunos incluso pasean de uniforme. (...) El beneficio de estas acti-
vidades aporta una comoda suma para reponer su escasa paga.

Esta perversion ha progresado en el ejército, hasta el punto de
que se han creado casas especializadas en esta forma de prostitu-
cién. Esta practica no se limita a Inglaterra, sino que es universal.
«Los soldados estan tan solicitados en Francia como en Inglaterra
o Alemania, y los burdeles especializados en prostituciéon militar
existen tanto en Paris como en las ciudades de guarniciéon».

Si el Sr. Havelock Ellis hubiera investigado la perversion sexual
en América, habria descubierto que la misma situacion existe en
nuestro ejército. El crecimiento de un ejército permanente solo pue-
de aumentar la extension de la perversion sexual; los cuarteles son
sus incubadoras.

Aparte de las deplorables consecuencias sexuales de la convi-
vencia en los cuarteles, el ejército tiende a incapacitar al soldado
para el trabajo cuando abandona sus filas. Los hombres cualifica-
dos rara vez se alistan, pero cuando lo hacen, tras unos afios de
experiencia militar, les resulta dificil volver a sus anteriores ocu-
paciones. Habiendo adquirido el gusto por la ociosidad, por ciertas
formas de excitacion y aventura, ninguna ocupacion pacifica puede
satisfacerlos. Liberados de sus obligaciones militares, se vuelven in-
capaces de realizar cualquier trabajo util. Pero, por lo general, el re-
clutamiento se realiza principalmente entre la chusma o se ofrece a
los presos que son liberados con este fin. Aceptan para sobrevivir o
porque se dejan llevar por sus inclinaciones criminales. Es bien sabi-
do que nuestras carceles estan llenas de ex-soldados, mientras que
por otro lado el ejército y la marina acogen a muchos ex-convictos.
Estos individuos, cuando se acaba su tiempo, vuelven a su vida cri-
minal anterior, incluso mas violenta y depravada que antes.

De todos los fenémenos negativos que acabo de describir, nin-
guno me parece mas perjudicial para la integridad humana que las
consecuencias del patriotismo para el soldado Willam Buwalda. Co-
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Sin embargo, hagamos justicia a la nacién estadounidense: no
solo se levant6 indignada y mostré su voluntad de luchar, sino que
luché con valentia. Sin embargo, cuando el humo se disipd, los
muertos fueron enterrados y el coste de la guerra recay6 sobre el
pueblo en forma de aumento de los precios de los productos basi-
cos y de los alquileres, cuando salimos de nuestra juerga patriotica,
nos dimos cuenta de repente de que la verdadera causa de la gue-
rra hispano-estadounidense fue el precio del azicar: o, para ser aun
mas explicitos, que las vidas, la sangre y el dinero del pueblo esta-
dounidense se habian utilizado para proteger los intereses de los
capitalistas estadounidenses, amenazados por el gobierno espafiol.

No exagero en absoluto. Mi afirmacion se basa en hechos y es-
tadisticas indiscutibles, como también lo demuestra la actitud del
gobierno estadounidense hacia los trabajadores cubanos. Cuando
Cuba cay0 en las garras de Estados Unidos, los soldados enviados
a liberar Cuba recibieron la orden de disparar a los trabajadores cu-
banos durante la gran huelga de las fabricas de cigarros, que tuvo
lugar poco después de la guerra hispanoamericana.

Y no somos los unicos que hacemos la guerra por estos motivos.
Los verdaderos motivos de la terrible guerra ruso-japonesa, que tan-
ta sangre y lagrimas costo, apenas comienzan a revelarse.

Y de nuevo vemos que detras del cruel Moloch de la Guerra se
encuentra el atin mas cruel dios del Comercio. Kouropatkin, el Mi-
nistro de Guerra ruso durante este conflicto, ha revelado el verda-
dero secreto de las apariencias. El zar y sus grandes duques habian
invertido dinero en las concesiones coreanas; impusieron la gue-
rra s6lo en interés de las fortunas que se acumulaban a un ritmo
acelerado.

(Es un ejército permanente la mejor manera de garantizar la
paz? Este argumento es absolutamente ilogico: es como decir que
el ciudadano mas pacifico es el que esta mejor armado. La experien-
cia demuestra que los individuos armados siempre quieren probar
su fuerza. Lo mismo ocurre con los gobiernos. Los paises verdade-
ramente pacificos no movilizan sus recursos y energia en los pre-
parativos de la guerra, evitando asi el conflicto con sus vecinos.

Los que piden un aumento de los recursos del ejército y de la
marina no piensan en ningun peligro exterior. Observan el creci-
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miento del descontento de las masas y del espiritu internacionalista
entre los trabajadores. Esto es lo que realmente les preocupa. Es pa-
ra enfrentarse a su enemigo interno que los gobernantes de varios
paises se estan preparando ahora; un enemigo que, una vez desper-
tado, resultara mas peligroso que cualquier invasor extranjero.

Los poderosos que han esclavizado a las masas durante siglos
han estudiado cuidadosamente su psicologia. Saben que las perso-
nas en general son como nifnos cuya desesperacion, pena y lagrimas
pueden transformarse en alegria al ver un pequefio juguete. Y cuan-
to mas bonito sea el juguete y mas brillantes sean los colores, mas
atraera a millones de nifios.

El ejército y la marina son los juguetes del pueblo. Para hacerlas
aun mas atractivas y aceptables, se gastan cientos y miles de ddla-
res para exhibirlas en todas partes. Este era el objetivo del gobierno
americano cuando equip6 una flota y la envi6 a recorrer la costa del
Pacifico, para que todos los ciudadanos americanos pudieran estar
orgullosos de los logros técnicos de Estados Unidos. La ciudad de
San Francisco gast6 cien mil dolares en la diversion de la flota, Los
Angeles sesenta mil, Seattle y Tacoma unos cien mil. Para entrete-
ner a la flota, ;he dicho? Proporcionar buena comida y buen vino
a unos pocos oficiales superiores mientras los «valientes» tenian
que amotinarse para conseguir una comida decente. Si, se gastaron
doscientos sesenta mil délares en fuegos artificiales, espectaculos y
festejos, en un momento en que miles de hombres, mujeres y nifios
de todo el pais se morian de hambre en las calles, en un momen-
to en que cientos de miles de desempleados estaban dispuestos a
vender sus puestos de trabajo a cualquier precio.

iDoscientos sesenta mil ddlares! ;Lo que se podria haber logra-
do con una suma tan grande! Pero en lugar de darles un techo y
alimentarlos adecuadamente, los nifios de estos pueblos fueron lle-
vados a ver las maniobras de la flota, porque este espectaculo, como
dijo un periodista, dejara «un recuerdo inefable en sus mentes».

Qué maravilloso recuerdo, jverdad? Todos los ingredientes para
una masacre civilizada. Silas mentes de los nifios estan intoxicadas
por tales recuerdos, ;qué esperanza hay para el advenimiento de la
verdadera hermandad humana?
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Los estadounidenses decimos ser amantes de la paz. Se dice que
odiamos el derramamiento de sangre, que nos oponemos a la vio-
lencia. Y sin embargo, saltamos de alegria cuando oimos que las
maquinas voladoras podran lanzar bombas llenas de dinamita so-
bre ciudadanos indefensos. Estamos dispuestos a colgar, electrocu-
tar o linchar a cualquiera que, movido por la necesidad econémica,
arriesgue su propia vida en un atentado contra la vida de un mag-
nate industrial. Sin embargo, nuestros corazones se hinchan de or-
gullo al pensar que Estados Unidos se convertira en la nacién mas
poderosa de la tierra, aplastando a otras naciones con su talon de
hierro.

Esta es la logica del patriotismo.

Si el patriotismo perjudica al hombre comun, palidece en com-
paracion con el dafio y la lesion que inflige al propio soldado, ese
hombre engafiado, victima de la supersticion y la ignorancia. ;Qué
ofrece el patriotismo al salvador de su pais, al protector de su na-
cién? Una vida de esclavitud sumisa, de depravacion durante la paz;
una vida de peligro, de riesgo mortal y de muerte durante la guerra.

En un reciente viaje de lectura por San Francisco, visité el Pre-
sidio, un lugar maravilloso con vistas a la bahia y al parque Golden
Gate que podria tener zonas de juego para los nifios, jardines y or-
questas para entretener a la gente. En su lugar, construyeron un
cuartel de edificios grises y ligubres en los que los ricos no deja-
ban dormir ni a sus perros.

En estos miserables barracones se hacinan los soldados como si
fueran ganado; pierden su tiempo y su juventud puliendo las botas
y los botones de sus oficiales superiores. Alli también pude obser-
var las diferencias de clase: los robustos hijos de una Republica li-
bre, dispuestos en fila como prisioneros, estan obligados a saludar
cada vez que un gallardo enano pasa frente a ellos. jAh! ;Como la
igualdad americana degrada la humanidad y exalta el uniforme!

La vida en el barracon tiende a desarrollar la perversién sexual
(4). Poco a poco esta dando resultados similares en los ejércitos eu-
ropeos. Havelock Ellis, reconocido especialista en psicologia sexual,
ha realizado un estudio detallado sobre este tema.

«Algunos cuarteles son verdaderos burdeles para los hombres
que se prostituyen... El nimero de soldados que quieren prostituir-
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verdaderamente libre. Puede esto parecer paraddjico, sin embargo
es la pura verdad.

;Qué consiguio ella, al ser emancipada? Libertad de sufragio, de
votar. jLogré depurar nuestra vida politica, como algunos de sus
mas ardientes defensores predecian? No, por cierto. De paso hay
que advertir, ya lleg6 la hora de que la gente sensata no hable mas
de corruptelas politicas en tono campanudo. La corrupcién en la
politica nada tiene que ver con la moral o las morales, ya provenga
de las mismas personalidades politicas.

Sus causas proceden de un punto solo. La politica es el reflejo
del mundo industrial, cuya maxima es: bendito sea el que mas toma
y menos da; compra lo mas baratoy vende lo méas caro posible, la
mancha en una mano, lava la otra. No hay esperanza alguna de que
la mujer, aun con la libertad de votar, purifique la politica.

El movimiento de emancipacion trajo la nivelacion econémica
entre la mujer y el hombre; pero como su educacion fisica en el
pasado y en el presente no le suministr6 la necesaria fuerza para
competir con el hombre, a menudo se ve obligada a un desgaste
de energias enormes, a poner en maxima tension su vitalidad, sus
nervios a fin de ser evaluada en el mercado de la mano de obra. Ra-
ras son las que tienen éxito, ya que las mujeres profesoras, médicas,
abogadas, arquitectos e ingenieros, no merecen la misma confianza
que sus colegas los hombres, y tampoco la remuneracion para ellas
es paritaria. Y las que alcanzan a distinguirse en sus profesiones, lo
hacen siempre a expensas de la salud de sus organismos. La gran
masa de muchachas y mujeres trabajadoras, ;qué independencia
habrian ganado al cambiar la estrechez y la falta de libertad del ho-
gar, por la carencia total de libertad de la fabrica, de la confiteria,
de las tiendas o de las oficinas? Ademas esta el peso con el que car-
garan muchas mujeres al tener que cuidar el hogar doméstico, el
dulce hogar, donde solo hallaran frio, desorden, aridez, después de
una extenuante jornada de trabajo. {Gloriosa independencia esta!
No hay pues que asombrarse que centenares de muchachas acep-
ten la primera oferta de matrimonio, enfermas, fatigadas de su in-
dependencia, detras del mostrador, o detras de la maquina de coser
o escribir. Se hallan tan dispuestas a casarse como sus comparieras
de la clase media, quienes ansian substraerse de la tutela paternal.
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«Quisiera llamar la atencion de mis lectores sobre esta
idea: todo el valor de la educacion reside en respetar
la voluntad fisica, intelectual y moral del nifio. Asi co-
mo en la ciencia no es posible ninguna demostracién al
margen de los hechos, del mismo modo no hay verda-
dera educacién que no esté libre de dogmatismo, que
no deje la direccién de su esfuerzo al propio nifio y que
no se limite a ayudarle a hacerlo. Pero no hay nada
mas facil que desvirtuar este objetivo y nada mas difi-
cil que respetarlo. La educacioén siempre impone, viola,
constrifie; el verdadero educador es el que mejor puede
proteger al nifio contra sus propias ideas (del maestro),
sus propios caprichos; el que mejor puede apelar a las
propias energias del nifio.

«Estamos convencidos de que la educacion del futuro
sera de naturaleza totalmente espontanea; aun no po-
demos darnos cuenta de ello, pero la evolucion de los
métodos hacia una mayor comprension del fenémeno
de la vida, y el hecho de que todo progreso hacia la per-
feccion requiere la superacion de las limitaciones, todo
ello indica que tenemos razon al esperar la liberacion
del nifio a través de la ciencia.

«No tengamos miedo de decir que queremos hombres
capaces de evolucionar constantemente, capaces
de destruir y reconstruir su entorno, de renovarse
también a si mismos; hombres cuya independencia
intelectual sea su mayor fuerza, que no les ate a nada,
siempre dispuestos a aceptar lo mejor, felices ante
el triunfo de las nuevas ideas, que aspiren a vivir
muchas vidas en una sola. La sociedad teme a estos
hombres; no debemos esperar, por tanto, que quiera
una educacién que pueda ofrecernos esto.

Sin embargo, tenemos las propias palabras de Ferrer sobre sus
ideas acerca de la educaciéon moderna:
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«Seguiremos el trabajo de los cientificos que estudian
al nifio con la mayor atencién, y buscaremos con entu-
siasmo la forma de aplicar sus experimentos a la educa-
cién que deseamos construir, en direccién a una libera-
cién atin mas completa del individuo. Pero, ;c6mo po-
demos lograr nuestro objetivo? ;No podria ser ponién-
dose a trabajar de inmediato para promover la creaciéon
de nuevas escuelas, que se regiran en lo posible por el
espiritu de libertad que creemos que dominara toda la
labor educativa en el futuro?

«Se ha realizado un ensayo que, por el momento, ya ha
dado excelentes resultados. Podemos destruir todo lo
que en la escuela actual se basa en la organizacion de
la coaccibn, el entorno artificial que separa a los nifios
de la vida y la naturaleza, la disciplina moral e intelec-
tual utilizada para imponerles ideas prefabricadas, las
creencias que corrompen y aniquilan sus inclinaciones
naturales. Sin miedo a la decepcidén, podemos devolver
al nifio el entorno que le atrae, el entorno de la natura-
leza en el que estara en contacto con todo lo que ama 'y
en el que las huellas de la vida sustituiran a los tediosos
libros de texto. Si no hacemos nada mas, ya habremos
preparado gran parte de la liberacion del nifio.

«En estas condiciones, ya podriamos aplicar libremen-
te los datos cientificos y trabajar con mayor eficacia.

«Sé perfectamente que tal vez no alcancemos todas
nuestras esperanzas, que nos veremos obligados, por
falta de conocimientos, a emplear métodos indesea-
bles; pero una certeza nos sostendra en nuestros
esfuerzos, a saber, que aun sin alcanzar completamen-
te nuestra meta, haremos mas y mejor en nuestra
imperfecta labor que la escuela actual. Amo la libre
espontaneidad del nifio que no sabe nada, mas que la

fue simpética; huele un poco a sacristia; la idea de perdonar a otro
ser demuestra una superioridad farisaica.

Comprenderse mutuamente es para mi suficiente. Admitida en
parte esta premisa, ella presenta el aspecto fundamental de mi pun-
to de vista acerca de la emancipacion de la mujer y de la entera
repercusion en todas las de su sexo.

Su completa emancipacion hara de ella un ser humano, en el
verdadero sentido. Todas sus fibras mas intimas ansian llegar a la
maxima expresion del juego interno de todo su ser, y barrido todo
artificial convencionalismo, tendiendo a la mas completa libertad,
ella ir4 luego borrando los rezagos de centenares de afios de sumi-
sién y de esclavitud.

Este fue el motivo principal y el que originé y guié el movimien-
to de la emancipacion de la mujer. Mas los resultados hasta ahora
obtenidos, la aislaron despojandola de la fuente primaveral de los
sentidos y cuya dicha es esencial para ella. La tendencia emanci-
padora, afectandole s6lo en su parte externa, la convirtié en una
criatura artificial, que tiene mucho parecido con los productos de
la jardineria francesa con sus jeroglificos y geometrias en forma de
piramide, de conos, de redondeles, de cubos, etc.; cualquier cosa,
menos esas formas sumergidas por cualidades interiores. En la lla-
mada vida intelectual, son numerosas esas plantas artificiales en el
sexo femenino.

iLibertad e igualdad para las mujeres! Cuéntas esperanzas y
cuantas ilusiones despertaron en el seno de ellas, cuando por pri-
mera vez estas palabras fueron lanzadas por los mas valerosos y no-
bles espiritus de estos tiempos. Un sol, en todo el esplendor de su
gloria emergia para iluminar un nuevo mundo; ese mundo, donde
las mujeres se hallaban libres para dirigir sus propios destinos; un
ideal que fue merecedor por cierto de mucho entusiasmo, de valor
y perseverancia, y de incesantes esfuerzos por parte de un ejército
de mujeres, que combatieron todo lo posible contra la ignorancia
ylos prejuicios.

Mi esperanza también iba hacia esa finalidad, pero opino que la
emancipacién como es interpretada y aplicada actualmente, fracasé
en su cometido fundamental. Ahora la mujer se ve en la necesidad
de emanciparse del movimiento emancipacionista si desea hallarse
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Capitulo 10: La tragedia de la
emancipacion de la mujer

Comenzaré admitiendo lo siguiente: sin tener en cuenta las teo-
rias politicas y econémicas que tratan de las diferencias fundamen-
tales entre las varias agrupaciones humanas; sin miramiento al-
guno para las distinciones de raza o de clase, sin parar mientes en la
artificial linea divisoria entre los derechos del hombre y de la mujer,
sostengo que puede haber un punto en cuya diferenciaciéon misma
se ha de coincidir, encontrarse y unirse en perfecto acuerdo.

Con esto no quiero proponer un pacto de paz. El general an-
tagonismo social que se posesiond de la vida contemporanea, ori-
ginado, por fuerzas de opuestos y contradictorios intereses, ha de
derrumbarse cuando la reorganizacién de la vida societaria, al ba-
sarse sobre principios econdmicos justicieros, sea un hecho y una
realidad.

La paz y la armonia entre ambos sexos y entre los individuos,
no ha de depender necesariamente de la igualdad superficial de los
seres, ni tampoco traera la eliminacion de los rasgos y de las pecu-
liaridades de cada individuo. El problema planteado actualmente,
pudiendo ser resuelto en un futuro cercano, consiste en preciarse
de ser uno mismo, dentro de la comunion de la masa de otros se-
res y de sentir hondamente esa union con los demas, sin avenirse
por ello a perder las caracteristicas mas salientes de si mismo. Es-
to me parece a mi que deber4 ser la base en que descansa la masa
y el individuo, el verdadero democrata y el verdadero individua-
lista, o donde el hombre y la mujer han de poderse encontrar sin
antagonismo alguno. El lema no sera: perdonaos unos a otros, sino:
comprendeos unos a otros. La sentencia de Mme. Stael citada fre-
cuentemente: Comprenderlo todo es perdonarlo todo, nunca me
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deformidad intelectual de un nifio sometido a nuestro

actual sistema educativo»°.

Si Ferrer hubiera organizado realmente los disturbios, si hubie-
ra luchado en las barricadas, si hubiera lanzado cien bombas, no
habria sido tan peligroso para la Iglesia catdlica y para el despo-
tismo como lo fue con su rechazo a la disciplina y a la coaccidn.
La disciplina y la coaccion, jno estan detras de todos los males del
mundo? La esclavitud, el sometimiento, la pobreza, toda la miseria,
toda la injusticia social, provienen de la disciplina y la coaccién. Fe-
rrer era peligroso, sin duda. Asi moriria, el 19 de octubre de 1909,
en una zanja de Montjuich. Sin embargo, ;quién se atrevera a de-
cir que su muerte fue en vano? Ante el revuelo de la indignacion
universal: Italia nombrando calles en memoria de Francisco Ferrer;
Bélgica lanzando un movimiento para erigir un monumento; Fran-
cia llamando a sus hombres mas ilustres al frente para continuar el
legado del martir; Inglaterra siendo el primer pais en publicar una
biografia: todos los paises se unieron en la prosecucion de la gran
obra de Francisco Ferrer; incluso América, siempre atrasada en las
ideas progresistas, ha dado origen a la Asociacion Francisco Ferrer,
siendo su objetivo la publicacion de una vida completa de Ferrer y
la fundacién de Escuelas Modernas en todo el pais, — frente a esta
ola revolucionaria internacional, ;quién dira aqui que Ferrer murio
en vano?

Esa muerte en Montjuich, qué maravillosa, dramética, desgarra-
dora fue. Orgulloso y erguido, con su ojo interior vuelto hacia la luz,
Francisco Ferrer no necesité de ningtin cura mentiroso que le diera
valor, ni regafié a ninguin fantasma por abandonarlo. La conciencia
de que sus verdugos representaban una época moribunda y que él
era la verdad viva le sostuvo en sus ultimos momentos heroicos.

Una época moribunda y una verdad viva

Los vivos enterrando a los muertos.

5> Mother Earth, diciembre de 1909.
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Capitulo 7: La hipocresia del
puritanismo

Hablando del puritanismo en relacion con el arte americano, el
Sr. Gutzon Borglum dijo: «El puritanismo nos ha hecho egocéntri-
cos e hipdcritas durante tanto tiempo, que la sinceridad y la reve-
rencia por lo que es natural en nuestros impulsos han sido bastante
criados en nosotros, con el resultado de que no puede haber ni ver-
dad ni individualidad en nuestro arte».

El Sr. Borglum podria haber anadido que el puritanismo ha he-
cho imposible la vida misma. Mas que el arte, mas que el esteticis-
mo, la vida representa la belleza en mil variaciones; es, en efecto,
un gigantesco panorama de eterno cambio. El puritanismo, en cam-
bio, se apoya en una concepcidn fija e inamovible de la vida; se basa
en la idea calvinista de que la vida es una maldicion, impuesta al
hombre por la ira de Dios. Para redimirse, el hombre debe hacer
una penitencia constante, debe repudiar todo impulso natural y sa-
ludable, y dar la espalda a la alegria y la belleza.

El puritanismo celebr6 su reinado de terror en Inglaterra duran-
te los siglos XVI y XVII, destruyendo y aplastando toda manifesta-
cion de arte y cultura. Fue el espiritu del puritanismo el que privo
a Shelley de sus hijos, porque no quiso plegarse a los dictados de la
religion. Fue el mismo espiritu estrecho el que alejo a Byron de su
tierra natal, porque ese gran genio se rebel6 contra la monotonia, la
torpeza y la mezquindad de su pais. También fue el puritanismo el
que obligd a algunas de las mujeres mas libres de Inglaterra a caer
en la mentira convencional del matrimonio: Mary Wollstonecraft y,
mas tarde, George Eliot. Y recientemente el puritanismo ha exigido
otro peaje: la vida de Oscar Wilde. De hecho, el puritanismo nun-
ca ha dejado de ser el factor méas pernicioso en el dominio de John
Bull, actuando como censor de la expresion artistica de su pueblo,
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Unidos, encontramos también que algo mas profundo y poderoso
que el sufragio la ha ayudado en la marcha hacia la emancipacion.

Hace apenas sesenta y dos afios que un pufiado de mujeres, en la
Convencién de Seneca Falls, plante6 algunas reivindicaciones para
su derecho a la igualdad de educacién con los hombres, y al acce-
so a las distintas profesiones, oficios, etc. {Qué maravillosos logros,
qué maravillosos triunfos! ;Quién, sino el mas ignorante, se atreve
a hablar de la mujer como un mero trabajo doméstico? ;Quién se
atreve a sugerir que tal o cual profesion no deberia estar abierta
a ella? Durante mas de sesenta afios ha moldeado una nueva at-
mosfera y una nueva vida para si misma. Se ha convertido en una
potencia mundial en todos los &mbitos del pensamiento y la activi-
dad humana. Y todo eso sin el sufragio, sin el derecho a hacer leyes,
sin el «privilegio» de ser juez, carcelero o verdugo.

Si, puedo ser considerado un enemigo de la mujer; pero si puedo
ayudarla a ver la luz, no me quejaré.

La desgracia de la mujer no es que sea incapaz de hacer el traba-
jo de un hombre, sino que desperdicia su fuerza vital para superar-
lo, con una tradicion de siglos que la ha dejado fisicamente incapaz
de seguir su ritmo. Oh, sé que algunas lo han conseguido, pero ja
qué precio, a qué precio tan terrible! Lo importante no es el tipo
de trabajo que hace la mujer, sino la calidad del trabajo que pro-
porciona. Ella no puede dar al sufragio o al voto ninguna calidad
nueva, ni puede recibir nada de él que mejore su propia calidad. Su
desarrollo, su libertad, su independencia, deben venir de y a través
de ella misma. En primer lugar, afirmandose como personalidad y
no como mercancia sexual. En segundo lugar, rechazando el dere-
cho de cualquiera sobre su cuerpo; rechazando tener hijos, a menos
que los quiera; rechazando ser una sierva de Dios, del Estado, de la
sociedad, del marido, de la familia, etc., haciendo su vida més sen-
cilla, pero mas profunda y mas rica. Es decir, tratando de aprender
el significado y la sustancia de la vida en todas sus complejidades,
liberandose del miedo a la opinion publica y a la condena publica.
Sdlo eso, y no la papeleta, liberara a la mujer, la convertira en una
fuerza hasta ahora desconocida en el mundo, una fuerza para el
amor real, para la paz, para la armonia; una fuerza de fuego divino,
de vida; una creadora de hombres y mujeres libres.
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abolira el mal social, que ha sido combatido en vano por los esfuer-
zos colectivos de las mentes mas ilustres de todo el mundo? Hay
que lamentar, en efecto, que el presunto creador del universo nos
haya presentado ya su maravilloso esquema de cosas, pues de lo
contrario el sufragio femenino permitiria seguramente a la mujer
superarlo por completo.

Nada es tan peligroso como la diseccién de un fetiche. Si hemos
superado la época en que tal herejia se castigaba con la hoguera,
no hemos superado el estrecho espiritu de condena de quienes se
atreven a diferir de las nociones aceptadas. Por lo tanto, es pro-
bable que se me tache de opositor a la mujer. Pero eso no puede
disuadirme de mirar la cuestion de frente. Repito lo que he dicho
al principio: No creo que la mujer vaya a empeorar la politica; tam-
poco creo que pueda mejorarla. Si, entonces, no puede mejorar los
errores del hombre, ;por qué perpetrar estos ultimos?

La historia puede ser una compilacion de mentiras; sin embargo,
contiene algunas verdades, y son la tnica guia que tenemos para
el futuro. La historia de las actividades politicas de los hombres
demuestra que no le han dado absolutamente nada que no pudie-
ra haber conseguido de una manera mas directa, menos costosa y
mas duradera. De hecho, cada pulgada de terreno que ha ganado
ha sido a través de una lucha constante, una lucha incesante por
la autoafirmacion, y no a través del sufragio. No hay razén alguna
para suponer que la mujer, en su escalada hacia la emancipacion,
ha sido o sera ayudada por el voto.

En el mas oscuro de todos los paises, Rusia, con su despotismo
absoluto, la mujer ha llegado a ser igual al hombre, no a través del
voto, sino por su voluntad de ser y hacer. No sélo ha conquistado
por si misma todas las vias de aprendizaje y vocacion, sino que
se ha ganado la estima del hombre, su respeto, su camaraderia; si,
incluso mas que eso: se ha ganado la admiracion, el respeto del
mundo entero. Y eso, no por el sufragio, sino por su maravilloso
heroismo, su fortaleza, su capacidad, su fuerza de voluntad y su
resistencia en su lucha por la libertad. ;Donde estan las mujeres de
cualquier pais o Estado sufragista que puedan reclamar una victoria
semejante? Cuando consideramos los logros de la mujer en Estados

156

y estampando su aprobacion solo en la torpeza de la respetabilidad
de la clase media.

Por lo tanto, es puro patrioterismo britanico el que sefiala a
América como el pais del provincianismo puritano. Es muy cierto
que nuestra vida esta atrofiada por el puritanismo, y que éste esta
matando lo que es natural y saludable en nuestros impulsos. Pero es
igualmente cierto que es a Inglaterra a quien debemos el trasplan-
te de este espiritu en suelo americano. Nos lo legaron los padres
peregrinos. Huyendo de la persecucién y la opresion, los peregri-
nos de la fama del Mayflower establecieron en el Nuevo Mundo un
reino de tirania puritana y crimen. La historia de Nueva Inglate-
rra, y especialmente de Massachusetts, esta llena de horrores que
han convertido la vida en tristeza, la alegria en desesperacion, la
naturalidad en enfermedad, la honestidad y la verdad en horribles
mentiras e hipocresias. El trampolin y el poste para azotar, asi como
otros numerosos dispositivos de tortura, eran los métodos ingleses
favoritos para la purificacién de los americanos.

Boston, la ciudad de la cultura, ha pasado a los anales del puri-
tanismo como la «ciudad sangrienta». Rivalizé con Salem, incluso,
en su cruel persecucion de las opiniones religiosas no autorizadas.
En el ahora famoso Common una mujer semidesnuda, con un bebé
en brazos, fue azotada publicamente por el delito de libertad de ex-
presion; y en el mismo lugar Mary Dyer, otra mujer cuaquera, fue
ahorcada en 1659. De hecho, Boston ha sido el escenario de mas de
un crimen gratuito cometido por el puritanismo. En Salem, en el ve-
rano de 1692, murieron dieciocho personas por brujeria. Tampoco
fue Massachusetts el tnico que expulsé al diablo con fuego y azufre.
Como dijo justamente Canning: «Los padres peregrinos infestaron
el Nuevo Mundo para restablecer el equilibrio del Viejo». Los ho-
rrores de esa época han encontrado su expresiéon mas suprema en
el clasico estadounidense La letra escarlata.

El puritanismo ya no emplea el tornillo y el latigo, pero todavia
tiene un control muy pernicioso sobre las mentes y los sentimien-
tos del pueblo estadounidense. Nada méas puede explicar el poder de
un Comstock. Al igual que los Torquemadas de los dias anteriores
a la Segunda Guerra Mundial, Anthony Comstock es el autocrata
de la moral estadounidense; dicta las normas del bien y del mal, de
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la pureza y del vicio. Como un ladrén en la noche, se cuela en la
vida privada de la gente, en sus relaciones mas intimas. El sistema
de espionaje establecido por este hombre, Comstock, avergiienza
a la infame Tercera Division de la policia secreta rusa. jPor qué el
publico tolera semejante atropello a sus libertades? Simplemente
porque Comstock no es mas que la expresion ruidosa del puritanis-
mo criado en la sangre anglosajona, y de cuya esclavitud ni siquiera
los liberales han logrado emanciparse del todo. Los elementos sin
vision y de plomo de las viejas Uniones Cristianas de Templanza de
Hombres y Mujeres, las Ligas de Pureza, las Uniones Americanas
del Sabado y el Partido de la Prohibicién, con Anthony Comstock
como su santo patrén, son los enterradores del arte y la cultura
estadounidenses.

Europa puede al menos presumir de un arte y una literatura au-
daces que profundizan en los problemas sociales y sexuales de nues-
tro tiempo, ejerciendo una severa critica de todas nuestras farsas.
Como con el bisturi de un cirujano se disecan todos los cadaveres
puritanos, y se despeja asi el camino para la liberacion del hom-
bre de los pesos muertos del pasado. Pero con el puritanismo como
control constante de la vida americana, no es posible ni la verdad
ni la sinceridad. Nada mas que la penumbra y la mediocridad para
dictar la conducta humana, restringir la expresion natural y sofocar
nuestros mejores impulsos. El puritanismo en este siglo XX es tan
enemigo de la libertad y la belleza como lo era cuando desembarco
en Plymouth Rock. Repudia, como algo vil y pecaminoso, nuestros
sentimientos mas profundos; pero siendo absolutamente ignoran-
te en cuanto a las funciones reales de las emociones humanas, el
puritanismo es en si mismo el creador de los vicios mas indecibles.

Toda la historia del ascetismo demuestra que esto es demasiado
cierto. La Iglesia, al igual que el puritanismo, ha combatido la car-
ne como algo malo; habia que someterla y ocultarla a toda costa. El
resultado de esta actitud viciosa sdlo esta empezando a ser recono-
cido por los pensadores y educadores modernos. Se dan cuenta de
que «la desnudez tiene un valor higiénico asi como un significado
espiritual, mucho mas alla de sus influencias para calmar la inquisi-
cion natural de los jévenes o actuar como preventivo de la emocion
morbida. Es una inspiracion para los adultos que han superado hace
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poco sentido de la justicia cuando no se preocupan en absoluto por
aquellos a quienes, como afirman, podria servir mas.

El movimiento sufragista estadounidense ha sido, hasta hace
muy poco, un asunto de saloén, absolutamente desvinculado de las
necesidades econdmicas del pueblo. Asi, Susan B. Anthony, sin du-
da un tipo excepcional de mujer, era no sélo indiferente sino an-
tagonica al trabajo; tampoco dud6 en manifestar su antagonismo
cuando, en 1869, aconsej6 a las mujeres que ocuparan los puestos
de los impresores en huelga en Nueva York®. No sé si su actitud
habia cambiado antes de su muerte.

Hay, por supuesto, algunas sufragistas afiliadas a las mujeres
trabajadoras -la Liga Sindical de Mujeres, por ejemplo-, pero son
una pequefa minoria, y sus actividades son esencialmente econé-
micas. El resto considera el trabajo como una disposicion justa de
la Providencia. ;Qué seria de los ricos si no fuera por los pobres?
;Qué seria de esas sefioras ociosas y parasitas, que despilfarran en
una semana mas de lo que sus victimas ganan en un afo, si no fue-
ra por los ochenta millones de asalariados? La igualdad, ;quién ha
oido hablar de algo asi?

Pocos paises han producido tanta arrogancia y esnobismo como
Estados Unidos. Esto es particularmente cierto en el caso de la mu-
jer americana de clase media. No so6lo se considera igual al hombre,
sino superior, especialmente en su pureza, bondad y moralidad. No
es de extranar que la sufragista estadounidense reclame para su vo-
to los poderes mas milagrosos. En su exaltada presuncién no ve lo
verdaderamente esclavizada que esta, no tanto por el hombre como
por sus propias nociones y tradiciones tontas. El sufragio no pue-
de mejorar ese triste hecho; sélo puede acentuarlo, como de hecho
hace.

Una de las grandes lideres americanas afirma que la mujer tie-
ne derecho no sélo a la igualdad de salario, sino que deberia tener
derecho legal incluso al salario de su marido. En caso de no mante-
nerla, él deberia ser puesto en franjas de convicto, y sus ganancias
en la carcel deberian ser cobradas por su esposa igual. ;No recla-
ma otro brillante exponente de la causa de la mujer que su voto

> Equal Suffrage, Dra. Helen A. Sumner.
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que estas cosas sean triviales, pero sin embargo son la clave de la
naturaleza de las sufragistas americanas. Sin duda, sus hermanas in-
glesas han superado estas tontas nociones. Han demostrado estar
a la altura de las mayores exigencias de su caracter y su capacidad
de resistencia. Todo el honor para el heroismo y la fortaleza de las
sufragistas inglesas. Gracias a sus métodos enérgicos y agresivos,
han resultado ser una inspiracién para algunas de nuestras propias
damas sin vida y sin caracter. Pero, después de todo, también las
sufragistas siguen sin apreciar la igualdad real. Si no, ;cémo se ex-
plica el tremendo y verdaderamente gigantesco esfuerzo puesto en
marcha por esas valientes luchadoras por un miserable proyecto de
ley que beneficiara a un pufiado de sefioras adineradas, sin ningu-
na disposicion para la gran masa de mujeres trabajadoras? Es cierto
que, como politicas, deben ser oportunistas, deben tomar medidas
a medias si no pueden conseguirlo todo. Pero como mujeres inte-
ligentes y liberales deberian darse cuenta de que si el voto es un
arma, los desheredados lo necesitan mas que la clase econémica-
mente superior, y que esta ultima ya disfruta de demasiado poder
en virtud de su superioridad econémica.

La brillante lider de las sufragistas inglesas, la Sra. Emmeline
Pankhurst, admitio ella misma, durante su gira de conferencias por
Estados Unidos, que no puede haber igualdad entre los superiores
y los inferiores politicos. Si es asi, ;como podran las trabajadoras
de Inglaterra, ya inferiores econémicamente a las damas beneficia-
das por el proyecto de ley Shackleton, trabajar con sus superiores
politicos, si se aprueba el proyecto de ley? ;No es probable que la
clase de Annie Keeney, tan llena de celo, devocion y martirio, se vea
obligada a cargar sobre sus espaldas a sus jefas politicas, igual que
cargan con sus amos econémicos? Todavia tendrian que hacerlo,
si el sufragio universal para hombres y mujeres se estableciera en
Inglaterra. Hagan lo que hagan los trabajadores, se les hace pagar,
siempre. Sin embargo, los que creen en el poder del voto muestran

4 E1 Sr. Shackleton fue un lider laboral. Por lo tanto, es evidente que deberia
presentar un proyecto de ley que excluya a sus propios electores. El Parlamento
Inglés esta lleno de tales Judas.
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tiempo cualquier curiosidad juvenil. La vision de la forma humana
esencial y eterna, lo mas cercano a nosotros en todo el mundo, con
suvigor y su belleza y su gracia, es uno de los principales tonicos de
la vida»! Pero el espiritu del purismo ha pervertido tanto la mente
humana que ha perdido el poder de apreciar la belleza de la des-
nudez, obligdndonos a ocultar la forma natural bajo el argumento
de la castidad. Sin embargo, la castidad en si misma no es mas que
una imposicién artificial sobre la naturaleza, que expresa una falsa
vergiienza de la forma humana. La idea moderna de la castidad, es-
pecialmente en referencia a la mujer, su mayor victima, no es mas
que la exageracion sensual de nuestros impulsos naturales. «La cas-
tidad varia con la cantidad de ropa», y de ahi que los cristianos y
puristas se apresuren siempre a cubrir al «pagano» con jirones, y
convertirlo asi a la bondad y la castidad.

El puritanismo, con su perversion del significado y las funciones
del cuerpo humano, especialmente en lo que respecta a la mujer, la
ha condenado al celibato, o a la cria indiscriminada de una raza
enferma, o a la prostitucion. La enormidad de este crimen contra
la humanidad es evidente cuando consideramos los resultados. La
continencia sexual absoluta se impone a la mujer soltera, bajo pe-
na de ser considerada inmoral o caida, con el resultado de producir
neurastenia, impotencia, depresiéon y una gran variedad de dolen-
cias nerviosas que implican una disminucién de la capacidad de
trabajo, un disfrute limitado de la vida, insomnio y preocupacioén
por los deseos e imaginaciones sexuales. El arbitrario y pernicioso
dictado de la continencia total probablemente también explica la
desigualdad mental de los sexos. Asi, Freud cree que la inferioridad
intelectual de tantas mujeres se debe a la inhibicion del pensamien-
to que se les impone con el fin de la represion sexual. Habiendo
reprimido asi los deseos sexuales naturales de la mujer soltera, el
puritanismo, en cambio, bendice a su hermana casada por su incon-
tinente fecundidad en el matrimonio. De hecho, no sélo la bendice,
sino que obliga a la mujer, sobreexcitada por la represion anterior,
a tener hijos, independientemente de su debilitada condicién fisica
o de su incapacidad econdmica para criar una familia numerosa. La

! La Psicologia del Sexo, Havelock Ellis.
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prevencion, incluso mediante métodos seguros determinados cien-
tificamente, esta absolutamente prohibida; es mas, la sola menciéon
del tema se considera criminal.

Gracias a esta tirania puritana, la mayoria de las mujeres pronto
se encuentran al limite de sus recursos fisicos. Enfermas y desgas-
tadas, son totalmente incapaces de dar a sus hijos los cuidados méas
elementales. Eso, sumado a la presion economica, obliga a muchas
mujeres a arriesgarse al maximo antes que seguir dando vida. La
costumbre de procurar abortos ha alcanzado en América propor-
ciones tan vastas que resultan casi inconcebibles. Segtn recientes
investigaciones en este sentido, se cometen diecisiete abortos por
cada cien embarazos. Este temible porcentaje representa soélo los
casos que llegan a conocimiento de los médicos. Teniendo en cuen-
ta el secreto en el que esta practica esta necesariamente envuelta,
y la consiguiente ineficacia y negligencia profesional, el puritanis-
mo exige continuamente miles de victimas a su propia estupidez e
hipocresia.

La prostitucion, aunque perseguida, encarcelada y encadenada,
es sin embargo el mayor triunfo del puritanismo. Es su hijo mas
querido, a pesar de toda la santurroneria hipdcrita. La prostituta es
la furia de nuestro siglo, barriendo los paises «civilizados» como
un huracan, y dejando un rastro de enfermedades y desastres. El
unico remedio que ofrece el puritanismo para este hijo mal nacido
es una mayor represiéon y una persecucién mas despiadada. El ul-
timo atropello lo representa la Ley Page, que impone al Estado de
Nueva York el terrible fracaso y crimen de Europa, es decir, el regis-
tro e identificacion de las desafortunadas victimas del puritanismo.
De manera igualmente estupida, el purismo pretende controlar el
terrible flagelo de su propia creacion: las enfermedades venéreas.
Lo més descorazonador es que este espiritu de obtusa estrechez de
miras ha envenenado incluso a nuestros llamados liberales, y los
ha cegado para que se unan a la cruzada contra las mismas cosas
nacidas de la hipocresia del puritanismo: la prostitucién y sus re-
sultados. Con una ceguera deliberada, el puritanismo se niega a ver
que el verdadero método de prevencion es el que deja claro a todos
que «las enfermedades venéreas no son algo misterioso o terrible, el
castigo del pecado de la carne, una especie de mal vergonzoso mar-
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propagacion de la embriaguez entre los hombres y las mujeres de
la clase rica, y sin embargo vigila el tnico lugar que le queda al
hombre pobre. Si no es por otra razdn, la actitud estrecha y purista
de la mujer hacia la vida la convierte en un peligro mayor para la
libertad dondequiera que tenga poder politico. El hombre ha supe-
rado hace tiempo las supersticiones que ain envuelven a la mujer.
En el campo econémico competitivo, el hombre se ha visto obliga-
do a ejercer la eficiencia, el juicio, la habilidad, la competencia. Por
lo tanto, no ha tenido ni tiempo ni ganas de medir la moralidad de
todos con una vara puritana. En sus actividades politicas, tampoco
ha ido con los ojos vendados. Sabe que la cantidad y no la calidad
es el material para el molino politico, y, a menos que sea un refor-
mista sentimental o un viejo f6sil, sabe que la politica nunca puede
ser mas que un pantano.

Las mujeres que estan familiarizadas con el proceso de la poli-
tica, conocen la naturaleza de la bestia, pero en su autosuficiencia
y egoismo se hacen creer que sélo tienen que acariciar a la bestia,
y se volvera tan suave como un cordero, dulce y puro. Como si las
mujeres no hubieran vendido sus votos, como si las mujeres politi-
cas no pudieran ser compradas. Si su cuerpo puede ser comprado
a cambio de una consideracién material, ;por qué no su voto? Que
se esta haciendo en Colorado y en otros estados, no lo niegan ni
siquiera los que estan a favor del sufragio femenino.

Como he dicho antes, la estrecha visiéon de los asuntos humanos
que tiene la mujer no es el unico argumento en contra de que sea
un politico superior al hombre. Hay otros. Su parasitismo economi-
co de toda la vida ha desdibujado por completo su concepcién del
significado de la igualdad. Clama por la igualdad de derechos con el
hombre, pero nos enteramos de que «pocas mujeres se preocupan
por ir a la lona en distritos indeseables»® jCuan poco significa la
igualdad para ellas en comparacién con las mujeres rusas, que se
enfrentan al mismisimo infierno por su ideal!

La mujer exige los mismos derechos que el hombre y, sin em-
bargo, se indigna porque su presencia no lo fulmina: fuma, no se
quita el sombrero y no salta de su asiento como un lacayo. Puede

* Dra. Helen A. Sumner.
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ella cree que deben ser. Asi, en Idaho, ha privado del derecho de
voto a su hermana de la calle, y ha declarado a todas las mujeres de
«caracter lascivo» no aptas para votar. «Lascivo» no se interpreta,
por supuesto, como prostituciéon en el matrimonio. Ni que decir
tiene que la prostitucion ilegal y el juego han sido prohibidos. En
este sentido, la ley debe ser necesariamente de género femenino:
siempre prohibe. En eso todas las leyes son maravillosas. No van
mas all4, pero sus mismas tendencias abren todas las compuertas
del infierno. La prostitucién y el juego nunca han hecho un negocio
mas floreciente que desde que la ley se ha puesto en contra de ellos.

En Colorado, el puritanismo de la mujer se ha expresado en una
forma maés dréastica. «Los hombres de vida notoriamente sucia, y los
hombres relacionados con los salones, han sido retirados de la po-
litica desde que las mujeres tienen el voto»' ;Podria el hermano
Comstock hacer mas? ;Podrian todos los padres puritanos haber
hecho mas? Me pregunto cuantas mujeres se dan cuenta de la grave-
dad de esta hazafia. Me pregunto si entienden que es precisamente
lo que, en lugar de elevar a la mujer, la ha convertido en una es-
pia politica, una despreciable fisgona en los asuntos privados de la
gente, no tanto por el bien de la causa, sino porque, como dijo una
mujer de Colorado, «les gusta entrar en las casas en las que nun-
ca han estado, y averiguar todo lo que puedan, politicamente y de
otra manera»” Si, y en el alma humana y sus mas minimos rincones.
Porque nada satisface tanto el ansia de la mayoria de las mujeres
como el escandalo. ;Y cuando ha disfrutado ella de oportunidades
como las suyas, la politica?

«Vidas notoriamente sucias, y hombres relacionados con los sa-
lones». Ciertamente, no se puede acusar a las sefloras recolectoras
de votos de tener mucho sentido de la proporcién. Incluso si es-
tos entrometidos pueden decidir qué vidas son lo suficientemente
limpias para esa atmosfera eminentemente limpia, la politica, ;de-
be seguirse que los taberneros pertenecen a la misma categoria? A
menos que se trate de la hipocresia y el fanatismo estadounidenses,
tan manifiestos en el principio de la Prohibicién, que sanciona la

! Equal Suffrage, Dr. Helen Sumner.
? Equal Suffrage.
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cado por la maldicion purista, sino una enfermedad ordinaria que
puede ser tratada y curada». Por sus métodos de oscuridad, disfraz
y ocultacion, el puritanismo ha proporcionado condiciones favora-
bles para el crecimiento y la propagacion de estas enfermedades. Su
fanatismo se demuestra de nuevo de manera méas sorprendente por
la actitud insensata con respecto al gran descubrimiento del profe-
sor Ehrlich, velando hipdcritamente la importante cura de la sifilis
con vagas alusiones a un remedio para «cierto veneno».

La capacidad casi ilimitada del puritanismo para el mal se debe
a su intrincamiento detras del Estado y la ley. Pretendiendo salva-
guardar al pueblo contra la «inmoralidad», ha impregnado la ma-
quinaria del gobierno y ha afiadido a su usurpacion de la tutela mo-
ral la censura legal de nuestras opiniones, sentimientos e incluso
de nuestra conducta.

El arte, la literatura, el teatro, la privacidad de los correos, de
hecho, nuestros gustos mas intimos, estan a merced de este tirano
inexorable. Anthony Comstock, o algtin otro policia igualmente ig-
norante, ha recibido el poder de profanar el genio, de ensuciar y
mutilar la més sublime creacion de la naturaleza: la forma huma-
na. Los libros que tratan de las cuestiones mas vitales de nuestras
vidas, y que intentan arrojar luz sobre problemas peligrosamente
oscurecidos, son tratados legalmente como delitos penales, y sus
indefensos autores son arrojados a la carcel o conducidos a la des-
truccion y la muerte.

Ni siquiera en los dominios del Zar se ultraja diariamente la li-
bertad personal en la medida en que se hace en América, el reducto
de los eunucos puritanos. Aqui el Gnico dia de recreacion que le
queda a las masas, el domingo, ha sido convertido en algo horrible
y totalmente imposible. Todos los escritores sobre las costumbres
primitivas y la civilizacién antigua coinciden en que el sdbado era
un dia de fiesta, libre de cuidados y obligaciones, un dia de rego-
cijo general y de alegria. En todos los paises europeos, esta tradi-
cién sigue aportando cierto alivio a la monotonia y la estupidez de
nuestra era cristiana. En todas partes, las salas de conciertos, los
teatros, los museos y los jardines se llenan de hombres, mujeres y
nifios, especialmente de trabajadores con sus familias, llenos de vi-
da y alegria, olvidando las reglas y convenciones ordinarias de su
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existencia cotidiana. Es en ese dia cuando las masas demuestran lo
que la vida podria significar realmente en una sociedad sana, con el
trabajo despojado de su finalidad lucrativa y destructora del alma.

El puritanismo ha robado al pueblo incluso ese dia. Naturalmen-
te, s6lo los trabajadores se ven afectados: nuestros millonarios tie-
nen sus lujosas casas y elaborados clubes. Los pobres, sin embargo,
estan condenados a la monotonia y a la monotonia del domingo
americano. La sociabilidad y la diversion de la vida al aire libre en
Europa se cambian por la penumbra de la iglesia, el salon de campo
sofocante y saturado de gérmenes, o la atmosfera brutalizante de
la taberna. En los Estados de la Prohibicion la gente carece inclu-
so de esto ultimo, a menos que pueda invertir sus escasos ingresos
en cantidades de licor adulterado. En cuanto a la Prohibicion, todo
el mundo sabe que es una farsa. Al igual que todos los demas lo-
gros del puritanismo, no ha hecho mas que introducir el «diablo»
mas profundamente en el sistema humano. En ningin otro lugar
se encuentran tantos borrachos como en nuestras ciudades de la
Prohibicion. Pero mientras uno pueda usar caramelos perfumados
para abatir el fétido aliento de la hipocresia, el puritanismo triunfa.
Ostensiblemente, la Prohibicién se opone al licor por razones de
salud y economia, pero siendo el propio espiritu de la Prohibicion
anormal, no consigue sino crear una vida anormal.

Todos los estimulos que agilizan la imaginacion y elevan el es-
piritu son tan necesarios para nuestra vida como el aire. Vigoriza
el cuerpo y profundiza nuestra visiéon del comparierismo humano.
Sin estimulos, en una u otra forma, es imposible el trabajo creati-
vo, ni tampoco el espiritu de bondad y generosidad. El hecho de
que algunos grandes genios hayan visto su reflejo en la copa con
demasiada frecuencia, no justifica que el puritanismo intente en-
cadenar toda la gama de emociones humanas. Un Byron y un Poe
han conmovido a la humanidad mas profundamente de lo que to-
dos los puritanos pueden esperar hacer. Los primeros han dado a
la vida sentido y color; los segundos estan convirtiendo la sangre
roja en agua, la belleza en fealdad, la variedad en uniformidad y
decadencia. El puritanismo, en cualquier expresion, es un germen
venenoso. En la superficie todo puede parecer fuerte y vigoroso; sin
embargo, el veneno se abre paso persistentemente, hasta que todo
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de las mujeres». Que las mujeres no reciben igual salario por igual
trabajo, y que, aunque la mujer en Colorado ha disfrutado del su-
fragio escolar desde 1876, las maestras son pagadas menos que en
California». Por otra parte, la Srta. Sumner no tiene en cuenta el
hecho de que aunque las mujeres han tenido el sufragio escolar du-
rante treinta y cuatro afios, y la igualdad de sufragio desde 1894, el
censo so6lo en Denver hace unos meses revel6 el hecho de quince
mil nifios escolares defectuosos. Y eso, también, con la mayoria de
las mujeres en el departamento educativo, y también a pesar de que
las mujeres de Colorado han aprobado las «leyes mas estrictas para
la proteccion de los nifios y los animales». Las mujeres de Colora-
do «han tomado gran interés en las instituciones del Estado para el
cuidado de nifios dependientes, defectuosos y delincuentes.» Qué
horrible acusacion contra el cuidado y el interés de la mujer, si una
ciudad tiene quince mil nifios defectuosos. ;Qué hay de la gloria del
sufragio femenino, ya que ha fracasado totalmente en la cuestion
social més importante, el nifio? ;Y dénde esta el sentido superior
de la justicia que la mujer debia aportar al campo politico? ;Ddonde
estaba en 1903, cuando los propietarios de las minas emprendieron
una guerra de guerrillas contra el Sindicato de Mineros del Oeste;
cuando el general Bell estableci6 un reino de terror, sacando a los
hombres de la cama por la noche, secuestrandolos a través de la li-
nea fronteriza, arrojandolos a los corrales de toros, declarando «al
infierno con la Constitucion, el club es la Constitucién»? ;Doénde
estaban las mujeres politicas entonces, y por qué no ejercieron el
poder de su voto? Pero lo hicieron. Ayudaron a derrotar al hombre
més justo y liberal, el gobernador Waite. Este tuvo que dejar paso
al instrumento de los reyes de las minas, el gobernador Peabody, el
enemigo del trabajo, el zar de Colorado. «Ciertamente el sufragio
masculino no podria haber hecho nada peor». Concedido. ;En qué
consisten entonces las ventajas del sufragio femenino para la mujer
y la sociedad? La tan repetida afirmacién de que la mujer purificara
la politica tampoco es mas que un mito. No lo corrobora la gente
que conoce las condiciones politicas de Idaho, Colorado, Wyoming
y Utah.

La mujer, esencialmente purista, es naturalmente intolerante e
implacable en su esfuerzo por hacer a los demas tan buenos como
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Por otra parte, es un hecho para aquellos que conocen las condi-
ciones politicas reales en Australia, que la politica ha amordazado
al trabajo mediante la promulgacion de las leyes laborales mas es-
trictas, haciendo que las huelgas sin la sancion de un comité de
arbitraje sean un crimen igual a la traicion.

No quiero decir ni por un momento que el sufragio femenino
sea responsable de esta situacion. Lo que quiero decir, sin embargo,
es que no hay razon para sefialar a Australia como un pais que ha
hecho maravillas con la mujer, ya que su influencia no ha podido
liberar a los trabajadores de la esclavitud del caciquismo politico.

Finlandia ha concedido a la mujer la igualdad de sufragio, e in-
cluso el derecho a sentarse en el Parlamento. ;Ha contribuido esto
a desarrollar un mayor heroismo, un celo més intenso que el de
las mujeres de Rusia? Finlandia, al igual que Rusia, se resiente bajo
el terrible latigo del sangriento zar. ;Doénde estan las finlandesas
Perovskaias, Spiridonovas, Figners, Breshkovskaias? ;Donde estan
las innumerables jévenes finlandesas que van alegremente a Siberia
por su causa? Finlandia esta tristemente necesitada de liberadores
heroicos. ;Por qué no los ha creado la papeleta? El inico vengador
finlandés de su pueblo fue un hombre, no una mujer, y utiliz6 un
arma mas eficaz que la papeleta.

En cuanto a nuestros propios Estados en los que las mujeres
votan, y que son constantemente sefialados como ejemplos de ma-
ravillas, ;qué se ha logrado alli a través del voto que las mujeres no
disfruten en gran medida en otros Estados; o que no podrian lograr
mediante esfuerzos enérgicos sin el voto?

Es cierto que en los Estados sufragistas se garantiza a las muje-
res la igualdad de derechos a la propiedad; pero ;de qué sirve ese
derecho ala masa de mujeres sin propiedades, a los miles de trabaja-
dores asalariados, que viven de la mano a la boca? Que la igualdad
de sufragio no afect6 ni puede afectar a su condicién lo admite in-
cluso el Dr. Sumner, que ciertamente estia en posicion de saberlo.
Como ardiente sufragista, y habiendo sido enviada a Colorado por
la Collegiate Equal Suffrage League del Estado de Nueva York para
recoger material a favor del sufragio, seria la Gltima en decir algo
despectivo; sin embargo, se nos informa que «el sufragio igualita-
rio no ha afectado méas que ligeramente las condiciones econémicas
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el tejido esta condenado. Con Hippolyte Taine, todo espiritu ver-
daderamente libre se ha dado cuenta de que «el puritanismo es la
muerte de la cultura, la filosofia, el humor y el buen compafierismo;
sus caracteristicas son la torpeza, la monotonia y la penumbra».
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Capitulo 8: El trafico de
mujeres

Nuestros reformadores han hecho de repente un gran descu-
brimiento: la trata de blancas. Los periddicos estan llenos de estas
«condiciones inauditas», y los legisladores ya estan planeando una
nueva serie de leyes para controlar el horror.

Es significativo que cada vez que se quiere desviar la atencion
del publico de un gran mal social, se inicia una cruzada contra la
indecencia, el juego, los salones, etc. ;Y cudl es el resultado de tales
cruzadas? Los juegos de azar aumentan, los salones hacen un ani-
mado negocio a través de las entradas traseras, la prostitucion esta
en su apogeo, y el sistema de proxenetas y cadetes no hace mas que
agravarse.

;Coémo es posible que una institucion, conocida casi por todos
los nifios, haya sido descubierta tan repentinamente? ;Cémo es po-
sible que este mal, conocido por todos los socidlogos, se convierta
ahora en un tema tan importante?

Suponer que la reciente investigacion sobre la trata de blancas
(v, por cierto, una investigacion muy superficial) ha descubierto al-
g0 nuevo es, como minimo, muy insensato. La prostitucion ha sido,
y es, un mal generalizado, y sin embargo la humanidad sigue con su
negocio, perfectamente indiferente a los sufrimientos y angustias
de las victimas de la prostitucién. Tan indiferente, de hecho, como
la humanidad ha permanecido a nuestro sistema industrial, o a la
prostitucion econémica.

Sélo cuando las penas humanas se convierten en un juguete de
colores chillones, el pueblo se interesa, al menos por un tiempo. El
pueblo es un bebé muy voluble que debe tener juguetes nuevos cada
dia. El grito «justo» contra la trata de blancas es un juguete de este
tipo. Sirve para divertir a la gente durante un tiempo, y ayudara
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a la politica disminuira si las mujeres entran en la arena politica?
Los sufragistas mas ardientes dificilmente sostendrian tal locura.

De hecho, los méas avanzados estudiosos del sufragio universal
se han dado cuenta de que todos los sistemas de poder politico exis-
tentes son absurdos, y son completamente inadecuados para hacer
frente a las cuestiones apremiantes de la vida. Este punto de vista
también se ve confirmado por una declaracion de una persona que
es una ferviente creyente en el sufragio femenino, la Dra. Helen L.
Sumner. En su habil obra sobre el Sufragio Igualitario, dice: «En Co-
lorado, encontramos que el sufragio igualitario sirve para mostrar
de la manera méas sorprendente la podredumbre esencial y el carac-
ter degradante del sistema existente». Por supuesto, el Dr. Sumner
tiene en mente un sistema particular de votacién, pero lo mismo se
aplica con igual fuerza a toda la maquinaria del sistema represen-
tativo. Con tal base, es dificil entender cémo la mujer, como factor
politico, se beneficiaria a si misma o al resto de la humanidad.

Pero, dicen nuestros devotos del sufragio, miren los paises y
Estados donde existe el sufragio femenino. Vean lo que la mujer
ha logrado: en Australia, Nueva Zelanda, Finlandia, los paises es-
candinavos y en nuestros propios cuatro estados, Idaho, Colorado,
Wyoming y Utah. La distancia da encanto — o, para citar una foér-
mula polaca — «esta bien donde no estamos». Asi, uno supondria
que esos paises y Estados son diferentes a otros paises o Estados,
que tienen mayor libertad, mayor igualdad social y econémica, una
apreciacion mas fina de la vida humana, una comprensién méas pro-
funda de la gran lucha social, con todas las cuestiones vitales que
implica para la raza humana.

Las mujeres de Australia y Nueva Zelanda pueden votar y ayu-
dar a hacer las leyes. ;Son las condiciones laborales alli mejores
que en Inglaterra, donde las sufragistas estan llevando a cabo una
lucha tan heroica? ;Existe una mayor maternidad, nifios mas feli-
ces y libres que en Inglaterra? ;No se considera alli a la mujer como
una mera mercancia sexual? ;Se ha emancipado de la doble moral
puritana de hombres y mujeres? Ciertamente, nadie, salvo la mujer
politica comun y corriente, se atrevera a responder afirmativamen-
te a estas preguntas. Si es asi, parece ridiculo sefialar a Australia y
Nueva Zelanda como la meca de los logros del sufragio igualitario.
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contribuido a esclavizar a la gente, que no ha hecho mas que cerrar
los ojos para que no vean como se les ha sometido astutamente.

La demanda de la mujer por el sufragio igualitario se basa en
gran medida en el argumento de que la mujer debe tener el mis-
mo derecho en todos los asuntos de la sociedad. Nadie podria, po-
siblemente, refutar eso, si el sufragio fuera un derecho. Ay, de la
ignorancia de la mente humana, que puede ver un derecho en una
imposicién. ;O acaso no es la mas brutal imposicién que un grupo
de personas dicte leyes que otro grupo se vea obligado a obedecer
por la fuerza? Sin embargo, la mujer clama por esa «oportunidad
de oro» que ha traido tanta miseria al mundo, y ha robado al hom-
bre su integridad y confianza en si mismo; una imposicién que ha
corrompido completamente al pueblo, y lo ha convertido en presa
absoluta en manos de politicos sin escrupulos.

iEl pobre, estupido y libre ciudadano americano! Libre de mo-
rir de hambre, libre de vagar por las carreteras de este gran pais,
disfruta del sufragio universal y, por ese derecho, ha forjado cade-
nas alrededor de sus miembros. La recompensa que recibe son las
estrictas leyes laborales que prohiben el derecho de boicot, de pi-
quetes, de hecho, de todo, excepto el derecho a ser robado de los
frutos de su trabajo. Sin embargo, todos estos resultados desastro-
sos del fetiche del siglo XX no han ensenado nada a la mujer. Pero,
entonces, la mujer purificara la politica, nos aseguran.

No hace falta decir que no me opongo al sufragio de la mujer
por el motivo convencional de que no esta a la altura. No veo ra-
zones fisicas, psicoldgicas ni mentales para que la mujer no tenga
el mismo derecho al voto que el hombre. Pero eso no puede cegar-
me ante la absurda idea de que la mujer lograré aquello en lo que
el hombre ha fracasado. Si no empeora las cosas, ciertamente no
puede mejorarlas. Asumir, por lo tanto, que ella tendra éxito en la
purificacion de algo que no es susceptible de purificacion, es acre-
ditarla con poderes sobrenaturales. Puesto que la mayor desgracia
de la mujer ha sido que se la considerara como angel o demonio,
su verdadera salvacion radica en haber sido colocada en la tierra;
es decir, en ser considerada humana y, por tanto, sujeta a todas las
locuras y errores humanos. ;jDebemos creer, entonces, que dos erro-
res haran un bien? ;Debemos suponer que el veneno ya inherente
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a crear unos cuantos empleos politicos mas gordos: parasitos que
acechan por el mundo como inspectores, investigadores, detectives,
etc.

;Cudl es realmente la causa del comercio de mujeres? No sélo
las mujeres blancas, sino también las amarillas y las negras. La ex-
plotacién, por supuesto; el despiadado Moloch del capitalismo que
se ceba con la mano de obra mal pagada, llevando asi a miles de
mujeres y niflas a la prostitucion. Con la Sra. Warren estas chicas
sienten: «;Por qué desperdiciar su vida trabajando por unos pocos
chelines a la semana en un fregadero, dieciocho horas al dia?»

Naturalmente, nuestros reformistas no dicen nada sobre esta
causa. Lo saben muy bien, pero no vale la pena decir nada al res-
pecto. Es mucho mas rentable hacerse el fariseo, fingir una moral
ultrajada, que ir al fondo de las cosas.

Sin embargo, hay una excepcion encomiable entre los jévenes
escritores: Reginald Wright Kauffman, cuya obra The House of Bon-
dage (La casa de la esclavitud) es el primer intento serio de tratar
el mal social, no desde un punto de vista filisteo sentimental. Perio-
dista de amplia experiencia, el Sr. Kauffman demuestra que nuestro
sistema industrial no deja a la mayoria de las mujeres otra alternati-
va que la prostitucion. Las mujeres retratadas en The House of Bon-
dage pertenecen a la clase trabajadora. Si el autor hubiera retratado
la vida de las mujeres en otros ambitos, se habria encontrado con
el mismo estado de cosas.

En ninguna parte se trata a la mujer segtn el mérito de su tra-
bajo, sino como sexo. Por lo tanto, es casi inevitable que ella pague
por su derecho a existir, a mantener una posicién en cualquier linea,
con favores sexuales. Por lo tanto, es s6lo una cuestién de grado si
se vende a un hombre, dentro o fuera del matrimonio, o a muchos
hombres. Lo admitan o no nuestros reformistas, la inferioridad eco-
noémica y social de la mujer es responsable de la prostitucion.

Justo en este momento, nuestra buena gente esta conmociona-
da por la revelacion de que sdlo en la ciudad de Nueva York una de
cada diez mujeres trabaja en una fabrica, que el salario medio que
reciben las mujeres es de seis dolares a la semana por cuarenta y
ocho a sesenta horas de trabajo, y que la mayoria de las trabajado-
ras asalariadas se enfrentan a muchos meses de inactividad, lo que
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deja el salario medio en unos 280 ddlares al afio. A la vista de estos
horrores econdémicos, ;es de extrafiar que la prostitucion y la trata
de blancas se hayan convertido en factores tan dominantes?

Para que las cifras anteriores no se consideren una exageracion,
es bueno examinar lo que dicen algunas autoridades sobre la pros-
titucion:

«Una causa prolifica de la depravacion femenina se puede en-
contrar en las diversas tablas, que muestran la descripcion del em-
pleo perseguido, y los salarios recibidos, por las mujeres antes de
su caida, y sera una cuestiéon para el economista politico decidir
hasta qué punto la mera consideracién comercial debe ser una dis-
culpa por parte de los empleadores para una reduccion en sus tasas
de remuneracion, y si el ahorro de un pequefio porcentaje en los
salarios no estd mas que compensado por la enorme cantidad de
impuestos que se imponen al publico en general para sufragar los
gastos incurridos a causa de un sistema de vicio, que es el resulta-
do directo, en muchos casos, de la insuficiente compensacion del
trabajo honesto».!

Nuestros reformistas actuales harian bien en consultar el libro
del Dr. Sanger. Alli encontraran que de los 2.000 casos que observo,
muy pocos provenian de las clases medias, de condiciones ordena-
das o de hogares agradables. La gran mayoria eran chicas y mujeres
trabajadoras, algunas empujadas a la prostitucién por pura necesi-
dad, otras a causa de una vida cruel y miserable en el hogar, otras a
causa de naturalezas fisicas frustradas y lisiadas (de las que hablaré
mas adelante). Ademas, a los defensores de la pureza y la morali-
dad les vendra bien saber que de los dos mil casos, 490 eran mujeres
casadas, mujeres que vivian con sus maridos. Evidentemente no ha-
bia mucha garantia para su «seguridad y pureza» en la santidad del
matrimonio.?

El Dr. Alfred Blaschko, en Prostitution in the Nineteenth Century,
es ain mas enfatico al caracterizar las condiciones econémicas co-
mo uno de los factores mas vitales de la prostitucion.

! Dr. Sanger, La historia de la prostitucién.

% Es un hecho significativo que el libro de la Dra. Sanger haya sido excluido
de los correos de Estados Unidos. Evidentemente, las autoridades no estan intere-
sadas en que el publico sea informado sobre la verdadera causa de la prostitucion.
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sacrificando en el altar de los dioses que han encadenado su espiritu
y esclavizado su cuerpo.

El monstruo insaciable, la guerra, despoja a la mujer de todo lo
que le es querido y precioso. Le quita sus hermanos, sus amantes,
sus hijos, y a cambio le da una vida de soledad y desesperacion.
Sin embargo, la mayor defensora y adoradora de la guerra es la
mujer. Es ella la que inculca a sus hijos el amor por la conquista y
el poder; es ella la que susurra las glorias de la guerra en los oidos
de sus pequefios, y la que mece a su bebé para que se duerma con
las melodias de las trompetas y el ruido de los cafiones. También
es la mujer la que corona al vencedor a su regreso del campo de
batalla. Si, es la mujer la que paga el precio méas alto a ese monstruo
insaciable que es la guerra.

Luego esta el hogar. ;Qué terrible fetiche es! Como mina la ener-
gia vital de la mujer, esta moderna prisiéon de barrotes dorados. Su
aspecto brillante ciega a la mujer al precio que tendria que pagar
como esposa, madre y ama de casa. Sin embargo, la mujer se aferra
tenazmente al hogar, al poder que la mantiene esclavizada.

Puede decirse que porque la mujer reconoce el terrible peaje que
se le hace pagar a la Iglesia, al Estado y al hogar, quiere el sufragio
para liberarse. Eso puede ser cierto para unos pocos; la mayoria de
las sufragistas repudian totalmente tal blasfemia. Por el contrario,
insisten siempre en que es el sufragio de la mujer el que la hara
mejor cristiana y guardiana del hogar, una ciudadana incondicio-
nal del Estado. Asi, el sufragio es sdlo un medio para fortalecer la
omnipotencia de los mismos dioses a los que la mujer ha servido
desde tiempos inmemoriales.

Por lo tanto, no es de extrafiar que sea igual de devota, igual
de celosa, igual de postrada ante el nuevo idolo, el sufragio feme-
nino. Como antafio, soporta la persecucion, el encarcelamiento, la
tortura y todas las formas de condena, con una sonrisa en el rostro.
Como antaiio, los mas ilustrados, incluso, esperan un milagro de la
deidad del siglo XX, el sufragio. La vida, la felicidad, la alegria, la
libertad, la independencia... todo eso, y mas, ha de surgir del sufra-
gio. En su ciega devocion, la mujer no ve lo que la gente de intelecto
percibid hace cincuenta afios: que el sufragio es un mal, que s6lo ha
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Capitulo 9: El sufragio
femenino

Nos jactamos de la era del avance, de la ciencia y del progreso.
;No es extrafio, entonces, que sigamos creyendo en el culto a los fe-
tiches? Es cierto que nuestros fetiches tienen una forma y un fondo
diferentes, pero en su poder sobre la mente humana siguen siendo
tan desastrosos como los de antafio.

Nuestro fetiche moderno es el sufragio universal. Los que atin
no lo han conseguido luchan en sangrientas revoluciones para ob-
tenerlo, y los que han disfrutado de su reinado llevan pesados sa-
crificios al altar de esta omnipotente divinidad. jAy del hereje que
se atreva a cuestionar esa divinidad!

La mujer, ain mas que el hombre, es una adoradora de fetiches,
y aunque sus idolos cambien, siempre esta de rodillas, siempre con
las manos en alto, siempre ciega al hecho de que su dios tiene los
pies de barro. Asi, la mujer ha sido la mayor defensora de todas
las deidades desde tiempos inmemoriales. Asi, también, ha tenido
que pagar el precio que sélo los dioses pueden exigir: su libertad,
la sangre de su corazon, su propia vida.

La memorable maxima de Nietzsche, «Cuando vayas a la mujer,
llévate el latigo», se considera muy brutal, pero Nietzsche expres6
en una frase la actitud de la mujer hacia sus dioses.

La religion, especialmente la cristiana, ha condenado a la mujer
auna vida de inferioridad, de esclavitud. Ha frustrado su naturaleza
y encadenado su alma, y sin embargo la religion cristiana no tiene
mayor partidario, ninguno mas devoto, que la mujer. De hecho, se
puede decir que la religion habria dejado de ser un factor en la vida
del pueblo desde hace mucho tiempo, si no fuera por el apoyo que
recibe de la mujer. Las mas ardientes trabajadoras de la iglesia, las
mas incansables misioneras de todo el mundo, son mujeres, siempre
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«Aunque la prostitucion ha existido en todas las épocas, se dejo
que el siglo XIX la desarrollara hasta convertirla en una institucién
social gigantesca. El desarrollo de la industria con vastas masas de
personas en el mercado competitivo, el crecimiento y la conges-
tion de las grandes ciudades, la inseguridad y la incertidumbre del
empleo, han dado a la prostituciéon un impulso nunca sofiado en
ningan periodo de la historia humana.»

Y de nuevo Havelock Ellis, aunque no es tan absoluto al tratar la
causa econdmica, se ve obligado a admitir que es indirecta y direc-
tamente la causa principal. Asi, encuentra que un gran porcentaje
de las prostitutas se recluta entre la clase de los sirvientes, aunque
estos ultimos tienen menos cuidados y mayor seguridad. Por otra
parte, el Sr. Ellis no niega que la rutina diaria, el trabajo pesado, la
monotonia de la suerte de la sirvienta, y especialmente el hecho de
que nunca puede participar de la compania y la alegria de un hogar,
no es un factor insignificante para forzarla a buscar recreacion y ol-
vido en la alegria y el brillo de la prostitucion. En otras palabras, la
sirvienta, al ser tratada como una trabajadora, sin tener nunca de-
recho a si misma, y desgastada por los caprichos de su ama, sé6lo
puede encontrar una salida, como la trabajadora de la fabrica o de
la tienda, en la prostitucion.

El lado maés divertido de la cuestion que ahora se plantea al pu-
blico es la indignacion de nuestra «gente buena y respetable», es-
pecialmente los diversos caballeros cristianos, que siempre se en-
cuentran en las primeras filas de cada cruzada. ;Es que desconocen
absolutamente la historia de la religion, y especialmente de la reli-
gidn cristiana? ;O es que esperan cegar a la generacion actual sobre
el papel desempefiado en el pasado por la Iglesia en relacién con la
prostitucion? Cualquiera que sea su razon, deberian ser los ultimos
en clamar contra las desafortunadas victimas de hoy, ya que todo
estudiante inteligente sabe que la prostitucion es de origen religio-
so, mantenida y fomentada durante muchos siglos, no como una
vergiienza, sino como una virtud, aclamada como tal por los pro-
pios dioses.

«Parece que el origen de la prostituciéon se encuentra
principalmente en una costumbre religiosa, la religion,
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A esto hay que afiadir lo siguiente de la obra del Dr. Sanger:

el gran conservador de la tradicion social, preservando
en una forma transformada una libertad primitiva que
estaba pasando fuera de la vida social general. El ejem-
plo tipico es el registrado por Herédoto, en el siglo V
antes de Cristo, en el templo de Mylitta, la Venus ba-
bilonica, donde toda mujer, una vez en su vida, debia
acudir a entregarse al primer forastero que le arrojara
una moneda en su regazo, para adorar a la diosa. Cos-
tumbres muy similares existian en otras partes de Asia
occidental, en el norte de Africa, en Chipre y otras islas
del Mediterraneo oriental, y también en Grecia, donde
el templo de Afrodita en la fortaleza de Corinto poseia
mas de mil hierddulos, dedicados al servicio de la diosa.

«La teoria de que la prostitucion religiosa se desarro-
116, como regla general, a partir de la creencia de que
la actividad generativa de los seres humanos poseia
una influencia misteriosa y sagrada en la promocién de
la fertilidad de la Naturaleza, es mantenida por todos
los escritores autorizados sobre el tema. Sin embargo,
gradualmente, y cuando la prostitucién se convirtio en
una institucion organizada bajo la influencia sacerdo-
tal, la prostitucion religiosa desarroll6 lados utilitarios,
ayudando asi a aumentar los ingresos publicos.

«El ascenso del cristianismo al poder politico produjo
pocos cambios en la politica. Los principales padres de
la Iglesia toleraron la prostitucion. En el siglo XIII se
encuentran burdeles bajo proteccién municipal. Cons-
tituian una especie de servicio publico, los directores
de los mismos eran considerados casi como servidores
publicos».?

«El Papa Clemente II. emitié una bula segtn la cual
las prostitutas serian toleradas si pagaban una cierta
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? Havelock Ellis, Sexo y Sociedad.

gubernamental y las cruzadas morales no logran nada mas que lle-
var el mal a canales secretos, multiplicando sus peligros para la so-
ciedad. Havelock Ellis, el mas completo y humano estudioso de la
prostitucién, demuestra con una gran cantidad de datos que cuanto
mas estrictos son los métodos de persecucion, peor es la situacion.
Entre otros datos nos enteramos de que en Francia, «en 1560, Car-
los IX aboli6 los burdeles mediante un edicto, pero el nimero de
prostitutas no hizo mas que aumentar, mientras que muchos bur-
deles nuevos aparecieron en formas insospechadas, y fueron mas
peligrosos. A pesar de toda esa legislacion, o a causa de ella, no ha
habido pais en el que la prostituciéon haya desempefiado un papel
mas conspicuo»®.

Sélo una opinion publica educada, liberada del acoso legal y mo-
ral a la prostitucion, puede contribuir a mejorar las condiciones ac-
tuales. Cerrar los ojos e ignorar el mal como un factor social de
la vida moderna, no puede sino agravar las cosas. Debemos elevar-
nos por encima de nuestras tontas nociones de «mejor que ti» y
aprender a reconocer en la prostituta un producto de las condicio-
nes sociales. Esta comprension eliminara la actitud de hipocresia
y asegurara una mayor comprension y un trato mas humano. En
cuanto a la erradicacion total de la prostitucién, nada puede lograr-
lo si no es con una transvaloracion completa de todos los valores
aceptados, especialmente los morales, junto con la abolicién de la
esclavitud industrial.

¢ Sexo y sociedad.
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macenes y las fabricas, que engordan con el sudor de sus victimas,
para luego llevarlas a la calle? No abogo por el cadete, pero no veo
por qué debe ser perseguido sin piedad, mientras que los verdade-
ros autores de toda iniquidad social gozan de inmunidad y respeto.
Entonces, también, es bueno recordar que no es el cadete quien ha-
ce la prostitucion. Son nuestra farsa y nuestra hipocresia las que
crean tanto a la prostituta como al cadete.

Hasta 1894 se sabia muy poco en América del proxeneta. Enton-
ces fuimos atacados por una epidemia de virtud. El vicio debia ser
abolido, el pais purificado a toda costa. Por lo tanto, el cancer so-
cial fue expulsado de la vista, pero mas profundamente en el cuerpo.
Los duetios de los burdeles, asi como sus desafortunadas victimas,
fueron entregados a la tierna misericordia de la policia. La conse-
cuencia inevitable de los sobornos exorbitantes, y la penitenciaria,
siguieron.

Mientras que estaban comparativamente protegidas en los bur-
deles, donde representaban un cierto valor monetario, las chicas se
encontraban ahora en la calle, absolutamente a merced de la poli-
cia avariciosa. Desesperadas, necesitadas de protecciéon y anhelan-
tes de afecto, estas muchachas resultaron naturalmente una presa
facil para los cadetes, a su vez resultado del espiritu de nuestra era
comercial. Asi, el sistema de los cadetes fue la consecuencia directa
de la persecucion policial, del chanchullo y del intento de supre-
sion de la prostitucion. Seria una auténtica locura confundir esta
fase moderna del mal social con las causas de este ultimo.

La mera supresion y las leyes barbaras no pueden servir sino
para amargar y degradar ain mas a las desafortunadas victimas de
la ignorancia y la estupidez. Esta ultima ha alcanzado su maxima
expresion en la propuesta de ley para convertir en delito el trato
humano a las prostitutas, castigando con cinco afios de prision y
10.000 dolares de multa a quien acoja a una prostituta. Tal actitud
no hace méas que exponer la terrible falta de comprension de las
verdaderas causas de la prostitucioén, como factor social, ademas de
manifestar el espiritu puritano de los dias de la Letra Escarlata.

No hay un solo escritor moderno sobre el tema que no se re-
fiera a la absoluta inutilidad de los métodos legislativos para hacer
frente a la cuestion. Asi, el Dr. Blaschko encuentra que la supresion
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cantidad de sus ganancias a la Iglesia. «El Papa Sixto IV.
fue més practico; de un solo burdel, que él mismo habia
construido, recibié un ingreso de 20.000 ducados».

En los tiempos modernos la Iglesia es un poco méas cuidadosa
en ese sentido. Al menos, no exige abiertamente tributos a las pros-
titutas. Le resulta mucho mas rentable ir a por inmuebles, como la
Iglesia de la Trinidad, por ejemplo, para alquilar trampas mortales
a un precio exorbitante a quienes viven de y por la prostitucion.

Por mucho que me gustaria, mi espacio no admite hablar de la
prostitucién en Egipto, Grecia, Roma y durante la Edad Media. Las
condiciones de este ultimo periodo son particularmente interesan-
tes, ya que la prostitucion estaba organizada en gremios, presididos
por una reina del burdel. Estos gremios empleaban la huelga como
medio para mejorar su condicién y mantener un precio estandar.
Ciertamente, ese es un método mas practico que el utilizado por el
esclavo asalariado moderno en la sociedad.

Seria unilateral y extremadamente superficial sostener que el
factor econdémico es la tnica causa de la prostitucion. Hay otras
no menos importantes y vitales. Eso también lo saben nuestros re-
formistas, pero se atreven a discutirlo ain menos que la institucién
que mina la vida misma de hombres y mujeres. Me refiero a la cues-
tion del sexo, cuya sola mencién provoca espasmos morales a la
mayoria de la gente.

Es un hecho admitido que la mujer esta siendo criada como una
mercancia sexual, y sin embargo se la mantiene en absoluta igno-
rancia del significado y la importancia del sexo. Todo lo que se refie-
re a este tema se suprime, y las personas que intentan aportar luz
a esta terrible oscuridad son perseguidas y encarceladas. Sin em-
bargo, es cierto que mientras una nifia no sepa cémo cuidarse a si
misma, no conozca la funcion de la parte mas importante de su vida,
no debemos sorprendernos si se convierte en una presa facil de la
prostitucion, o de cualquier otra forma de relacion que la degrade
a la posicién de un objeto para la mera gratificacion sexual.

Es debido a esta ignorancia que toda la vida y la naturaleza de
la nifia se ve frustrada y paralizada. Hace mucho tiempo que he-
mos tomado como un hecho evidente que el chico puede seguir la
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llamada de lo salvaje; es decir, que el chico puede, tan pronto co-
mo su naturaleza sexual se afirma, satisfacer esa naturaleza; pero
nuestros moralistas se escandalizan ante la sola idea de que la na-
turaleza de una chica se afirme. Para el moralista la prostitucién
no consiste tanto en que la mujer venda su cuerpo, sino en que lo
venda fuera del matrimonio. Que esto no es una mera afirmaciéon
lo demuestra el hecho de que el matrimonio por consideraciones
monetarias es perfectamente legitimo, santificado por la ley y la
opinion publica, mientras que cualquier otra union es condenada
y repudiada. Sin embargo, una prostituta, si se define correctamen-
te, no significa otra cosa que «cualquier persona para la que las
relaciones sexuales estan subordinadas a la ganancia».*

«Son prostitutas aquellas mujeres que venden su cuer-
po para el ejercicio del acto sexual y hacen de ello una
profesion.»°

De hecho, Banger va més alla; sostiene que el acto de la prosti-
tucién es

«intrinsecamente igual al de un hombre o una mujer
que contrae matrimonio por razones economicas.»

Por supuesto, el matrimonio es el objetivo de toda chica, pero
como miles de chicas no pueden casarse, nuestras estupidas costum-
bres sociales las condenan a una vida de celibato o de prostitucion.
La naturaleza humana se impone al margen de todas las leyes, y no
hay ninguna razo6n plausible para que la naturaleza se adapte a una
concepcidén pervertida de la moral.

La sociedad considera las experiencias sexuales de un hombre
como atributos de su desarrollo general, mientras que experiencias
similares en la vida de una mujer se consideran una terrible calami-
dad, una pérdida de honor y de todo lo que es bueno y noble en un
ser humano. Esta doble moral ha contribuido en gran medida a la
creacion y perpetuacion de la prostitucion. Implica mantener a los

4 Guyot, La Prostitution.
> Bangert, Criminalité et Condition Economique.
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des sociales de América. Igual de absurdo es proclamar el mito de
que los judios proporcionan el mayor contingente de presas volun-
tarias. Estoy seguro de que nadie me acusara de tener tendencias
nacionalistas. Me complace decir que me he desarrollado fuera de
ellas, como de muchos otros prejuicios. Por lo tanto, si me molesta
la afirmacion de que las prostitutas judias son importadas, no es por
ninguna simpatia judaica, sino por los hechos inherentes a la vida
de estas personas. Nadie, salvo los mas superficiales, afirmara que
las chicas judias emigran a tierras extraflas, a menos que tengan
algin vinculo o relacion que las lleve alli. La muchacha judia no es
aventurera. Hasta hace pocos afios nunca habia salido de casa, ni
siquiera hasta el siguiente pueblo o ciudad, salvo para visitar a al-
gun pariente. ;Es entonces creible que las muchachas judias dejen
a sus padres o familias, viajen miles de kilometros a tierras extra-
fas, por la influencia y las promesas de fuerzas extrafias? Vayan a
cualquiera de los grandes vapores que llegan y comprueben uste-
des mismos si estas muchachas no vienen con sus padres, herma-
nos, tias u otros parientes. Puede haber excepciones, por supuesto,
pero afirmar que un gran nimero de chicas judias son importadas
para la prostitucion, o cualquier otro propdsito, es simplemente no
conocer la psicologia judia.

Los que se sientan en una casa de cristal hacen mal en tirar pie-
dras sobre ella; ademas, la casa de cristal americana es mas bien
delgada, se rompera facilmente, y el interior es cualquier cosa me-
nos una vision lucrativa.

Atribuir el aumento de la prostitucién a la supuesta importa-
cién, al crecimiento del sistema de cadetes, o a causas similares, es
muy superficial. Ya me he referido a lo primero. En cuanto al sis-
tema de cadetes, por aborrecible que sea, no debemos ignorar el
hecho de que es esencialmente una fase de la prostitucion moder-
na, una fase acentuada por la supresion y el injerto, resultante de
las cruzadas esporadicas contra el mal social.

El proxeneta es, sin duda, un pobre espécimen de la familia hu-
mana, pero ;en qué sentido es mas despreciable que el policia que le
quita el ultimo centavo a la paseante de la calle y luego la encierra
en la comisaria? ;Por qué el cadete es mas criminal, o una mayor
amenaza para la sociedad, que los propietarios de los grandes al-

143



En otras palabras, no hay ninguna razén para creer que un gru-
po de hombres se arriesgue y gaste en conseguir productos extran-
jeros, cuando las condiciones americanas estan inundando el mer-
cado con miles de chicas. Por otra parte, hay suficientes pruebas
que demuestran que la exportacion de chicas americanas con fines
de prostitucion no es en absoluto un factor pequerio.

Asi, Clifford G. Roe, exfiscal del condado de Cook (Illinois), acu-
sa abiertamente a las muchachas de Nueva Inglaterra de ser envia-
das a Panama para el uso expreso de los hombres al servicio del Tio
Sam. El Sr. Roe afiade que «parece haber un ferrocarril subterraneo
entre Boston y Washington por el que viajan muchas chicas». ;No
es significativo que el ferrocarril conduzca a la misma sede de la
autoridad federal? Que el Sr. Roe dijo mas de lo que se deseaba en
ciertos sectores se demuestra por el hecho de que perdié su puesto.
No es préactico para los hombres en la oficina contar cuentos de la
escuela.

La excusa que se da para las condiciones en Panama es que no
hay burdeles en la Zona del Canal. Esa es la via de escape habitual
de un mundo hipdcrita que no se atreve a afrontar la verdad. No
en la Zona del Canal, no en los limites de la ciudad, por lo tanto la
prostitucion no existe.

Junto al Sr. Roe, esta James Bronson Reynolds, que ha realizado
un estudio exhaustivo de la trata de blancas en Asia. Como ciu-
dadano estadounidense acérrimo y amigo del futuro Napoledn de
América, Theodore Roosevelt, es seguramente el altimo en desacre-
ditar la virtud de su pais. Sin embargo, nos informa de que en Hong
Kong, Shanghai y Yokohama se encuentran los establos de Augean
del vicio americano. Alli las prostitutas americanas se han hecho
tan notorias que en Oriente «chica americana» es sinénimo de pros-
tituta. El Sr. Reynolds recuerda a sus compatriotas que mientras los
americanos en China estan bajo la proteccion de nuestros represen-
tantes consulares, los chinos en América no tienen ninguna protec-
cion. Todo aquel que conozca la brutal y barbara persecucion que
sufren chinos y japoneses en la costa del Pacifico, estara de acuerdo
con el Sr. Reynolds.

En vista de los hechos mencionados, es bastante absurdo sefialar
a Europa como el pantano de donde provienen todas las enfermeda-
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jovenes en la mas absoluta ignorancia en materia de sexo, cuya su-
puesta «inocencia», junto con una naturaleza sexual sobreexcitada
y sofocada, contribuye a provocar un estado de cosas que nuestros
puritanos estan tan ansiosos por evitar o prevenir.

No es que la gratificacion del sexo deba conducir necesariamen-
te a la prostitucion; es la persecucion cruel, despiadada y criminal
de quienes se atreven a desviarse del camino trillado, la responsable
de ello.

Las muchachas, meras nifias, trabajan en habitaciones abarrota-
das y sobrecalentadas de diez a doce horas diarias en una maquina,
lo que tiende a mantenerlas en un constante estado de sobreexcita-
cién sexual. Muchas de estas chicas no tienen casa ni comodidades
de ningun tipo; por lo tanto, la calle o algin lugar de diversién bara-
ta es el inico medio de olvidar su rutina diaria. Esto, naturalmente,
las pone en contacto con el otro sexo. Es dificil decir cual de los
dos factores lleva al climax la condicién de exceso de sexo de la
muchacha, pero ciertamente lo méas natural es que se produzca un
climax. Ese es el primer paso hacia la prostituciéon. Tampoco hay
que responsabilizar a la chica por ello. Por el contrario, es culpa de
la sociedad, de nuestra incomprension, de nuestra falta de aprecio
por la vida en ciernes; especialmente es culpa criminal de nuestros
moralistas, que condenan a una chica para toda la eternidad, por-
que se ha apartado del «camino de la virtud»; es decir, porque su
primera experiencia sexual ha tenido lugar sin la sancién de la Igle-
sia.

La chica se siente una completa marginada, con las puertas del
hogar y de la sociedad cerradas en su cara. Toda su formacion y tra-
dicion es tal que la propia nifia se siente depravada y caida, y por lo
tanto no tiene ningdn terreno en el que apoyarse, ni ningdn asidero
que la levante, en lugar de arrastrarla hacia abajo. Asi, la sociedad
crea las victimas de las que después intenta en vano deshacerse. El
hombre méas mezquino, depravado y decrépito todavia se considera
demasiado bueno para tomar como esposa a la mujer cuya gracia
estaba muy dispuesta a comprar, aunque con ello pudiera salvarla
de una vida de horror. Tampoco puede acudir a su propia hermana
en busca de ayuda. En su estupidez, ésta se considera demasiado pu-
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ra y casta, sin darse cuenta de que su propia posicién es en muchos
aspectos aiin méas deplorable que la de su hermana de la calle.

«La esposa que se cas6 por dinero, comparada con la
prostituta», dice Havelock Ellis, «es la verdadera cos-
tra. Se le paga menos, da mucho maés a cambio en tra-
bajo y cuidados, y esta absolutamente ligada a su amo.
La prostituta nunca cede el derecho sobre su propia
persona, conserva su libertad y sus derechos persona-
les, ni esta siempre obligada a someterse al abrazo del
hombre».

La mujer mejor que td tampoco se da cuenta de la afirmacioén
apologética de Lecky de que «aunque sea el tipo supremo del vi-
cio, es también la guardiana maés eficiente de la virtud. Si no fuera
por ella, los hogares felices estarian contaminados y abundarian las
préacticas antinaturales y perjudiciales».

Los moralistas estan siempre dispuestos a sacrificar a la mitad
de la raza humana en aras de alguna instituciéon miserable que no
pueden superar. De hecho, la prostitucion no es mas una salvaguar-
da para la pureza del hogar que las leyes rigidas son una salvaguar-
da contra la prostitucion. El cincuenta por ciento de los hombres
casados son patrones de burdeles. Es a través de este elemento vir-
tuoso que las mujeres casadas -incluso los nifios- se infectan con en-
fermedades venéreas. Sin embargo, la sociedad no tiene una palabra
de condena para el hombre, mientras que ninguna ley es demasiado
monstruosa para ser puesta en marcha contra la victima indefensa.
No solo es presa de los que la utilizan, sino que esta absolutamen-
te a merced de todos los policias y de los miserables detectives de
guardia, de los funcionarios de la comisaria, de las autoridades de
todas las carceles.

En un libro reciente de una mujer que fue durante doce afios
la duefia de una «casa», se encuentran las siguientes cifras: «Las
autoridades me obligaban a pagar cada mes multas entre 14,70 y
29,70 dodlares, las chicas pagaban de 5,70 a 9,70 délares a la policia».
Teniendo en cuenta que la escritora hizo su negocio en una ciudad
pequeiia, que las cantidades que da no incluyen los sobornos y mul-
tas extra, uno puede ver facilmente los tremendos ingresos que el
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departamento de policia obtiene del dinero de la sangre de sus vic-
timas, a las que ni siquiera protege. Ay de los que se niegan a pagar
su peaje; se les acorrala como si fueran ganado, «aunque sélo sea
para causar una impresioén favorable a los buenos ciudadanos de la
ciudad, o si los poderes necesitan un dinero extra». Para la mente
retorcida que cree que una mujer caida es incapaz de tener emocio-
nes humanas seria imposible darse cuenta de la pena, la desgracia,
las lagrimas, el orgullo herido que teniamos cada vez que nos arras-
traban».

Extrafio, jno es cierto, que una mujer que ha mantenido una
«casa» sea capaz de sentir eso? Pero mas extrafio ain es que un
buen mundo cristiano desangre y desplume a esas mujeres, y no les
dé nada a cambio, salvo oblacion y persecucion. jOh, por la caridad
de un mundo cristiano!

Se hace mucho hincapié en la importacion de esclavos blancos a
América. ;Como podria América conservar su virtud si Europa no
la ayudara? No voy a negar que esto puede ser el caso en algunos
casos, como tampoco voy a negar que hay emisarios de Alemania y
otros paises que atraen a los esclavos econdomicos a América; pero
niego absolutamente que la prostitucion sea reclutada en una me-
dida apreciable desde Europa. Puede ser cierto que la mayoria de
las prostitutas de la ciudad de Nueva York sean extranjeras, pero
eso es porque la mayoria de la poblacion es extranjera. En cuanto
vayamos a cualquier otra ciudad americana, a Chicago o al Medio
Oeste, encontraremos que el namero de prostitutas extranjeras es,
con mucho, minoritario.

Igualmente exagerada es la creencia de que la mayoria de las
chicas de la calle de esta ciudad se dedicaban a este negocio an-
tes de llegar a América. La mayoria de las chicas hablan un inglés
excelente, estan americanizadas en sus habitos y apariencia, algo
absolutamente imposible a menos que hayan vivido en este pais
muchos afos. Es decir, fueron empujadas a la prostitucion por las
condiciones americanas, por la costumbre completamente america-
na de exhibir excesivamente las galas y la ropa, lo cual, por supues-
to, necesita dinero, dinero que no puede ganarse en las tiendas o
en las fabricas.
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Esa sedicente independencia, con la cual apenas se gana para vi-
vir, no es muy atrayente, ni es un ideal; al cual no se puede esperar
que se le sacrifiquen todas las cosas. La tan ponderada independen-
cia no es después de todo mas que un lento proceso para embotar,
atrofiar la naturaleza de la mujer en sus instintos amorosos y ma-
ternales.

Sin embargo la posicion de la muchacha obrera es mas natural
y humana que la de su hermana de las profesiones liberales, quien
al parecer es méas afortunada, profesoras, médicas, abogadas, inge-
nieras, las que deberan asumir una apariencia de mas dignidad, de
decencia en el vestir, mientras que interiormente todo es vacio y
muerte.

La mezquindad de la actual concepciéon de la independencia y
de la emancipacioén de la mujer; el temor de no merecer el amor
del hombre que no es de su rango social; el miedo que el amor del
esposo le robe su libertad; el horror a ese amor o a la alegria de la
maternidad, la inducird a engolfarse cada vez mas en el ejercicio
de su profesion, de modo que todo esto convierte a la mujer eman-
cipada en una obligada vestal, ante quien la vida, con sus grandes
dolores purificadores y sus profundos regocijos, pasa sin tocarla ni
conmover su alma.

La idea de la emancipacion, tal como la comprende la mayoria
de sus adherentes y expositores, resulta un objetivo limitadisimo
que no permite se expanda ni haga eclosion; esta es: el amor sin
trabas, el que contiene la honda emocion de la verdadera mujer, la
querida, la madre capaz de concebir en plena libertad.

La tragedia que significa resolver su problema econdémico
y mantenerse por sus propios medios, que hubo de afrontar la
mujer libre, no reside en muchas y variadas experiencias, sino
en unas cuantas, las que mas la aleccionaron. La verdad, ella
sobrepasa a su hermana de las generaciones pretéritas, en el agudo
conocimiento de la vida y de la naturaleza humana; es por eso que
siente con mas intensidad la falta de todo lo mas esencial en la
vida lo tinico apropiado para enriquecer el alma humana, y que
sin ello, la mayoria de las mujeres emancipadas se convierten a un
automatismo profesional.
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Semej ante estado de cosas fue previsto por quienes supieron
comprender que en los dominios de la ética quedaban atn en pie
muchas ruinas de los tiempos, en que la superioridad del hombre
fue indisputada; y que esas ruinas eran todavia utilizadas por las
numerosas mujeres emancipadas que no podian hacer a menos de
ellas. Es que cada movimiento de tinte revolucionario que persigue
la destruccién de las instituciones existentes con el fin de reem-
plazarlas por otra estructura social mejor, logra atraerse innume-
rables adeptos que en teoria abogan por las ideas mas radicales y
en la practica diaria, se conducen como todo el mundo, como los
inconscientes y los filisteos (burgueses), fingiendo una exagerada
respetabilidad en sus sentimientos e ideas y demostrando el deseo
de que sus adversarios se formen la mas favorable de las opiniones
acerca de ellos. Aqui, por ejemplo, tenemos los socialistas y aun los
anarquistas, quienes pregonan que la propiedad es un robo, y asi-
mismo se indignaran contra quien les adeude por el valor de media
docena de alfileres.

La misma clase de filisteismo se encuentra en el movimiento de
emancipacioén de la mujer. Periodistas amarillos y una literatura fio-
fia y color de rosa trataron de pintar a las mujeres emancipadas de
un modo como para que se les erizaran los cabellos a los buenos
ciudadanos y a sus prosaicas compafieras. De cada miembro perte-
neciente a las tendencias emancipacionistas, se trazaba un retrato
parecido al de Georges Sand, respecto a su despreocupacién por la
moral. Nada era sagrado para la mujer emancipada, segin esa gen-
te. No tenia ningin respeto por los lazos ideales de una mujer y
un hombre. En una palabra, la emancipacién abogaba solo por una
vida de atolondramiento, de lujuria y de pecado; sin miramiento
por la moral, la sociedad y la religion. Las propagandistas de los
derechos de la mujer se pusieron furiosas contra esa falsa version,
y exentas de ironia y humor, emplearon a fondo todas sus ener-
gias para probar que no eran tan malas como se les habia pintado,
sino completamente al reverso. Naturalmente decianhasta tanto la
mujer siga siendo esclava del hombre, no podra ser buena ni pura;
pero ahora que al fin se ha libertado demostrara cuan buena sera
y cdémo su influencia deber4 ejercer efectos purificadores en todas
las instituciones de la sociedad. Cierto, el movimiento en defensa
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Se podrian citar otras obras como caracteristicas del creciente
papel del drama como difusor del pensamiento radical. Baste men-
cionar El tercer grado, de Charles Klein; El cuarto estado, de Medill
Patterson; Un mundo de hombres, de Ida Croutchers, todas ellas
apuntan al amanecer del arte dramatico en América, un arte que
esta descubriendo al pueblo las terribles enfermedades de nuestro
cuerpo social.

Se ha dicho que todos los caminos llevan a Roma. Parafraseando
las tendencias de nuestros dias, puede decirse que todos los cami-
nos conducen a la gran reconstruccion social. El despertar econé-
mico del trabajador y su comprensioén de la necesidad de una accion
industrial concertada; las tendencias de la educacién moderna, es-
pecialmente en su aplicacion al libre desarrollo del nifio; el espiritu
de creciente descontento expresado y cultivado por el arte y la lite-
ratura, todo ello prepara el camino hacia la Via Libre. Sobre todo, el
drama moderno, operando a través del doble canal del dramaturgo
y del intérprete, afectando como lo hace a la mente y al corazon, es
la fuerza maés fuerte en el desarrollo del descontento social, engro-
sando la poderosa marea de descontento que barre hacia adelante
y sobre el dique de la ignorancia, el prejuicio y la supersticion.
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los climas. Sin embargo, las sencillas palabras de Robert expresan
el significado del trabajo y su misién con mucha maés fuerza.

Estados Unidos esta todavia en su dramatica infancia. La ma-
yoria de los intentos de reflejar la vida en esta linea, han sido mi-
serables fracasos. Sin embargo, hay sefiales esperanzadoras en la
actitud del publico inteligente hacia las obras de teatro modernas,
aunque sean de tierra extranjera.

El inico drama real que Estados Unidos ha producido hasta aho-
ra es The Easiest Way, de Eugene Walter.

Se supone que representa una «fase peculiar» de la vida en Nue-
va York. Si eso fuera todo, tendria poca importancia. Lo que da a la
obra su verdadera importancia y valor es mucho mas profundo. Se
encuentra, en primer lugar, en la corriente fundamental de nues-
tro tejido social que nos empuja a todos, incluso a los personajes
mas fuertes que Laura, hacia el camino mas facil, un camino tan
destructivo para la integridad, la verdad y la justicia. En segundo
lugar, el fatalismo cruel y sin sentido condicionado en el sexo de
Laura. Estos dos rasgos ponen el sello universal en la obra, y la
caracterizan como una de las mas fuertes acusaciones dramaticas
contra la sociedad.

El despilfarro criminal de la energia humana, en las condiciones
econdmicas y sociales, impulsa a Laura como impulsa a la mucha-
cha media a casarse con cualquier hombre por un «hogar»; o como
impulsa a los hombres a soportar las peores indignidades por una
miserable miseria.

Luego esta esa otra institucion respetable, el fatalismo del sexo
de Laura. La inevitabilidad de esa fuerza se resume en las siguientes
palabras: «;No sabes que no contamos en la vida de estos hombres
mas que los animales domesticados? Es un juego, y si no jugamos
bien nuestras cartas, perdemos». La mujer en la batalla con la vida
sOlo tiene un arma, una mercancia: el sexo. Sélo eso sirve como
carta de triunfo en el juego de la vida.

Este ciego fatalismo ha hecho de la mujer un parasito, una cosa
inerte. ;Por qué entonces esperar la perseverancia o la energia de
Laura? El camino mas facil es el que se ha trazado para ella desde
tiempos inmemoriales. No podia seguir otro.
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de los derechos de la mujer dio en tierra con méas de una vieja traba
0 prejuicio, pero se olvidé de los nuevos.

El gran movimiento de la verdadera emancipacién no se encon-
tré con una gran raza de mujeres, capaces y con el valor de mirar
en la cara a la libertad. Su estrecha y puritana vision, desterro al
hombre, como a un elemento perturbador de su vida emocional, y
de dudosa moralidad. E]l hombre no debia ser tolerado, a excepcion
del padre y del hijo, ya que un niflo no vendra a la vida sin el pa-
dre. Afortunadamente, el méas rigido puritanismo no sera nunca tan
fuerte que mate el instinto de la maternidad. Pero la libertad de la
mujer, hallandose estrechamente ligada con la del hombre, y las 1la-
madas asi hermanas emancipadas pasan por alto el hecho que un
nino al nacer ilegalmente necesita mas que otro el amor y cuidado
de todos los seres que estan a su alrededor, mujeres y hombres. Des-
graciadamente esta limitada concepcion de las relaciones humanas
hubo de engendrar la gran tragedia existente en la vida del hombre
y de la mujer moderna.

Hace unos quince afios que apareci6 una obra cuyo autor era la
brillante escritora noruega Laura Marholom. Se titulaba La mujer,
estudio de caracteres. Fue una de las primeras en llamar la atencion
sobre la estrechez y la vaciedad del concepto de la emancipacién de
la mujer, y de los tragicos efectos ejercidos en su vida interior. En su
trabajo, Laura Marholom traza las figuras de varias mujeres extraor-
dinariamente dotadas y talentosas de fama internacional; habla del
genio de Eleonora Duse; de la gran matematica y escritora Sonya
Kovalevskaia; de la pintora y poetisa innata que fue Maria Bash-
kirtzeff, quien murié muy joven. A través de la descripcion de las
existencias de esos personajes femeninos y a través de sus extraor-
dinarias mentalidades, corre la trama deslumbrante de los anhelos
insatisfechos, que claman por un vivir mas pleno, mas armonioso
y mas bello y al no alcanzarlo, de ahi su inquietud y su soledad. Y a
través de esos bocetos psicologicos, magistralmente realizados, no
se puede menos de notar que cuanto mas alto es el desarrollo de
la mentalidad de una mujer, son més escasas las probabilidades de
hallar el ser, el compaifiero de ruta que le sea completamente afin;
el que no vera en ella, no solamente la parte sexual, sino la criatura
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humana, el amigo, el camarada de fuerte individualidad, quien no
tiene por qué perder un solo rasgo de su caracter.

La mayoria de los hombres, pagados por su suficiencia, con su
aire ridiculo de tutelaje hacia el sexo débil, resultarian entes algo
absurdos, imposibles para una mujer como las descritas en el libro
de Laura Marholom. Igualmente imposible seria que no se quisiese
ver en ellas més que sus mentalidades y su genio, y no se supiese
despertar su naturaleza femenina.

Un poderoso intelecto y la fineza de sensibilidad y sentimiento
son dos facultades que se consideran como los necesarios atributos
que integraran una bella personalidad. En el caso de la mujer mo-
derna, ya no es lo mismo. Durante algunos centenares de afios el
matrimonio basado en la Biblia, hasta la muerte de una de las partes,
se reveld como una institucion que se apuntaba en la soberania del
hombre en perjuicio de la mujer, exige su completa sumision a su
voluntad y a sus caprichos, dependiendo de él por su nombre y por
su manutencion. Repetidas veces se ha hecho comprobar que las
antiguas relaciones matrimoniales se reducian a hacer de la mujer
una sierva y una incubadora de hijos. Y no obstante, son muchas
las mujeres emancipadas que prefieren el matrimonio a las estre-
checes de la solteria, estrecheces convertidas en insoportables por
causa de las cadenas de la moral y de los prejuicios sociales, que
cohiben y coartan su naturaleza.

La explicacion de esa inconsistencia de juicio por parte del ele-
mento femenino avanzado, se halla en que no se comprendié lo
que verdaderamente significaba el movimiento emancipacionista.
Se penso que todo lo que se necesitaba era la independencia contra
las tiranias exteriores; y las tiranias internas, mucho mas darfiinas a
la vida y a sus progresos las convenciones éticas y socialesse las de-
jo estar, para que se cuidaran a si mismas, y ahora estan muy bien
cuidadas. Y éstas parece que se anidan con tanta fuerza y arraigo
en las mentes y en los corazones de las mas activas propagandistas
de la emancipacién, como los que tuvieron en las cabezas y en los
corazones de sus abuelas.

(Esos tiranos internos acaso no se encarnan en la forma de la
publica opinidn, o lo que dird mama, papa, tia, y otros parientes;
lo que dirad Mrs. Grundy, Mr. Comstock, el patrén, y el Consejo de
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Finalmente, Falder sale de la prision, un hombre con el boleto de
salida roto, el sello del convicto en su frente, el hierro de la miseria
en su alma. Gracias a las suplicas de Ruth, la empresa James How
and Son esta dispuesta a volver a contratar a Falder, con la condi-
cion de que renuncie a Ruth. Es entonces cuando Falder se entera de
la terrible noticia de que la mujer que ama ha sido empujada por el
despiadado Moloch econdémico a venderse. Ella «intent6 hacer fal-
das... cosas baratas... Nunca gané mas de diez chelines a la semana,
comprando mi propio algodén y trabajando todo el dia. Casi nunca
me acostaba hasta pasadas las doce .... Y entonces ... mi empleador
paso — paso6 desde entonces». En este terrible momento psicolégico
aparece la policia para arrastrarlo de nuevo a la carcel por no haber-
se presentado como hombre con billete de salida. Completamente
superado por la inexorabilidad de su entorno, el joven Falder busca
y encuentra la paz, mayor que la justicia humana, arrojandose a la
muerte, mientras los detectives le llevan de vuelta a la cércel.

Seria imposible estimar el efecto producido por esta obra. Tal
vez se pueda obtener alguna idea de la circunstancia muy inusual
de que haya resultado tan poderosa como para inducir al Ministro
del Interior de Gran Bretafia a emprender amplias reformas peni-
tenciarias en Inglaterra. Un signo muy alentador de la influencia
ejercida por el teatro moderno. Es de esperar que la estruendosa
acusacion del Sr. Galsworthy no quede sin un efecto similar en el
sentimiento publico y en las condiciones carcelarias de América. En
cualquier caso, es seguro que ninguna otra obra moderna ha dado
un fruto tan directo e inmediato en el despertar de la conciencia
social.

Otra obra moderna, The Servant in the House, toca una clave
vital en nuestra vida social. El héroe de la obra maestra del Sr. Ken-
nedy es Robert, un tosco y sucio borracho, a quien la sociedad respe-
table ha repudiado. Robert, el limpiador de alcantarillas, es el ver-
dadero héroe de la obra; es mas, su verdadero y tnico salvador.
Es él quien se ofrece para bajar a la peligrosa cloaca, para que sus
compaferos «puedan tener luz y aire». Después de todo, ;no ha
sacrificado siempre su vida para que otros tengan luz y aire?

El pensamiento de que el trabajo es el redentor del bienestar
social se ha gritado desde los tejados en todas las lenguas y todos
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«A la luz del dia, que cae rapidamente, se ve a Falder, en calce-
tines, de pie, inmévil, con la cabeza inclinada hacia la puerta, escu-
chando. Se acerca un poco a la puerta, sin que sus pies calcetados
hagan ruido. Se detiene ante la puerta. Se esfuerza cada vez mas
por oir algo, cualquier cosa que ocurra fuera. Se levanta de repente,
como si hubiera oido algo, y se queda inmévil. Luego, con un fuerte
suspiro, se acerca a su labor y se queda mirandola, con la cabeza ba-
ja; da una o dos puntadas, con el aire de un hombre tan perdido en
la tristeza que cada puntada es, por asi decirlo, una vuelta a la vida.
Luego, girandose bruscamente, comienza a pasearse por su celda,
moviendo la cabeza, como un animal que se pasea por su jaula. Se
detiene de nuevo ante la puerta, escucha y, apoyando las palmas
de las manos en ella con los dedos extendidos, apoya la frente en
el hierro. Al poco tiempo se aparta de ella, retrocede lentamente
hacia la ventana, sujetandose la cabeza, como si sintiera que va a
reventar, y se detiene bajo la ventana. Pero como no puede ver a
través de ella, deja de mirar y, cogiendo la tapa de una de las latas,
se asoma a ella, como si tratara de hacer compaifiia a su propia cara.
Ya casi ha oscurecido. De repente, la tapa se le cae de la mano con
un estruendo -el Unico sonido que ha roto el silencio- y se queda
mirando fijamente a la pared, donde la tela de la camisa cuelga méas
bien blanca en la oscuridad; parece estar viendo a alguien o algo alli.
Se oye un golpe seco y un chasquido; la luz de la celda detras de la
pantalla de cristal se ha encendido. La celda estd muy iluminada. Se
ve a Falder jadeando.

«Un sonido lejano, como de golpes lejanos y sordos sobre un
metal grueso, se oye de repente. Falder retrocede, incapaz de sopor-
tar este repentino clamor. Pero el sonido crece, como si un gran
tumbril rodara hacia la celda. Y poco a poco parece hipnotizarle.
Comienza a arrastrarse centimetro a centimetro hacia la puerta. El
sonido de los golpes, que viaja de celda en celda, se acerca cada vez
mas; se ven las manos de Falder moviéndose como si su espiritu ya
se hubiera unido a este latido, y el sonido aumenta hasta que pare-
ce haber entrado en la propia celda. De repente levanta los pufios
cerrados. Jadeando violentamente, se lanza contra su puerta y la
golpeax.

196

Educacién? Todos esos organismos tan activos, pesquisas morales,
carceleros del espiritu humano, ;qué han de decir? Hasta que la mu-
jer no haya aprendido a desafiar a todas las instituciones, resistir
firmemente en su sitio, insistiendo que no se la despoje de la menor
libertad; escuchando la voz de su naturaleza, ya la llame para gozar
de los grandes tesoros de la vida, el amor por un hombre, o para
cumplir con su mas gloriosa mision, el derecho de dar libremen-
te la vida a una criatura humana, no se puede llamar emancipada.
Cuantas mujeres emancipadas han sido lo bastante valerosas para
confesarse que la voz del amor lanzaba sus ardorosos llamados, gol-
peaba salvajemente su seno, pidiendo ser escuchado, ser satisfecho.

El escritor francés Jean Reibrach, en una de sus novelas, New
Beauty La Nueva Bellezaintenta describir el ideal de la mujer bella
y emancipada. Este ideal esta personificado en una joven, doctora-
da en medicina. Habla con mucha inteligencia y cordura de cémo
debe alimentarse un bebé; es muy bondadosa, suministra gratuita-
mente sus servicios profesionales y las medicinas para las madres
pobres. Conversa con un joven, una de sus amistades, acerca de
las condiciones sanitarias del porvenir y como los bacilos y los gér-
menes seran exterminados una vez que se adopten paredes y pisos
de méarmol, piedra o baldosas, haciendo a menos de las alfombras
y de los cortinados. Ella naturalmente, viste sencillamente y casi
siempre de negro. El joven, quien en el primer encuentro se sinti6
intimidado ante la sabiduria de su emancipada amiga, gradualmen-
te la va conociendo y comprendiendo cada vez mas, hasta que un
buen dia se da cuenta que la ama. Los dos son jévenes, ella es buena
y bella y, aunque un tanto severa en su continencia, su apariencia
se suaviza con el inmaculado cuello y pufios. Uno esperaria que le
confesara su amor, pero él no esta por cometer ningun gesto ro-
mantico y absurdo. La poesia y el entusiasmo del amor le hacen
ruborizar, ante la pureza de la novia. Silencia el naciente amor, y
permanece correcto. También, ella es muy medida, muy razonable,
muy decente. Temo que de haberse unido esa pareja, el jovencito
hubiera corrido el riesgo de helarse hasta morirse. Debo confesar
que nada veo de hermoso en esta nueva belleza, que es tan fria co-
mo las paredes y los pisos que ella suefia implantar en el porvenir.
Prefiero mas bien los cantos de amor de la época romantica, don
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Juan y Venus, méas bien el mocetén que rapta a su amada en una
noche de luna, con las escaleras de cuerda, perseguido por la mal-
dicion del padre y los grunidos de la madre, y el chismorreo moral
del vecindario, que la correccién y la decencia medida por el metro
del tendero. Si el amor no sabe darse sin restricciones, no es amor,
sino solamente una transaccion, que acabara en desastre por el mas
o el menos.

La gran limitacién de miras del movimiento emancipacionista
de la actualidad, reside en su artificial estiramiento y en la mezqui-
na respetabilidad con que se reviste, lo que produce un vacio en
el alma de la mujer, no permitiéndole satisfacer sus mas natura-
les ansias. Una vez hice notar que parecia existir una méas estrecha
relacién entre la madre de corte antiguo, el ama de casa siempre
alerta, velando por la felicidad de sus pequefios y el bienestar de
los suyos, y la verdadera mujer moderna, que con la mayoria de las
emancipadas. Estas discipulas de la emancipacion depurada, clama-
ron contra mi heterodoxia y me declararon buena para la hoguera.
Su ciego celo no les dej6 ver que mi comparacion entre lo viejo y lo
nuevo tendia solamente a probar que un buen nimero de nuestras
abuelas tenian méas sangre en las venas, mucho mas humor e inge-
nio, y algunas poseian en alto grado naturalidad, sentimientos bon-
dadosos y sencillez, mas que la mayoria de nuestras profesionales
emancipadas que llenan las aulas de los colegios, las universidades
y las oficinas. Esto después de todo no significa el deseo de retornar
al pasado, ni relegar a la mujer a su antigua esfera, la cocina y al
amamantamiento de las crias.

La salvacion estriba en una enérgica marcha hacia un futuro
cada vez mas radiante. Necesitamos que cada vez sea mas intenso
el desdén, el desprecio, la indiferencia contra las antiguas tradicio-
nes y los viejos habitos. El movimiento emancipacionista ha dado
apenas el primer paso en este sentido. Es de esperar que retina sus
fuerzas para dar otro. El derecho del voto, de la igualdad de los
derechos civiles, pueden ser conquistas valiosas; pero la verdadera
emancipaciéon no empieza en los parlamentos, ni en las urnas. Em-
pieza en el alma de la mujer. La historia nos cuenta que las clases
oprimidas conquistaron su verdadera libertad, arrancandosela a sus
amos en una serie de esfuerzos. Es necesario que la mujer se grabe
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cion. El joven Falder, un joven de veintitrés afios nervioso y bastan-
te débil, se encuentra ante el tribunal. Ruth, su novia casada, llena
de amor y devocion, arde de ansiedad por salvar al joven cuyo afec-
to provocé su actual situacion. El joven es defendido por el abogado
Frome, cuyo discurso ante el jurado es una obra maestra de profun-
da filosofia social envuelta en los zarcillos de la comprension y la
simpatia humanas. No intenta rebatir el mero hecho de que Falder
haya alterado el cheque; y aunque alega una aberracién temporal
en defensa de su cliente, ese alegato se basa en una conciencia so-
cial tan profunda y omnipresente como las raices de nuestros males
sociales: «el fondo de la vida, esa vida palpitante que siempre esta
detras de la comision de un crimen». Muestra a Falder ante la alter-
nativa de ver a la mujer amada asesinada por su brutal marido, del
que no puede divorciarse; o de tomarse la justicia por su mano. La
defensa ruega al jurado que no convierta al débil joven en un delin-
cuente condenandolo a la carcel, ya que «la justicia es una maquina
que, cuando alguien le ha dado un empujon de arranque, rueda por
si misma... ;Va a ser este joven triturado bajo esta maquina por un
acto que, en el peor de los casos, fue de debilidad? ;Va a convertir-
se en un miembro de las tripulaciones sin suerte que tripulan esas
naves oscuras y maltrechas llamadas prisiones?

...les pido, caballeros, que no arruinen a este joven. Porque como
resultado de esos cuatro minutos, la ruina, total e irremediable, le
mira a la cara... El rodar de las ruedas del carro de la Justicia sobre
este muchacho comenz6 cuando se decidié procesarlo».

Pero el carro de la Justicia sigue rodando sin piedad, ya que -
como dice el docto juez- «la ley es lo que es: un majestuoso edificio,
que nos cobija a todos, y en el que cada piedra se apoya en otra».

Falder es condenado a tres afios de prision.

En la carcel, el joven e inexperto convicto pronto se convierte
en victima del terrible «sistema». Las autoridades admiten que el
joven Falder estd mental y fisicamente «en mal estado», pero no se
puede hacer nada al respecto: muchos otros estan en una situaciéon
similar, y «las dependencias son inadecuadas».

La tercera escena del tercer acto es desgarradora por su fuerza
silenciosa. Toda la escena es una pantomima que tiene lugar en la
celda de Falder.
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cionado el mundo y que, por tanto, han allanado el camino para la
emancipacion fuera de las garras de ese «monstruo de cara blanca
y labios ensangrentados», hacia un horizonte mas luminoso, una
vida mas libre y un reconocimiento mas profundo de los valores
humanos.

Ningtn tema de igual importancia social ha recibido una con-
sideracion tan amplia en los ultimos afios como la cuestiéon de la
prision y el castigo.

Apenas hay una revista de importancia que no haya dedicado
sus columnas a la discusién de este tema vital. Varios libros de escri-
tores competentes, tanto en Estados Unidos como en el extranjero,
han analizado este tema desde el punto de vista histérico, psico-
légico y social, y todos coinciden en que las instituciones penales
actuales y nuestro modo de hacer frente a la delincuencia han de-
mostrado ser inadecuados y derrochadores en todos los aspectos.
Uno esperaria que algo muy radical resultara de la acusacion li-
teraria acumulada de los crimenes sociales perpetrados contra el
prisionero. Sin embargo, con la excepcion de algunas reformas me-
nores y comparativamente insignificantes en algunas de nuestras
prisiones, no se ha logrado absolutamente nada. Pero, por fin, este
grave mal social ha encontrado una interpretacién dramatica en La
justicia de Galsworthy:.

La obra comienza en la oficina de James How and Sons, Solici-
tors. El empleado principal, Robert Cokeson, descubre que un che-
que que habia emitido por nueve libras ha sido falsificado por no-
venta. Por eliminacion, las sospechas recaen sobre William Falder,
el oficinista subalterno. Este ultimo esta enamorado de una mujer
casada, la esposa abusada y maltratada de un brutal borracho. Pre-
sionado por su jefe, un hombre severo pero no poco amable, Falder
confiesa la falsificacion, alegando la extrema necesidad de su novia,
Ruth Honeywill, con la que habia planeado escapar para salvarla de
la insoportable brutalidad de su marido. A pesar de las siplicas del
joven Walter, tocado por las ideas modernas, su padre, un ciuda-
dano moral y respetuoso de la ley, entrega a Falder a la policia.

El segundo acto, en la sala del tribunal, muestra a la Justicia en
pleno proceso de fabricacion. La escena iguala en fuerza dramatica
y veracidad psicoldgica a la gran escena del tribunal en Resurrec-
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en la memoria esa enseflanza y que comprenda que tendra toda la
libertad que sus mismos esfuerzos alcancen a obtener. Es por eso
mucho mas importante que comience con su regeneracion interna,
cortando el lazo del peso de los prejuicios, tradiciones y costum-
bres rutinarias. La demanda para poseer iguales derechos en todas
las profesiones de la vida contemporanea es justa; pero, después de
todo, el derecho maés vital es el de poder amar y ser amada.

Verdaderamente, si de una emancipacién apenas parcial se lle-
ga a la completa emancipacion de la mujer, habra que barrer de
una vez con la ridicula nocién que ser amada, ser querida y madre,
es sinébnimo de esclava o de completa subordinaciéon. Debera ha-
cer desaparecer la absurda nocién del dualismo del sexo, o que el
hombre y la mujer representan dos mundos antagénicos.

La pequefiez separa; la amplitud une. Dejen que seamos gran-
des y generosos. Déjenos hacer de lado un cimulo de complicadas
mezquindades para quedarnos con las cosas vitales. Una sensata
concepcidn acerca de las relaciones de los sexos no ha de admitir
el conquistado y el conquistador; no conoce mas que esto: prodi-
garse, entregarse sin tasa para encontrarse a si mismo mas rico,
mas profundo, mejor. Ello s6lo podra colmar la vaciedad interior, y
transformar la tragedia de la emancipacién de la mujer, en gozosa
alegria, en dicha ilimitada.

167



Capitulo 11: El matrimonio y el
amor

La nocién popular sobre el matrimonio y el amor es que son
sindénimos, que surgen de los mismos motivos y cubren las mismas
necesidades humanas. Como la mayoria de las nociones populares,
ésta tampoco se basa en hechos reales, sino en la supersticion.

El matrimonio y el amor no tienen nada en comin; estan tan
alejados como los polos; son, de hecho, antagénicos entre si. Sin
duda, algunos matrimonios han sido el resultado del amor. Pero no
porque el amor sélo pueda afirmarse en el matrimonio, sino por-
que pocas personas pueden superar completamente una conven-
cién. Hoy en dia hay un gran numero de hombres y mujeres para
los que el matrimonio no es mas que una farsa, pero que se someten
a él por la opinién puiblica. En cualquier caso, aunque es cierto que
algunos matrimonios se basan en el amor, y aunque es igualmente
cierto que en algunos casos el amor continta en la vida matrimo-
nial, sostengo que lo hace independientemente del matrimonio, y
no a causa de éL.

Por otra parte, es totalmente falso que el amor sea el resultado
del matrimonio. En raras ocasiones se oye hablar de un caso mila-
groso de una pareja casada que se enamora después del matrimonio,
pero si se examina de cerca se vera que es una mera adaptacion a lo
inevitable. Ciertamente, el acostumbramiento mutuo esta muy le-
jos de la espontaneidad, la intensidad y la belleza del amor, sin las
cuales la intimidad del matrimonio debe resultar degradante tanto
para la mujer como para el hombre.

El matrimonio es ante todo un acuerdo econémico, un pacto de
seguro. Solo se diferencia del contrato de seguro de vida ordinario
en que es mas vinculante, mas exigente. Su rendimiento es insigni-
ficante en comparacion con las inversiones. Al contratar una poéliza
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Puede que no nos guste esta adhesion a nociones viejas y reac-
cionarias, y sin embargo hay algo admirable en el valor y la cohe-
rencia de este hombre, ni es la mitad de peligroso para los intereses
de los oprimidos, que nuestros reformistas sentimentales y blandos
que roban con nueve dedos, y dan bibliotecas con el décimo; que tri-
turan a los seres humanos como Russell Sage, y luego gastan millo-
nes de délares en trabajos de investigacion social; que convierten a
las hermosas plantas jovenes en viejas descoloridas, y luego les dan
unos miseros dodlares o fundan un Hogar para Nifias Trabajadoras.
Anthony es un enemigo digno; y para luchar contra un enemigo
asi, uno debe aprender a enfrentarse a él en una batalla abierta.

David Roberts tiene todos los atributos mentales y morales de
su adversario, unidos al espiritu de revuelta y a la profundidad de
las ideas modernas. El también es coherente y no quiere nada para
su clase que no sea la victoria completa.

«No es por este pequefio momento de tiempo que estamos lu-
chando, no por nuestros propios cuerpecitos y su calor: es por todos
los que vienen después, por todos los tiempos. Oh, hombres, por el
amor de ellos no levanten otra piedra sobre sus cabezas, no ayuden
a ennegrecer el cielo. Si no podemos sacudirnos ese monstruo de
cara blanca y labios sangrientos que nos ha chupado la vida a no-
sotros, a nuestras esposas y a nuestros hijos, desde el comienzo del
mundo, si no tenemos el corazén de los hombres para enfrentarnos
a él, pecho con pecho y ojo con ojo, y obligarlo a retroceder hasta
que clame por misericordia, seguira chupando la vida, y nos que-
daremos para siempre donde estamos, menos que los mismisimos
perros.»

Es inevitable que el compromiso y el interés mezquino pasen de
largo y dejen atras a dos gigantes asi. Inevitable, hasta que la masa
alcance la estatura de un David Roberts. ;Lo hara alguna vez? La
profecia no es la vocacion del dramaturgo, pero la leccién moral es
evidente. Uno no puede dejar de darse cuenta de que los trabaja-
dores tendran que utilizar métodos hasta ahora desconocidos para
ellos; que tendran que descartar todos aquellos elementos en su
seno que siempre estan dispuestos a reconciliar lo irreconciliable,
es decir, el Capital y el Trabajo. Tendran que aprender que perso-
najes como David Roberts son las mismas fuerzas que han revolu-
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El doctor Stockman no es un politico practico. Un hombre libre,
piensa, no debe comportarse como un guardia negro. «No debe ac-
tuar de tal manera que escupa en su propia cara». Porque sélo los
cobardes permiten que las «consideraciones» del supuesto bienes-
tar general o del partido se antepongan a la verdad y a los ideales.
«Los programas de partido retuercen el cuello de todas las verdades
jovenes y vivas; y las consideraciones de conveniencia ponen patas
arriba la moralidad y la rectitud, hasta que la vida es sencillamente
espantosa».

Estas obras de Ibsen -Los pilares de la sociedad, Casa de murie-
cas, Fantasmas y Un enemigo del pueblo- constituyen una fuerza
dinamica que va disipando los fantasmas que caminan por el cemen-
terio social llamado civilizacion. Mas ain: los efectos destructivos
de Ibsen son al mismo tiempo sumamente constructivos, pues no
se limita a socavar los pilares existentes; de hecho, construye con
trazos seguros los cimientos de un futuro méas sano e ideal, basado
en la soberania del individuo dentro de un entorno social compren-
sivo.

La coherencia es el mayor crimen de nuestra época comercial.
Por muy intenso que sea el espiritu o por muy importante que sea
el hombre, en el momento en que no se deja utilizar o vender sus
principios, es arrojado al basurero. Tal fue el destino del presidente
de la compania, Anthony, y de David Roberts. Sin duda, represen-
taban polos opuestos, polos antagdnicos entre si, polos divididos
por una terrible brecha que nunca podra ser superada. Sin embar-
go, compartian un destino comun. Anthony es la encarnacién del
conservadurismo, de las viejas ideas, de los métodos de hierro:

«He sido presidente de esta empresa durante treinta y dos afios.
He luchado contra los hombres cuatro veces. Nunca he sido derro-
tado. Se ha dicho que los tiempos han cambiado. Si lo han hecho,
yo no he cambiado con ellos. Se ha dicho que los maestros y los
hombres son iguales. Cant. S6lo puede haber un amo en una casa.
Se ha dicho que el Capital y el Trabajo tienen los mismos intere-
ses. Cant. Sus intereses estan tan separados como los polos. Sélo
hay una manera de tratar a los hombres: con la vara de hierro. Los
amos son amos. Los hombres son hombres».
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de seguro, uno paga por ella en ddlares y centavos, y siempre tiene
la libertad de suspender los pagos. Sin embargo, si la prima de la
mujer es un marido, lo paga con su nombre, su intimidad, su au-
toestima, su propia vida, «hasta que la muerte la separe». Ademas,
el seguro matrimonial la condena a la dependencia de por vida, al
parasitismo, a la completa inutilidad, tanto individual como social.
El hombre también paga su peaje, pero como su esfera es mas am-
plia, el matrimonio no le limita tanto como a la mujer. Siente sus
cadenas mas en un sentido econémico.

Asi, el lema de Dante sobre el Infierno se aplica con igual fuerza
al matrimonio: «Los que entrais aqui dejais toda esperanza».

Que el matrimonio es un fracaso nadie, salvo los més esttpidos,
lo negara. No hay mas que echar un vistazo a las estadisticas de
divorcios para darse cuenta del amargo fracaso que supone el ma-
trimonio. Ni el estereotipado argumento filisteo de que la laxitud
de las leyes de divorcio y la creciente soltura de la mujer explican el
hecho de que: primero, uno de cada doce matrimonios termina en
divorcio; segundo, que desde 1870 los divorcios han aumentado de
28 a 73 por cada cien mil habitantes; tercero, que el adulterio, desde
1867, como causa de divorcio, ha aumentado un 270,8 por ciento;
cuarto, que el abandono aumenté un 369,8 por ciento.

A estas sorprendentes cifras se afiade una gran cantidad de ma-
terial, dramatico y literario, que aclara atin méas este tema. Robert
Herrick, en Together; Pinero, en Mid-Channel; Eugene Walter, en
Paid in Full, y decenas de otros escritores discuten la esterilidad, la
monotonia, la sordidez, la insuficiencia del matrimonio como factor
de armonia y entendimiento.

El estudiante social reflexivo no se contentara con la excusa su-
perficial popular de este fenémeno. Tendra que profundizar en la
propia vida de los sexos para saber por qué el matrimonio resulta
tan desastroso.

Edward Carpenter dice que detras de cada matrimonio se en-
cuentra el entorno de toda la vida de los dos sexos; un entorno tan
diferente entre si que el hombre y la mujer deben permanecer extra-
fios. Separados por un muro infranqueable de supersticion, costum-
bre y habito, el matrimonio no tiene la potencialidad de desarrollar
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el conocimiento y el respeto mutuo, sin el cual toda unidn esta con-
denada al fracaso.

Henrik Ibsen, que odia todas las farsas sociales, fue probable-
mente el primero en darse cuenta de esta gran verdad. Nora aban-
dona a su marido, no -como quiere la esttipida critica- porque esté
cansada de sus responsabilidades o sienta la necesidad de los dere-
chos de la mujer, sino porque ha llegado a saber que durante ocho
afos ha vivido con un extrafo y le ha dado hijos. ;Puede haber algo
mas humillante, més degradante, que una proximidad de por vida
entre dos desconocidos? No es necesario que la mujer sepa nada del
hombre, salvo sus ingresos. En cuanto al conocimiento de la mujer,
;qué hay que saber, excepto que tiene una apariencia agradable?
Todavia no hemos superado el mito teolégico de que la mujer no
tiene alma, que es un mero apéndice del hombre, hecho de su cos-
tilla solo para la conveniencia del caballero que era tan fuerte que
tenia miedo de su propia sombra.

Tal vez la mala calidad de la materia de la que procede la mujer
sea la responsable de su inferioridad. En cualquier caso, la mujer
no tiene alma, ;qué hay que saber de ella? Ademaés, cuanto menos
alma tenga la mujer, mayor sera su ventaja como esposa, mas facil-
mente se absorbera en su marido. Es este consentimiento servil a
la superioridad del hombre lo que ha mantenido la institucion ma-
trimonial aparentemente intacta durante tanto tiempo. Ahora que
la mujer esti entrando en escena, ahora que estd tomando concien-
cia de si misma como un ser fuera de la gracia del amo, la sagrada
institucién del matrimonio esta siendo gradualmente socavada, y
ninguna cantidad de lamentaciones sentimentales puede detener-
la.

Desde la infancia, casi, a la chica promedio se le dice que el ma-
trimonio es su objetivo final; por lo tanto, su formacién y educaciéon
deben dirigirse hacia ese fin. Como la bestia muda engordada para
la matanza, esta preparada para ello. Sin embargo, curiosamente,
se le permite saber mucho menos sobre su funcién como esposa y
madre que el artesano ordinario de su oficio. Es indecente y sucio
que una chica respetable sepa algo de la relacién matrimonial. Oh,
por la inconsistencia de la respetabilidad, que necesita el voto ma-
trimonial para convertir algo que es sucio en el acuerdo mas puro
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pollas de abuso y veneno sobre su mayor benefactor. La respuesta
de Ibsen en «Un enemigo del pueblo» demuestra que no se dejo
intimidar.

En ese gran drama, Ibsen realiza los tltimos ritos funerarios so-
bre un sistema social decadente y moribundo. De sus cenizas surge
el individuo regenerado, el rebelde audaz y atrevido. El Dr. Stock-
man, un idealista, lleno de simpatia social y solidaridad, es llamado
a su ciudad natal como médico de los bafios. Pronto descubre que és-
tos estan construidos sobre un pantano, y que en lugar de encontrar
alivio los pacientes, que acuden al lugar, estan siendo envenenados.

Como hombre honesto y de fuertes convicciones, el médico con-
sidera que es su deber dar a conocer su descubrimiento. Pero pronto
se da cuenta de que los dividendos y los beneficios no tienen nada
que ver con la salud ni con los principios. Incluso los reformistas
de la ciudad, representados en el People’s Messenger, siempre dis-
puestos a alardear de su devocion por el pueblo, retiran su apoyo
al «temerario» idealista, en el momento en que se enteran de que
el descubrimiento del doctor puede desprestigiar a la ciudad y per-
judicar asi sus bolsillos.

Pero el doctor Stockman continda con la fe que tiene en sus
conciudadanos. Ellos le escuchan. Pero aqui, también, pronto se en-
cuentra solo. Ni siquiera puede conseguir un lugar para proclamar
su gran verdad. Y cuando por fin lo consigue, se ve abrumado por
el abuso y la burla como enemigo del pueblo. El doctor, tan entu-
siasmado con la ayuda de los habitantes de su pueblo para erradicar
el mal, pronto se ve abocado a la soledad. El anuncio de su descu-
brimiento supondria una pérdida pecuniaria para la ciudad, y esa
consideracién induce a los funcionarios, a los buenos ciudadanos y
a los reformistas de alma, a sofocar la voz de la verdad. Encuentra
en todos ellos una mayoria compacta, sin escripulos para estar dis-
puestos a construir la prosperidad de la ciudad sobre un lodazal de
mentiras y fraudes. Se le acusa de intentar arruinar a la comunidad.
Pero para él «no importa que se arruine una comunidad mentiro-
sa. Hay que arrasar con ella. Todos los hombres que viven de la
mentira deben ser exterminados como alimafias. Lo llevaran a tal
extremo que todo el pais merecera perecer».
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rido ideal convencional y el padre devoto. No es asi en Fantasmas.
La Sra. Alving se casé con el capitan Alving solo para descubrir que
era una ruina fisica y mental, y que la vida con él significaria una
degradacion total y seria fatal para su posible descendencia. En su
desesperacion se dirigi6 a su compafiero de juventud, el joven pas-
tor Manders que, como verdadero salvador de almas para el cielo,
debia ser indiferente a las necesidades terrenales. La devolvié a la
vergiienza y a la degradacion, a sus deberes para con el marido y
el hogar. De hecho, la felicidad -para él- no era mas que la mani-
festacion impia de un espiritu rebelde, y el deber de una esposa no
era juzgar, sino «llevar con humildad la cruz que un poder superior
habia puesto sobre ti por tu propio bien».

La sefiora Alving soporto la cruz durante veintiséis largos afios.
No por el bien del poder superior, sino por su pequefio hijo Oswald,
a quien anhelaba salvar de la atmésfera venenosa del hogar de su
marido.

También fue por el bien del hijo amado que ella apoy6 la menti-
ra de la bondad de su padre, en el temor supersticioso del «deber y
la decencia». Se enter6 -por desgracia, demasiado tarde- de que el
sacrificio de toda su vida habia sido en vano, y que su hijo Oswald
estaba visitado por los pecados de su padre, que estaba irremedia-
blemente condenado. Esto también lo aprendio, que «todos somos
fantasmas. No es s6lo lo que hemos heredado de nuestro padre y
nuestra madre lo que camina en nosotros. Es todo tipo de ideas
muertas y viejas creencias sin vida. No tienen vitalidad, pero se afe-
rran a nosotros igualmente y no podemos deshacernos de ellas.... Y
entonces somos, todos y cada uno, tan lamentablemente temerosos
de laluz. Cuando me obligasteis a someterme al yugo que llamabais
Deber y Obligacion; cuando alabasteis como correcto y adecuado
lo que toda mi alma se rebelaba como algo repugnante, fue enton-
ces cuando empecé a mirar las costuras de vuestra doctrina. Sélo
deseaba arrancar un solo nudo, pero cuando lo hube desatado, to-
do el asunto se desentrafid. Y entonces comprendi que todo estaba
cosido a maquina».

;Coémo podria una sociedad cosida a maquina comprender las
profundidades hirvientes de las que surgi6 la gran obra maestra de
Henrik Ibsen? No podia entender, y por lo tanto derramé las am-
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y sagrado que nadie se atreve a cuestionar o criticar. Sin embargo,
esa es exactamente la actitud del defensor promedio del matrimo-
nio. La futura esposa y madre es mantenida en completa ignorancia
de su Unica ventaja en el campo competitivo: el sexo. Asi, entra en
relaciones de por vida con un hombre sé6lo para encontrarse escan-
dalizada, repelida, ultrajada sin medida por el instinto méas natural
y saludable, el sexo. Se puede decir que un gran porcentaje de la
infelicidad, la miseria, la angustia y el sufrimiento fisico del matri-
monio se debe a la criminal ignorancia en materia de sexo que se
ensalza como una gran virtud. Tampoco exagero en absoluto cuan-
do digo que méas de un hogar se ha roto por este hecho deplorable.

Sin embargo, si la mujer es lo suficientemente libre y grande co-
mo para aprender el misterio del sexo sin la sancion del Estado o
de la Iglesia, sera condenada como absolutamente incapaz de con-
vertirse en la esposa de un hombre «bueno», cuya bondad consiste
en una cabeza vacia y mucho dinero. ;Puede haber algo mas es-
candaloso que la idea de que una mujer sana y madura, llena de
vida y pasion, deba negar la demanda de la naturaleza, deba some-
ter su deseo maés intenso, minar su salud y quebrantar su espiritu,
deba atrofiar su vision, abstenerse de la profundidad y la gloria de
la experiencia sexual hasta que llegue un hombre «bueno» que la
tome como esposa? Eso es precisamente lo que significa el matri-
monio. ;Como puede terminar un acuerdo de este tipo si no es en
el fracaso? Este es un factor, aunque no el menos importante, del
matrimonio, que lo diferencia del amor.

La nuestra es una época practica. Ya no existe la época en que
Romeo y Julieta se arriesgaban a la ira de sus padres por amor, ni
Gretchen se exponia a las habladurias de sus vecinos por amor. Si,
en raras ocasiones, los jovenes se permiten el lujo del romance, los
mayores los cuidan, los taladran y los machacan hasta que se vuel-
ven «sensatos».

Lalecciéon moral que se inculca a la muchacha no es si el hombre
ha despertado su amor, sino mas bien es: «;Cuanto?» El importante
y unico Dios de la vida practica americana: jPuede el hombre ga-
narse la vida? ;Puede mantener a una esposa? Eso es lo Gnico que
justifica el matrimonio. Poco a poco esto satura todos los pensa-
mientos de la muchacha; sus suefios no son de luz de luna y besos,
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de risas y lagrimas; suefia con viajes de compras y mostradores
de ofertas. Esta pobreza del alma y la sordidez son los elementos
inherentes a la institucion del matrimonio. El Estado y la Iglesia no
aprueban ningun otro ideal, simplemente porque es el que necesita
el control del Estado y de la Iglesia sobre los hombres y las mujeres.

Sin duda, hay personas que siguen considerando el amor por
encima de los ddlares y los centavos. Esto es particularmente cier-
to para esa clase a la que la necesidad econdémica ha obligado a ser
autosuficiente. El tremendo cambio en la posicion de la mujer, pro-
vocado por ese poderoso factor, es ciertamente fenomenal cuando
reflexionamos que hace poco tiempo que ha entrado en la arena
industrial. Seis millones de mujeres asalariadas; seis millones de
mujeres, que tienen el mismo derecho que los hombres a ser explo-
tadas, a ser robadas, a ir a la huelga; si, incluso a morir de hambre.
(Algo mas, sefior? Si, seis millones de trabajadores por edad en to-
dos los ambitos de la vida, desde el trabajo cerebral méas elevado
hasta el trabajo servil mas dificil en las minas y en las vias del fe-
rrocarril; si, incluso detectives y policias. Sin duda, la emancipacion
es completa.

Sin embargo, con todo esto, s6lo un nimero muy pequerio del
vasto ejército de mujeres asalariadas considera el trabajo como una
cuestion permanente, bajo la misma luz que el hombre. Por muy de-
crépito que esté este ultimo, se le ha ensefado a ser independiente
y autosuficiente. Oh, sé que nadie es realmente independiente en
nuestro molino econémico; sin embargo, el mas pobre espécimen
de hombre odia ser un parésito; ser conocido como tal, en todo caso.

La mujer considera que su posicién de trabajadora es transitoria,
que se puede dejar de lado por el primer postor. Por eso es infinita-
mente mas dificil organizar a las mujeres que a los hombres. «;Por
qué deberia afiliarme a un sindicato? Voy a casarme, a tener un ho-
gar». ;No se le ha ensefiado desde la infancia a ver eso como su
ultima vocacién? Pronto aprende que el hogar, aunque no es una
prision tan grande como la fabrica, tiene puertas y barrotes mas
s6lidos. Tiene un guardian tan fiel que nada puede escapar de él.
Sin embargo, lo mas tragico es que el hogar ya no la libera de la
esclavitud asalariada; s6lo aumenta su tarea.
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«Mientras estaba en casa con padre, él solia decirme to-
das sus opiniones, y yo tenia las mismas. Si tenia otras,
las ocultaba, porque él no las habria aprobado. Solia
llamarme su nifia de las mufiecas, y jugaba conmigo
como yo jugaba con mis muifiecas. Luego vine a vivir
a su casa. Usted lo arreglaba todo segin su gusto, y
yo tenia el mismo gusto que usted, o pretendia tener-
lo. Cuando lo recuerdo ahora, me parece que he vivido
como un mendigo, de la mano a la boca. Vivia hacien-
do trucos para ti, Torvald, pero ti lo querias asi. Ta y
padre me habéis hecho un gran dafio».

En vano Helmer utiliza los viejos argumentos filisteos del deber
de esposa y las obligaciones sociales. Nora ha dejado de ser una
mufieca para convertirse en una mujer consciente. Esta decidida a
pensar y juzgar por si misma. Se ha dado cuenta de que, antes que
nada, es un ser humano que se debe el primer deber a si mismo. No
se deja intimidar ni siquiera por la posibilidad del ostracismo social.
Se ha vuelto escéptica respecto a la justicia de la ley, a la sabiduria
de los constituidos. Su alma rebelde se levanta en protesta contra lo
existente. En sus propias palabras: «Debo decidir qué es lo correcto,
la sociedad o yo».

En su fe infantil en su marido habia esperado el gran milagro.
Pero no fue la esperanza defraudada la que abrid su vision a las
falsedades del matrimonio. Fue més bien la petulante satisfaccion
de Helmer con una mentira segura, que permaneceria oculta y no
pondria en peligro su posicion social.

Cuando Nora cerr¢ tras de si la puerta de su jaula dorada y sa-
li6 al mundo convertida en una personalidad nueva y regenerada,
abri6 la puerta de la libertad y la verdad para su propio sexo y la
raza venidera.

Mas que ninguna otra obra, Fantasmas ha actuado como la ex-
plosion de una bomba, sacudiendo la estructura social hasta sus
cimientos.

En Casa de muiiecas, la justificacién de la union entre Nora y
Helmer descansaba al menos en la concepcién de integridad del ma-
rido y en su rigida adhesion a la moral social. De hecho, era el ma-
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tos, pilares bien dorados y aparentemente intactos, pero que sélo
ocultan su verdadera condicién. ;Y cuéles son esos pilares?

El consul Bernick, en la cumbre de su carrera social y financiera,
el benefactor de su ciudad y el pilar mas fuerte de la comunidad,
ha llegado a la cima a través del canal de la mentira, el engafio
y el fraude. Ha despojado a su amigo intimo Johann de su buen
nombre y ha traicionado a Lona Hessel, la mujer que amaba, para
casarse con su hermanastra por su dinero. Se ha enriquecido con
transacciones turbias, amparandose en el «bien de la comunidad»,
y finalmente llega al extremo de poner en peligro la vida humana al
preparar el Indian Girl, un barco podrido y peligroso, para hacerse
a la mar.

Pero el regreso de Lona le hace darse cuenta del vacio y la mez-
quindad de su estrecha vida. Trata de aplacar la conciencia despier-
ta con la esperanza de haber despejado el terreno para la mejor
vida de su hijo, de la nueva generacion. Pero incluso esta ultima
esperanza no tarda en derrumbarse, ya que se da cuenta de que la
verdad no puede construirse sobre una mentira. En el momento en
que todo el pueblo se prepara para celebrar al gran benefactor de
la comunidad con un banquete de alabanzas, él mismo, ya crecido
en su plena madurez espiritual, confiesa a los habitantes del pueblo
reunidos:

«No tengo derecho a este homenaje — ... Mis conciuda-
danos deben conocerme hasta el fondo. Entonces, que
cada uno se examine a si mismo, y realicemos la pre-
diccién de que a partir de este acontecimiento comen-
zamos un nuevo tiempo. Lo antiguo, con sus oropeles,
su hipocresia, su oquedad, su propiedad mentirosa y
su lamentable cobardia, quedara atras como un museo,
abierto a la instruccién.»

Con Casa de muniecas, Ibsen ha allanado el camino para la eman-
cipacion de la mujer. Nora despierta de su papel de muneca al darse
cuenta de la injusticia cometida por su padre y su marido, Helmer
Torvald.
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Segun las ultimas estadisticas presentadas ante un Comité «so-
bre el trabajo y los salarios, y la congestion de la poblacion», el diez
por ciento de los trabajadores asalariados sélo en la ciudad de Nue-
va York estan casados, y sin embargo deben seguir trabajando en la
labor mas mal pagada del mundo. Afniadase a este horrible aspecto
la monotonia del trabajo doméstico, y ;qué queda de la protecciéon
y la gloria del hogar? De hecho, incluso la chica de clase media ca-
sada no puede hablar de su hogar, ya que es el hombre quien crea
su esfera. No es importante si el marido es un bruto o un encanto.
Lo que quiero demostrar es que el matrimonio garantiza a la mujer
un hogar solo por la gracia de su marido. Alli se mueve en su casa,
afo tras afio, hasta que su aspecto de la vida y los asuntos humanos
se vuelve tan plano, estrecho y monétono como su entorno. No es
de extrafiar que se convierta en una grufiona, mezquina, pendencie-
ra, chismosa e insoportable, lo que hace que el hombre abandone
la casa. Ella no podria irse, aunque quisiera; no hay lugar donde ir.
Ademés, un corto periodo de vida matrimonial, de completa entre-
ga de todas las facultades, incapacita absolutamente a la mujer pro-
medio para el mundo exterior. Se vuelve imprudente en apariencia,
torpe en sus movimientos, dependiente en sus decisiones, cobarde
en su juicio, un peso y un aburrimiento, que la mayoria de los hom-
bres llegan a odiar y despreciar. Una atmdsfera maravillosamente
inspiradora para el porte de la vida, ;no es asi?

Pero el nifo, ;como va a ser protegido, si no es por el matri-
monio? Después de todo, ;no es esa la consideracion mas impor-
tante? jLa farsa, la hipocresia de esto! El matrimonio protegiendo
al nifio, y sin embargo miles de nifios desamparados y sin hogar.
El matrimonio protege al nifio, pero los asilos de huérfanos y los
reformatorios estan abarrotados, la Sociedad para la Prevencion de
la Crueldad contra los Nifios se mantiene ocupada en rescatar a las
pequefias victimas de padres «amorosos», para ponerlas bajo un
cuidado méas amoroso, la Sociedad Gerry. ;Oh, qué burla!

El matrimonio puede tener el poder de «llevar el caballo al
agua», pero jalguna vez lo ha hecho beber? La ley pondra al padre
bajo arresto, y lo pondra en ropa de convicto; pero jalguna vez ha
calmado eso el hambre del nifio? Si el padre no tiene trabajo, o si
oculta su identidad, ;qué hace entonces el matrimonio? Invoca la
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ley para llevar al hombre ante la «justicia», para ponerlo a salvo
tras las puertas cerradas; su trabajo, sin embargo, no va al nifio,
sino al Estado. El nifio no recibe méas que un recuerdo borroso de
las rayas de su padre.

En cuanto a la proteccion de la mujer, ahi esta la maldicion del
matrimonio. No es que la proteja realmente, sino que la idea mis-
ma es tan repugnante, tan atroz e insultante para la vida, tan de-
gradante para la dignidad humana, que condena para siempre esta
institucién parasitaria.

Es como ese otro acuerdo paternal: el capitalismo. Le roba al
hombre su derecho de nacimiento, atrofia su crecimiento, envene-
na su cuerpo, lo mantiene en la ignorancia, en la pobreza y en la
dependencia, y luego instituye organizaciones benéficas que pros-
peran sobre el ultimo vestigio de la autoestima del hombre.

La institucién del matrimonio convierte a la mujer en un para-
sito, en una dependiente absoluta. La incapacita para la lucha de la
vida, aniquila su conciencia social, paraliza su imaginacion, y luego
impone su graciosa proteccion, que es en realidad una trampa, una
parodia del caracter humano.

Sila maternidad es la mas alta realizacion de la naturaleza de la
mujer, ;qué otra proteccién necesita sino el amor y la libertad? El
matrimonio no hace mas que profanar, ultrajar y corromper su rea-
lizacion. ;No le dice a la mujer: «Sé6lo cuando me sigas daras vida»?
(No la condena a la cuadra, no la degrada y avergiienza si se niega a
comprar su derecho a la maternidad vendiéndose a si misma? ; Aca-
so el matrimonio no sanciona la maternidad, aunque sea concebida
en el odio, en la compulsiéon? Sin embargo, si la maternidad es de
libre eleccion, de amor, de éxtasis, de pasion desafiante, ;no coloca
una corona de espinas sobre una cabeza inocente y graba con letras
de sangre el horrible epiteto de Bastardo? Si el matrimonio contu-
viera todas las virtudes que se le atribuyen, sus crimenes contra la
maternidad lo excluirian para siempre del reino del amor.

El amor, el elemento mas fuerte y profundo de toda la vida, el
precursor de la esperanza, de la alegria, del éxtasis; el amor, el de-
safiante de todas las leyes, de todas las convenciones; el amor, el
mas libre, el mas poderoso moldeador del destino humano; ;cémo
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dre del hijo no nacido de Wendla, es enviado a la Casa de la Correc-
cidén, su temprano despertar sexual lo convierte en un degenerado
a los ojos de profesores y padres.

Durante afios, hombres y mujeres reflexivos en Alemania han
defendido la necesidad imperiosa de la educacién sexual. Mutters-
chutz, una publicacién especialmente dedicada a la discusién franca
e inteligente del problema del sexo, ha llevado a cabo su agitacion
durante un tiempo considerable. Pero s6lo faltaba que el genio dra-
matico de Wedekind influyera en el pensamiento radical hasta el
punto de forzar la introduccién de la fisiologia del sexo en muchas
escuelas de Alemania.

Escandinavia, al igual que Alemania, avanz6 a través del drama
mucho mas que a través de cualquier otro canal. Mucho antes de
que Ibsen apareciera en escena, Bjornson, el gran ensayista, trond
contra las desigualdades e injusticias que prevalecian en esos pai-
ses. Pero la suya era una voz en el desierto, que sélo llegaba a unos
pocos. No es el caso de Ibsen. Sus obras Brand, Casa de muiiecas,
Los pilares de la sociedad, Fantasmas y Un enemigo del pueblo han
socavado considerablemente las viejas concepciones y las han sus-
tituido por una vision moderna y real de la vida. No hay mas que
leer Brand para darse cuenta de la concepciéon moderna, digamos,
de la religion, — la religion, como un ideal a alcanzar en la tierra; la
religiéon como un principio de hermandad humana, de solidaridad
y de bondad.

Ibsen, el supremo odiador de todas las farsas sociales, ha arran-
cado el velo de la hipocresia de sus rostros. Su mayor embestida,
sin embargo, es contra los cuatro puntos cardinales que sostienen
la endeble red de la sociedad. En primer lugar, la mentira sobre la
que descansa la vida de hoy; en segundo lugar, la inutilidad del sa-
crificio que predican nuestros codigos morales; en tercer lugar, la
mezquina consideraciéon material, que es el Gnico dios que la mayo-
ria adora; y en cuarto lugar, la influencia mortifera del provincia-
nismo. Estos cuatro temas se repiten como leitmotiv en la mayoria
de las obras de Ibsen, pero especialmente en Pilares de la sociedad,
Casa de muiiecas, Fantasmas y Un enemigo del pueblo.

iLos pilares de la sociedad! Qué tremenda acusacién contra la
estructura social que se apoya en pilares podridos y descompues-

187



cripcién en su tumba dice que muri6 de anemia, y la moral se da
por satisfecha.

La fatalidad de nuestra hipocresia puritana en estos asuntos es
especialmente iluminada por Wedekind en la medida en que nues-
tros nifios més prometedores son victimas de la ignorancia sexual
y de la absoluta falta de aprecio por parte de los maestros del des-
pertar del nifio.

Wendla, inusualmente desarrollada y despierta para su edad, su-
plica a su madre que le explique el misterio de la vida:

«Tengo una hermana que esta casada desde hace dos
afios y medio. Yo misma he sido nombrada tia por ter-
cera vez, y no tengo la menor idea de cémo se pro-
duce todo esto.... {No te enfades, madre, querida! ;A
quién mas deberia preguntar sino a ti? No me regafies
por preguntar. Dame una respuesta. — ;Como sucede?
— No puedes engafiarte de que yo, que tengo catorce
afos, siga creyendo en la cigiiefia».

Si la propia madre no fuera victima de falsas nociones de mora-
lidad, una explicacion afectuosa y sensata podria haber salvado a
su hija. Pero la madre convencional trata de ocultar su vergiienza
«moral» y su desconcierto con esta respuesta evasiva:

«Para tener un hijo — hay que amar - al hombre - con
el que se esté casada.... Hay que amarlo, Wendla, como
tQ, a tu edad, todavia eres incapaz de amar. — Ahora lo
sabes».

De lo mucho que «sabia» Wendla la madre se dio cuenta dema-
siado tarde. La joven embarazada se imagina enferma de hidropesia.
Y cuando su madre llora desesperada: «No tienes la hidropesia, tie-
nes un hijo, nifla», la agonizante Wendla exclama desconcertada:
«Pero no es posible, madre, todavia no estoy casada.... Oh, madre,
;por qué no me lo has contado todo?».

Con la misma estupidez, el nifio Morris se ve abocado al suicidio
porque fracasa en sus exdmenes escolares. Y Melchior, el joven pa-
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puede una fuerza tan convincente ser sinénimo de esa pobre hierba
engendrada por el Estado y la Iglesia, el matrimonio?

;Amor libre? ;Como si el amor no fuera gratuito! El hombre ha
comprado cerebros, pero todos los millones del mundo no han po-
dido comprar el amor. El hombre ha sometido cuerpos, pero todo el
poder de la tierra ha sido incapaz de someter el amor. El hombre ha
conquistado naciones enteras, pero todos sus ejércitos no han podi-
do conquistar el amor. El hombre ha encadenado y encadenado el
espiritu, pero ha sido totalmente impotente ante el amor. En lo alto
de un trono, con todo el esplendor y la pompa que su oro pueda or-
denar, el hombre es atin pobre y desolado, si el amor pasa de largo.
Y si se queda, el més pobre tugurio est4 radiante de calor, de vida
y de color. Asi, el amor tiene el poder magico de hacer de un men-
digo un rey. Si, el amor es libre; no puede habitar en ninguna otra
atmosfera. En la libertad se entrega sin reservas, abundantemente,
completamente. Todas las leyes de los estatutos, todos los tribuna-
les del universo, no pueden arrancarlo de la tierra, una vez que el
amor ha echado raices. Pero si la tierra es estéril, ;como puede el
matrimonio hacerla fructificar? Es como la tltima y desesperada
lucha de la vida fugaz contra la muerte.

El amor no necesita proteccion; es su propia proteccion. Mien-
tras el amor engendre vida, ningin nifio queda abandonado, ni
hambriento, ni famélico por falta de afecto. Sé que esto es cierto.
Conozco mujeres que se convirtieron en madres en libertad por los
hombres que amaron. Pocos hijos en el matrimonio gozan del cui-
dado, la proteccion, la devocion que la maternidad libre es capaz de
otorgar.

Los defensores de la autoridad temen el advenimiento de una
maternidad libre, no sea que les robe su presa. ;Quién lucharia en
las guerras? ;Quién crearia la riqueza? ;Quién haria de policia, de
carcelero, sila mujer se negara a la crianza indiscriminada de los hi-
jos? Laraza, laraza! grita el rey, el presidente, el capitalista, el sacer-
dote. La raza debe ser preservada, aunque la mujer sea degradada a
una mera maquina, y la instituciéon del matrimonio es nuestra tni-
ca valvula de seguridad contra el pernicioso despertar sexual de la
mujer. Pero son vanos estos frenéticos esfuerzos por mantener un
estado de servidumbre. En vano, también, los edictos de la Iglesia,
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los locos ataques de los gobernantes, en vano incluso el brazo de
la ley. La mujer ya no quiere ser participe de la produccién de una
raza de seres humanos enfermizos, débiles, decrépitos y miserables,
que no tienen ni la fuerza ni el valor moral para liberarse del yugo
de la pobreza y la esclavitud. En cambio, desea menos y mejores
hijos, engendrados y criados en el amor y por libre eleccién; no por
obligacion, como impone el matrimonio. Nuestros pseudomoralis-
tas no han aprendido atun el profundo sentido de la responsabilidad
hacia el hijo, que el amor en libertad ha despertado en el pecho de
la mujer. Prefiere renunciar para siempre a la gloria de la materni-
dad que dar a luz en una atmosfera que sélo respira destruccién y
muerte. Y si se convierte en madre, es para dar al nifio lo méas pro-
fundo y mejor que su ser puede dar. Crecer con el nifio es su lema;
sabe que sdlo asi puede ayudar a construir la verdadera hombria y
feminidad.

Ibsen debid de tener una vision de una madre libre, cuando, con
un golpe maestro, retratd a la seflora Alving. Era la madre ideal
porque habia superado el matrimonio y todos sus horrores, porque
habia roto sus cadenas y dejado su espiritu libre para elevarse has-
ta devolverle una personalidad, regenerada y fuerte. Por desgracia,
era demasiado tarde para rescatar la alegria de su vida, su Oswald;
pero no demasiado tarde para darse cuenta de que el amor en li-
bertad es la tinica condicion de una vida hermosa. Quienes, como
la sefiora Alving, han pagado con sangre y lagrimas su despertar
espiritual, repudian el matrimonio como una imposicion, una bur-
la superficial y vacia. Saben que, ya sea que el amor dure sélo un
breve lapso de tiempo o por la eternidad, es la nica base creativa,
inspiradora y elevadora para una nueva raza, un nuevo mundo.

En nuestro actual estado pigmeo, el amor es realmente un ex-
trafio para la mayoria de la gente. Incomprendido y rechazado, rara
vez echa raices; o si lo hace, pronto se marchita y muere. Su delica-
da fibra no puede soportar el estrés y la tensioén de la rutina diaria.
Su alma es demasiado compleja para ajustarse a la viscosa trama
de nuestro tejido social. Llora y gime y sufre con aquellos que lo
necesitan, pero que carecen de la capacidad de elevarse a la cima
del amor.
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el combustible; seres humanos que vivian en chozas rotas y misera-
bles, medio cubiertas de nieve y sin méas protecciéon que jirones para
el frio; nifios cubiertos de escorbuto por el hambre y la exposicion;
mujeres embarazadas en las ultimas etapas de la tisis. Victimas de
una época cristiana benévola, sin vida, sin esperanza, sin calor. Ah,
si, jera demasiado!

La versatilidad dramatica de Hauptmann aborda todos los es-
tratos de la vida social. Ademas de retratar el efecto demoledor de
las condiciones econdémicas, también trata de la lucha del individuo
por su liberacion mental y espiritual de la esclavitud de las conven-
ciones y la tradicion. Asi, Heinrich, el forjador de campanas, en el
poema dramatico en prosa Die Versunkene Glocke,’ no logra alcan-
zar las cumbres de la libertad porque, como dijo Rautendelein, ha
vivido demasiado tiempo en el valle. Del mismo modo, el Dr. Vocke-
rath y Anna Maar siguen siendo almas solitarias porque también
les falta la fuerza para desafiar las tradiciones veneradas. Sin em-
bargo, su propio fracaso debe despertar el espiritu rebelde contra
un mundo que siempre obstaculiza la emancipacioén individual y
social.

Jugend®, de Max Halbe, y Frithling’s Erwachen’, de Wedekind,
son dramas que han difundido el pensamiento radical en una direc-
cién totalmente distinta. Tratan del nifio y de la densa ignorancia
y el estrecho puritanismo que se enfrentan al despertar de la na-
turaleza. Esto es especialmente cierto en el caso de Erwachen de
Frihling. Las nifias y los nifios sacrificados en el altar de la falsa
educacion y de nuestra moralidad enfermiza que prohibe la ilumi-
nacion de la juventud en cuanto a cuestiones tan imperativas para
la salud y el bienestar de la sociedad, — el origen de la vida, y sus
funciones. Muestra como una madre -y una madre verdaderamente
buena, por cierto- mantiene a su hija de catorce afios en la méas abso-
luta ignorancia en cuanto a todas las cuestiones de sexo, y cuando
finalmente la joven cae victima de su ignorancia, la misma madre
ve como su hija es asesinada por medicamentos curanderos. La ins-

> La campana hundida.
® La juventud.
7 El despertar de la primavera.
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cido, y de sus esclavos econémicos del mismo calibre mental. La
influencia de la riqueza, tanto en las victimas que la crearon como
en el poseedor de la misma, se muestra con los colores mas vivos,
como resultado de la embriaguez, la idiotez y la decadencia. Pero
el aspecto mas llamativo de Vor Sonftenaufgang, el que provoco
una lluvia de improperios sobre la cabeza de Hauptmann, fue la
cuestion de la crianza indiscriminada de nifios por parte de padres
no aptos.

Durante la segunda representacion de la obra, un importante
cirujano berlinés estuvo a punto de provocar el panico en el teatro
al balancear un par de forceps sobre su cabeza y gritar a voz en
cuello: «La decencia y la moralidad de Alemania estan en juego si se
discute abiertamente sobre el parto desde el escenario.» El cirujano
queda olvidado y Hauptmann se erige como una figura colosal ante
el mundo.

Cuando Die Weber* vio la luz por primera vez, se desaté el pan-
demoénium en el pais de los pensadores y los poetas. «;Qué?», grita-
ron los moralistas, «jtrabajadores, esclavos sucios e inmundos, para
ser puestos en escena! ;La pobreza en todos sus horrores y fealdad
para ser repartida como una diversion después de la cena? Eso es
demasiado».

De hecho, era demasiado para la gorda y grasienta burguesia
enfrentarse a los horrores de la existencia del tejedor. Era demasia-
do por la verdad y la realidad que resonaba como un trueno en los
oidos sordos de la sociedad autosatisfecha, {J’accuse!

Por supuesto, ya se sabia antes de la apariciéon de este drama
que el capital no puede engordar a menos que devore el trabajo,
que la riqueza no puede acapararse sino a través de los canales de
la pobreza, el hambre y el frio; pero tales cosas es mejor mante-
nerlas en la oscuridad, no sea que las victimas se despierten para
darse cuenta de su posicion. Pero el propdsito del drama moderno
es despertar la conciencia de los oprimidos; y ése, de hecho, era el
proposito de Gerhardt Hauptmann al describir al mundo las con-
diciones de los tejedores en Silesia. Seres humanos que trabajaban
dieciocho horas diarias y no ganaban lo suficiente para el pan y

* Los tejedores.
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Algun dia, algin dia los hombres y las mujeres se elevaran, lle-
garan a la cima de la montafa, se encontraran grandes y fuertes y
libres, dispuestos a recibir, a participar y a deleitarse con los rayos
dorados del amor. Qué fantasia, qué imaginacion, qué genio poé-
tico puede prever, siquiera aproximadamente, las potencialidades
de tal fuerza en la vida de los hombres y las mujeres. Si el mundo
ha de dar a luz a la verdadera compaiiia y a la unidad, no sera el
matrimonio, sino el amor el padre.
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Capitulo 12: El drama
moderno: Un poderoso difusor
del pensamiento radical

Mientras el descontento y el malestar no se hagan sentir mas
que mudamente dentro de una clase social limitada, los poderes de
la reaccion pueden a menudo tener éxito en la supresion de tales
manifestaciones. Pero cuando el descontento mudo se convierte en
una expresion consciente y llega a ser casi universal, afecta necesa-
riamente a todas las fases del pensamiento y la accién humanos, y
busca su expresion individual y social en la transvaloracion gradual
de los valores existentes.

Una apreciacion adecuada de la tremenda difusiéon del moderno
malestar social consciente no puede obtenerse de la literatura mera-
mente propagandistica. Mas bien debemos familiarizarnos con las
fases mas amplias de la expresion humana que se manifiestan en el
arte, la literatura y, sobre todo, en el drama moderno, el intérprete
mas fuerte y de mayor alcance de nuestra profunda insatisfaccion.

iQué tremendo factor para el despertar del descontento cons-
ciente son los simples lienzos de un Millet! Las figuras de sus cam-
pesinos, qué terrible acusacion contra nuestros males sociales; ma-
les que condenan al hombre de la azada a un trabajo pesado sin
esperanza, excluido él mismo de la generosidad de la naturaleza.

La visién de un Meunier concibe la creciente solidaridad y el
desafio del trabajo en el grupo de mineros que lleva a su hermano
mutilado a un lugar seguro. Su genio retrata asi con fuerza la in-
terrelacion del malestar hirviente entre los que se esclavizan en las
entrafas de la tierra, y la revuelta espiritual que busca la expresion
artistica.
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poco su insistencia saca a la luz la tragedia de su vida. Se entera
de que el respetado concejal von Keller habia sido en su época de
estudiante el amante de Magda, mientras ella luchaba por su inde-
pendencia econémica y social. La consecuencia del fugaz romance
fue un hijo, abandonado por el hombre incluso antes de nacer. El
rigido padre militar de Magda exige como retribucion al consejero
von Keller que legalice la relacion amorosa. En vista del éxito social
y profesional de Magda, Keller consiente de buen grado, pero con
la condicion de que ella abandone el escenario y coloque al nifio en
una institucién. La lucha entre lo viejo y lo nuevo culmina con las
desafiantes palabras de Magda de la mujer crecida hasta la indepen-
dencia consciente de pensamiento y accién: «... Diré lo que pienso
de ti, de ti y de tu respetable sociedad. ;Por qué he de ser peor que
vosotros para prolongar mi existencia entre vosotros con una men-
tira? ;Por qué este oro sobre mi cuerpo, y el brillo que rodea mi
nombre, s6lo han de aumentar mi infamia? ;No he trabajado tem-
prano y tarde durante diez largos afios? ;No he tejido este vestido
con noches de insomnio? ;No he construido mi carrera paso a paso,
como miles de personas de mi clase? ;Por qué deberia sonrojarme
ante nadie? Soy yo misma, y a través de mi misma he llegado a ser
lo que soy».

El tema general de Heimat -la lucha entre las viejas y las jovenes
generaciones- no era original. Ya habia sido tratado con anteriori-
dad por una mano maestra en Padres e hijos, retratando el desper-
tar de una época. Pero aunque artisticamente es muy inferior a la
obra de Turgeniev, Heimat -que retrata el despertar de un sexo- de-
mostré ser un poderoso factor de revolucion, principalmente por
su expresion dramatica.

El dramaturgo que no sélo difundi6 el radicalismo, sino que
revoluciond literalmente a los alemanes reflexivos, es Gerhardt
Hauptmann. Su primera obra, Vor Sonnenaufgang,3 rechazada
por todas las principales amenazas alemanas, pero finalmente
representada en el teatro independiente Lessing, actué como un
rayo, iluminando todo el horizonte social. Su tema trata de la vida
de un terrateniente extensivo, ignorante, analfabeto y embrute-

% Antes del Amanecer.
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social de cada uno. En esta obra nos damos cuenta de que el hombre
de la mansién de piedra rojiza definira necesariamente el honor de
forma diferente a sus victimas.

La familia Heinecke disfruta de la caridad del millonario Miih-
ling, permitiéndosele ocupar una destartalada chabola en sus insta-
laciones en ausencia de su hijo, Robert. Este tiltimo, como represen-
tante de Mithling, esta haciendo una gran fortuna para su emplea-
dor en la India. A su regreso, Robert descubre que su hermana ha
sido seducida por el joven Miihling, cuyo padre se ofrece amable-
mente a arreglar las cosas con un cheque de 40.000 marcos. Robert,
indignado, se resiente del insulto al honor de su familia y es in-
mediatamente despedido de su puesto por insolencia. Finalmente,
Robert lanza esta acusacién a la cara del millonario filantropo:

«Nosotros nos esclavizamos por usted, sacrificamos la
sangre de nuestro corazoén por usted, mientras usted se-
duce a nuestras hijas y hermanas y paga amablemente
su desgracia con el oro que hemos ganado para usted.
Eso es lo que llamais honor».

El conde Trast, el personaje principal de la obra, un hombre que
conoce bien las costumbres de los distintos paises, nos da una idea
sobre el concepto del honor y nos cuenta que, en sus numerosos
viajes, se encontr6 con una tribu salvaje cuyo honor ofendié mor-
talmente al rechazar la hospitalidad que le ofrecian los encantos de
la esposa del jefe.

El tema de Heimat trata de la lucha entre las viejas y las jove-
nes generaciones. Ocupa un lugar permanente e importante en la
literatura dramatica.

Magda, la hija del teniente coronel Schwartz, ha cometido un
pecado imperdonable: ha rechazado al pretendiente elegido por su
padre. Por atreverse a desobedecer las 6rdenes paternas es expul-
sada de casa. Magda, llena de vida y espiritu de libertad, sale al
mundo para volver a su ciudad natal, doce afios después, converti-
da en una célebre cantante. Consiente en visitar a sus padres con la
condicion de que respeten la intimidad de su pasado. Pero su padre,
que es muy estricto, comienza inmediatamente a interrogarla, insis-
tiendo en sus «derechos paternos». Magda se indigna, pero poco a
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No menos importante es el factor del despertar rebelde en la lite-
ratura moderna: Turgeniev, Dostoievski, Tolstoi, Andréiev, Gorki,
Whitman, Emerson y decenas de otros encarnan el espiritu del fer-
mento universal y el anhelo de cambio social.

El drama moderno tiene un alcance ain mayor, ya que es el
fermento del pensamiento radical y el difusor de nuevos valores.

Puede parecer una exageracion atribuir al drama moderno un
papel tan importante. Pero un estudio del desarrollo de las ideas
modernas en la mayoria de los paises demostrara que el drama ha
logrado transmitir grandes verdades sociales, verdades que gene-
ralmente se ignoran cuando se presentan en otras formas. Sin duda
hay excepciones, como Rusia y Francia.

Rusia, con su terrible presion politica, ha hecho pensar a la gen-
te y ha despertado sus simpatias sociales, por el tremendo contraste
que existe entre la vida intelectual del pueblo y el régimen despoti-
co que intenta aplastar esa vida. Sin embargo, aunque las grandes
obras dramaticas de Tolstoi, Tchechov, Gorki y Andreiev reflejan
estrechamente la vida y la lucha, las esperanzas y las aspiraciones
del pueblo ruso, no han influido en el pensamiento radical en la
medida en que lo ha hecho el drama en otros paises.

Quién puede negar, sin embargo, la tremenda influencia ejerci-
da por El poder de las tinieblas o Alojamiento nocturno. Tolstoi, el
auténtico y verdadero cristiano, es sin embargo el mayor enemigo
del cristianismo organizado. Con una mano maestra retrata los efec-
tos destructivos sobre la mente humana del poder de las tinieblas,
las supersticiones de la Iglesia cristiana.

;Qué otro medio podria expresar, con tanta fuerza dramatica,
la responsabilidad de la Iglesia por los crimenes cometidos por sus
victimas engafiadas; qué otro medio podria, en consecuencia, des-
pertar la indignacion de la conciencia del hombre?

Igualmente directa y poderosa es la acusacién contenida en Alo-
jamiento nocturno de Gorki. Los parias sociales, obligados a la po-
breza y al crimen, se aferran desesperadamente a los ultimos vesti-
gios de esperanza y aspiracion. Existencias perdidas, arruinadas y
aplastadas por un entorno cruel y antisocial.

Por otra parte, Francia, con su continua lucha por la libertad, es
ciertamente la cuna del pensamiento radical; como tal, tampoco ne-
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cesitaba el drama como medio de despertar. Sin embargo, las obras
de Brieux -como Robe Rouge, que retrata la terrible corrupcion del
poder judicial- y Les Affaires sont les Affaires, de Mirbeau -que
retrata la influencia destructiva de la riqueza en el alma humana-
han llegado sin duda a circulos mas amplios que la mayoria de los
articulos y libros que se han escrito en Francia sobre la cuestién
social.

En paises como Alemania, Escandinavia, Inglaterra, e incluso en
América -aunque en menor grado- el drama es el vehiculo que real-
mente esta haciendo historia, difundiendo el pensamiento radical
en rangos que no se alcanzarian de otra manera.

Tomemos el ejemplo de Alemania. Durante casi un cuarto de
siglo, hombres con cerebro, con ideas y con la mayor integridad,
hicieron el trabajo de su vida para difundir la verdad de la herman-
dad humana, de la justicia, entre los oprimidos y los oprimidas. El
socialismo, esa tremenda ola revolucionaria, fue para las victimas
de un sistema despiadado e inhumano como el agua para los labios
resecos del viajero del desierto. jAy! El pueblo culto permanecia
absolutamente indiferente; para ellos esa marea revolucionaria no
era mas que el murmullo de hombres insatisfechos y descontentos,
peligrosos y analfabetos alborotadores, cuyo lugar apropiado era
tras las rejas de la carcel.

Satisfechos de si mismos, como suelen ser los «cultos», no po-
dian entender por qué habia que preocuparse por el hecho de que
miles de personas pasaran hambre, aunque contribuyeran a la ri-
queza del mundo. Rodeados de belleza y lujo, no podian creer que
junto a ellos vivieran seres humanos degradados a una posicion
mas baja que la de una bestia, sin cobijo y harapientos, sin esperan-
za ni ambicion.

Esta situacién fue particularmente pronunciada en Alemania
después de la guerra franco-alemana. Llena hasta los topes con su
victoria, Alemania prosper6 con una literatura sentimental y pa-
triotica, envenenando asi las mentes de la juventud del pais con la
gloria de la conquista y el derramamiento de sangre.

La Alemania intelectual tuvo que refugiarse en la literatura de
otros paises, en las obras de Ibsen, Zola, Dalldet, Maupassant y, so-
bre todo, en las grandes obras de Dostoievski, Tolstoi y Turgeniev.
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Pero como ningun pais puede mantener durante mucho tiempo un
nivel de cultura sin una literatura y un drama relacionados con
su propio suelo, Alemania comenz6 a desarrollar gradualmente un
drama que reflejaba la vida y las luchas de su propio pueblo.

Arno Holz, uno de los dramaturgos mas jovenes de la época,
saco a los filisteos de su tranquilidad y comodidad con su Familie
Selicke. La obra trata de los desechos de la sociedad, hombres y mu-
jeres de los callejones, cuya tnica subsistencia consiste en lo que
pueden recoger de los barriles de basura. Un tema espantoso, ;no?
Sin embargo, ;qué otro método existe para romper la dura coraza
de las mentes y las almas de personas que nunca han conocido la
necesidad y que, por tanto, suponen que todo esta bien en el mun-
do?

No hace falta decir que la obra despert6 una tremenda indigna-
cion. La verdad es amarga, y la gente que vive en la Quinta Avenida
de Berlin odiaba ser confrontada con la verdad.

No es que Familie Selicke representara nada que no se hubiera
escrito durante afos sin ningin resultado aparente. Pero el genio
dramatico de Holz, junto con la poderosa interpretacion de la obra,
se abri6 paso necesariamente en los circulos mas amplios y obligd
a la gente a reflexionar sobre las terribles desigualdades que les
rodeaban.

Las obras de Sudermann, Ehre! y Heimat?, tratan temas vitales.
Ya me he referido a que el patriotismo sentimental ha hecho girar
tan completamente la cabeza del aleman medio como para crear
una concepcion pervertida del honor. Los duelos se convirtieron
en un asunto cotidiano que cost6 innumerables vidas. Varios escri-
tores importantes lanzaron un gran grito contra esta moda. Pero
nada actudé como un clarificador y exponente de esa enfermedad
nacional como el Ehre.

No es que la obra se limite a tratar el tema de los duelos, sino
que analiza el verdadero significado del honor, demostrando que no
es un sentimiento fijo e innato, sino que varia en cada pueblo y en
cada época, dependiendo especialmente de la posicion econémica y

! Honor.
? Magda.
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