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Una reseña biográfica

El propagandismo no es, como algunos suponen, un «oficio»
porque nadie seguirá un «oficio» en el que se puede trabajar
con la industria de un esclavo y morir con la reputación de un
mendigo. Los motivos de cualquier persona para seguir tal pro-
fesión deben ser diferentes a los del comercio, más profundos
que el orgullo y más fuertes que el interés.
George Jacob Holyoake

Entre los hombres y mujeres prominentes en la vida pública de Estados
Unidos hay pocos cuyos nombres se mencionan tan a menudo como el de
Emma Goldman. Sin embargo, la verdadera Emma Goldman es casi desco-
nocida. La prensa sensacionalista ha rodeado su nombre con tantas tergiver-
saciones y calumnias, que parecería casi un milagro que, a pesar de esta red
de calumnias, la verdad se abra paso y comience a manifestarse una mejor
apreciación de esta idealista tan denostada. No hay mucho consuelo en el
hecho de que casi todos los representantes de una nueva idea han tenido que
luchar y sufrir bajo dificultades similares.

¿Sirve de algo que un ex presidente de una república rinda homenaje
en Osawatomie a la memoria de John Brown? ¿O que el presidente de otra
república participe en la inauguración de una estatua en honor de Pierre
Proudhon, y presente su vida a la nación francesa como un modelo digno
de emulación entusiasta? ¿De qué sirve todo esto cuando, al mismo tiempo,
se crucifica a los John Browns y Proudhons vivos? El honor y la gloria de
una Mary Wollstonecraft o de una Louise Michel no se ven reforzados por el
hecho de que los Padres de la Ciudad de Londres o de París pongan su nombre
a una calle: la generación viva debería preocuparse por hacer justicia a las
MaryWollstonecraft y Louise Michels vivas. La posteridad asigna a hombres
como Wendel Phillips y Lloyd Garrison el nicho de honor apropiado en el
templo de la emancipación humana; pero es el deber de sus contemporáneos
brindarles el debido reconocimiento y aprecio mientras viven.

El camino del propagandista de la justicia social está sembrado de espinas.
Los poderes de las tinieblas y de la injusticia ejercen toda su fuerza para que
un rayo de sol entre en su vida sin alegría. Es más, incluso sus compañeros
de lucha -de hecho, con demasiada frecuencia sus amigos más íntimos- no
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muestran más que poca comprensión por la personalidad del pionero. La
envidia, que a veces se convierte en odio, la vanidad y los celos, obstruyen
su camino y llenan su corazón de tristeza. Se requiere una voluntad inflexible
y un tremendo entusiasmo para no perder, en tales condiciones, toda la fe en
la Causa. El representante de una idea revolucionaria se encuentra entre dos
fuegos: por un lado, la persecución de los poderes existentes que le hacen
responsable de todos los actos derivados de las condiciones sociales; y, por
otro, la incomprensión de sus propios seguidores que a menudo juzgan toda
su actividad desde un punto de vista estrecho. Así ocurre que el agitador
se encuentra muy solo en medio de la multitud que le rodea. Incluso sus
amigos más íntimos rara vez comprenden lo solitario y abandonado que se
siente. Esa es la tragedia de la persona destacada en la opinión pública.

La niebla en la que el nombre de Emma Goldman ha estado envuelto
durante tanto tiempo está empezando a disiparse gradualmente. Su energía
en la promoción de una idea tan impopular como el anarquismo, su profunda
seriedad, su valor y sus habilidades, encuentran una creciente comprensión
y admiración.

La deuda que el crecimiento intelectual americano tiene con los exilia-
dos revolucionarios nunca se ha apreciado del todo. La semilla diseminada
por ellos, aunque tan poco comprendida en su momento, ha dado una rica
cosecha. En todo momento han mantenido en alto la bandera de la libertad,
impregnando así la vitalidad social de la Nación. Pero muy pocos han logra-
do conservar su educación y cultura europeas y, al mismo tiempo, asimilarse
a la vida americana. Es difícil para el hombre medio formarse una idea ade-
cuada de la fuerza, la energía y la perseverancia necesarias para absorber
el idioma, los hábitos y las costumbres desconocidas de un nuevo país, sin
perder la propia personalidad.

Emma Goldman es una de las pocas personas que, conservando plena-
mente su individualidad, se ha convertido en un factor importante en la at-
mósfera social e intelectual de América. La vida que lleva es rica en colores,
llena de cambios y variedad. Ha llegado a las alturas más altas, y también ha
probado las heces amargas de la vida.

Emma Goldman nació de padres judíos el 27 de junio de 1869 en la pro-
vincia rusa de Kovno. Seguramente estos padres nunca soñaron la posición
única que su hija ocuparía algún día. Como todos los padres conservadores,
ellos también estaban convencidos de que su hija se casaría con un ciuda-
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dano respetable, le daría hijos y terminaría sus años rodeada de un rebaño
de nietos, una mujer buena y religiosa. Como la mayoría de los padres, no
tenían idea de que un espíritu extraño y apasionado se apoderaría del alma
de su hija y la llevaría a las alturas que separan a las generaciones en una
lucha eterna. Vivían en una tierra y en una época en que el antagonismo
entre padres e hijos estaba destinado a encontrar su expresión más aguda,
la hostilidad irreconciliable. En esta tremenda lucha entre padres e hijos -y
sobre todo entre padres e hijas- no había compromiso, ni cesión débil, ni
tregua. El espíritu de libertad, de progreso -un idealismo que no conocía con-
sideraciones ni reconocía obstáculos- expulsó a la joven generación de la
casa paterna y la alejó del hogar. Al igual que este mismo espíritu expulsó
en su día al revolucionario criador del descontento, Jesús, y lo alejó de sus
tradiciones nativas.

El papel que desempeñó la raza judía -a pesar de todas las calumnias
antisemitas, la raza del idealismo trascendental- en la lucha de lo Antiguo y lo
Nuevo probablemente nunca se apreciará con total imparcialidad y claridad.
Sólo ahora estamos empezando a percibir la tremenda deuda que tenemos
con los idealistas judíos en el ámbito de la ciencia, el arte y la literatura. Pero
todavía se sabe muy poco del importante papel que los hijos e hijas de Israel
han desempeñado en el movimiento revolucionario y, especialmente, en el
de los tiempos modernos.

Los primeros años de su infancia Emma Goldman los pasó en un peque-
ño e idílico lugar de la provincia germano-rusa de Kurland, donde su padre
tenía a su cargo el escenario gubernamental. En aquella época, Kurland era
completamente alemana; incluso la burocracia rusa de esa provincia bálti-
ca estaba formada en su mayoría por junkers alemanes. Los cuentos y las
historias alemanas, ricas en hechos milagrosos de los caballeros heroicos de
Kurland, tejían su hechizo sobre la mente juvenil. Pero el bello idilio duró
poco. Pronto el alma de la niña que crecía se vio cubierta por las oscuras
sombras de la vida. Ya en su más tierna juventud se plantaron en el cora-
zón de Emma Goldman las semillas de la rebelión y del odio implacable a la
opresión. Temprano aprendió a conocer la belleza del Estado: vio a su padre
acosado por los chinos cristianos y doblemente perseguido como pequeño
funcionario y judío odiado. La brutalidad del reclutamiento forzoso siempre
estuvo ante sus ojos: contempló a los jóvenes, a menudo el único sustento
de una familia numerosa, arrastrados brutalmente a los cuarteles para llevar
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la miserable vida de un soldado. Oyó el llanto de las pobres campesinas y
fue testigo de las vergonzosas escenas de venalidad oficial que liberaban a
los ricos del servicio militar a costa de los pobres. Se sintió indignada por el
terrible trato al que eran sometidas las sirvientas: maltratadas y explotadas
por sus barinyas, caían en las garras de los oficiales del regimiento, que las
consideraban su presa sexual natural. Estas muchachas, embarazadas por ca-
balleros respetables y expulsadas por sus amantes, a menudo encontraban
refugio en el hogar de los Goldman. Y la niña, con el corazón palpitante de
simpatía, extraía monedas del cajón paterno para poner clandestinamente
el dinero en manos de las desafortunadas mujeres. Así, la característica más
llamativa de Emma Goldman, su simpatía por los desvalidos, se puso de ma-
nifiesto ya en estos primeros años.

A los siete años, la pequeña Emma fue enviada por sus padres a casa de su
abuela en Königsberg, la ciudad de Immanuel Kant, en Prusia oriental. Salvo
interrupciones ocasionales, permaneció allí hasta que cumplió 13 años. Los
primeros años en este entorno no forman parte precisamente de sus recuer-
dos más felices. La abuela, en efecto, era muy amable, pero las numerosas
tías de la casa se preocupaban más por el espíritu práctico que por la razón
pura, y el imperativo categórico se aplicaba con demasiada frecuencia. La
situación cambió cuando sus padres emigraron a Königsberg, y la pequeña
Emma se vio liberada de su papel de Cenicienta. Ahora asistía regularmen-
te a la escuela pública y también disfrutaba de las ventajas de la enseñanza
privada, habitual en la vida de la clase media; las clases de francés y música
desempeñaban un papel importante en el programa de estudios. La futura in-
térprete de Ibsen y Shaw era entonces una pequeña Gretchen alemana, que
se sentía muy a gusto en el ambiente alemán. Sus especiales predilecciones
literarias eran los romances sentimentales de Marlitt; era una gran admira-
dora de la buena reina Luisa, a la que el malvado Napoleón Buonaparte trató
con tan marcada falta de caballerosidad.

¡Y qué amarga decepción siguió cuando la joven idealista comenzó a fa-
miliarizarse con las condiciones de la nueva tierra! En lugar de un zar, se
encontró con decenas de ellos; el cosaco fue sustituido por el policía del ga-
rrote pesado, y en lugar del chinovnik ruso estaba el mucho más inhumano
negrero de la fábrica.

Emma Goldman no tardó en conseguir trabajo en el establecimiento de
ropa de la Garson Co. El salario ascendía a dos dólares y medio a la semana.
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En aquella época las fábricas no estaban dotadas de motor, y las pobres costu-
reras tenían que conducir las ruedas a pie, desde primera hora de la mañana
hasta última de la noche. Era un trabajo terriblemente agotador, sin un rayo
de luz, el trabajo pesado del largo día pasaba en completo silencio – la cos-
tumbre rusa de conversar amistosamente en el trabajo no estaba permitida
en el país libre. Pero la explotación de las muchachas no era sólo económica;
los pobres trabajadores asalariados eran considerados por sus capataces y
jefes como mercancía sexual. Si una chica se resentía de las insinuaciones de
sus «superiores», rápidamente se encontraba en la calle como un elemento
indeseable en la fábrica. Nunca faltaban víctimas dispuestas: la oferta siem-
pre superaba la demanda.

Las horribles condiciones se hacían aún más insoportables por la temible
monotonía de la vida en la pequeña ciudad americana. El espíritu puritano
suprime la más mínima manifestación de alegría; una mortal torpeza nubla
el alma; no es posible ninguna inspiración intelectual, ningún intercambio de
pensamientos entre espíritus afines. Emma Goldman casi se asfixia en esta
atmósfera. Ella, por encima de todo, anhelaba un entorno ideal, la amistad y
la comprensión, la compañía de mentes afines. Mentalmente seguía viviendo
en Rusia. Desconocía el idioma y la vida del país, y vivía más en el pasado
que en el presente. Fue en esta época cuando conoció a un joven que hablaba
ruso. Con gran alegría se cultivó la relación. Por fin había una persona con la
que podía conversar, alguien que podía ayudarla a superar la monotonía de la
estrecha existencia. La amistad maduró gradualmente y finalmente culminó
en matrimonio.

También Emma Goldman tuvo que recorrer el penoso camino de la vida
conyugal; también ella tuvo que aprender por amarga experiencia que los
estatutos legales significan dependencia y abnegación, especialmente para
la mujer. El matrimonio no supuso una liberación de la monotonía puritana
de la vida americana; de hecho, se vio agravado por la pérdida de la propie-
dad propia. Los caracteres de los jóvenes eran demasiado diferentes. Pronto
se produjo una separación, y Emma Goldman se fue a New Haven, Connec-
ticut. Allí encontró empleo en una fábrica, y su marido desapareció de su
horizonte. Dos décadas más tarde, las autoridades federales le recordaron
inesperadamente.

Los revolucionarios que participaban en el movimiento ruso de los años
80 estaban poco familiarizados con las ideas sociales que agitaban entonces
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Europa occidental y América. Su única actividad consistía en educar al pue-
blo, su objetivo final era la destrucción de la autocracia. El socialismo y el
anarquismo eran términos apenas conocidos, incluso por su nombre. Tam-
bién Emma Goldman desconocía por completo el significado de esos ideales.

Llegó a Estados Unidos, como cuatro años antes a Rusia, en un período de
gran agitación social y política. El pueblo trabajador se rebelaba contra las
terribles condiciones de trabajo; el movimiento de las ocho horas de los Caba-
lleros del Trabajo estaba en su apogeo, y en todo el país resonaba el estruendo
de las sanguinarias luchas entre los huelguistas y la policía. La lucha culminó
con la gran huelga contra la Harvester Company de Chicago, la masacre de
los huelguistas y el asesinato judicial de los líderes obreros, que siguió a la
histórica explosión de la bomba deHaymarket. Los anarquistas soportaron la
prueba del martirio del bautismo de sangre. Los apologistas del capitalismo
tratan vanamente de justificar el asesinato de Parsons, Spies, Lingg, Fischer
y Engel. Desde la publicación de las razones del gobernador Altgeld para li-
berar a los tres anarquistas encarcelados en Haymarket, no queda ninguna
duda de que se cometió un quíntuple asesinato legal en Chicago, en 1887.

Muy pocos han comprendido el significado del martirio de Chicago; me-
nos aún las clases dirigentes. Con la destrucción de un número de líderes
obreros pensaron en frenar la marea de una idea que inspiraba al mundo. No
consideraron que de la sangre de los mártires crece la nueva semilla, y que
la espantosa injusticia ganará nuevos conversos a la Causa.

Las dos representantes más prominentes de la idea anarquista en Améri-
ca, Voltairine de Cleyre y Emma Goldman -la una americana y la otra rusa-
se han convertido, como muchos otros, a las ideas del anarquismo por el ase-
sinato judicial. Dos mujeres que no se habían conocido antes, y que habían
recibido una educación muy diferente, se unieron a través de ese asesinato
en una sola idea.

Como la mayoría de los trabajadores y trabajadoras de América, Emma
Goldman siguió el juicio de Chicago con gran ansiedad y emoción. Tampoco
ella podía creer que los líderes del proletariado fueran asesinados. El 11 de
noviembre de 1887 le enseñó lo contrario. Se dio cuenta de que no se podía
esperar ninguna piedad de la clase dominante, que entre el zarismo de Rusia
y la plutocracia de Estados Unidos no había más diferencia que el nombre.
Todo su ser se rebeló contra el crimen, y se juró a sí misma un voto solemne
de unirse a las filas del proletariado revolucionario y dedicar toda su energía
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y fuerza a su emancipación de la esclavitud asalariada. Con el entusiasmo tan
característico de su naturaleza, comenzó a familiarizarse con la literatura del
socialismo y el anarquismo. Asistió a reuniones públicas y se relacionó con
trabajadores de inclinación socialista y anarquista. Johanna Greie, la cono-
cida conferenciante alemana, fue la primera oradora socialista que escuchó
Emma Goldman. En New Haven, Connecticut, donde estaba empleada en
una fábrica de corsés, conoció a anarquistas que participaban activamente
en el movimiento. Aquí leyó el Freiheit, editado por John Most. La tragedia
deHaymarket desarrolló sus tendencias anarquistas inherentes; la lectura del
Freiheit la convirtió en una anarquista consciente. Posteriormente aprende-
ría que la idea del anarquismo encontró su máxima expresión a través de los
mejores intelectuales de América: teóricamente por Josiah Warren, Stephen
Pearl Andrews, Lysander Spooner; filosóficamente por Emerson, Thoreau y
Walt Whitman.

Enferma por la excesiva tensión del trabajo en la fábrica, Emma Goldman
regresó a Rochester, donde permaneció hasta agosto de 1889, momento en
el que se trasladó a Nueva York, escenario de la fase más importante de su
vida. Tenía ahora veinte años. Los rasgos pálidos por el sufrimiento, los ojos
grandes y llenos de compasión, le saludan a uno en su imagen de aquellos
días. Su cabello, como es habitual en las estudiantes rusas, lo lleva corto,
dando rienda suelta a su fuerte frente.

Es la época heroica del anarquismo militante. El movimiento había creci-
do a pasos agigantados en todos los países. A pesar de la más severa persecu-
ción gubernamental, nuevos conversos engrosan las filas. La propaganda es
casi exclusivamente de carácter secreto. Las medidas represivas del gobierno
llevan a los discípulos de la nueva filosofía a métodos conspirativos. Miles
de víctimas caen en manos de las autoridades y languidecen en las cárceles.
Pero nada puede frenar la creciente marea de entusiasmo, de abnegación y
devoción a la Causa. Los esfuerzos de maestros como Peter Kropotkin, Loui-
se Michel, Elisée Reclus y otros, inspiran a los devotos con una energía cada
vez mayor.

La ruptura es inminente con los socialistas, que han sacrificado la idea de
la libertad y han abrazado el Estado y la política. La lucha es encarnizada, las
facciones irreconciliables. Esta lucha no es sólo entre anarquistas y socialis-
tas; también encuentra su eco dentro de los grupos anarquistas. Las diferen-
cias teóricas y las controversias personales conducen a luchas y enemistades
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enconadas. La legislación antisocialista de Alemania y Austria había llevado
a miles de socialistas y anarquistas a cruzar los mares para buscar refugio en
América. John Most, tras perder su escaño en el Reichstag, tuvo que huir fi-
nalmente de su tierra natal y se fue a Londres. Allí, habiendo avanzado hacia
el anarquismo, se retiró por completo del Partido Socialdemócrata. Más tar-
de, al llegar a América, continuó la publicación del Freiheit en Nueva York,
y desarrolló una gran actividad entre los trabajadores alemanes.

Cuando Emma Goldman llegó a Nueva York en 1889, no tuvo muchas difi-
cultades para relacionarse con anarquistas activos. Las reuniones anarquistas
eran casi diarias. El primer conferenciante que escuchó en la plataforma anar-
quista fue el Dr. H. Solotaroff. De gran importancia para su futuro desarrollo
fue su conocimiento de John Most, quien ejerció una tremenda influencia
sobre los elementos más jóvenes. Su apasionada elocuencia, su incansable
energía y la persecución que había sufrido por la causa, se combinaron para
entusiasmar a los camaradas. Fue también en esta época cuando conoció a
Alexander Berkman, cuya amistad desempeñó un papel importante a lo lar-
go de su vida. Su talento como oradora no podía permanecer mucho tiempo
en la oscuridad. El fuego del entusiasmo la llevó a la plataforma pública. Ani-
mada por sus amigos, comenzó a participar como oradora en alemán y en
yiddish en las reuniones anarquistas. Pronto siguió una breve gira de agita-
ción que la llevó hasta Cleveland. Con toda la fuerza y la seriedad de su alma
se lanzó a la propaganda de las ideas anarquistas. El período apasionante
de su vida había comenzado. Aunque trabajaba constantemente en las fábri-
cas de explotación, la joven oradora era al mismo tiempo muy activa como
agitadora y participaba en varias luchas laborales, especialmente en la gran
huelga de los fabricantes de ropa, en 1889, dirigida por el profesor Garsyde
y Joseph Barondess.

Un año más tarde, Emma Goldman fue delegada en una conferencia anar-
quista en Nueva York. Fue elegida miembro del Comité Ejecutivo, pero más
tarde se retiró por diferencias de opinión en cuanto a cuestiones tácticas. Las
ideas de los anarquistas de habla alemana aún no se habían aclarado. Algu-
nos seguían creyendo en los métodos parlamentarios, la gran mayoría eran
partidarios del centralismo fuerte. Estas diferencias de opinión respecto a la
táctica condujeron, en 1891, a una intimidad con JohnMost. Emma Goldman,
Alexander Berkman y otros compañeros se unieron al grupo Autonomía, en
el que participaron activamente Joseph Peukert, Otto Rinke y Claus Timmer-
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mann. Las agrias controversias que siguieron a esta secesión sólo terminaron
con la muerte de Most, en 1906.

Una gran fuente de inspiración para EmmaGoldman fueron los revolucio-
narios rusos asociados en el grupo Znamya. Formaban parte del grupo Gol-
denberg, Solotaroff, Zametkin, Miller, Cahan, el poeta Edelstadt, Ivan von
Schewitsch, marido de Helene von Racowitza y editor del Volkszeitung, y
otros numerosos exiliados rusos, algunos de los cuales aún viven. Fue tam-
bién en esta época cuando Emma Goldman conoció a Robert Reitzel, el ale-
mán americano Heine, que ejerció una gran influencia en su desarrollo. A
través de él conoció a los mejores escritores de la literatura moderna, y la
amistad así iniciada duró hasta la muerte de Reitzel, en 1898.

El movimiento obrero de Estados Unidos no se había ahogado en la masa-
cre de Chicago; el asesinato de los anarquistas no había conseguido llevar la
paz al capitalista ávido de beneficios. La lucha por la jornada de ocho horas
continuó. En 1892 estalló la gran huelga de Pittsburg. La lucha de Homes-
tead, la derrota de los Pinkerton, la aparición de la milicia, la supresión de
los huelguistas y el triunfo completo de la reacción son asuntos de historia
relativamente reciente. Conmovido hasta lo más profundo por los terribles
acontecimientos en la sede de la guerra, Alexander Berkman resolvió sacrifi-
car su vida a la Causa y dar así una lección objetiva a los esclavos asalariados
de América sobre la solidaridad anarquista activa con el trabajo. Su ataque a
Frick, el Gessler de Pittsburg, fracasó, y el joven de veintidós años fue conde-
nado a unamuerte en vida de veintidós años en la penitenciaría. La burguesía,
que durante décadas había exaltado y elogiado el tiranicidio, se llenó ahora
de una terrible rabia. La prensa capitalista organizó una campaña sistemá-
tica de calumnias y tergiversaciones contra los anarquistas. La policía hizo
todo lo posible para involucrar a Emma Goldman en el acto de Alexander
Berkman. El temido agitador debía ser silenciado por todos los medios. Sólo
por la circunstancia de su presencia en Nueva York escapó de las garras de
la ley. Fue una circunstancia similar la que, nueve años después, durante el
incidente de McKinley, fue decisiva para preservar su libertad. Es casi increí-
ble la cantidad de estupidez, bajeza y vileza con la que los periodistas de la
época trataron de abrumar a la anarquista. Hay que revisar los archivos de
los periódicos para darse cuenta de la enormidad de la incriminación y la
calumnia. Sería difícil describir la agonía del alma que Emma Goldman expe-
rimentó en aquellos días. Las persecuciones de la prensa capitalista debían
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ser soportadas por un anarquista con relativa ecuanimidad; pero los ataques
de sus propias filas eran mucho más dolorosos e insoportables.

El acto de Berkman fue duramente criticado por Most y algunos de sus
seguidores entre los anarquistas alemanes y judíos. Siguieron amargas acu-
saciones y recriminaciones en reuniones públicas y en encuentros privados.
Perseguida por todas partes, tanto por haber defendido a Berkman y su acto,
como por su actividad revolucionaria, Emma Goldman fue acosada hasta el
punto de no poder conseguir refugio. Demasiado orgullosa para buscar segu-
ridad en la negación de su identidad, optó por pasar las noches en los parques
públicos antes que exponer a sus amigos al peligro o a la vejación por sus
visitas. El intento de suicidio de un joven camarada que había compartido vi-
vienda con Emma Goldman, Alexander Berkman y un amigo artista común,
colmó el ya amargo vaso.

Desde entonces se han producido muchos cambios. Alexander Berkman
ha sobrevivido al infierno de Pensilvania y ha vuelto a las filas de los militan-
tes anarquistas, con el espíritu intacto y el alma llena de entusiasmo por los
ideales de su juventud. El camarada artista se encuentra ahora entre los cono-
cidos ilustradores de Nueva York. El candidato al suicidio abandonó América
poco después de su desafortunado intento de muerte, y posteriormente fue
detenido y condenado a ocho años de trabajos forzados por introducir litera-
tura anarquista en Alemania. También él ha resistido los terrores de la vida
carcelaria, y ha vuelto al movimiento revolucionario, desde que se ganó la
merecida reputación de escritor de talento en Alemania.

Para evitar una acampada indefinida en los parques, Emma Goldman se
vio finalmente obligada a instalarse en una casa de la calle Tercera, ocupada
exclusivamente por prostitutas. Allí, entre las parias de nuestra buena socie-
dad cristiana, pudo al menos alquilar una habitación, y encontrar descanso y
trabajo en su máquina de coser. Las mujeres de la calle mostraban más refi-
namiento de sentimientos y sincera simpatía que los sacerdotes de la Iglesia.
Pero la resistencia humana se había agotado por el exceso de sufrimiento y
privaciones. Hubo un completo colapso físico, y la renombrada agitadora fue
trasladada a la «República Bohemia», una gran casa de vecindad que derivó
su eufónico apelativo del hecho de que sus ocupantes eran en su mayoría
anarquistas bohemios. Aquí Emma Goldman encontró amigos dispuestos a
ayudarla. Justus Schwab, uno de los mejores representantes del período re-
volucionario alemán de aquella época, y el doctor Solotaroff se mostraron
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infatigables en el cuidado de la paciente. Aquí también conoció a Edward
Brady, y la nueva amistad maduró posteriormente hasta convertirse en una
estrecha intimidad. Brady había participado activamente en el movimiento
revolucionario de Austria y, en el momento de conocer a Emma Goldman,
acababa de ser liberado de una prisión austriaca tras diez años de encarcela-
miento.

Los médicos diagnosticaron la enfermedad como tisis, y se le aconsejó
que abandonara Nueva York. Se fue a Rochester, con la esperanza de que el
círculo familiar la ayudara a recuperar la salud. Sus padres habían emigrado
varios años antes a América y se habían establecido en esa ciudad. Uno de los
rasgos más destacados de la raza judía es el fuerte apego entre los miembros
de la familia y, especialmente, entre padres e hijos. Aunque sus conserva-
dores padres no podían simpatizar con las aspiraciones idealistas de Emma
Goldman y no aprobaban su modo de vida, recibieron a su hija enferma con
los brazos abiertos. El reposo y los cuidados que recibió en el hogar paterno,
así como la presencia alentadora de la querida hermana Helene, resultaron
tan beneficiosos que en poco tiempo se restableció lo suficiente como para
reanudar su enérgica actividad.

No hay descanso en la vida de Emma Goldman. El esfuerzo incesante y la
lucha continua hacia la meta concebida son lo esencial de su naturaleza. Ya
se había perdido demasiado tiempo precioso. Era imperativo reanudar sus la-
bores inmediatamente. El país estaba en plena crisis y miles de desempleados
abarrotaban las calles de los grandes centros industriales. Fríos y hambrien-
tos recorrían la tierra en la vana búsqueda de trabajo y pan. Los anarquistas
desarrollaron una intensa propaganda entre los parados y los huelguistas. En
Union Square, Nueva York, tuvo lugar una monstruosa manifestación de los
camuflados en huelga y de los desempleados. Emma Goldman fue una de las
oradoras invitadas. Pronunció un apasionado discurso, describiendo con pa-
labras ardientes la miseria de la vida del esclavo asalariado, y citó la famosa
máxima del cardenal Manning: «La necesidad no conoce ley, y el hombre
hambriento tiene un derecho natural a una parte del pan de su vecino». Con-
cluyó su exhortación con las palabras: «Pedid trabajo. Si no os dan trabajo,
pedid pan. Si no os dan trabajo ni pan, tomad pan».

Al día siguiente partió hacia Filadelfia, donde debía dirigirse a una reu-
nión pública. La prensa capitalista volvió a dar la alarma. Si se permitía a
los socialistas y anarquistas seguir agitando, existía el peligro inminente de
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que los obreros aprendieran pronto a comprender la forma en que se les ro-
ba la alegría y la felicidad de la vida. Tal posibilidad debía ser evitada a toda
costa. El jefe de policía de Nueva York, Byrnes, consiguió una orden judicial
para la detención de Emma Goldman. Fue detenida por las autoridades de
Filadelfia y encarcelada durante varios días en la prisión de Moyamensing,
en espera de los papeles de extradición que Byrnes confió al detective Jacobs.
Este hombre, Jacobs (a quien Emma Goldman volvió a encontrar varios años
después en circunstancias muy desagradables) le propuso, mientras regresa-
ba prisionera a Nueva York, traicionar la causa del trabajo. En nombre de su
superior, el jefe Byrnes, le ofreció una lucrativa recompensa. ¡Qué estúpidos
son a veces los hombres! Qué pobreza de observación psicológica para ima-
ginar la posibilidad de una traición por parte de una joven idealista rusa, que
había sacrificado voluntariamente todas las consideraciones personales para
ayudar a la emancipación del trabajo.

En octubre de 1893, Emma Goldman fue juzgada en los tribunales penales
de Nueva York por el cargo de incitación a la revuelta. El «inteligente» jurado
ignoró el testimonio de los doce testigos de la defensa en favor de las pruebas
aportadas por un solo hombre: el detective Jacobs. Fue declarada culpable y
sentenciada a cumplir un año en la penitenciaría de Blackwell’s Island. Desde
la fundación de la República fue la primera mujer -excepto la Sra. Surratt-
en ser encarcelada por un delito político. La sociedad respetable le había
estampado mucho antes la letra escarlata.

Emma Goldman pasó su tiempo en la penitenciaría en calidad de enfer-
mera en el hospital de la prisión. Aquí encontró la oportunidad de derramar
algunos rayos de bondad en las oscuras vidas de las desafortunadas cuyas
hermanas de la calle no desdeñaron dos años antes compartir con ella la mis-
ma casa. También encontró en la cárcel la oportunidad de estudiar inglés y
su literatura, y de familiarizarse con los grandes escritores estadounidenses.
En Bret Harte, Mark Twain, Walt Whitman, Thoreau y Emerson encontró
grandes tesoros.

Dejó Blackwell’s Island en el mes de agosto de 1894, una mujer de veinti-
cinco años, desarrollada y madura, e intelectualmente transformada. Volvió
al ruedo, más rica en experiencia, purificada por el sufrimiento. Ya no se sen-
tía abandonada y sola. Muchas manos se tendieron para acogerla. En aquella
época había numerosos oasis intelectuales en Nueva York. El salón de Justus
Schwab, en el número cincuenta de la calle Primera, era el centro donde se
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reunían anarquistas, literatos y bohemios. Entre otros, también conoció en
esta época a varios anarquistas americanos, y entabló amistad con Voltairi-
ne de Cleyre, Wm. C. Owen, Miss Van Etton y Dyer D. Lum, antiguo editor
del Alarm y ejecutor de los últimos deseos de los mártires de Chicago. En
John Swinton, el viejo y noble luchador por la libertad, encontró uno de sus
más firmes amigos. Otros centros intelectuales eran Solidaridad, publicada
por John Edelman; Libertad, del anarquista individualista Benjamin R. Tuc-
ker; El Rebelde, de Harry Kelly; Der Sturmvogel, una publicación anarquista
alemana, editada por Claus Timmermann; Der Arme Teufel, cuyo genio pre-
sidente era el inimitable Robert Reitzel. A través de Arthur Brisbane, ahora
lugarteniente de William Randolph Hearst, conoció los escritos de Fourier.
Brisbane no estaba aún sumergido en el pantano de la corrupción política.
Envió a Emma Goldman una amable carta a Blackwell’s Island, junto con la
biografía de su padre, el entusiasta discípulo americano de Fourier.

Emma Goldman se convirtió, al salir de la penitenciaría, en un factor de
la vida pública de Nueva York. Era apreciada en las filas radicales por su de-
voción, su idealismo y su seriedad. Varias personas buscaron su amistad, y
algunas trataron de persuadirla para que les ayudara en la promoción de sus
asuntos particulares. Así, el reverendo Parkhurst, durante la investigación de
Lexow, hizo todo lo posible por inducirla a unirse al Comité de Vigilancia pa-
ra luchar contra Tammany Hall. Maria Louise, el espiritu movil de un centro
social, actuaba como intermediario de Parkhurst. Apenas es necesario men-
cionar la respuesta que esta última recibió de Emma Goldman. Por cierto,
Maria Louise se convirtió posteriormente en mahatma. Durante la campaña
por la plata libre, el ex-Burgess McLuckie, una de las personalidades más
genuinas de la huelga de Homestead, visitó Nueva York en un esfuerzo por
entusiasmar a los radicales locales por la plata libre. También intentó intere-
sar a Emma Goldman, pero sin mayor éxito que la Mahatma Maria Louise de
la fama de Parkhurst-Lexow.

En 1894 la lucha de los anarquistas en Francia alcanzó su máxima expre-
sión. El terror blanco de los advenedizos republicanos fue respondido por
el terror rojo de nuestros camaradas franceses. Los anarquistas de todo el
mundo siguieron con febril ansiedad esta lucha social. La propaganda por
los hechos encontró su eco reverberante en casi todos los países. Para fami-
liarizarse mejor con las condiciones del viejo mundo, Emma Goldman partió
hacia Europa, en el año 1895. Después de una gira de conferencias por In-
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glaterra y Escocia, se dirigió a Viena, donde ingresó en la Allgemeine Kran-
kenhaus para prepararse como comadrona y enfermera, y donde al mismo
tiempo estudió las condiciones sociales. También encontró la oportunidad de
familiarizarse con la literatura más reciente de Europa: Hauptmann, Nietz-
sche, Ibsen, Zola, Thomas Hardy y otros artistas rebeldes fueron leídos con
gran entusiasmo.

En el otoño de 1896 regresó a Nueva York pasando por Zúrich y París. El
proyecto de liberación de Alexander Berkman estaba en marcha. La bárba-
ra sentencia de veintidós años había despertado una tremenda indignación
entre los elementos radicales. Se sabía que la Junta de Indultos de Pensilva-
nia buscaría el asesoramiento de Carnegie y Frick en el caso de Alexander
Berkman. Por lo tanto, se sugirió que se contactara con estos sultanes de
Pensilvania, no con el fin de obtener su gracia, sino con la petición de que no
intentaran influir en la Junta. Ernest Crosby se ofreció a ver a Carnegie, con
la condición de que Alexander Berkman repudiara su acto. Eso, sin embargo,
estaba absolutamente fuera de cuestión. Él nunca sería culpable de semejante
desprecio a su propia personalidad y a su autoestima. Estos esfuerzos con-
dujeron a relaciones amistosas entre Emma Goldman y el círculo de Ernest
Crosby, Bolton Hall y Leonard Abbott. En el año 1897 emprendió su primera
gran gira de conferencias, que se extendió hasta California. Esta gira popula-
rizó su nombre como representante de los oprimidos, y su elocuencia resonó
de costa a costa. En California, Emma Goldman se hizo amiga de los miem-
bros de la familia Isaak y aprendió a apreciar sus esfuerzos por la causa. Bajo
tremendos obstáculos, los Isaak publicaron por primera vez el Firebrand y,
tras su supresión por el Departamento de Correos, la Free Society. Fue tam-
bién durante esta gira que Emma Goldman conoció a ese viejo rebelde de la
libertad sexual, Moses Harman.

Durante la guerra hispano-estadounidense, el espíritu del chovinismo es-
taba en su punto más alto. Para frenar esta peligrosa situación, y al mismo
tiempo recaudar fondos para los revolucionarios cubanos, EmmaGoldman se
afilió a los camaradas latinos, entre otros a Gori, Esteve, Palaviccini, Merlino,
Petruccini y Ferrara. En el año 1899 siguió otra prolongada gira de agitación,
que terminó en la costa del Pacífico. Las repetidas detenciones y acusaciones,
aunque sin resultados negativos finales, marcaron cada gira de propaganda.

En noviembre del mismo año, la incansable agitadora realizó una segun-
da gira de conferencias por Inglaterra y Escocia, cerrando su viaje con el
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primer Congreso Anarquista Internacional en París. Era la época de la gue-
rra de los Boers, y de nuevo el patrioterismo estaba en su apogeo, como dos
años antes había celebrado sus orgías durante la guerra hispanoamericana.
Varias reuniones, tanto en Inglaterra como en Escocia, fueron perturbadas
y disueltas por turbas patrióticas. Emma Goldman encontró en esta ocasión
la oportunidad de reencontrarse con varios camaradas ingleses y con perso-
nalidades interesantes como Tom Mann y las hermanas Rossetti, las dotadas
hijas de Dante Gabriel Rossetti, entonces editoras de la revista anarquista
The Torch. Una de sus esperanzas de toda la vida se cumplió aquí: entró en
contacto estrecho y amistoso con Pedro Kropotkin, Errico Malatesta, Nico-
lás Chaikovski, W. Tcherkessov y Louise Michel. Viejos guerreros de la causa
de la humanidad, cuyas hazañas han entusiasmado a miles de seguidores en
todo el mundo, y cuya vida y obra han inspirado a otros miles con noble
idealismo y abnegación. Viejos guerreros ellos, pero siempre jóvenes con el
coraje de antaño, inquebrantables de espíritu y llenos de la firme esperanza
del triunfo final de la Anarquía.

El abismo en el movimiento obrero revolucionario, resultante de la rup-
tura de la Internacional, ya no podía ser salvado. Dos filosofías sociales se
enfrentaron en un amargo combate. El Congreso Internacional de 1889, en
París; el de 1892, en Zurich, y el de 1896, en Londres, produjeron diferencias
irreconciliables. La mayoría de los socialdemócratas, renunciando a su pasa-
do libertario y convirtiéndose en políticos, lograron excluir a los delegados
revolucionarios y anarquistas. Estos últimos decidieron a partir de entonces
celebrar congresos separados. Su primer congreso tuvo lugar en 1900, en
París. El renegado socialista Millerand, que había subido al Ministerio del
Interior, desempeñó aquí un papel de Judas.

El congreso de los revolucionarios fue suprimido y los delegados se dis-
persaron dos días antes de la inauguración prevista. Pero Millerand no tuvo
ninguna objeción contra el congreso socialdemócrata, que se inauguró des-
pués con todas las trompetas del arte publicitario.

Sin embargo, el renegado no logró su objetivo. Algunos delegados logra-
ron celebrar una conferencia secreta en la casa de un camarada en las afueras
de París, donde se discutieron varios puntos de teoría y táctica. Emma Gold-
man tomó una parte considerable en estos procedimientos, y en esa ocasión
entró en contacto con numerosos representantes del movimiento anarquista
de Europa.
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Debido a la supresión del congreso, los delegados estuvieron en peligro
de ser expulsados de Francia. En esta época llegaron también las malas no-
ticias de América sobre otro intento fallido de liberar a Alexander Berkman,
lo que supuso una gran conmoción para Emma Goldman. En noviembre de
1900 regresó a América para dedicarse a su profesión de enfermera, parti-
cipando al mismo tiempo activamente en la propaganda americana. Entre
otras actividades, organizó monstruosas reuniones de protesta contra los te-
rribles atropellos del gobierno español, perpetrados sobre los presos políticos
torturados en Montjuich.

En su vocación de enfermera, Emma Goldman tuvo muchas oportunida-
des de conocer a los personajes más insólitos y peculiares. Pocos habrían
identificado a la «notoria anarquista» en la pequeña mujer rubia, simple-
mente vestida con el uniforme de enfermera. Poco después de su regreso de
Europa, conoció a una paciente llamada Sra. Stander, una adicta a la morfi-
na que sufría agonías insoportables. Requería una cuidadosa atención para
poder supervisar un negocio muy importante que llevaba, el de la señora
Warren. En la calle Tercera, cerca de la Tercera Avenida, estaba situada su
residencia privada, y cerca de ella, conectada por una entrada separada, esta-
ba su lugar de trabajo. Una noche, la enfermera, al entrar en la habitación de
su paciente, se encontró de repente con un visitante masculino, de cuello de
toro y aspecto brutal. El hombre no era otro que el señor Jacobs, el detective
que siete años antes había traído a Emma Goldman prisionera desde Filadel-
fia y que había intentado persuadirla, en su camino a Nueva York, para que
traicionara la causa de los trabajadores. Sería difícil describir la expresión de
desconcierto en el semblante del hombre al enfrentarse tan inesperadamen-
te a Emma Goldman, la enfermera de su amante. El bruto se transformó de
repente en un caballero, esforzándose por excusar su vergonzoso comporta-
miento en la ocasión anterior. Jacobs era el «protector» de la señora Stander,
e intermediario de la casa y la policía. Varios años más tarde, como uno de
los detectives del fiscal del distrito Jerome, cometió perjurio, fue condenado
y enviado a Sing Sing durante un año. Ahora es probablemente empleado
de alguna agencia de detectives privados, un pilar deseable de la sociedad
respetable.

En 1901, Peter Kropotkin fue invitado por el Instituto Lowell de Massa-
chusetts a dar una serie de conferencias sobre literatura rusa. Era su segunda
gira americana y, naturalmente, los camaradas estaban ansiosos por aprove-
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char su presencia en beneficio del movimiento. Emma Goldman entabló co-
rrespondencia con Kropotkin y consiguió su consentimiento para organizar
para él una serie de conferencias. También dedicó sus energías a organizar
las giras de otros conocidos anarquistas, principalmente las de Charles W.
Mowbray y John Turner. Asimismo, siempre participó en todas las activida-
des del movimiento, siempre dispuesta a dar su tiempo, su capacidad y su
energía a la causa.

El 6 de septiembre de 1901, el presidente McKinley fue fusilado por Leon
Czolgosz en Buffalo. Inmediatamente se puso en marcha una campaña de
persecución sin precedentes contra Emma Goldman por ser la anarquista
más conocida del país. A pesar de que no había absolutamente ningún fun-
damento para la acusación, ella, junto con otros anarquistas prominentes, fue
arrestada en Chicago, mantenida en confinamiento durante varias semanas,
y sometida a un severo interrogatorio. Nunca antes en la historia del país
se había producido una cacería tan terrible contra una persona de la vida
pública. Pero los esfuerzos de la policía y la prensa por relacionar a Emma
Goldman con Czolgosz resultaron inútiles. Sin embargo, el episodio la dejó
herida en el corazón. Pudo soportar el sufrimiento físico, la humillación y la
brutalidad a manos de la policía. La depresión del alma fue mucho peor. Se
sintió abrumada al darse cuenta de la estupidez, la incomprensión y la vileza
que caracterizaron los acontecimientos de aquellos terribles días. La actitud
de incomprensión por parte de la mayoría de sus propios compañeros hacia
Czolgosz casi la llevó a la desesperación. Conmovida hasta lo más profundo
de su alma, publicó un artículo sobre Czolgosz en el que trataba de explicar
el hecho en sus aspectos sociales e individuales.

Sin embargo, la persecución de Emma Goldman logró una cosa. Su nom-
bre fue presentado al público conmayor frecuencia y énfasis que nunca antes,
el acoso malicioso de la tan denostada agitadora despertó una fuerte simpa-
tía en muchos círculos. Personas de diversos ámbitos de la vida comenzaron
a interesarse por su lucha y sus ideas. Ahora empezaban a manifestarse una
mayor comprensión y aprecio.

La llegada a América del anarquista inglés John Turner indujo a Emma
Goldman a abandonar su retiro. De nuevo se lanzó a sus actividades públi-
cas, organizando un enérgico movimiento en defensa de Turner, a quien las
autoridades de inmigración condenaron a la deportación a causa de la ley de
exclusión anarquista, aprobada tras la muerte de McKinley.
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Cuando Paul Orleneff yMme. Nazimova llegaron a Nueva York para dar a
conocer al público americano el arte dramático ruso, Emma Goldman se con-
virtió en la directora de la empresa. Con mucha paciencia y perseverancia
consiguió reunir los fondos necesarios para presentar a los artistas rusos a
los espectadores de Nueva York y Chicago. Aunque no fue un éxito financie-
ro, la empresa resultó ser de gran valor artístico. Como directora del teatro
ruso, Emma Goldman disfrutó de algunas experiencias únicas. El Sr. Orleneff
sólo podía hablar en ruso, y la «Srta. Smith» se vio obligada a actuar como
su intérprete en varias funciones de cortesía. La mayoría de las damas aris-
tocráticas de la Quinta Avenida no tenían la menor idea de que la amable
directora que tan entretenidamente hablaba de filosofía, teatro y literatura
en sus tés de las cinco de la tarde, era la «notoria» Emma Goldman. Si esta
última escribe algún día su autobiografía, tendrá sin duda muchas anécdotas
interesantes que contar en relación con estas experiencias.

La publicación semanal anarquista Free Society, editada por la familia
Isaak, se vio obligada a suspenderla como consecuencia de la furia nacional
que recorrió el país tras la muerte de McKinley. Para llenar el vacío, Emma
Goldman, en colaboración con Max Baginski y otros compañeros, decidió
publicar una revista mensual dedicada a la promoción de las ideas anarquis-
tas en la vida y la literatura. El primer número de la Madre Tierra apareció
en el mes de marzo de 1906, los gastos iniciales de la revista fueron cubiertos
en parte por la recaudación de un teatro benéfico dado por Orleneff, Mme.
Nazimova y su compañía, a favor de la revista anarquista. Bajo tremendas
dificultades y obstáculos, el incansable propagandista ha logrado continuar
conMadre Tierra ininterrumpidamente desde 1906, un logro raramente igua-
lado en los anales de las publicaciones radicales.

En mayo de 1906, Alexander Berkman abandonó por fin el infierno de
Pensilvania, donde había pasado los mejores catorce años de su vida. Nadie
había creído en la posibilidad de su supervivencia. Su liberación puso fin a
una pesadilla de catorce años para Emma Goldman, y así se cerró un capítulo
importante de su carrera.

En ningún lugar el nacimiento de la revolución rusa había suscitado una
respuesta tan vital y activa como entre los rusos residentes en América. Los
héroes del movimiento revolucionario en Rusia, Tchaikovsky, Mme. Bresh-
kovskaia, Gershuni, y otros, visitaron estas costas para despertar las simpa-
tías del pueblo americano hacia la lucha por la libertad, y para recoger ayuda
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para su continuación y apoyo. El éxito de estos esfuerzos se debió en gran
medida a los esfuerzos, la elocuencia y el talento de organización de Emma
Goldman. Esta oportunidad le permitió prestar valiosos servicios a la lucha
por la libertad en su tierra natal. No es generalmente conocido que son los
anarquistas los que principalmente contribuyen a asegurar el éxito, tantomo-
ral como financiero, de la mayoría de las empresas radicales. El anarquista es
indiferente al reconocimiento; las necesidades de la Causa absorben todo su
interés, y a ellas dedica su energía y habilidades. Sin embargo, puede mencio-
narse que algunas personas, por lo demás decentes, aunque siempre ansiosas
de apoyo y cooperación anarquista, están siempre dispuestas a monopolizar
todo el crédito por el trabajo realizado. Durante las últimas décadas fueron
principalmente los anarquistas quienes organizaron todos los grandes esfuer-
zos revolucionarios, y ayudaron en todas las luchas por la libertad. Pero por
miedo a escandalizar a la turba respetable, que considera a los anarquistas co-
mo los apóstoles de Satanás, y por su posición social en la sociedad burguesa,
los aspirantes a radicales ignoran la actividad de los anarquistas.

En 1907 Emma Goldman participó como delegada en el segundo Congre-
so Anarquista, en Ámsterdam. Participó intensamente en todos sus trabajos
y apoyó la organización de la Internacional Anarquista. Junto con el otro
delegado norteamericano, Max Baginski, presentó al congreso un informe
exhaustivo de las condiciones americanas, cerrando con los siguientes co-
mentarios característicos:

«La acusación de que el anarquismo es destructivo, en lugar de construc-
tivo, y que, por lo tanto, el anarquismo se opone a la organización, es una de
las muchas falsedades difundidas por nuestros oponentes. Confunden nues-
tras instituciones sociales actuales con la organización; por lo tanto, no com-
prenden cómo podemos oponernos a la primera y, sin embargo, favorecer la
segunda. El hecho, sin embargo, es que ambos no son idénticos.

El Estado se considera comúnmente como la forma más elevada de orga-
nización. Pero, ¿es en realidad una verdadera organización? ¿No es más bien
una institución arbitraria, impuesta astutamente a las masas?

También la industria se llama organización, pero nada más lejos de la
realidad. La industria es la incesante piratería de los ricos contra los pobres.

Se nos pide que creamos que el Ejército es una organización, pero una
investigación minuciosa mostrará que no es más que un cruel instrumento
de fuerza ciega.
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La escuela pública. Los colegios y otras instituciones de enseñanza, ¿no
sonmodelos de organización que ofrecen al pueblo excelentes oportunidades
de instrucción? Nada más lejos de la realidad. La escuela, más que cualquier
otra institución, es un verdadero barracón, donde la mente humana es ta-
ladrada y manipulada para que se someta a diversos fantasmas sociales y
morales, y así se la prepara para continuar nuestro sistema de explotación y
opresión.

Sin embargo, la organización, tal y como la entendemos, es una cosa di-
ferente. Se basa, principalmente, en la libertad. Es una agrupación natural y
voluntaria de energías para asegurar resultados beneficiosos para la huma-
nidad.

Es la armonía del crecimiento orgánico que produce la variedad de colo-
res y formas, el conjunto completo que admiramos en la flor. Análogamente,
la actividad organizada de los seres humanos libres, imbuidos del espíritu de
solidaridad, dará como resultado la perfección de la armonía social, que lla-
mamos Anarquismo. En efecto, sólo el anarquismo hace posible la organiza-
ción no autoritaria de los intereses comunes, ya que suprime el antagonismo
existente entre los individuos y las clases.

En las condiciones actuales, el antagonismo de los intereses económicos
y sociales resulta en una guerra implacable entre las unidades sociales, y crea
un obstáculo insuperable en el camino de una riqueza común cooperativa.

Existe la idea errónea de que la organización no fomenta la libertad indi-
vidual; que, por el contrario, significa la decadencia de la individualidad. En
realidad, sin embargo, la verdadera función de la organización es ayudar al
desarrollo y crecimiento de la personalidad.

Al igual que las células animales, mediante la cooperación mutua, expre-
san sus poderes latentes en la formación del organismo completo, así el in-
dividuo, mediante el esfuerzo cooperativo con otros individuos, alcanza su
forma más elevada de desarrollo.

Una organización, en el verdadero sentido, no puede resultar de la com-
binación de meras nulidades. Debe estar compuesta por individualidades au-
toconscientes e inteligentes. En efecto, el total de las posibilidades y activi-
dades de una organización está representado en la expresión de las energías
individuales.
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Por lo tanto, se deduce lógicamente que cuanto mayor sea el número de
personalidades fuertes y autoconscientes en una organización, menor será
el peligro de estancamiento y más intenso será su elemento vital.

El anarquismo afirma la posibilidad de una organización sin disciplina,
miedo o castigo, y sin la presión de la pobreza: un nuevo organismo social
que pondrá fin a la terrible lucha por los medios de existencia, – la lucha
salvaje que socava las mejores cualidades del hombre, y siempre ensancha el
abismo social. En resumen, el anarquismo lucha por una organización social
que establezca el bienestar para todos.

El germen de tal organización puede encontrarse en esa forma de sindica-
lismo que ha eliminado la centralización, la burocracia y la disciplina, y que
favorece la acción independiente y directa de sus miembros.»

El considerable progreso de las ideas anarquistas en América puede me-
dirse mejor por el notable éxito de las tres extensas giras de conferencias de
Emma Goldman desde el Congreso de Ámsterdam de 1907. Cada gira se ex-
tendió por nuevos territorios, incluyendo localidades donde el anarquismo
nunca había sido escuchado. Pero el aspecto más gratificante de sus incan-
sables esfuerzos es la tremenda venta de literatura anarquista, cuyo efecto
propagandístico no puede ser estimado. Fue durante una de estas giras que
ocurrió un incidente notable, que demostró sorprendentemente las poten-
cialidades inspiradoras de la idea anarquista. En San Francisco, en 1908, la
conferencia de EmmaGoldman atrajo a un soldado del ejército de los Estados
Unidos, William Buwalda. Por atreverse a asistir a una reunión anarquista, la
República libre sometió a Buwalda a un consejo de guerra y lo encarceló du-
rante un año. Gracias al poder regenerador de la nueva filosofía, el gobierno
perdió un soldado, pero la causa de la libertad ganó un hombre.

Una propagandista de la importancia de Emma Goldman es necesaria-
mente una espina clavada para la reacción. Se la considera un peligro para
la continuidad de la usurpación autoritaria. No es de extrañar, pues, que el
enemigo recurra a todos los medios para hacerla imposible. Hace un año, la
policía unida del país organizó un intento sistemático de suprimir sus activi-
dades. Pero, como todos los intentos similares anteriores, fracasó de la mane-
ra más brillante. Las enérgicas protestas del elemento intelectual de América
lograron derribar la ruin conspiración contra la libertad de expresión. Otro
intento de hacer imposible a Emma Goldman fue ensayado por las autorida-
des federales en Washington. Para privarla de los derechos de ciudadanía, el
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gobierno revocó los documentos de ciudadanía de su marido, con el que se
había casado a la joven edad de dieciocho años, y cuyo paradero, si es que
está vivo, no se ha podido determinar en las últimas dos décadas. El gran
gobierno de los gloriosos Estados Unidos no dudó en recurrir a los métodos
más despreciables para conseguirlo. Pero como su ciudadanía nunca había
resultado útil a Emma Goldman, puede soportar la pérdida con un corazón
ligero.

Hay personalidades que poseen una individualidad tan poderosa que por
su propia fuerza ejercen la más potente influencia sobre los mejores repre-
sentantes de su tiempo. Miguel Bakunin era una personalidad así. Si no fuera
por él, Richard Wagner nunca habría escrito Die Kunst und die Revolution.
Emma Goldman es una personalidad similar. Es un factor importante en la
vida sociopolítica de Estados Unidos. En virtud de su elocuencia, energía y
brillante mentalidad, moldea las mentes y los corazones de miles de sus oyen-
tes.

Una profunda simpatía y compasión por la humanidad que sufre, y una
inexorable honestidad hacia sí misma, son los rasgos principales de Emma
Goldman. Ninguna persona, ya sea amiga o enemiga, puede pretender con-
trolar su objetivo o dictar su modo de vida. Ella perecería antes que sacrificar
sus convicciones, o el derecho a la propiedad del alma y del cuerpo. La res-
petabilidad podría perdonar fácilmente la enseñanza del anarquismo teórico;
pero Emma Goldman no se limita a predicar la nueva filosofía; también per-
siste en vivirla, y ese es el único crimen supremo e imperdonable. Si ella,
como tantos radicales, considerara su ideal como un mero ornamento inte-
lectual; si hiciera concesiones a la sociedad existente y transigiera con los
viejos prejuicios, -entonces incluso las opiniones más radicales podrían ser
perdonadas en ella. Pero el hecho de que se tome en serio su radicalismo, de
que éste haya impregnado su sangre y su médula hasta el punto de que no se
limite a enseñar, sino que practique sus convicciones, es algo que conmocio-
na incluso a la radical Sra. Grundy. Emma Goldman vive su propia vida; se
relaciona con los publicanos, de ahí la indignación de los fariseos y saduceos.

No es mera coincidencia que escritores tan divergentes como Pietro Gori
y William Marion Reedy encuentren rasgos similares en su caracterización
de Emma Goldman. En una contribución a La Questione Sociale, Pietro Gori
la califica de «poder moral, una mujer que, con la visión de una sibila, pro-
fetiza la llegada de un nuevo reino para los oprimidos; una mujer que, con
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lógica y profunda seriedad, analiza los males de la sociedad y retrata, con
toque de artista, la próxima aurora de la humanidad, fundada en la igualdad,
la fraternidad y la libertad».

William Reedy ve en Emma Goldman a la «hija del sueño, su evangelio
una visión que es la visión de todo hombre y mujer de alma verdaderamente
grande que haya vivido».

Los cobardes que temen las consecuencias de sus actos han acuñado la pa-
labra Anarquismo filosófico. Emma Goldman es demasiado sincera, demasia-
do desafiante, como para buscar seguridad detrás de tales ruegos mezquinos.
Es una anarquista pura y dura. Representa la idea del anarquismo tal y como
la enmarcaron Josiah Warren, Proudhon, Bakunin, Kropotkin y Tolstoi. Pe-
ro también comprende las causas psicológicas que inducen a un Caserio, un
Vaillant, un Bresci, un Berkman o un Czolgosz a cometer actos de violencia.
Para el soldado en la lucha social es un punto de honor entrar en conflicto
con los poderes de la oscuridad y la tiranía, y Emma Goldman está orgullosa
de contar entre sus mejores amigos y camaradas a hombres y mujeres que
llevan las heridas y cicatrices recibidas en la batalla.

En palabras de Voltairine de Cleyre, caracterizando a EmmaGoldman tras
el encarcelamiento de ésta en 1893 El espíritu que anima a Emma Goldman
es el único que emancipará al esclavo de su esclavitud, al tirano de su tiranía:
el espíritu que está dispuesto a atreverse y a sufrir.

Hippolyte Havel.
Nueva York, diciembre de 1910.

Prólogo

Hace unos veintiún años escuché al primer gran orador anarquista: el
inimitable John Most. Me pareció entonces, y durante muchos años después,
que aquellas palabras pronunciadas ante las masas con tan maravillosa elo-
cuencia, tanto entusiasmo y ardor, nunca podrían borrarse de la mente y
el alma humanas. ¡Cómo podría alguien de entre toda aquella multitud que
acudía en masa a las reuniones de Most escapar a su voz profética! ¡Segura-
mente bastaba con escucharlo para despojarse de sus viejas creencias y ver
la verdad y la belleza del anarquismo!

25



Mi único gran anhelo entonces era poder hablar con la lengua de John
Most, para que yo también pudiera llegar así a las masas. ¡Ay, por la inge-
nuidad del entusiasmo de la juventud! Es la época en la que lo más difícil
parece un juego de niños. Es el único período de la vida que vale la pena.
¡Ay! Este período es de corta duración. Al igual que la primavera, el período
de Sturm und Drang del propagandista da lugar a un crecimiento, frágil y
delicado, que madurará o perecerá según su capacidad de resistencia frente
a mil vicisitudes.

Mi gran fe en el hacedor de milagros, la palabra hablada, ya no existe. Me
he dado cuenta de su insuficiencia para despertar el pensamiento, o incluso
la emoción. Poco a poco, y tras una lucha nada desdeñable contra esta cons-
tatación, llegué a comprender que la propaganda oral no es, en el mejor de
los casos, más que un medio para sacudir a la gente de su letargo: no deja
ninguna impresión duradera. El mero hecho de que la mayoría de la gente
asista a las reuniones solo si la incitan las sensacionalistas noticias de los pe-
riódicos, o porque espera divertirse, es prueba de que en realidad no tienen
ningún impulso interior por aprender.

La cosa es totalmente diferente con el modo escrito de expresión humana.
Nadie, a menos que esté intensamente interesado en las ideas progresistas,
se molestará en leer libros serios. Esto me lleva a otro descubrimiento hecho
tras muchos años de actividad pública. Es el siguiente: a pesar de todas las
pretensiones de la educación, el alumno solo aceptará aquello que su mente
ansía. Esta verdad ya es reconocida por la mayoría de los educadores moder-
nos en relación con la mente inmadura. Creo que es igualmente cierta en lo
que respecta al adulto. No se pueden crear anarquistas o revolucionarios, al
igual que no se pueden crear músicos. Lo único que se puede hacer es plantar
las semillas del pensamiento. Que se desarrolle algo vital depende en gran
medida de la fertilidad del suelo humano, aunque no debe pasarse por alto
la calidad de la semilla intelectual.

En las reuniones, el público se distrae con mil cosas superfluas. El orador,
por muy elocuente que sea, no puede escapar de la inquietud de la multitud,
con el resultado inevitable de que no logrará echar raíces. Con toda probabi-
lidad, ni siquiera hará justicia a sí mismo.

La relación entre el escritor y el lector es más íntima. Es cierto que los
libros son solo lo que queremos que sean; o mejor dicho, lo que leemos en
ellos. El hecho de que podamos hacerlo demuestra la importancia de la expre-
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sión escrita frente a la oral. Es esta certeza la que me ha llevado a reunir en
un solo volumen mis ideas sobre diversos temas de importancia individual
y social. Representan las luchas mentales y del alma de veintiún años, —las
conclusiones derivadas tras muchos cambios y revisiones internas.

No soy tan optimista como para esperar que mis lectores sean tan nume-
rosos como aquellos que me han escuchado. Pero prefiero llegar a los pocos
que realmente quieren aprender, en lugar de a los muchos que vienen a en-
tretenerse.

En cuanto al libro, debe hablar por sí mismo. Las observaciones explicati-
vas no hacen más que restar valor a las ideas expuestas. Sin embargo, deseo
anticiparme a dos objeciones que sin duda se plantearán. Una se refiere al
ensayo sobre el anarquismo; la otra, a Minorías frente a mayorías.

«¿Por qué no dices cómo funcionarán las cosas bajo el anarquismo?» es
una pregunta que he tenido que responder miles de veces. Porque creo que
el anarquismo no puede imponer de manera coherente un programa o méto-
do inflexible al futuro. Las cosas contra las que cada nueva generación tiene
que luchar, y que menos puede superar, son las cargas del pasado, que nos
retienen a todos como en una red. El anarquismo, al menos tal y como yo
lo entiendo, deja a la posteridad libre para desarrollar sus propios sistemas
particulares, en armonía con sus necesidades. Ni siquiera nuestra imagina-
ción más vívida puede prever las potencialidades de una raza liberada de las
restricciones externas. ¿Cómo, entonces, puede alguien pretender trazar una
línea de conducta para los que vendrán? Nosotros, que pagamos caro cada
bocanada de aire puro y fresco, debemos protegernos contra la tendencia a
encadenar el futuro. Si logramos limpiar el suelo de la basura del pasado y
del presente, dejaremos a la posteridad la herencia más grande y segura de
todos los tiempos.

La tendencia más desalentadora entre los lectores es la de extraer una
sola frase de una obra y tomarla como criterio para juzgar las ideas o la
personalidad del autor. A Friedrich Nietzsche, por ejemplo, se le tacha de
odiar a los débiles por creer en el Übermensch. A los intérpretes superficiales
de esa mente gigantesca no se les ocurre que esa visión del Übermensch
también exigía un orden social que no diera lugar a una raza de débiles y
esclavos.

Es la misma actitud estrecha la que ve en Max Stirner nada más que al
apóstol de la teoría «cada uno por su cuenta, que el diablo se lleve al último».
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Se ignora por completo que el individualismo de Stirner encierra las mayores
posibilidades sociales. Sin embargo, no es menos cierto que, si la sociedad ha
de llegar a ser libre alguna vez, lo será a través de individuos liberados, cuyos
esfuerzos libres conforman la sociedad.

Estos ejemplos me llevan a la objeción que se planteará contra Minorías
frente a mayorías. Sin duda, seré excomulgada como enemigo del pueblo,
porque repudio a la masa como factor creativo. Prefiero eso antes que ser
culpable de los tópicos demagógicos tan comúnmente en boga como cebo pa-
ra el pueblo. Soy muy consciente de la enfermedad de las masas oprimidas
y desheredadas, pero me niego a recetar los habituales paliativos ridículos
que no permiten al paciente ni morir ni recuperarse. No se puede ser dema-
siado extremo al abordar los males sociales; además, lo extremo suele ser lo
verdadero. Mi falta de fe en la mayoría viene dictada por mi fe en las po-
tencialidades del individuo. Solo cuando este último sea libre de elegir a sus
compañeros para un propósito común, podremos esperar orden y armonía
en este mundo de caos y desigualdad.

Por lo demás, mi libro debe hablar por sí mismo.

Emma Goldman
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Capítulo 1: El anarquismo: Lo que
realmente defiende

“Siempre despreciada, maldecida, nunca comprendida.
Eres el terror espantoso de nuesta era.
“Naufragio de todo orden”, grita la multitud,
“Eres tú y la guerra y el infinito coraje del asesinato.”
Oh, deja que lloren. Para esos que nunca han buscado
la verdad que yace detrás de la palabra,
para ellos la definición correcta de la palabra no les fue dada.
Continuarán ciegos entre los ciegos.
Pero tú, oh palabra, tan clara, tan fuerte, tan pura,
tú dices todo lo que yo, por meta he tomado.
¡Te entrego al futuro! Tu estarás segura
cuando uno, al final, por si mismo, despierte.
¿Vendrá en la solana del atardecer?
¿En la emoción de la tempestad?
No puedo decirlo, ¡pero la Tierra la podrá ver!
¡Soy anarquista! Por lo que no gobernaré,
y ¡tampoco seré gobernado!
Anarquía – John Henry Mackay

La historia del crecimiento y el desarrollo de la humanidad es, al mismo
tiempo, la historia de la terrible lucha de cada nueva idea que anuncia la
llegada de un amanecer más brillante. En su tenaz dominio de la tradición,
lo viejo nunca ha dudado en hacer uso de los medios más sucios y crueles
para detener el advenimiento de lo nuevo, en cualquier forma o período en
que éste se haya impuesto. No es necesario volver sobre nuestros pasos en el
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pasado lejano para darnos cuenta de la enormidad de la oposición, las dificul-
tades y las penurias puestas en el camino de toda idea progresista. El potro
de tortura, el tornillo de mariposa y la bofetada están todavía con nosotros;
así como el atuendo de convicto y la ira social, todo conspirando contra el
espíritu que está marchando serenamente.

El anarquismo no podía esperar escapar al destino de todas las demás
ideas innovadoras. De hecho, como el innovador más revolucionario e in-
transigente, el anarquismo debe encontrarse con la ignorancia y el veneno
combinados del mundo que pretende reconstruir. Para tratar, aunque sea re-
motamente, todo lo que se dice y hace contra el anarquismo, sería necesario
escribir un volumen entero. Por lo tanto, sólo trataré dos de las principales
objeciones. Al hacerlo, intentaré dilucidar lo que el anarquismo realmente
representa.

El extraño fenómeno de la oposición al anarquismo es que pone de mani-
fiesto la relación entre la llamada inteligencia y la ignorancia. Y sin embargo,
esto no es tan extraño cuando consideramos la relatividad de todas las cosas.
La masa ignorante tiene a su favor que no hace ninguna pretensión de cono-
cimiento o tolerancia. Actuando, como siempre lo hace, por mero impulso,
sus razones son como las de un niño. «¿Por qué?» «Porque sí». Sin embargo,
la oposición del inculto al anarquismo merece la misma consideración que
la del hombre inteligente.

¿Cuáles son, pues, las objeciones? Primero, el anarquismo es poco prácti-
co, aunque es un bello ideal. En segundo lugar, el anarquismo representa la
violencia y la destrucción, por lo que debe ser repudiado como vil y peligroso.
Tanto el hombre inteligente como la masa ignorante juzgan no desde un co-
nocimiento profundo del tema, sino de oídas o por una falsa interpretación.

Un esquema práctico, dice Oscar Wilde, es uno que ya existe, o un es-
quema que podría llevarse a cabo bajo las condiciones existentes; pero es
exactamente a las condiciones existentes a lo que uno se opone, y cualquier
esquema que pudiera aceptar estas condiciones es erróneo y tonto. El verda-
dero criterio de lo práctico, por lo tanto, no es si éste puede mantener intacto
lo erróneo o insensato; más bien es si el esquema tiene la vitalidad suficiente
para dejar las aguas estancadas de lo viejo, y construir, además de sostener,
una nueva vida. A la luz de esta concepción, el anarquismo es realmente prác-
tico. Más que cualquier otra idea, está ayudando a acabar con lo erróneo e
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insensato; más que cualquier otra idea, está construyendo y sosteniendo una
nueva vida.

Las emociones del hombre ignorante son continuamente mantenidas en
un tono por las historias más espeluznantes sobre el Anarquismo. No hay
nada demasiado escandaloso que se emplee contra esta filosofía y sus expo-
nentes. Por lo tanto, el anarquismo representa para el irreflexivo lo que el
proverbial hombre malo hace al niño, un monstruo negro empeñado en tra-
gárselo todo; en resumen, destrucción y violencia. ¡Destrucción y violencia!
¿Cómo va a saber el hombre común que el elemento más violento de la socie-
dad es la ignorancia; que su poder de destrucción es precisamente lo que el
anarquismo combate? Tampoco es consciente de que el anarquismo, cuyas
raíces, por así decirlo, forman parte de las fuerzas de la naturaleza, destruye,
no el tejido sano, sino los crecimientos parasitarios que se alimentan de la
esencia vital de la sociedad. No es más que limpiar la tierra de malas hierbas
y arbustos, para que finalmente pueda dar frutos sanos.

Alguien ha dicho que se requiere menos esfuerzo mental para condenar
que para pensar. La indolencia mental generalizada, tan frecuente en la so-
ciedad, demuestra que esto es demasiado cierto. En lugar de ir al fondo de
cualquier idea, para examinar su origen y significado, la mayoría de la gen-
te la condenará por completo, o se basará en alguna definición superficial o
prejuiciosa de lo no esencial.

El anarquismo insta al hombre a pensar, a investigar, a analizar cada pro-
posición; pero para no gravar demasiado la capacidad cerebral del lector me-
dio, comenzaré también con una definición, y luego me explayaré sobre esta
última.

ANARQUISMO: La filosofía de un nuevo orden social basado en la liber-
tad sin restricciones de la ley hecha por el hombre; la teoría de que todas las
formas de gobierno se basan en la violencia, y por lo tanto son erróneas y
dañinas, así como innecesarias.

El nuevo orden social se basa, por supuesto, en la base materialista de la
vida; pero aunque todos los anarquistas están de acuerdo en que el principal
mal de hoy es el económico, sostienen que la solución de ese mal sólo puede
producirse mediante la consideración de todas las fases de la vida, tanto la
individual como la colectiva, tanto la interna como la externa.

Un examen minucioso de la historia del desarrollo humano revelará dos
elementos en amargo conflicto entre sí; elementos que sólo ahora están em-
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pezando a ser comprendidos, no como extraños el uno al otro, sino como es-
trechamente relacionados y verdaderamente armoniosos, si sólo se colocan
en el entorno adecuado: los instintos individuales y sociales. El individuo y
la sociedad han librado una batalla implacable y sangrienta durante siglos,
cada uno luchando por la supremacía, porque cada uno era ciego al valor e
importancia del otro. Los instintos individuales y sociales, el uno un factor
muy potente para el esfuerzo individual, para el crecimiento, la aspiración, la
autorrealización; el otro un factor igualmente potente para la ayuda mutua
y el bienestar social.

La explicación de la tormenta que se desata dentro del individuo, y en-
tre él y su entorno, no está lejos de buscarse. El hombre primitivo, incapaz
de comprender su ser, y mucho menos la unidad de toda la vida, se sentía
absolutamente dependiente de fuerzas ciegas y ocultas siempre dispuestas a
burlarse de él. De esa actitud surgieron los conceptos religiosos del hombre
como una mera mota de polvo dependiente de poderes superiores en lo alto,
que sólo pueden ser apaciguadosmediante una completa rendición. Todas las
sagas tempranas se basan en esa idea, que sigue siendo el Leitmotiv de los
relatos bíblicos que tratan de la relación del hombre con Dios, con el Estado,
con la sociedad. Una y otra vez el mismo motivo, el hombre no es nada, los
poderes lo son todo. Así, Jehová sólo soportaría al hombre con la condición
de que se rindiera por completo. El hombre puede tener todas las glorias de
la tierra, pero no debe tomar conciencia de sí mismo. El Estado, la sociedad
y las leyes morales cantan el mismo estribillo: El hombre puede tener todas
las glorias de la tierra, pero no debe tomar conciencia de sí mismo.

El anarquismo es la única filosofía que trae al hombre la conciencia de
sí mismo; que sostiene que Dios, el Estado y la sociedad son inexistentes,
que sus promesas son nulas, ya que sólo pueden cumplirse mediante la su-
bordinación del hombre. El anarquismo es, pues, el maestro de la unidad de
la vida; no sólo en la naturaleza, sino en el hombre. No hay conflicto entre
el individuo y los instintos sociales, como no lo hay entre el corazón y los
pulmones: el uno es el receptáculo de una preciosa esencia vital, el otro el de-
pósito del elemento que mantiene la esencia pura y fuerte. El individuo es el
corazón de la sociedad, que conserva la esencia de la vida social; la sociedad
es los pulmones que distribuyen el elemento para mantener la esencia vital
-es decir, el individuo- pura y fuerte.
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«La única cosa de valor en el mundo», dice Emerson, «es el alma acti-
va; ésta la contiene todo hombre en su interior. El alma activa ve la verdad
absoluta y pronuncia la verdad y crea». En otras palabras, el instinto indivi-
dual es lo que tiene valor en el mundo. Es el alma verdadera la que ve y crea
la verdad viva, de la que ha de salir una verdad aún mayor, el alma social
renacida.

El anarquismo es el gran liberador del hombre de los fantasmas que lo
han mantenido cautivo; es el árbitro y pacificador de las dos fuerzas para la
armonía individual y social. Para lograr esa unidad, el Anarquismo ha decla-
rado la guerra a las influencias perniciosas que hasta ahora han impedido la
mezcla armoniosa de los instintos individuales y sociales, del individuo y la
sociedad.

La religión, el dominio de la mente humana; la propiedad, el dominio de
las necesidades humanas; y el gobierno, el dominio de la conducta humana,
representan la fortaleza de la esclavitud del hombre y todos los horrores que
conlleva.

¡La religión! Cómo domina la mente del hombre, cómo humilla y degra-
da su alma. Dios lo es todo, el hombre no es nada, dice la religión. Pero de
esa nada Dios ha creado un reino tan despótico, tan tiránico, tan cruel, tan
terriblemente exigente, que nada más que tristeza, lágrimas y sangre han go-
bernado el mundo desde que los dioses comenzaron. El anarquismo incita al
hombre a la rebelión contra este negro monstruo. Rompe tus grilletes menta-
les, dice el Anarquismo al hombre, pues hasta que no pienses y juzgues por
ti mismo no te librarás del dominio de las tinieblas, el mayor obstáculo para
todo progreso.

La propiedad, el dominio de las necesidades del hombre, la negación del
derecho a satisfacer sus necesidades. Hubo un tiempo en que la propiedad
reclamaba un derecho divino, en que se presentaba al hombre con el mis-
mo estribillo, incluso que la religión: «¡Sacrificio! ¡Abnegación! Sométete!»
El espíritu del anarquismo ha levantado al hombre de su posición postrada.
Ahora está erguido, con el rostro hacia la luz. Ha aprendido a ver la natura-
leza insaciable, devoradora y devastadora de la propiedad, y se prepara para
matar al monstruo.

«La propiedad es un robo», decía el gran anarquista francés Proudhon. Sí,
pero sin riesgo y peligro para el ladrón. Al monopolizar los esfuerzos acumu-
lados por el hombre, la propiedad le ha robado su derecho de nacimiento y lo
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ha convertido en un indigente y un paria. La propiedad no tiene ni siquiera
la excusa gastada de que el hombre no crea lo suficiente para satisfacer todas
las necesidades. El estudiante de economía A B C sabe que la productividad
del trabajo en las últimas décadas supera con creces la demanda normal. Pe-
ro, ¿qué son las demandas normales para una institución anormal? La única
demanda que la propiedad reconoce es su propio apetito glotón de mayor
riqueza, porque la riqueza significa poder; el poder de someter, de aplastar,
de explotar, el poder de esclavizar, de ultrajar, de degradar. América se jacta
especialmente de su gran poder, de su enorme riqueza nacional. Pobre Amé-
rica, ¿de qué sirve toda su riqueza, si los individuos que componen la nación
son miserablemente pobres? Si viven en la miseria, en la suciedad, en el cri-
men, con la esperanza y la alegría perdidas, un ejército de presas humanas
sin hogar y sin tierra.

En general, se admite que, a menos que los beneficios de cualquier em-
presa superen el coste, la quiebra es inevitable. Pero los que se dedican a la
producción de riqueza aún no han aprendido ni siquiera esta sencilla lección.
Cada año el coste de producción en vidas humanas aumenta (50.000 muertos,
100.000 heridos en América el año pasado); los beneficios para las masas, que
ayudan a crear riqueza, son cada vez menores. Sin embargo, Estados Unidos
sigue ciego ante la inevitable bancarrota de nuestro negocio de producción.

Tampoco es éste el único crimen de ésta. Aún más fatal es el crimen de
convertir al productor en una mera partícula de una máquina, con menos
voluntad y decisión que su maestro de acero y hierro. El hombre está sien-
do despojado no sólo de los productos de su trabajo, sino del poder de la
libre iniciativa, de la originalidad y del interés o deseo por las cosas que está
haciendo.

La verdadera riqueza consiste en cosas útiles y bellas, en cosas que ayu-
dan a crear cuerpos fuertes y bellos y entornos inspiradores para vivir. Pero si
el hombre está condenado a enrollar algodón en una bobina, o a cavar carbón,
o a construir carreteras durante treinta años de su vida, no se puede hablar
de riqueza. Lo que da al mundo son sólo cosas grises y horribles, que reflejan
una existencia aburrida y horrible, demasiado débil para vivir, demasiado co-
barde para morir. Por extraño que parezca, hay personas que ensalzan este
método mortífero de producción centralizada como el logro más orgulloso
de nuestra época. No se dan cuenta de que si seguimos sometidos a las má-
quinas, nuestra esclavitud será más completa que la que tuvimos con el Rey.
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No quieren saber que la centralización no sólo es la muerte de la libertad,
sino también de la salud y la belleza, del arte y de la ciencia, ya que todo esto
es imposible en una atmósfera mecánica y de reloj.

El anarquismo no puede sino repudiar tal método de producción: su ob-
jetivo es la expresión más libre posible de todos los poderes latentes del in-
dividuo. Oscar Wilde define una personalidad perfecta como «aquella que
se desarrolla en condiciones perfectas, que no está herida, mutilada o en pe-
ligro». Una personalidad perfecta, pues, sólo es posible en un estado de la
sociedad en el que el hombre es libre de elegir el modo de trabajo, las condi-
ciones de trabajo y la libertad de trabajar. Uno para quien la fabricación de
una mesa, la construcción de una casa, o la labranza de la tierra, es lo que la
pintura es para el artista y el descubrimiento para el científico,-el resultado
de la inspiración, del intenso anhelo y del profundo interés por el trabajo
como fuerza creativa. Siendo ese el ideal del anarquismo, sus disposiciones
económicas deben consistir en asociaciones productivas y distributivas vo-
luntarias, que se desarrollen gradualmente hasta llegar al comunismo libre,
como el mejor medio de producir con el menor desperdicio de energía huma-
na. El anarquismo, sin embargo, reconoce también el derecho del individuo,
o de varios individuos, a disponer en todo momento de otras formas de tra-
bajo, en armonía con sus gustos y deseos.

Siendo este libre despliegue de la energía humana posible sólo bajo una
completa libertad individual y social, el anarquismo dirige sus fuerzas contra
el tercer y más grande enemigo de toda igualdad social; a saber, el Estado, la
autoridad organizada o la ley estatutaria, el dominio de la conducta humana.

Así como la religión ha encadenado la mente humana, y como la propie-
dad, o el monopolio de las cosas, ha sometido y sofocado las necesidades del
hombre, así el Estado ha esclavizado su espíritu, dictando todas las fases de
la conducta. «Todo gobierno en esencia», dice Emerson, «es una tiranía». No
importa si es un gobierno por derecho divino o por regla de la mayoría. En
todos los casos su objetivo es la subordinación absoluta del individuo.

Refiriéndose al gobierno americano, el mayor anarquista americano, Da-
vid Thoreau, dijo: «El gobierno, qué es, sino una tradición, aunque reciente,
que se esfuerza por transmitirse intacta a la posteridad, pero que cada vez
pierde su integridad; no tiene la vitalidad y la fuerza de un solo hombre vi-
vo. La ley nunca ha hecho al hombre un ápice más justo; y por medio de su
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respeto, incluso los bien dispuestos se convierten diariamente en agentes de
la injusticia».

En efecto, la nota clave del gobierno es la injusticia. Con la arrogancia
y la autosuficiencia del Rey que no puede hacer nada malo, los gobiernos
ordenan, juzgan, condenan y castigan las ofensas más insignificantes, mien-
tras se mantienen con la mayor de todas las ofensas, la aniquilación de la
libertad individual. Por lo tanto, Ouida tiene razón cuando sostiene que «el
Estado sólo pretende inculcar en su público aquellas cualidades por las que
sus demandas son obedecidas, y su tesoro está lleno. Su mayor logro es la
reducción de la humanidad a un mecanismo de relojería. En su atmósfera,
todas las libertades más finas y delicadas, que requieren un tratamiento y
una amplia expansión, inevitablemente se secan y perecen. El Estado requie-
re una máquina de pagar impuestos en la que no haya ningún contratiempo,
un erario en el que nunca haya déficit, y un público monótono, obediente, in-
coloro, sin espíritu, que se mueva humildemente como un rebaño de ovejas
a lo largo de una carretera recta entre dos muros».

Sin embargo, incluso un rebaño de ovejas resistiría las argucias del Esta-
do, si no fuera por los métodos corruptores, tiránicos y opresivos que emplea
para servir a sus fines. Por lo tanto, Bakunin repudia al Estado como sinó-
nimo de entrega de la libertad del individuo o de las pequeñas minorías, la
destrucción de las relaciones sociales, el recorte, o la negación completa in-
cluso, de la vida misma, para su propio engrandecimiento. El Estado es el
altar de la libertad política y, al igual que el altar religioso, se mantiene con
el fin de realizar sacrificios humanos.

De hecho, apenas hay un pensador moderno que no esté de acuerdo en
que el gobierno, la autoridad organizada o el Estado, es necesario sólo para
mantener o proteger la propiedad y el monopolio. Ha demostrado ser eficien-
te sólo en esa función.

Incluso George Bernard Shaw, que espera lo milagroso del Estado bajo
el fabianismo, admite sin embargo que «en la actualidad es una enorme má-
quina para robar y esclavizar a los pobres por la fuerza bruta». Siendo este
el caso, es difícil ver por qué el astuto prefecto desea mantener el Estado
después de que la pobreza haya dejado de existir. Desgraciadamente, toda-
vía hay un número de personas que continúan en la fatal creencia de que el
gobierno se apoya en las leyes naturales, que mantiene el orden y la armonía
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social, que disminuye el crimen y que evita que el holgazán desplume a sus
semejantes. Por lo tanto, examinaré estos argumentos.

Una ley natural es aquel factor en el hombre que se impone libre y es-
pontáneamente sin ninguna fuerza externa, en armonía con las exigencias
de la naturaleza. Por ejemplo, la demanda de nutrición, de gratificación se-
xual, de luz, de aire y de ejercicio, es una ley natural. Pero su expresión no
necesita la maquinaria del gobierno, no necesita el garrote, la pistola, las es-
posas o la prisión. Para obedecer tales leyes, si podemos llamarlo obediencia,
sólo se requiere espontaneidad y libre oportunidad. Que los gobiernos no se
mantienen a sí mismos a través de tales factores armoniosos queda demos-
trado por el terrible despliegue de violencia, fuerza y coerción que todos los
gobiernos utilizan para vivir. Así, Blackstone tiene razón cuando dice: «Las
leyes humanas son inválidas, porque son contrarias a las leyes de la natura-
leza». A no ser que se trate del orden de Varsovia tras la matanza de miles
de personas, es difícil atribuir a los gobiernos alguna capacidad de orden o
armonía social. El orden derivado de la sumisión y mantenido por el terror
no es una garantía muy segura; sin embargo, ese es el único «orden» que los
gobiernos han mantenido. La verdadera armonía social surge naturalmente
de la solidaridad de intereses. En una sociedad en la que los que siempre tra-
bajan nunca tienen nada, mientras que los que nunca trabajan lo disfrutan
todo, la solidaridad de intereses es inexistente; de ahí que la armonía social
no sea más que un mito. La única manera en que la autoridad organizada
hace frente a esta grave situación es extendiendo privilegios aún mayores a
los que ya han monopolizado la tierra, y esclavizando aún más a las masas
desheredadas. Así, todo el arsenal del gobierno -leyes, policía, soldados, tri-
bunales, legislaturas, cárceles- se dedica denodadamente a «armonizar» los
elementos más antagónicos de la sociedad.

La disculpa más absurda para la autoridad y la ley es que sirven para
disminuir el crimen. Aparte del hecho de que el Estado es en sí mismo el
mayor delincuente, violando todas las leyes escritas y naturales, robando en
forma de impuestos, matando en forma de guerra y pena capital, ha llegado a
un punto muerto absoluto para hacer frente a la delincuencia. Ha fracasado
por completo en destruir o incluso minimizar el horrible azote de su propia
creación.

El crimen no es más que energía mal dirigida. Mientras todas las insti-
tuciones actuales, económicas, políticas, sociales y morales, conspiren para
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desviar la energía humana hacia los canales equivocados; mientras la mayo-
ría de la gente esté fuera de lugar haciendo las cosas que odia hacer, viviendo
una vida que odia vivir, el crimen será inevitable, y todas las leyes en los es-
tatutos sólo pueden aumentar, pero nunca eliminar, el crimen. Qué sabe la
sociedad, tal como existe hoy, del proceso de desesperación, de la pobreza,
de los horrores, de la temible lucha que el alma humana debe pasar en su
camino hacia el crimen y la degradación. Quién que conozca este terrible
proceso puede dejar de ver la verdad en estas palabras de Pedro Kropotkin:

«Aquellos que sostengan la balanza entre los beneficios así atri-
buidos a la ley y al castigo y el efecto degradante de este último
sobre la humanidad; aquellos que estimen el torrente de depra-
vación vertido en la sociedad humana por el delator, favorecido
incluso por el Juez, y pagado en metálico por los gobiernos, bajo
el pretexto de ayudar a desenmascarar el crimen; aquellos que
entren en los muros de la prisión y vean en qué se convierten
los seres humanos cuando se les priva de libertad, cuando se les
somete al cuidado de guardianes brutales, a palabras groseras y
crueles, a mil humillaciones punzantes, estarán de acuerdo con
nosotros en que todo el aparato de la prisión y el castigo es una
abominación a la que hay que poner fin.»

La influencia disuasoria de la ley sobre el hombre perezoso es demasiado
absurda para merecer ser considerada. Si la sociedad se viera liberada del
despilfarro y del gasto que supone mantener una clase perezosa, y del gasto
igualmente grande de la parafernalia de protección que esta clase perezosa
requiere, las mesas sociales contendrían abundancia para todos, incluso para
el individuo perezoso ocasional. Además, es bueno considerar que la pereza
es el resultado de privilegios especiales o de anormalidades físicas y men-
tales. Nuestro insano sistema de producción actual fomenta ambas cosas, y
el fenómeno más asombroso es que la gente quiera trabajar ahora. El anar-
quismo se propone despojar al trabajo de su aspecto mortecino y embotado,
de su penumbra y compulsión. Pretende hacer del trabajo un instrumento
de alegría, de fuerza, de color, de armonía real, de modo que el hombre más
pobre encuentre en el trabajo tanto la recreación como la esperanza.

Para lograr tal arreglo de la vida, el gobierno, con sus medidas injustas,
arbitrarias y represivas, debe ser eliminado. En el mejor de los casos, no ha
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hecho más que imponer un único modo de vida a todos, sin tener en cuenta
las variaciones y necesidades individuales y sociales. Al destruir el gobierno
y las leyes estatutarias, el anarquismo se propone rescatar la autoestima y
la independencia del individuo de toda restricción e invasión por parte de
la autoridad. Sólo en la libertad puede el hombre alcanzar su plena estatura.
Sólo en libertad aprenderá a pensar y a moverse, y a dar lo mejor de sí mismo.
Sólo en libertad se dará cuenta de la verdadera fuerza de los vínculos sociales
que unen a los hombres y que son el verdadero fundamento de una vida social
normal.

Pero, ¿qué pasa con la naturaleza humana? ¿Puede cambiarse? Y si no,
¿pervivirá bajo el anarquismo?

Pobre naturaleza humana, ¡qué horribles crímenes se han cometido en
tu nombre! Todos los tontos, desde el rey hasta el policía, desde el párroco
torpe hasta el científico sin visión, presumen de hablar con autoridad de la
naturaleza humana. Cuanto más grande es el charlatán mental, más definiti-
va es su insistencia en la maldad y las debilidades de la naturaleza humana.
Sin embargo, ¿cómo puede alguien hablar de ella hoy en día, con cada alma
en una prisión, con cada corazón encadenado, herido y mutilado?

John Burroughs ha afirmado que el estudio experimental de los animales
en cautividad es absolutamente inútil. Su carácter, sus hábitos, sus apetitos
sufren una completa transformación cuando son arrancados de su suelo en
el campo y en el bosque. Con la naturaleza humana enjaulada en un espacio
estrecho, azotada diariamente hasta la sumisión, ¿cómo podemos hablar de
sus potencialidades?

Sólo la libertad, la expansión, la oportunidad y, sobre todo, la paz y el
reposo, pueden enseñarnos los verdaderos factores dominantes de la natura-
leza humana y todas sus maravillosas posibilidades.

El anarquismo, entonces, representa realmente la liberación de la mente
humana del dominio de la religión; la liberación del cuerpo humano del domi-
nio de la propiedad; la liberación de los grilletes y restricciones del gobierno.
El anarquismo defiende un orden social basado en la libre agrupación de los
individuos con el fin de producir una verdadera riqueza social; un orden que
garantizará a cada ser humano el libre acceso a la tierra y el pleno disfrute de
las necesidades de la vida, de acuerdo con los deseos, gustos e inclinaciones
individuales.
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Esto no es una fantasía o una aberración de la mente. Es la conclusión a
la que han llegado multitud de hombres y mujeres intelectuales de todo el
mundo; una conclusión resultante de la observación minuciosa y estudiosa
de las tendencias de la sociedad moderna: la libertad individual y la igual-
dad económica, las fuerzas gemelas para el nacimiento de lo que es bueno y
verdadero en el hombre.

En cuanto a los métodos. El anarquismo no es, como algunos pueden su-
poner, una teoría del futuro a realizar por inspiración divina. Es una fuerza
viva en los asuntos de nuestra vida, creando constantemente nuevas condi-
ciones. Los métodos del anarquismo, por lo tanto, no comprenden un progra-
ma férreo que deba llevarse a cabo en todas las circunstancias. Los métodos
deben surgir de las necesidades económicas de cada lugar y clima, y de las
exigencias intelectuales y temperamentales del individuo. El carácter sereno
y tranquilo de un Tolstoi deseará métodos diferentes para la reconstrucción
social que la personalidad intensa y desbordante de un Miguel Bakunin o un
Pedro Kropotkin. Igualmente, debe ser evidente que las necesidades económi-
cas y políticas de Rusia dictaránmedidasmás drásticas que las de Inglaterra o
América. El anarquismo no defiende la instrucción militar y la uniformidad;
sin embargo, defiende el espíritu de rebelión, en cualquier forma, contra todo
lo que impide el crecimiento humano. Todos los anarquistas están de acuer-
do en eso, como también están de acuerdo en su oposición a la maquinaria
política como medio para llevar a cabo el gran cambio social.

«Toda votación», diceThoreau, «es una especie de juego, como las damas
o el backgammon, un juego con lo correcto y lo incorrecto; su obligación
nunca excede la de la conveniencia. Incluso votar por lo correcto es no hacer
nada por ello. Un hombre sabio no dejará el derecho a merced del azar, ni
deseará que prevalezca por el poder de lamayoría». Un examenminucioso de
la maquinaria de la política y de sus logros confirmará la lógica de Thoreau.

¿Qué muestra la historia del parlamentarismo? Nada más que el fracaso
y la derrota, ni siquiera una sola reforma para mejorar la tensión económica
y social del pueblo. Se han aprobado leyes y se han hecho promulgaciones
para la mejora y la protección del trabajo. Así, sólo el año pasado se demostró
que Illinois, con las leyes más rígidas para la protección de las minas, tuvo
los mayores desastres mineros. En los Estados donde prevalecen las leyes de
trabajo infantil, la explotación de los niños esmáxima, y aunque con nosotros
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los trabajadores gozan de plenas oportunidades políticas, el capitalismo ha
alcanzado el cenit más descarado.

Incluso si los trabajadores pudieran tener sus propios representantes, por
los que claman nuestros buenos políticos socialistas, ¿qué posibilidades hay
de que sean honestos y de buena fe? No hay más que tener en cuenta el pro-
ceso de la política para darse cuenta de que su camino de buenas intenciones
está lleno de trampas: tirar de los cables, intrigar, adular, mentir, engañar; de
hecho, argucias de todo tipo, con las que el aspirante político puede alcanzar
el éxito. A ello se añade una desmoralización completa del carácter y de las
convicciones, hasta que no queda nada que haga esperar nada de semejan-
te despojo humano. Una y otra vez, el pueblo fue lo suficientemente tonto
como para confiar, creer y apoyar con su último centavo a los aspirantes a
políticos, para luego verse traicionado y engañado.

Se puede afirmar que los hombres íntegros no se corromperían en el mo-
lino político. Tal vez no; pero tales hombres serían absolutamente incapaces
de ejercer la más mínima influencia en favor del trabajo, como se ha demos-
trado en numerosos casos. El Estado es el amo económico de sus servidores.
Los hombres buenos, si es que los hay, se mantendrían fieles a su fe política y
perderían su apoyo económico, o se aferrarían a su amo económico y serían
totalmente incapaces de hacer el más mínimo bien. La arena política no deja
ninguna alternativa, uno debe ser un burro o un pícaro.

La superstición política sigue dominando los corazones y las mentes de
las masas, pero los verdaderos amantes de la libertad no tendrán más que
ver con ella. En cambio, creen con Stirner que el hombre tiene tanta libertad
como esté dispuesto a tomar. El anarquismo, por tanto, defiende la acción
directa, el desafío abierto y la resistencia a todas las leyes y restricciones,
económicas, sociales y morales. Pero el desafío y la resistencia son ilegales.
Ahí está la salvación del hombre. Todo lo ilegal requiere integridad, autocon-
fianza y valor. En definitiva, exige espíritus libres e independientes, «hom-
bres que sean hombres y que tengan un hueso en la espalda por el que no se
pueda pasar la mano».

El propio sufragio universal debe su existencia a la acción directa. Si no
fuera por el espíritu de rebelión, de desafío por parte de los padres revolu-
cionarios americanos, su posteridad todavía llevaría el abrigo del Rey. Si no
fuera por la acción directa de un John Brown y sus camaradas, América se-
guiría comerciando con la carne del hombre negro. Es cierto que el comercio
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de carne blanca sigue existiendo, pero también tendrá que ser abolido por la
acción directa. El sindicalismo, la arena económica del gladiador moderno,
debe su existencia a la acción directa. Hace poco que la ley y el gobierno han
intentado aplastar el movimiento sindical y han condenado a los exponentes
del derecho del hombre a organizarse a la cárcel como conspiradores.

Si hubieran tratado de hacer valer su causa mediante ruegos, súplicas y
compromisos, el sindicalismo sería hoy una cantidad insignificante. En Fran-
cia, en España, en Italia, en Rusia, e incluso en Inglaterra (véase la creciente
rebelión de los sindicatos ingleses), la acción económica directa y revolucio-
naria se ha convertido en una fuerza tan fuerte en la batalla por la libertad in-
dustrial que ha hecho que el mundo se dé cuenta de la tremenda importancia
del poder del trabajo. La huelga general, expresión suprema de la conciencia
económica de los trabajadores, era ridiculizada en América hace poco tiem-
po. Hoy, toda gran huelga, para triunfar, debe darse cuenta de la importancia
de la protesta general solidaria.

La acción directa, que ha demostrado su eficacia en el plano económico,
es igualmente potente en el ámbito del individuo. Allí, cientos de fuerzas in-
vaden su ser, y sólo la resistencia persistente a ellas lo liberará finalmente. La
acción directa contra la autoridad de la tienda, la acción directa contra la au-
toridad de la ley, la acción directa contra la autoridad invasora y entrometida
de nuestro código moral, es el método lógico y coherente del anarquismo.

¿No conducirá a una revolución? En efecto, lo hará. Ningún cambio social
real se ha producido sin una revolución. La gente, o no conoce su historia,
o no ha aprendido todavía que la revolución no es más que el pensamiento
llevado a la acción.

El anarquismo, la gran levadura del pensamiento, está hoy impregnando
todas las fases del esfuerzo humano. La ciencia, el arte, la literatura, el teatro,
el esfuerzo por mejorar la economía, de hecho toda oposición individual y
social al desorden existente de las cosas, está iluminada por la luz espiritual
del anarquismo. Es la filosofía de la soberanía del individuo. Es la teoría de la
armonía social. Es la gran verdad viviente que está reconstruyendo el mundo,
y que marcará el amanecer.
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Capítulo 2: Minorías contra
mayorías

Si tuviera que hacer un resumen de la tendencia de nuestro tiempo, diría:
Cantidad. La multitud, el espíritu de masa, domina en todas partes, destru-
yendo la calidad. Toda nuestra vida -la producción, la política y la educación-
se basa en la cantidad, en el número.

El trabajador que antes se enorgullecía de la minuciosidad y la calidad de
su trabajo, ha sido sustituido por autómatas descerebrados e incompetentes,
que producen enormes cantidades de cosas, sin valor para ellos mismos, y
generalmente perjudiciales para el resto de la humanidad. De este modo, la
cantidad, en lugar de añadir comodidad y paz a la vida, no ha hecho más que
aumentar la carga del hombre.

En política, sólo cuenta la cantidad. Sin embargo, en proporción a su au-
mento, los principios, los ideales, la justicia y la rectitud se ven completamen-
te anegados por el conjunto de números. En la lucha por la supremacía, los
distintos partidos políticos se superan unos a otros en artimañas, engaños,
astucia y maquinaciones turbias, seguros de que el que triunfe será aclamado
por la mayoría como vencedor. Ese es el único dios: el éxito. En cuanto a qué
gasto, qué terrible coste para el carácter, no tiene importancia. No tenemos
que ir muy lejos en busca de pruebas para verificar este triste hecho.

Nunca antes la corrupción, la completa podredumbre de nuestro go-
bierno, quedó tan expuesta; nunca antes el pueblo norteamericano se
enfrentó a la naturaleza de Judas de ese cuerpo político, que durante años
ha pretendido ser absolutamente irreprochable, como el pilar de nuestras
instituciones, el verdadero protector de los derechos y libertades del pueblo.

Sin embargo, cuando los crímenes de ese partido se volvieron tan desca-
rados que hasta los ciegos pudieron verlos, no necesitó más que reunir a sus
secuaces, y su supremacía quedó asegurada. Así, las propias víctimas, enga-
ñadas, traicionadas, ultrajadas cien veces, decidieron, no contra, sino a favor
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del vencedor. Desconcertados, los pocos se preguntaron cómo podía la ma-
yoría traicionar las tradiciones de la libertad americana. ¿Dónde estaba su
juicio, su capacidad de razonamiento? Así es, la mayoría no puede razonar;
no tiene juicio. Al carecer por completo de originalidad y valor moral, la ma-
yoría siempre ha puesto su destino en manos de otros. Incapaz de asumir
responsabilidades, ha seguido a sus líderes hasta la destrucción. El Dr. Stock-
man tenía razón: «Los enemigos más peligrosos de la verdad y la justicia
entre nosotros son las mayorías compactas, la maldita mayoría compacta».
Sin ambición ni iniciativa, la masa compacta no odia nada tanto como la in-
novación. Siempre se ha opuesto, condenado y perseguido al innovador, al
pionero de una nueva verdad.

El lema que se repite a menudo en nuestra época es, entre todos los polí-
ticos, incluidos los socialistas, que la nuestra es una época de individualismo,
de minorías. Sólo aquellos que no indagan bajo la superficie pueden ser lle-
vados a pensar así. ¿No son unos pocos los que han acumulado la riqueza
del mundo? ¿No son los dueños, los reyes absolutos de la situación? Pero su
éxito no se debe al individualismo, sino a la inercia, a la cobardía, a la su-
misión absoluta de la masa. Ésta no quiere más que ser dominada, dirigida,
coaccionada. En cuanto al individualismo, en ningún momento de la historia
de la humanidad ha tenido menos posibilidades de expresión, menos oportu-
nidades de afirmarse de forma normal y saludable.

El educador individual imbuido de honestidad de propósito, el artista o
escritor de ideas originales, el científico o explorador independiente, los pio-
neros no comprometidos de los cambios sociales son empujados diariamente
a la pared por hombres cuyo aprendizaje y capacidad creativa se han vuelto
decrépitos con la edad.

Los educadores del tipo de Ferrer no son tolerados en ninguna parte,
mientras que los dietistas de la comida predigerida, como los profesores Eliot
y Butler, son los exitosos perpetuadores de una era de nulidades, de autóma-
tas. En el mundo literario y dramático, los Humphrey Wards y Clyde Fitches
son los ídolos de la masa, mientras que pocos conocen o aprecian la belleza
y el genio de un Emerson, Thoreau, Whitman; un Ibsen, un Hauptmann, un
Butler Yeats o un Stephen Phillips. Son como estrellas solitarias, más allá del
horizonte de la multitud.

Los editores, los directores de teatro y los críticos no preguntan por la
calidad inherente al arte creativo, sino si se venderá bien, si se adaptará al
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paladar de la gente. Por desgracia, este paladar es como un vertedero; se de-
leita con cualquier cosa que no necesite masticación mental. En consecuen-
cia, lo mediocre, lo ordinario, lo común, representa la principal producción
literaria.

¿Hace falta decir que en el arte nos enfrentamos a los mismos hechos tris-
tes? No hay más que inspeccionar nuestros parques y avenidas para darse
cuenta de lo horrible y vulgar que es la producción artística. Ciertamente,
nadie, salvo un gusto mayoritario, toleraría semejante atropello al arte. Fal-
sa en su concepción y bárbara en su ejecución, la estatuaria que infesta las
ciudades americanas tiene tanta relación con el verdadero arte, como un tó-
tem con un Miguel Ángel. Sin embargo, ese es el único arte que tiene éxito.
El verdadero genio artístico, que no se atiene a las nociones aceptadas, que
ejerce la originalidad y se esfuerza por ser fiel a la vida, lleva una existencia
oscura y miserable. Puede que su obra se convierta algún día en la moda del
populacho, pero no hasta que se haya agotado la sangre de su corazón; no
hasta que el explorador haya dejado de serlo, y una muchedumbre sin ideales
y sin visión haya hecho morir la herencia del maestro.

Se dice que el artista de hoy no puede crear porque, como Prometeo, está
atado a la roca de la necesidad económica. Sin embargo, esto es cierto para
el arte de todas las épocas. Miguel Ángel dependía de su santo patrón, no
menos que el escultor o el pintor de hoy en día, excepto que los conocedores
del arte de aquellos días estaban lejos de la multitud. Se sentían honrados de
que se les permitiera rendir culto en el santuario del maestro.

El protector del arte de nuestro tiempo sólo conoce un criterio, un valor,
el dólar. No le preocupa la calidad de ninguna gran obra, sino la cantidad de
dólares que implica su compra. Así, el financiero de Les Affaires sont les Af-
faires, de Mirbeau, señala algún arreglo borroso en colores, diciendo: «Mira
qué grande es; ha costado 50.000 francos». Como nuestros propios parvenus.
Las fabulosas cifras pagadas por sus grandes descubrimientos artísticos de-
ben compensar la pobreza de su gusto. El pecado más imperdonable en la
sociedad es la independencia de pensamiento. Que esto sea tan terriblemen-
te evidente en un país cuyo símbolo es la democracia, es muy significativo
del tremendo poder de la mayoría.

Wendell Phillips dijo hace cincuenta años: «En nuestro país de igualdad
absoluta y democrática, la opinión pública no sólo es omnipotente, es om-
nipresente. No hay refugio de su tiranía, no hay forma de esconderse de su
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alcance, y el resultado es que si se toma la vieja linterna griega y se va a
buscar entre cien, no se encontrará a un solo estadounidense que no tenga, o
que no crea tener al menos, algo que ganar o perder en su ambición, su vida
social o sus negocios, de la buena opinión y los votos de los que le rodean. Y
la consecuencia es que, en lugar de ser una masa de individuos, cada uno de
los cuales expresa sin temor su propia convicción, como nación comparada
con otras naciones somos una masa de cobardes. Más que cualquier otro pue-
blo, nos tememos unos a otros». Evidentemente, no hemos avanzado mucho
desde la condición a la que se enfrentó Wendell Phillips.

Hoy, como entonces, la opinión pública es el tirano omnipresente; hoy,
como entonces, la mayoría representa una masa de cobardes, dispuesta a
aceptar a quien refleja su propia pobreza de alma y mente. Eso explica el
ascenso sin precedentes de un hombre como Roosevelt. Él encarna el peor
elemento de la psicología de la multitud. Como político, sabe que a la mayo-
ría le importan poco los ideales o la integridad. Lo que anhela es la exhibición.
No importa si se trata de un concurso de perros, una pelea de premios, el lin-
chamiento de un «negro», la redada de algún delincuente de poca monta, la
exposición matrimonial de una heredera o las acrobacias de un ex presiden-
te. Cuanto más horribles son las contorsiones mentales, mayor es el deleite y
los bravos de la masa. Así, pobre de ideales y vulgar de alma, Roosevelt sigue
siendo el hombre del momento.

Por otro lado, los hombres que se elevan por encima de tales pigmeos po-
líticos, hombres de refinamiento, de cultura, de capacidad, son abucheados
hasta el silencio como mollycodles. Es absurdo afirmar que la nuestra es la
era del individualismo. La nuestra no es más que una repetición más con-
movedora del fenómeno de toda la historia: todo esfuerzo por el progreso,
por la ilustración, por la ciencia, por la libertad religiosa, política y económi-
ca, emana de la minoría y no de la masa. Hoy, como siempre, los pocos son
incomprendidos, perseguidos, encarcelados, torturados y asesinados.

El principio de fraternidad expuesto por el agitador de Nazaret conservó
el germen de la vida, de la verdad y de la justicia, mientras fue la luz del
faro de unos pocos. En el momento en que la mayoría se apoderó de él, ese
gran principio se convirtió en un shibboleth y presagio de sangre y fuego,
extendiendo el sufrimiento y el desastre. El ataque a la omnipotencia de Ro-
ma, dirigido por las colosales figuras de Huss, Calvino y Lutero, fue como un
amanecer enmedio de la oscuridad de la noche. Pero tan pronto como Lutero
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y Calvino se convirtieron en políticos y empezaron a atender a los pequeños
potentados, la nobleza y el espíritu de la plebe, pusieron en peligro las gran-
des posibilidades de la Reforma. Consiguieron el éxito y la mayoría, pero
esa mayoría no resultó ser menos cruel y sanguinaria en la persecución del
pensamiento y la razón que el monstruo católico. Ay de los herejes, de la
minoría, que no se plegó a sus dictados. Después de un celo, una resistencia
y un sacrificio infinitos, la mente humana se ha liberado por fin del fantasma
religioso; la minoría ha seguido adelante en busca de nuevas conquistas, y la
mayoría se ha quedado atrás, incapacitada por una verdad que se ha vuelto
falsa con la edad.

Políticamente, la raza humana seguiría en la más absoluta esclavitud, si
no fuera por los John Balls, los Wat Tylers, los Tells, los innumerables gi-
gantes individuales que lucharon palmo a palmo contra el poder de reyes
y tiranos. Si no fuera por los pioneros individuales, el mundo nunca habría
sido sacudido hasta sus raíces por esa tremenda ola, la Revolución Francesa.
Los grandes acontecimientos suelen ir precedidos de cosas aparentemente
pequeñas. Así, la elocuencia y el fuego de Camille Desmoulins fueron como
la trompeta ante Jericó, arrasando ese emblema de la tortura, del abuso, del
horror, la Bastilla.

Siempre, en todas las épocas, los pocos fueron los abanderados de una
gran idea, de un esfuerzo liberador. No así la masa, cuyo peso de plomo no
la deja moverse. La verdad de esto se confirma en Rusia con más fuerza que
en otras partes. Miles de vidas han sido ya consumidas por ese régimen san-
griento, y sin embargo el monstruo del trono no se apacigua. ¿Cómo es posi-
ble algo así cuando las ideas, la cultura, la literatura, cuando las emociones
más profundas y finas gimen bajo el yugo de hierro? La mayoría, esa masa
compacta, inmóvil y somnolienta, el campesino ruso, después de un siglo de
lucha, de sacrificio, de miseria indecible, sigue creyendo que la cuerda que
estrangula al «hombre de las manos blancas»1 trae suerte.

En la lucha americana por la libertad, la mayoría no fue menos que un
escollo. Hasta el día de hoy las ideas de Jefferson, de Patrick Henry, de Tho-
mas Paine, son negadas y vendidas por su posteridad. La masa no quiere
ninguna de ellas. La grandeza y el coraje venerados en Lincoln han sido ol-
vidados en los hombres que crearon el fondo del panorama de aquella época.

1 Los intelectuales.
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Los verdaderos santos patronos de los negros estaban representados en ese
puñado de luchadores de Boston, Lloyd Garrison, Wendell Phillips, Thoreau,
Margaret Fuller y Theodore Parker, cuyo gran valor y robustez culminaron
en ese sombrío gigante que es John Brown. Su incansable celo, su elocuen-
cia y perseverancia socavaron la fortaleza de los señores del Sur. Lincoln y
sus secuaces sólo siguieron cuando la abolición se convirtió en una cuestión
práctica, reconocida como tal por todos.

Hace unos cincuenta años, una idea parecida a un meteoro hizo su apari-
ción en el horizonte social del mundo, una idea tan trascendental, tan revolu-
cionaria, tan abarcadora como para sembrar el terror en los corazones de los
tiranos de todo el mundo. Por otra parte, esa idea fue un presagio de alegría,
de júbilo, de esperanza para millones de personas. Los pioneros conocían las
dificultades de su camino, conocían la oposición, la persecución, las dificulta-
des que encontrarían, pero orgullosos y sin miedo emprendieron su marcha
hacia adelante, siempre hacia adelante. Ahora esa idea se ha convertido en
un lema popular. Hoy en día, casi todo el mundo es socialista: el hombre rico,
así como su pobre víctima; los defensores de la ley y la autoridad, así como
sus desafortunados culpables; el librepensador, así como el perpetuador de
falsedades religiosas; la dama de moda, así como la muchacha con camisa.
¿Por qué no? Ahora que la verdad de hace cincuenta años se ha convertido
en una mentira, ahora que ha sido recortada de toda su imaginación juvenil,
y robada de su vigor, su fuerza, su ideal revolucionario… ¿por qué no? Ahora
que ya no es una bella visión, sino un «esquema práctico y realizable», que
se apoya en la voluntad de la mayoría, ¿por qué no? La astucia política siem-
pre canta la alabanza de la masa: la pobre mayoría, la ultrajada, la abusada,
la gigantesca mayoría, si tan sólo nos siguiera.

¿Quién no ha escuchado antes esta letanía? ¿Quién no conoce este estri-
billo nunca variado de todos los políticos?Que la masa sangra, que la roban y
la explotan, lo sé tan bien como nuestros cazadores de votos. Pero insisto en
que no es el puñado de parásitos, sino la propia masa la responsable de este
horrible estado de cosas. Se aferra a sus amos, ama el látigo y es la primera
en gritar ¡Crucifícale! en cuanto se levanta una voz de protesta contra la sa-
cralidad de la autoridad capitalista o de cualquier otra institución decadente.
Sin embargo, ¿cuánto tiempo existirían la autoridad y la propiedad privada,
si no fuera por la voluntad de la masa de convertirse en soldados, policías,
carceleros y verdugos? Los demagogos socialistas lo saben tan bien como
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yo, pero mantienen el mito de las virtudes de la mayoría, porque su mismo
esquema de vida significa la perpetuación del poder. ¿Y cómo podría adqui-
rirse este último sin números? Sí, la autoridad, la coacción y la dependencia
se apoyan en la masa, pero nunca la libertad o el libre desenvolvimiento del
individuo, nunca el nacimiento de una sociedad libre.

No porque no sienta con los oprimidos, los desheredados de la tierra; no
porque no conozca la vergüenza, el horror, la indignidad de las vidas que
lleva el pueblo, repudio a la mayoría como fuerza creadora del bien. ¡Oh, no,
no! Sino porque sé muy bien que, como masa compacta, nunca ha defendido
la justicia ni la igualdad. Ha suprimido la voz humana, sometido el espíritu
humano, encadenado el cuerpo humano. Como masa, su objetivo siempre ha
sido hacer la vida uniforme, gris y monótona como el desierto. Como masa
siempre será la aniquiladora de la individualidad, de la libre iniciativa, de
la originalidad. Por lo tanto, creo con Emerson que «las masas son burdas,
cojas, perniciosas en sus demandas e influencia, y no necesitan ser halaga-
das, sino educadas». No deseo concederles nada, sino taladrarlas, dividirlas
y romperlas, y sacar individuos de ellas. ¡Masas! La calamidad son las masas.
No deseo ninguna masa, sino sólo hombres honestos, mujeres encantadoras,
dulces y realizadas».

En otras palabras, la verdad viva y vital del bienestar social y económico
se hará realidad sólo a través del celo, el valor, la determinación no compro-
metida de las minorías inteligentes, y no a través de la masa.
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Capítulo 3: La psicología de la
violencia política

Analizar la psicología de la violencia política no sólo es extremadamente
difícil, sino también muy peligroso. Si se tratan estos actos con comprensión,
se acusa inmediatamente de elogiarlos. Si, por el contrario, se expresa sim-
patía humana con los Attentäter,1 se corre el riesgo de ser considerado un
posible cómplice. Sin embargo, sólo la inteligencia y la simpatía pueden acer-
carnos a la fuente del sufrimiento humano y enseñarnos el camino definitivo
para salir de él.

El hombre primitivo, ignorante de las fuerzas naturales, temía su acer-
camiento, escondiéndose de los peligros que amenazaban. A medida que el
hombre aprendió a comprender los fenómenos de la Naturaleza, se dio cuen-
ta de que, aunque éstos pueden destruir la vida y causar grandes pérdidas,
también traen alivio. Para el estudiante serio debe ser evidente que las fuer-
zas acumuladas en nuestra vida social y económica, que culminan en un acto
político de violencia, son similares a los terrores de la atmósfera, manifesta-
dos en la tormenta y el rayo.

Para apreciar a fondo la verdad de este punto de vista, uno debe sentir
intensamente la indignidad de nuestros males sociales; el propio ser debe
palpitar con el dolor, la pena, la desesperación que millones de personas se
ven obligadas a soportar diariamente. De hecho, a menos que nos hayamos
convertido en parte de la humanidad, no podemos comprender ni siquiera
levemente la justa indignación que se acumula en un alma humana, la pasión
ardiente y arrolladora que hace que la tormenta sea inevitable.

La masa ignorante considera al hombre que protesta violentamente con-
tra nuestras iniquidades sociales y económicas como una bestia salvaje, un
monstruo cruel y despiadado, cuyo gozo es destruir la vida y bañarse en san-
gre; o en el mejor de los casos, como un lunático irresponsable. Pero nada

1 Un revolucionario que comete un acto de violencia política.
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más lejos de la realidad. De hecho, aquellos que han estudiado el carácter
y la personalidad de estos hombres, o que han estado en estrecho contacto
con ellos, están de acuerdo en que es su supersensibilidad al mal y a la in-
justicia que les rodea lo que les obliga a pagar el peaje de nuestros crímenes
sociales. Los escritores y poetas más notables, al discutir la psicología de los
delincuentes políticos, les han rendido el más alto tributo. ¿Podría alguien
suponer que estos hombres han aconsejado la violencia, o incluso han apro-
bado los actos? Ciertamente no. La suya era la actitud del estudiante social,
del hombre que sabe que más allá de todo acto violento hay una causa vital.

Björnstjerne Björnson, en la segunda parte deMás allá del poder humano,
subraya el hecho de que es entre los anarquistas donde debemos buscar a los
mártiresmodernos que pagan su fe con su sangre, y que acogen lamuerte con
una sonrisa, porque creen, tan verdaderamente como Cristo, que su martirio
redimirá a la humanidad.

François Coppé, el novelista francés, se expresa así respecto a la psicolo-
gía de los Attentäter:

«La lectura de los detalles de la ejecución de Vaillant me dejó pensativo.
Lo imaginé dilatando su pecho bajo las cuerdas, marchando con paso firme,
endureciendo su voluntad, concentrando toda su energía y, con los ojos fijos
en el cuchillo, lanzando finalmente a la sociedad su grito de maldición. Y, a
pesar mío, otro espectáculo surgió de repente ante mi mente. Vi un grupo
de hombres y mujeres que se apretaban unos a otros en el centro de la arena
oblonga del circo, bajo la mirada de miles de ojos, mientras desde todas las
gradas del inmenso anfiteatro se elevaba el terrible grito de ¡Ad leones! y,
abajo, las jaulas abiertas de las fieras.

«No creí que la ejecución se llevara a cabo. En primer lugar, ninguna
víctima había sido golpeada con la muerte, y hacía tiempo que era costumbre
no castigar un crimen abortado con el último grado de severidad. Además,
este crimen, por terrible que fuera su intención, era desinteresado, nacido de
una idea abstracta. El pasado del hombre, su infancia abandonada, su vida de
penurias, abogaban también a su favor. En la prensa independiente se alzaron
voces generosas en su favor, muy fuertes y elocuentes. «Una corriente de
opinión puramente literaria» han dicho algunos, con no poco desprecio. Es,
por el contrario, un honor para los hombres de arte y de pensamiento haber
expresado una vez más su repulsa al cadalso.»
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De nuevo Zola, en Germinal y París, describe la ternura y la bondad, la
profunda simpatía por el sufrimiento humano, de estos hombres que cierran
el capítulo de sus vidas con un violento estallido contra nuestro sistema.

Por último, pero no por ello menos importante, el hombre que probable-
mente entiende mejor que nadie la psicología de los Attentäter es M. Hamon,
el autor de la brillante obra Une Psychologie du Militaire Professionnel, que
ha llegado a estas sugerentes conclusiones:

«El método positivo confirmado por el método racional nos permite esta-
blecer un tipo ideal de Anarquista, cuya mentalidad es el conjunto de caracte-
rísticas psíquicas comunes. Todo anarquista participa lo suficiente de este ti-
po ideal como para poder diferenciarlo de los demás hombres. El Anarquista
típico, entonces, puede ser definido como sigue: Un hombre perceptible por
el espíritu de revuelta bajo una o varias de sus formas, – oposición, investi-
gación, crítica, innovación, – dotado de un fuerte amor a la libertad, egoísta
o individualista, y poseedor de una gran curiosidad, de un vivo deseo de sa-
ber. Estos rasgos se complementan con un ardiente amor a los demás, una
sensibilidad moral muy desarrollada, un profundo sentimiento de justicia, e
imbuido de celo misionero».

A las características anteriores, dice Alvin F. Sanborn, hay que añadir es-
tas cualidades estereotipadas: un amor poco común por los animales, una
dulzura superior en todas las relaciones ordinarias de la vida, una sobriedad
excepcional de comportamiento, frugalidad y regularidad, austeridad, inclu-
so, de vida, y un valor sin igual2.

«Hay una verdad de Perogrullo que el hombre de la calle parece olvidar
siempre, cuando abusa de los anarquistas, o de cualquier partido que sea su
bête noire del momento, como causa de algún ultraje recién perpetrado. El
hecho indiscutible es que los atentados homicidas han sido, desde tiempos
inmemoriales, la respuesta de clases y de individuos acuciados y desespera-
dos, a los agravios de sus semejantes, que consideraban intolerables. Tales
actos son el retroceso violento de la violencia, ya sea agresiva o represiva;
son la última lucha desesperada de la naturaleza humana ultrajada y exas-
perada por el espacio para respirar y vivir. Y su causa no reside en ninguna
convicción especial, sino en lo más profundo de esa misma naturaleza huma-
na. Todo el curso de la historia, política y social, está sembrado de pruebas de

2 París y la Revolución Social.
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este hecho. Para no ir más lejos, tomemos los tres ejemplos más notorios de
partidos políticos llevados a la violencia durante los últimos cincuenta años:
los mazzinianos en Italia, los fenianos en Irlanda y los terroristas en Rusia.
¿Eran estas personas anarquistas? No. ¿Tenían los tres las mismas opiniones
políticas? No. Los mazzinianos eran republicanos, los fenianos separatistas
políticos, los rusos socialdemócratas o constitucionalistas. Pero todos fueron
empujados por circunstancias desesperadas a esta terrible forma de revuel-
ta. Y cuando pasamos de los partidos a los individuos que han actuado de la
mismamanera, nos quedamos horrorizados por el número de seres humanos
incitados y conducidos por la pura desesperación a una conducta obviamente
opuesta a sus instintos sociales.

«Ahora que el anarquismo se ha convertido en una fuerza viva en la so-
ciedad, tales actos han sido cometidos a veces por anarquistas, así como por
otros. Porque ninguna fe nueva, incluso la más esencialmente pacífica y hu-
mana que la mente del hombre haya aceptado todavía, sino que en su pri-
mera aparición ha traído a la tierra no la paz, sino la espada; no por nada
violento o antisocial en la doctrina misma; simplemente por el fermento que
cualquier idea nueva y creativa excita en las mentes de los hombres, ya sea
que la acepten o la rechacen. Y una concepción del anarquismo que, por una
parte, amenaza todos los intereses creados y, por otra, ofrece la visión de una
vida libre y noble que debe ganarse mediante la lucha contra los males exis-
tentes, es seguro que despertará la más feroz oposición y pondrá en contacto
violento toda la fuerza represiva del antiguo mal con el tumultuoso estallido
de una nueva esperanza.

«En condiciones de vida miserables, cualquier visión de la posibilidad de
cosas mejores hace que la miseria actual sea más intolerable, y estimula a
los que sufren a las luchas más enérgicas para mejorar su suerte, y si estas
luchas sólo resultan inmediatamente en una miseria más aguda, el resultado
es pura desesperación. En nuestra sociedad actual, por ejemplo, un trabaja-
dor asalariado explotado, que vislumbra lo que el trabajo y la vida podrían
y deberían ser, encuentra la agotadora rutina y la miseria de su existencia
casi intolerable; e incluso cuando tiene la resolución y el coraje de continuar
trabajando constantemente lo mejor posible, y esperar hasta que las nuevas
ideas hayan impregnado la sociedad para allanar el camino hacia tiempos
mejores, el mero hecho de que tenga tales ideas y trate de difundirlas, le trae
dificultades con sus empleadores. Cuántos miles de socialistas, y sobre todo
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de anarquistas, han perdido el trabajo e incluso la posibilidad de trabajar,
únicamente por sus opiniones. Sólo el artesano especialmente dotado, si es
un celoso propagandista, puede esperar conservar un empleo permanente.
¿Y qué le sucede a un hombre con su cerebro trabajando activamente con
un fermento de nuevas ideas, con una visión ante sus ojos de una nueva
esperanza que amanece para los hombres que trabajan y agonizan, con el
conocimiento de que su sufrimiento y el de sus compañeros en la miseria
no son causados por la crueldad del destino, sino por la injusticia de otros
seres humanos, – qué le sucede a tal hombre cuando ve a sus seres queridos
morir de hambre, cuando él mismo se muere de hambre? Algunas naturale-
zas en tal situación, y las que no son de ninguna manera las menos sociales
o las menos sensibles, se volverán violentas, e incluso sentirán que su vio-
lencia es social y no antisocial, que al golpear cuando y como pueden, están
golpeando, no por ellos mismos, sino por la naturaleza humana, ultrajada y
despojada en sus personas y en las de sus compañeros de sufrimiento. Y no-
sotros, que no nos encontramos en esta horrible situación, ¿debemos quedar-
nos parados y condenar fríamente a estas lastimosas víctimas de las Furias y
las Parcas? ¿Debemos tachar de malhechores a estos seres humanos que ac-
túan con heroica abnegación, sacrificando sus vidas en señal de protesta, allí
donde naturalezas menos sociales y menos enérgicas se tumbarían y arras-
trarían en abyecta sumisión a la injusticia y al mal? ¿Debemos unirnos al
clamor ignorante y brutal que estigmatiza a esos hombres como monstruos
de la maldad, que corren gratuitamente en una sociedad armoniosa e inocen-
temente pacífica? No. Odiamos el asesinato con un odio que puede parecer
absurdamente exagerado a los apologistas de las masacres de los Matabeles,
a los insensibles que consienten los ahorcamientos y los bombardeos, pero
nos negamos, en estos casos de homicidio o de intento de homicidio, como
los que estamos tratando, a ser culpables de la cruel injusticia de hacer recaer
toda la responsabilidad del hecho sobre el autor inmediato. La culpa de estos
homicidios recae sobre cada hombre y mujer que, intencionadamente o por
fría indiferencia, ayuda a mantener las condiciones sociales que llevan a los
seres humanos a la desesperación. El hombre que lanza toda su vida al inten-
to, a costa de su propia vida, de protestar contra los males de sus semejantes,
es un santo comparado con los sostenedores activos y pasivos de la crueldad
y la injusticia, aunque su protesta destruya otras vidas además de la suya. El
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que esté libre de pecado en la sociedad que tire la primera piedra a uno de
ellos»3.

Que todo acto de violencia política se atribuya hoy en día a los anarquistas
no es nada sorprendente. Sin embargo, es un hecho conocido por casi todos
los que están familiarizados con el movimiento anarquista que un gran nú-
mero de actos, por los que los anarquistas tuvieron que sufrir, se originaron
en la prensa capitalista o fueron instigados, si no perpetrados directamente,
por la policía.

Durante varios años se cometieron en España actos de violencia de los
que se responsabilizó a los anarquistas, que fueron perseguidos como fieras
y encarcelados. Más tarde se descubrió que los autores de estos actos no eran
anarquistas, sino miembros de la policía. El escándalo se extendió tanto que
los periódicos conservadores españoles exigieron la detención y el castigo
del jefe de la banda, Juan Rull, que posteriormente fue condenado a muerte
y ejecutado. Las sensacionales pruebas, sacadas a la luz durante el juicio,
obligaron al inspector de policía Momento a exonerar completamente a los
anarquistas de cualquier relación con los actos cometidos durante un largo
periodo. Esto dio lugar a la destitución de varios funcionarios de la policía,
entre ellos el inspector Tressols, quien, en venganza, reveló el hecho de que
detrás de la banda de policías lanzadores de bombas había otros de posición
muy superior, que les proporcionaban fondos y los protegían.

Este es uno de los muchos ejemplos sorprendentes de cómo se fabrican
las conspiraciones anarquistas.

Que la policía estadounidense puede perjurar con la misma facilidad, que
es igual de despiadada, igual de brutal y astuta que sus colegas europeos, ha
quedado demostrado en más de una ocasión. Basta recordar la tragedia del
once de noviembre de 1887, conocida como el motín de Haymarket.

Nadie que esté familiarizado con el caso puede dudar de que los anarquis-
tas, asesinados judicialmente en Chicago, murieron como víctimas de una
prensa mentirosa y sedienta de sangre y de una cruel conspiración policial.
¿No ha dicho el propio juez Gary: «No porque hayáis causado la bomba de
Haymarket, sino porque sois anarquistas, estáis en juicio».

El análisis imparcial y minucioso que hizo el gobernador Altgeld de esa
mancha en el escudo americano verificó la brutal franqueza del juez Gary.

3 De un panfleto publicado por el Freedom Group de Londres.
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Fue esto lo que indujo a Altgeld a indultar a los tres anarquistas, ganándose
así la estima duradera de todos los hombres y mujeres amantes de la libertad
en el mundo.

Cuando nos acercamos a la tragedia del 6 de septiembre de 1901, nos
encontramos con uno de los ejemplos más sorprendentes de la poca respon-
sabilidad de las teorías sociales en un acto de violencia política. «León Czol-
gosz, anarquista, incitado a cometer el acto por Emma Goldman». Sin duda,
¿no ha incitado a la violencia incluso antes de su nacimiento, y no seguirá
haciéndolo más allá de la muerte? Todo es posible con los anarquistas.

Hoy, incluso, nueve años después de la tragedia, después de que se ha-
ya demostrado cien veces que Emma Goldman no tuvo nada que ver con el
suceso, que no existe prueba alguna que indique que Czolgosz se llamara al-
guna vez anarquista, nos encontramos con la misma mentira, fabricada por
la policía y perpetuada por la prensa. Ningún alma viviente escuchó jamás
a Czolgosz hacer esa declaración, ni existe una sola palabra escrita que de-
muestre que el muchacho haya pronunciado esa acusación. Nada más que
la ignorancia y la histeria insana, que nunca han sido capaces de resolver el
más simple problema de causa y efecto.

¡El Presidente de una República libre asesinado! ¿Qué otra cosa puede ser
la causa, excepto que el Attentäter debe haber estado loco, o que fue incitado
al acto?

¡Una República libre! Cómo se mantendrá un mito, cómo seguirá enga-
ñando, embaucando, y cegando incluso a los comparativamente inteligentes
a sus monstruosos absurdos. ¡Una República libre! Y sin embargo, en poco
más de treinta años, una pequeña banda de parásitos ha robado con éxito
al pueblo estadounidense y ha pisoteado los principios fundamentales, esta-
blecidos por los padres de este país, que garantizan a todo hombre, mujer y
niño «la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad». Durante treinta años
han estado aumentando su riqueza y poder a expensas de la gran masa de
trabajadores, ampliando así el ejército de desempleados, la parte de la huma-
nidad hambrienta, sin hogar y sin amigos, que recorre el país de este a oeste,
de norte a sur, en una vana búsqueda de trabajo. Durante muchos años se ha
dejado el hogar al cuidado de los más pequeños, mientras los padres agotan
su vida y sus fuerzas por una mera miseria. Durante treinta años los robus-
tos hijos de Estados Unidos han sido sacrificados en el campo de batalla de
la guerra industrial, y las hijas ultrajadas en los corruptos entornos de las
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fábricas. Durante largos y cansados años se ha llevado a cabo este proceso
de socavar la salud, el vigor y el orgullo de la nación, sin que los deshereda-
dos y oprimidos hayan protestado demasiado. Enloquecidos por el éxito y la
victoria, los poderes monetarios de esta «tierra libre nuestra» se volvieron
más y más audaces en sus desalmados y crueles esfuerzos por competir con
las podridas y decadentes tiranías europeas por la supremacía del poder.

Mi país, es el tuyo, dulce tierra de la libertad.
¿Quién puede decir cuántas veces este niño estadounidense se había glo-

rificado en la celebración del 4 de julio, o del Día de la Decoración, cuando
honraba fielmente a los muertos de la nación? Quién sabe si él también es-
taba dispuesto a «luchar por su país y morir por su libertad», hasta que se
dio cuenta de que aquellos a los que pertenecía no tenían país, porque les
habían robado todo lo que habían producido; hasta que se dio cuenta de que
la libertad y la independencia de sus sueños de juventud no eran más que
una farsa. Pobre León Czolgosz, tu crimen consistió en una conciencia social
demasiado sensible. A diferencia de tus hermanos americanos sin ideas y sin
cerebro, tus ideales estaban por encima del vientre y de la cuenta bancaria.
No es de extrañar que impresionaras al único ser humano entre toda la turba
enfurecida en tu juicio -una mujer de la prensa- como un visionario, total-
mente ajeno a tu entorno. Tus grandes y soñadores ojos debieron contemplar
un nuevo y glorioso amanecer.

Ahora, un caso reciente de complots anarquistas fabricados por la policía.
En esa ciudad ensangrentada, Chicago, un joven llamado Averbuch atentó
contra la vida del jefe de policía Shippy. Inmediatamente se lanzó el grito de
que Averbuch era un anarquista, y que los anarquistas eran los responsables
del acto. Se vigiló estrechamente a todos los que se sabía que tenían ideas
anarquistas, se detuvo a varias personas, se confiscó la biblioteca de un gru-
po anarquista y se imposibilitaron todas las reuniones. No hace falta decir
que, como en varias ocasiones anteriores, se me debe responsabilizar del ac-
to. Evidentemente, la policía americana me atribuye poderes ocultos. Yo no
conocía a Averbuch; de hecho, nunca había oído su nombre, y la única forma
en que podría haber «conspirado» con él era en mi cuerpo astral. Pero, en-
tonces, a la policía no le preocupa la lógica ni la justicia. Lo que buscan es un
objetivo, para enmascarar su absoluta ignorancia de la causa, de la psicología
de un acto político. ¿Era Averbuch un anarquista? No hay ninguna prueba
positiva de ello. Sólo llevaba tres meses en el país, no conocía el idioma y,
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por lo que pude comprobar, era bastante desconocido para los anarquistas
de Chicago.

¿Qué le llevó a actuar? Averbuch, como la mayoría de los jóvenes inmi-
grantes rusos, creía sin duda en la mítica libertad de América. Recibió su
primer bautismo por el garrote de la policía durante la brutal dispersión del
desfile de desempleados. Además, experimentó la igualdad y las oportunida-
des americanas en los vanos esfuerzos por encontrar un patrón económico.
En resumen, una estancia de tres meses en la tierra gloriosa le hizo ver que
los desheredados están en la misma situación en todo el mundo. En su tierra
natal probablemente aprendió que la necesidad no conoce la ley: no había
diferencia entre un policía ruso y uno estadounidense.

La cuestión para el estudiante social inteligente no es si los actos de Czol-
gosz o Averbuch fueron prácticos, como tampoco lo es la tormenta eléctrica.
Lo que inevitablemente se grabará en el hombre y la mujer que piensan y
sienten es que la visión del brutal apaleamiento de víctimas inocentes en
una supuesta República libre, y la degradante lucha económica que destru-
ye el alma, proporcionan la chispa que enciende la fuerza dinámica en las
almas sobreexcitadas e indignadas de hombres como Czolgosz o Averbuch.
Ninguna persecución, ningún acoso, ninguna represión puede detener este
fenómeno social.

Pero, se pregunta a menudo, ¿no han cometido los anarquistas reconoci-
dos actos de violencia? Ciertamente lo han hecho, aunque siempre dispues-
tos a asumir la responsabilidad. Mi argumento es que fueron impulsados,
no por las enseñanzas del anarquismo, sino por la tremenda presión de las
condiciones, que hacían la vida insoportable a sus sensibles naturalezas. Ob-
viamente, el anarquismo, o cualquier otra teoría social, que haga del hombre
una unidad social consciente, actuará como levadura para la rebelión. Esto
no es una mera afirmación, sino un hecho verificado por toda la experiencia.
Un examen minucioso de las circunstancias que influyen en esta cuestión
aclarará aún más mi posición.

Consideremos algunos de los actos anarquistas más importantes de las
dos últimas décadas. Por extraño que parezca, uno de los hechos más sig-
nificativos de violencia política ocurrió aquí en América, en relación con la
huelga de Homestead de 1892.

Durante esa memorable época, la Carnegie Steel Company organizó una
conspiración para aplastar a la Amalgamated Association of Iron and Steel

58



Workers. A Henry Clay Frick, entonces presidente de la compañía, se le enco-
mendó esa tarea democrática. No perdió tiempo en llevar a cabo la política de
romper el sindicato, la política que había practicado con tanto éxito durante
su reinado de terror en las regiones del coque. En secreto, ymientras las nego-
ciaciones de paz se prolongaban a propósito, Frick supervisó los preparativos
militares, la fortificación de la Acería de Homestead, la construcción de una
alta valla de tablas, coronada con alambre de espino y provista de aspilleras
para los tiradores. Y luego, en plena noche, intentó introducir en Homestead
su ejército de matones contratados por Pinkerton, acto que precipitó la te-
rrible matanza de los trabajadores del acero. No contento con la muerte de
once víctimas, asesinadas en la escaramuza de Pinkerton, Henry Clay Frick,
buen cristiano y americano libre, comenzó inmediatamente a acosar a las in-
defensas esposas y huérfanos, ordenándoles que salieran de las miserables
casas de la Compañía.

Todo el país se despertó ante estos atropellos inhumanos. Cientos de vo-
ces se alzaron en protesta, pidiendo a Frick que desistiera, que no fuera de-
masiado lejos. Sí, cientos de personas protestaron, – como uno se opone a las
molestas moscas. Sólo hubo uno que respondió activamente a la indignación
en Homestead, – Alexander Berkman. Sí, era un anarquista. Se enorgullecía
de ello, porque era la única fuerza que hacía soportable la discordia entre su
anhelo espiritual y el mundo exterior. Sin embargo, no el anarquismo, como
tal, sino la brutal matanza de los once trabajadores del acero fue el impulso
para el acto de Alexander Berkman, su atentado contra la vida de Henry Clay
Frick.

El historial de actos de violencia política en Europa ofrece numerosos y
sorprendentes ejemplos de la influencia del entorno sobre los seres humanos
sensibles.

El discurso judicial de Vaillant, que en 1894 hizo estallar una bomba en
la Cámara de Diputados de París, da la verdadera nota clave de la psicología
de tales actos:

«Señores, dentro de unos minutos van a dar su golpe, pero al recibir su
veredicto tendré al menos la satisfacción de haber herido a la sociedad exis-
tente, esa sociedad maldita en la que se puede ver a un solo hombre gastando,
inútilmente, lo suficiente para alimentar a miles de familias; una sociedad in-
fame que permite a unos pocos individuos acaparar toda la riqueza social,
mientras hay cientos de miles de desgraciados que no tienen ni siquiera el
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pan que no se niega a los perros, y mientras familias enteras se suicidan por
falta de lo necesario para vivir.

«¡Ah, señores, si las clases dirigentes pudieran bajar entre los desgracia-
dos! Pero no, prefieren permanecer sordos a sus llamamientos. Parece que
una fatalidad les impulsa, como a la realeza del siglo XVIII, hacia el precipicio
que les va a engullir, pues ¡ay de los que permanecen sordos a los gritos de
los hambrientos, ay de los que, creyéndose de esencia superior, se arrogan
el derecho de explotar a los de abajo! Llega un momento en que el pueblo ya
no razona; se levanta como un huracán, y pasa como un torrente. Entonces
vemos cabezas sangrantes empaladas en picas.

«Entre los explotados, señores, hay dos clases de individuos. Los de una
clase, sin darse cuenta de lo que son y de lo que podrían ser, toman la vida co-
mo viene, creen que han nacido para ser esclavos y se contentan con lo poco
que se les da a cambio de su trabajo. Pero hay otros, por el contrario, que pien-
san, que estudian y que, mirando a su alrededor, descubren las iniquidades
sociales. ¿Es su culpa si ven con claridad y sufren al ver sufrir a los demás?
Entonces se lanzan a la lucha, y se hacen portadores de las reivindicaciones
populares.

«Señores, yo soy uno de estos últimos. Dondequiera que he ido, he visto
a desgraciados doblegados bajo el yugo del capital. En todas partes he visto
las mismas heridas que hacen brotar lágrimas de sangre, incluso en las par-
tes más remotas de los distritos habitados de América del Sur, donde tenía
derecho a creer que el que estaba cansado de los dolores de la civilización po-
dría descansar a la sombra de las palmeras y estudiar allí la naturaleza. Pues
bien, allí incluso, más que en otras partes, he visto al capital venir, como un
vampiro, a chupar la última gota de sangre de los desgraciados parias.

«Luego volví a Francia, donde me estaba reservado ver a mi familia su-
frir atrozmente. Esta fue la última gota de la copa de mi dolor. Cansado de
llevar esta vida de sufrimiento y cobardía, llevé esta bomba a los principales
responsables de la miseria social.

«Se me reprochan las heridas de los que fueron alcanzados por mis pro-
yectiles. Permítanme señalar de paso que, si los burgueses no hubieran masa-
crado o provocado masacres durante la Revolución, es probable que todavía
estuvieran bajo el yugo de la nobleza. Por otra parte, hay que contar los muer-
tos y heridos en Tonquin, Madagascar, Dahomey, añadiendo los miles, sí, los
millones de desgraciados que mueren en las fábricas, en las minas y donde-
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quiera que se haga sentir el poder triturador del capital. Añádase también
los que mueren de hambre, y todo ello con el asentimiento de nuestros dipu-
tados. Al lado de todo esto, ¡qué poco peso tienen los reproches que ahora se
me hacen!

«Es cierto que lo uno no borra lo otro; pero, al fin y al cabo, ¿no estamos
actuando a la defensiva cuando respondemos a los golpes que recibimos des-
de arriba? Sé muy bien que se me dirá que debería haberme limitado a hablar
para reivindicar las demandas del pueblo. Pero, ¡qué se puede esperar! Hace
falta una voz fuerte para que los sordos oigan. Demasiado tiempo han res-
pondido a nuestras voces con el encarcelamiento, la cuerda, las descargas de
fusilería. No os equivoquéis; la explosión de mi bomba no es sólo el grito del
rebelde Vaillant, sino el grito de toda una clase que reivindica sus derechos, y
que pronto añadirá actos a las palabras. Porque, tenlo por seguro, en vano se
aprobarán leyes. Las ideas de los pensadores no se detendrán; así como en el
siglo pasado todas las fuerzas gubernamentales no pudieron impedir que los
Diderots y los Voltaires difundieran ideas emancipadoras entre el pueblo, así
todas las fuerzas gubernamentales existentes no impedirán que los Reclus,
los Darwins, los Spencer, los Ibsens, los Mirbeaus, difundan las ideas de jus-
ticia y libertad que aniquilarán los prejuicios que mantienen a la masa en la
ignorancia. Y estas ideas, acogidas por los desgraciados, florecerán en actos
de rebeldía como lo han hecho en mí, hasta el día en que la desaparición de
la autoridad permita a todos los hombres organizarse libremente según su
elección, en que cada uno pueda gozar del producto de su trabajo, y en que
esos males morales llamados prejuicios se desvanezcan, permitiendo a los se-
res humanos vivir en armonía, sin otro deseo que el de estudiar las ciencias
y amar a sus semejantes.

«Concluyo, señores, diciendo que una sociedad en la que se ven tales des-
igualdades sociales como las que vemos a nuestro alrededor, en la que vemos
todos los días suicidios causados por la pobreza, la prostitución floreciendo
en cada esquina de la calle, – una sociedad cuyos principales monumentos
son los cuarteles y las prisiones, – tal sociedad debe ser transformada lo an-
tes posible, so pena de ser eliminada, y eso rápidamente, de la raza humana.
Salve a quien trabaje, sin importar los medios, por esta transformación. Es
esta idea la que me ha guiado en mi duelo con la autoridad, pero como en
este duelo sólo he herido a mi adversario, ahora le toca a él golpearme a mí.
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«Señores, dentro de unos minutos van a dar su golpe, pero al recibir su
veredicto tendré al menos la satisfacción de haber herido a la sociedad exis-
tente, esa sociedad maldita en la que se puede ver a un solo hombre gastando,
inútilmente, lo suficiente para alimentar a miles de familias; una sociedad in-
fame que permite a unos pocos individuos acaparar toda la riqueza social,
mientras hay cientos de miles de desgraciados que no tienen ni siquiera el
pan que no se niega a los perros, y mientras familias enteras se suicidan por
falta de lo necesario para vivir.

«¡Ah, señores, si las clases dirigentes pudieran bajar entre los desgracia-
dos! Pero no, prefieren permanecer sordos a sus llamamientos. Parece que
una fatalidad les impulsa, como a la realeza del siglo XVIII, hacia el precipicio
que les va a engullir, pues ¡ay de los que permanecen sordos a los gritos de
los hambrientos, ay de los que, creyéndose de esencia superior, se arrogan
el derecho de explotar a los de abajo! Llega un momento en que el pueblo ya
no razona; se levanta como un huracán, y pasa como un torrente. Entonces
vemos cabezas sangrantes empaladas en picas.

«Entre los explotados, señores, hay dos clases de individuos. Los de una
clase, sin darse cuenta de lo que son y de lo que podrían ser, toman la vida co-
mo viene, creen que han nacido para ser esclavos y se contentan con lo poco
que se les da a cambio de su trabajo. Pero hay otros, por el contrario, que pien-
san, que estudian y que, mirando a su alrededor, descubren las iniquidades
sociales. ¿Es su culpa si ven con claridad y sufren al ver sufrir a los demás?
Entonces se lanzan a la lucha, y se hacen portadores de las reivindicaciones
populares.

«Señores, yo soy uno de estos últimos. Dondequiera que he ido, he visto
a desgraciados doblegados bajo el yugo del capital. En todas partes he visto
las mismas heridas que hacen brotar lágrimas de sangre, incluso en las par-
tes más remotas de los distritos habitados de América del Sur, donde tenía
derecho a creer que el que estaba cansado de los dolores de la civilización po-
dría descansar a la sombra de las palmeras y estudiar allí la naturaleza. Pues
bien, allí incluso, más que en otras partes, he visto al capital venir, como un
vampiro, a chupar la última gota de sangre de los desgraciados parias.

.»Luego volví a Francia, donde me estaba reservado ver a mi familia su-
frir atrozmente. Esta fue la última gota de la copa de mi dolor. Cansado de
llevar esta vida de sufrimiento y cobardía, llevé esta bomba a los principales
responsables de la miseria social.
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«Se me reprochan las heridas de los que fueron alcanzados por mis pro-
yectiles. Permítanme señalar de paso que, si los burgueses no hubieran masa-
crado o provocado masacres durante la Revolución, es probable que todavía
estuvieran bajo el yugo de la nobleza. Por otra parte, hay que contar los muer-
tos y heridos en Tonquin, Madagascar, Dahomey, añadiendo los miles, sí, los
millones de desgraciados que mueren en las fábricas, en las minas y donde-
quiera que se haga sentir el poder triturador del capital. Añádase también
los que mueren de hambre, y todo ello con el asentimiento de nuestros dipu-
tados. Al lado de todo esto, ¡qué poco peso tienen los reproches que ahora se
me hacen!

«Es cierto que lo uno no borra lo otro; pero, al fin y al cabo, ¿no estamos
actuando a la defensiva cuando respondemos a los golpes que recibimos des-
de arriba? Sé muy bien que se me dirá que debería haberme limitado a hablar
para reivindicar las demandas del pueblo. Pero, ¡qué se puede esperar! Hace
falta una voz fuerte para que los sordos oigan. Demasiado tiempo han res-
pondido a nuestras voces con el encarcelamiento, la cuerda, las descargas de
fusilería. No os equivoquéis; la explosión de mi bomba no es sólo el grito del
rebelde Vaillant, sino el grito de toda una clase que reivindica sus derechos, y
que pronto añadirá actos a las palabras. Porque, tenlo por seguro, en vano se
aprobarán leyes. Las ideas de los pensadores no se detendrán; así como en el
siglo pasado todas las fuerzas gubernamentales no pudieron impedir que los
Diderots y los Voltaires difundieran ideas emancipadoras entre el pueblo, así
todas las fuerzas gubernamentales existentes no impedirán que los Reclus,
los Darwins, los Spencer, los Ibsens, los Mirbeaus, difundan las ideas de jus-
ticia y libertad que aniquilarán los prejuicios que mantienen a la masa en la
ignorancia. Y estas ideas, acogidas por los desgraciados, florecerán en actos
de rebeldía como lo han hecho en mí, hasta el día en que la desaparición de
la autoridad permita a todos los hombres organizarse libremente según su
elección, en que cada uno pueda gozar del producto de su trabajo, y en que
esos males morales llamados prejuicios se desvanezcan, permitiendo a los se-
res humanos vivir en armonía, sin otro deseo que el de estudiar las ciencias
y amar a sus semejantes.

«Concluyo, señores, diciendo que una sociedad en la que se ven tales des-
igualdades sociales como las que vemos a nuestro alrededor, en la que vemos
todos los días suicidios causados por la pobreza, la prostitución floreciendo
en cada esquina de la calle, – una sociedad cuyos principales monumentos

63



son los cuarteles y las prisiones, – tal sociedad debe ser transformada lo an-
tes posible, so pena de ser eliminada, y eso rápidamente, de la raza humana.
Salve a quien trabaje, sin importar los medios, por esta transformación. Es
esta idea la que me ha guiado en mi duelo con la autoridad, pero como en
este duelo sólo he herido a mi adversario, ahora le toca a él golpearme a mí.

«Ahora, señores, a mí me importa poco la pena que podáis infligir, pues,
mirando a esta asamblea con los ojos de la razón, no puedo dejar de sonreír
al ver que vosotros, átomos perdidos en la materia, y razonando sólo porque
poseéis una prolongación de la médula espinal, os arrogáis el derecho de
juzgar a uno de vuestros semejantes.

«¡Ah! señores, qué poca cosa es vuestra asamblea y vuestro veredicto en
la historia de la humanidad; y la historia humana, a su vez, es igualmente una
cosa muy pequeña en el torbellino que la lleva a través de la inmensidad, y
que está destinada a desaparecer, o al menos a transformarse, para comenzar
de nuevo la misma historia y los mismos hechos, un juego verdaderamente
perpetuo de fuerzas cósmicas que se renuevan y transfieren para siempre.»

¿Dirá alguien que Vaillant era un ignorante, un vicioso o un lunático?
¿No era su mente singularmente clara y analítica? No es de extrañar que las
mejores fuerzas intelectuales de Francia hablaran en su favor, y firmaran la
petición al presidente Carnot, pidiéndole que conmutara la pena de muerte
de Vaillant.

Carnot no quiso escuchar ninguna súplica; insistió en algo más que una
libra de carne, quería la vida de Vaillant, y entonces… sucedió lo inevitable:

Durante una procesión religiosa en 1896, en Barcelona, se lanzó una bom-
ba. Inmediatamente fueron detenidos trescientos hombres y mujeres. Algu-
nos eran anarquistas, pero la mayoría eran sindicalistas y socialistas. Fueron
arrojados a la terrible bastilla de Montjuich y sometidos a las más horribles
torturas. Después de que algunos fueron asesinados o se volvieron locos, sus
casos fueron tratados por la prensa liberal de Europa, lo que dio lugar a la
liberación de algunos supervivientes.

El principal responsable de este resurgimiento de la Inquisición fue Cá-
novas del Castillo, Primer Ministro de España. Fue él quien ordenó torturar
a las víctimas, quemarles la carne, triturarles los huesos y cortarles la lengua.
Practicante del arte de la brutalidad durante su régimen en Cuba, Cánovas
permaneció absolutamente sordo a los llamamientos y protestas de la con-
ciencia civilizada despierta.
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En 1897 Cánovas del Castillo fue asesinado a tiros por un joven italiano,
Angiolillo. Este último era editor en su tierra natal, y sus audaces declaracio-
nes pronto atrajeron la atención de las autoridades. Comenzó la persecución,
y Angiolillo huyó de Italia a España, de ahí a Francia y Bélgica, para final-
mente establecerse en Inglaterra. Allí encontró trabajo como compositor y
enseguida se hizo amigo de todos sus colegas. Uno de ellos describió así a An-
giolillo: «Su aspecto sugería más al periodista que al discípulo de Guttenberg.
Sus delicadas manos, además, delataban que no había crecido en el «caso».
Con su hermoso y franco rostro, su suave cabello oscuro, su expresión alerta,
parecía el tipo mismo del vivaz sureño. Angiolillo hablaba italiano, español
y francés, pero no inglés; el poco francés que sabía no era suficiente para
mantener una conversación prolongada. Sin embargo, Angiolillo pronto co-
menzó a adquirir el idioma inglés; aprendió rápidamente, de forma lúdica, y
no tardó en hacerse muy popular entre sus compañeros compositores. Sus
maneras distinguidas y a la vez modestas, y su consideración hacia sus cole-
gas, le hicieron ganarse el corazón de todos los muchachos.»

Angiolillo pronto se familiarizó con los relatos detallados de la prensa. Le-
yó la gran ola de simpatía humana con las víctimas indefensas de Montjuich.
En Trafalgar Square vio con sus propios ojos los resultados de aquellas atro-
cidades, cuando los pocos españoles, que escaparon de las garras de Castillo,
vinieron a buscar asilo en Inglaterra. Allí, en la gran reunión, estos hombres
se abrieron las camisas y mostraron las horribles cicatrices de la carne que-
mada. Angiolillo lo vio, y el efecto superó mil teorías; el impulso fue más allá
de las palabras, más allá de los argumentos, más allá incluso de él mismo.

El señor Antonio Cánovas del Castillo, primer ministro de España, se en-
contraba en Santa Águeda. Como es habitual en estos casos, todos los extra-
ños se mantuvieron alejados de su excelsa presencia. Sin embargo, se hizo
una excepción en el caso de un italiano de aspecto distinguido y elegante-
mente vestido, representante, según se supo, de una importante revista. El
distinguido caballero era Angiolillo.

El señor Cánovas, a punto de salir de su casa, salió a la veranda. De repen-
te, Angiolillo se enfrentó a él. Sonó un disparo, y Cánovas era un cadáver.

La esposa del Primer Ministro se precipitó sobre la escena. «¡Asesino!
Asesino!», gritó, señalando a Angiolillo. Éste se inclinó. «Perdone, señora»,
dijo, «la respeto como dama, pero lamento que haya sido la esposa de ese
hombre».
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Tranquilamente, Angiolillo se enfrentó a la muerte. La muerte en su for-
ma más terrible – para el hombre cuya alma era como la de un niño.

Fue garroteado. Su cuerpo yacía, bañado por el sol, hasta que el día se
ocultó en el crepúsculo. Y la gente vino, y señalando con el dedo del terror y
el miedo, dijeron: «Allí – el criminal – el cruel asesino.»

¡Qué estúpida, qué cruel es la ignorancia! Siempre malinterpreta, siempre
condena.

Un notable paralelismo con el caso de Angiolillo se encuentra en el ac-
to de Gaetano Bresci, cuyo Attentat sobre el rey Umberto hizo famosa una
ciudad americana.

Bresci llegó a este país, a esta tierra de oportunidades, donde no hay más
que intentar encontrar el éxito dorado. Sí, él también intentaría tener éxi-
to. Trabajaría duro y fielmente. El trabajo no le causaba ningún temor, si le
ayudaba a conseguir la independencia, la hombría y el respeto por sí mismo.

Así, lleno de esperanza y entusiasmo, se instaló en Paterson, Nueva Jersey,
y allí encontró un trabajo lucrativo por seis dólares a la semana en una de
las fábricas de tejidos de la ciudad. Seis dólares enteros a la semana eran, sin
duda, una fortuna para Italia, pero no lo suficiente para respirar en el nuevo
país. Amaba su pequeño hogar. Era un buen marido y un padre devoto de
su bambina Bianca, a la que adoraba. Trabajó y trabajó durante varios años.
Llegó a ahorrar cien dólares de sus seis dólares semanales.

¡VAILLANT! Sante Caserio era un anarquista. Podía haber escapado, ha-
berse salvado; pero se quedó, soportó las consecuencias.

Sus razones para el acto están expuestas de unamanera tan sencilla, digna
e infantil, que uno recuerda el conmovedor homenaje que rindió a Caserio su
maestra de la escuelita del pueblo, Ada Negri, la poeta italiana, quien habló
de él como de una planta dulce y tierna, de textura demasiado fina y sensible
para soportar la cruel tensión del mundo.

«¡Señores del jurado! No me propongo hacer una defensa, sino sólo una
explicación de mi acto.

«Desde mi temprana juventud empecé a enterarme de que la sociedad
actual está mal organizada, tan mal que cada día se suicidan muchos desgra-
ciados, dejando a las mujeres y a los niños en el más terrible desamparo. Los
trabajadores, por miles, buscan trabajo y no lo encuentran. Las familias po-
bres piden comida y tiemblan de frío; sufren la mayor miseria; los pequeños
piden comida a sus miserables madres, y éstas no pueden dársela, porque

66



no tienen nada. Las pocas cosas que contenía el hogar ya han sido vendidas
o empeñadas. Lo único que pueden hacer es pedir limosna; a menudo son
detenidos como vagabundos.

«Me fui de mi lugar de origen porque a menudo me emocionaba ver a
niñas de ocho o diez años obligadas a trabajar quince horas al día por la
mísera paga de veinte céntimos. Las jóvenes de dieciocho o veinte años tam-
bién trabajan quince horas diarias, por una burda remuneración. Y eso ocu-
rre no sólo con mis compatriotas, sino con todos los trabajadores, que sudan
todo el día por un mendrugo de pan, mientras su trabajo produce riqueza
en abundancia. Los trabajadores se ven obligados a vivir en las condiciones
más miserables, y su alimentación consiste en un poco de pan, unas cuantas
cucharadas de arroz y agua; por lo que a los treinta o cuarenta años están
agotados, y van a morir a los hospitales. Además, como consecuencia de la
mala alimentación y el exceso de trabajo, estas infelices criaturas son devo-
radas por centenares por la pelagra, una enfermedad que, en mi país, ataca,
como dicen los médicos, a quienes están mal alimentados y llevan una vida
de trabajo y privaciones.

«He observado que hay un gran número de personas que pasan hambre,
y muchos niños que sufren, mientras que el pan y la ropa abundan en las ciu-
dades. He visto muchas y grandes tiendas llenas de ropa y artículos de lana,
y también he visto almacenes llenos de trigo y maíz de la India, adecuados
para los que tienen necesidad. Y, por otra parte, vi miles de personas que no
trabajan, que no producen nada y viven del trabajo de los demás; que gastan
cada día miles de francos en sus diversiones; que corrompen a las hijas de
los trabajadores; que poseen viviendas de cuarenta o cincuenta habitaciones;
veinte o treinta caballos, muchos criados; en una palabra, todos los placeres
de la vida.

«Yo creía en Dios; pero al ver una desigualdad tan grande entre los hom-
bres, reconocí que no fue Dios quien creó al hombre, sino el hombre quien
creó a Dios. Y descubrí que los que quieren que se respete su propiedad, tie-
nen interés en predicar la existencia del paraíso y del infierno, y en mantener
al pueblo en la ignorancia.

«No hace mucho, Vaillant lanzó una bomba en la Cámara de Diputados,
para protestar contra el sistema actual de la sociedad. No mató a nadie, só-
lo hirió a algunas personas; sin embargo, la justicia burguesa lo condenó a
muerte. Y no satisfechos con la condena del culpable, empezaron a perseguir
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a los anarquistas, y a detener no sólo a los que habían conocido a Vaillant,
sino incluso a los que simplemente habían asistido a alguna conferencia anar-
quista.

«El gobierno no pensó en sus esposas e hijos. No consideró que los hom-
bres encarcelados no eran los únicos que sufrían, y que sus pequeños lloraban
por el pan. La justicia burguesa no se preocupó por estos inocentes, que aún
no saben lo que es la sociedad. No tienen la culpa de que sus padres estén en
la cárcel; sólo quieren comer.

«El gobierno siguió registrando casas privadas, abriendo cartas privadas,
prohibiendo conferencias y reuniones, y practicando las más infames opre-
siones contra nosotros. Incluso ahora, cientos de anarquistas son arrestados
por haber escrito un artículo en un periódico, o por haber expresado una
opinión en público.

«Señores del jurado, ustedes son representantes de la sociedad burguesa.
Si quieren mi cabeza, tómenla; pero no crean que al hacerlo van a detener la
propaganda anarquista. Tened cuidado, porque los hombres recogen lo que
han sembrado».

Bresci tenía un ideal. Una tontería, lo sé, para un trabajador tener un ideal:
el periódico anarquista publicado en Paterson, La Questione Sociale.

Cada semana, aunque cansado del trabajo, ayudaba a montar el periódico.
Hasta las últimas horas ayudaba, y cuando el pequeño pionero había agota-
do todos los recursos y sus compañeros estaban desesperados, Bresci traía
alegría y esperanza, cien dólares, todos los ahorros de años. Eso mantendría
el periódico a flote.

En su tierra natal la gente se moría de hambre. Las cosechas habían sido
escasas, y los campesinos se veían cara a cara con el hambre. Apelaron a su
buen rey Umberto; él les ayudaría. Y lo hizo. Las esposas de los campesinos
que habían acudido al palacio del Rey, sostenían en silencio mudo a sus de-
macrados niños. Seguramente eso lo conmovería. Y entonces los soldados
dispararon y mataron a esos pobres tontos.

Bresci, que trabajaba en la fábrica de tejidos de Paterson, leyó la horrible
masacre. Su ojo mental contempló a las mujeres indefensas y a los niños ino-
centes de su tierra natal, masacrados ante el buen Rey. Su alma retrocedió
horrorizada. Por la noche escuchó los gemidos de los heridos. Algunos po-
dían ser sus camaradas, su propia carne. ¿Por qué, por qué estos asesinatos?
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La pequeña reunión del grupo anarquista italiano en Paterson terminó
casi en una pelea. Bresci había exigido sus cien dólares. Sus compañeros le
rogaron, le imploraron que les diera una tregua. El periódico se hundiría si
le devolvían el préstamo. Pero Bresci insistió en su devolución.

Qué cruel y estúpida es la ignorancia. Bresci consiguió el dinero, pero
perdió la buena voluntad, la confianza de sus compañeros. No querían saber
nada más de alguien cuya codicia era mayor que sus ideales.

El veintinueve de julio de 1900, el rey Umberto fue fusilado en Monza. El
joven tejedor italiano de Paterson, Gaetano Bresci, había acabado con la vida
del buen Rey.

Paterson fue puesto bajo vigilancia policial, todos los conocidos como
anarquistas fueron acosados y perseguidos, y el acto de Bresci se atribuyó a
las enseñanzas del anarquismo. Como si las enseñanzas del anarquismo en
su forma más extrema pudieran igualar la fuerza de aquellas mujeres y niños
asesinados, que habían peregrinado hacia el Rey en busca de ayuda. Como si
cualquier palabra hablada, siempre tan elocuente, pudiera arder en un alma
humana con un calor tan blanco como la sangre vital que goteaba gota a gota
de aquellas formas moribundas. El hombre ordinario rara vez se conmueve
ni por la palabra ni por los hechos; y aquellos cuyo parentesco social es la
mayor fuerza viva no necesitan ninguna apelación para responder -incluso
como lo hace el acero al imán- a los males y horrores de la sociedad.

Si una teoría social es un fuerte factor que induce a los actos de violen-
cia política, cómo vamos a explicar los recientes brotes violentos en la India,
donde el anarquismo apenas ha nacido. Más que cualquier otra filosofía anti-
gua, las enseñanzas hindúes han exaltado la resistencia pasiva, la deriva de la
vida, el Nirvana, como el más alto ideal espiritual. Sin embargo, el malestar
social en la India crece cada día, y sólo recientemente ha dado lugar a un acto
de violencia política, el asesinato de Sir Curzon Wyllie por el hindú Madan
Lal Dhingra.

Si un fenómeno así puede ocurrir en un país social e individualmente
impregnado desde hace siglos de un espíritu de pasividad, ¿se puede poner en
duda el tremendo efecto revolucionario que ejercen sobre el carácter humano
las grandes iniquidades sociales? ¿Se puede dudar de la lógica, de la justicia
de estas palabras?

«La represión, la tiranía y el castigo indiscriminado de hombres inocen-
tes han sido las consignas del gobierno de la dominación extranjera en la

69



India desde que comenzamos el boicot comercial a los productos ingleses.
Las cualidades de tigre de los británicos son muy evidentes ahora en la In-
dia. Piensan que con la fuerza de la espada mantendrán a la India. Es esta
arrogancia la que ha provocado la bomba, y cuanto más tiranicen a un pue-
blo indefenso y desarmado, más crecerá el terrorismo. Podemos despreciar
el terrorismo por considerarlo extravagante y ajeno a nuestra cultura, pero
es inevitable mientras continúe esta tiranía, ya que no hay que culpar a los
terroristas, sino a los tiranos. Es el único recurso de un pueblo indefenso y
desarmado cuando se encuentra al borde de la desesperación. Nunca es un
crimen por su parte. El crimen es del tirano»4.

Incluso los científicos conservadores están empezando a darse cuenta de
que la herencia no es el único factor que moldea el carácter humano. El clima,
la alimentación, la ocupación; es más, el color, la luz y el sonido deben ser
considerados en el estudio de la psicología humana.

Si esto es cierto, cuánto más correcta es la afirmación de que los grandes
abusos sociales influyen y deben influir en las diferentes mentes y tempe-
ramentos de manera diferente. Y cuán absolutamente falaz es la noción es-
tereotipada de que las enseñanzas del anarquismo, o ciertos exponentes de
estas enseñanzas, son responsables de los actos de violencia política.

El anarquismo, más que cualquier otra teoría social, valora la vida hu-
mana por encima de las cosas. Todos los anarquistas están de acuerdo con
Tolstoi en esta verdad fundamental: si la producción de cualquier mercancía
requiere el sacrificio de la vida humana, la sociedad debe prescindir de esa
mercancía, pero no puede prescindir de esa vida. Esto, sin embargo, no indica
que el anarquismo enseñe la sumisión. ¿Cómo podría hacerlo, cuando sabe
que todo el sufrimiento, toda la miseria, todos los males, resultan del mal de
la sumisión?

¿No ha dicho algún antepasado americano, hace muchos años, que la re-
sistencia a la tiranía es la obediencia a Dios? Y ni siquiera era anarquista.
Diría que la resistencia a la tiranía es el más alto ideal del hombre. Mientras
exista la tiranía, en cualquier forma, la aspiración más profunda del hombre
debe resistirse a ella tan inevitablemente como el hombre debe respirar.

En comparación con la violencia generalizada del capital y del gobierno,
los actos de violencia política no sonmás que una gota en el océano. El hecho

4 El Hindustán Libre.
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de que sean tan pocos los que se resisten es la prueba más contundente de
lo terrible que debe ser el conflicto entre sus almas y las iniquidades sociales
insoportables.

En tensión, como una cuerda de violín, lloran y gimen por la vida, tan
implacable, tan cruel, tan terriblemente inhumana. En un momento desespe-
rado la cuerda se rompe. Los oídos no afinados no escuchanmás que la discor-
dia. Pero los que sienten el grito agónico comprenden su armonía; oyen en
él el cumplimiento del momento más apremiante de la naturaleza humana.

Así es la psicología de la violencia política.
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Capítulo 4: Las prisiones: Un
crimen y un fracaso social

EN 1849 Feodor Dostoyevsky escribió en la pared de su celda de la prisión
la siguiente historia de El cura y el diablo:

«‘¡Hola, padre gordito!’ le dijo el diablo al cura. ¿Qué te hizo mentir tanto
a esa pobre gente engañada? ¿Qué torturas del infierno has representado?
¿No sabes que ya están sufriendo las torturas del infierno en su vida terrenal?
¿No sabes que tú y las autoridades del Estado sois mis representantes en la
tierra? Sois vosotros los que les hacéis sufrir las penas del infierno con las
que les amenazáis. ¿No lo sabes? Pues entonces, ¡venid conmigo!».

«El diablo agarró al sacerdote por el cuello, lo levantó en el aire y lo llevó
a una fábrica, a una fundición de hierro. Vio a los obreros que corrían y se
apresuraban a ir de un lado a otro, y que trabajaban bajo un calor abrasador.
Muy pronto el aire espeso y pesado y el calor son demasiado para el sacerdote.
Con lágrimas en los ojos, suplica al diablo: «¡Déjame ir! Déjame salir de este
infierno».

«‘Oh,mi querido amigo, debomostrartemuchosmás lugares’. El demonio
se apodera nuevamente de él y lo arrastra hasta una granja. Allí ve a los
obreros trillando el grano. El polvo y el calor son insufribles. El capataz lleva
un cuchillo y golpea sin piedad a todo aquel que cae al suelo vencido por el
duro trabajo o el hambre.

«A continuación, el sacerdote es llevado a las cabañas donde estos mis-
mos trabajadores viven con sus familias: agujeros sucios, fríos, humeantes y
malolientes. El diablo sonríe. Señala la pobreza y las penurias que se viven
aquí.

«‘Bueno, ¿no es esto suficiente?’, pregunta. Y parece que incluso él, el
diablo, se compadece de la gente. El piadoso siervo de Dios apenas puede
soportarlo. Con las manos levantadas suplica: ‘Déjenme ir de aquí’. Sí, sí.
Esto es el infierno en la tierra».
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«‘Bueno, entonces, ya ves. Y todavía les prometes otro infierno. ¡Los ator-
mentas, los torturas hasta la muerte mentalmente cuando ya están casi muer-
tos físicamente! Vamos. Te mostraré otro infierno, uno más, el peor».

«Le llevó a una prisión y le mostró un calabozo, con su aire viciado y
las numerosas formas humanas, desprovistas de toda salud y energía, ten-
didas en el suelo, cubiertas de alimañas que devoraban sus pobres cuerpos
desnudos y demacrados.

«‘Quítate tus ropas de seda’, dijo el diablo al sacerdote, ‘ponte en los tobi-
llos pesadas cadenas como las que llevan estos desgraciados; túmbate en el
frío e inmundo suelo, y luego háblales de un infierno que aún les espera’.

«‘¡No, no!’, respondió el sacerdote, ‘no puedo pensar en nada más espan-
toso que esto. Le ruego que me deje salir de aquí».

«‘Sí, esto es el infierno. No puede haber un infierno peor que éste. ¿No
lo sabías? ¿No sabías que estos hombres y mujeres a los que estás asustando
con la imagen de un infierno en el más allá, no sabías que están en el infierno
aquí mismo, antes de morir?»

Esto fue escrito hace cincuenta años en la oscura Rusia, en la pared de
una de las prisiones más horribles. Sin embargo, ¿quién puede negar que lo
mismo se aplica con igual fuerza a la época actual, incluso a las prisiones
estadounidenses?

Con todas nuestras presumidas reformas, nuestros grandes cambios so-
ciales y nuestros descubrimientos de gran alcance, los seres humanos siguen
siendo enviados al peor de los infiernos, donde son ultrajados, degradados y
torturados, para que la sociedad pueda ser «protegida» de los fantasmas de
su propia creación.

¿La cárcel, una protección social? ¿Qué mente monstruosa ha concebido
semejante idea? Lo mismo que decir que la salud puede ser promovida por
un contagio generalizado.

Tras dieciocho meses de horror en una prisión inglesa, Oscar Wilde dio
al mundo su gran obra maestra, La balada de la cárcel de Reading:

Las acciones más viles, como las hierbas venenosas florecen bien en el
aire de la cárcel; Sólo lo que es bueno en el hombre lo que se pierde y se
marchita allí. La pálida angustia guarda la pesada puerta, y el guardián es la
desesperación. La sociedad sigue perpetuando este aire venenoso, sin darse
cuenta de que de él no pueden salir más que los resultados más venenosos.
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En la actualidad gastamos 3.500.000 dólares al día, 1.000.095.000 dólares
al año, para mantener las instituciones penitenciarias, y eso en un país de-
mocrático, una suma casi tan grande como la producción combinada de tri-
go, valorada en 750.000.000 dólares, y la producción de carbón, valorada en
350.000.000 dólares. El profesor Bushnell de Washington, D.C., estima el cos-
to de las prisiones en 6.000.000.000 de dólares anuales, y el Dr. G. Frank Lyds-
ton, un eminente escritor estadounidense sobre el crimen, da 5.000.000.000
de dólares anuales como una cifra razonable. Un gasto inaudito para mante-
ner vastos ejércitos de seres humanos enjaulados como bestias salvajes.1

Sin embargo, los crímenes van en aumento. Así nos enteramos de que
en América hay hoy cuatro veces y media más crímenes por cada millón de
habitantes que hace veinte años.

El aspecto más horrible es que nuestro crimen nacional es el asesinato,
no el robo, la malversación o la violación, como en el Sur. Londres es cin-
co veces más grande que Chicago y, sin embargo, en esta última ciudad se
producen ciento dieciocho asesinatos anuales, mientras que en Londres sólo
se producen veinte. Chicago tampoco es la ciudad líder en delincuencia, ya
que sólo ocupa el séptimo lugar en la lista, que encabezan cuatro ciudades del
Sur, y San Francisco y Los Ángeles. En vista de esta terrible situación, parece
ridículo hablar de la protección que la sociedad obtiene de sus prisiones.

La mente media es lenta para captar una verdad, pero cuando la institu-
ción más organizada y centralizada, mantenida con un gasto nacional excesi-
vo, ha demostrado ser un completo fracaso social, el más lerdo debe empezar
a cuestionar su derecho a existir. Ya ha pasado el tiempo en que podemos con-
tentarnos con nuestro tejido social simplemente porque está «ordenado por
derecho divino» o por la majestad de la ley.

Las investigaciones, la agitación y la educación generalizadas en las pri-
siones durante los últimos años son una prueba concluyente de que los hom-
bres están aprendiendo a escarbar en lo más profundo de la sociedad, hasta
las causas de la terrible discrepancia entre la vida social y la individual.

¿Por qué, entonces, las prisiones son un crimen social y un fracaso? Para
responder a esta pregunta vital nos corresponde buscar la naturaleza y la
causa de los delitos, los métodos empleados para enfrentarlos y los efectos

1 Crime and Criminals, W. C. Owen.
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que estos métodos producen para librar a la sociedad de la maldición y el
horror de los delitos.

Primero, en cuanto a la naturaleza del crimen:
Havelock Ellis divide el crimen en cuatro fases, la política, la pasional, la

insana y la ocasional. Dice que el criminal político es la víctima de un inten-
to de un gobierno más o menos despótico de preservar su propia estabilidad.
No es necesariamente culpable de un delito antisocial; simplemente trata de
derribar un determinado orden político que puede ser en sí mismo antiso-
cial. Esta verdad se reconoce en todo el mundo, excepto en Estados Unidos,
donde todavía prevalece la tonta idea de que en una democracia no hay lu-
gar para los criminales políticos. Sin embargo, John Brown fue un criminal
político; también lo fueron los anarquistas de Chicago; también lo son todos
los huelguistas. En consecuencia, dice Havelock Ellis, el criminal político de
nuestro tiempo o lugar puede ser el héroe, el mártir, el santo de otra época.
Lombroso llama al criminal político el verdadero precursor del movimiento
progresista de la humanidad.

«El criminal por pasión suele ser un hombre de nacimiento sano y vida
honesta, que bajo la tensión de algún gran e inmerecido agravio ha hecho
justicia por sí mismo»2.

El Sr. Hugh C. Weir, en The Menace of the Police, cita el caso de Jim
Flaherty, un criminal por pasión que, en lugar de ser salvado por la socie-
dad, se convierte en un borracho y reincidente, con una familia arruinada y
sumida en la pobreza como resultado.

Un tipomás patético es Archie, la víctima de la novela de BrandWhitlock,
El giro de la balanza, la mayor exposición americana del crimen en ciernes.
Archie, incluso más que Flaherty, fue empujado al crimen y a la muerte por
la cruel inhumanidad de su entorno y por el acoso sin escrúpulos de la ma-
quinaria de la ley. Archie y Flaherty no son más que los tipos de muchos
miles, que demuestran cómo los aspectos legales del crimen, y los métodos
para tratarlos, ayudan a crear la enfermedad que está minando toda nuestra
vida social.

2 The Criminal, Havelock Ellis.
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«El delincuente demente realmente no puede ser considerado un criminal
más que un niño, ya que está mentalmente en la misma condición que un
infante o un animal»3.

La ley ya lo reconoce, pero sólo en raros casos de naturaleza muy flagran-
te, o cuando la riqueza del culpable permite el lujo de la locura criminal. Se ha
puesto de moda ser víctima de la paranoia. Pero, en general, la «soberanía de
la justicia» sigue castigando a los criminales dementes con toda la severidad
de su poder. Así, el Sr. Ellis cita las estadísticas del Dr. Richter que muestran
que en Alemania ciento seis locos, de ciento cuarenta y cuatro criminales
dementes, fueron condenados a penas severas.

El delincuente ocasional «representa, con mucho, la clase más numerosa
de nuestra población carcelaria, y por lo tanto es la mayor amenaza para
el bienestar social.» ¿Cuál es la causa que obliga a un vasto ejército de la
familia humana a dedicarse al crimen, a preferir la horrible vida dentro de
los muros de la prisión a la vida fuera de ella? Ciertamente esa causa debe
ser un amo de hierro, que no deja a sus víctimas ninguna vía de escape, pues
el ser humano más depravado ama la libertad.

Esta terrible fuerza está condicionada por nuestro cruel acuerdo social y
económico. No pretendo negar los factores biológicos, fisiológicos o psico-
lógicos en la creación de la delincuencia; pero apenas hay un criminólogo
avanzado que no admita que las influencias sociales y económicas son las
más implacables, los gérmenes más venenosos de la delincuencia. Incluso
si se admite que hay tendencias criminales innatas, no es menos cierto que
estas tendencias encuentran una rica nutrición en nuestro entorno social.

Hay una estrecha relación, dice Havelock Ellis, entre los delitos contra
la persona y el precio del alcohol, entre los delitos contra la propiedad y el
precio del trigo. Cita a Quetelet y a Lacassagne, el primero ve a la sociedad
como la preparadora del crimen, y a los criminales como los instrumentos
que lo ejecutan. Los segundos consideran que «el medio social es el medio
de cultivo de la criminalidad; que el criminal es el microbio, un elemento que
sólo adquiere importancia cuando encuentra el medio que lo hace fermentar;
cada sociedad tiene los criminales que merece»4.

3 The Criminal.
4 The Criminal.
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El período industrial más «próspero» hace imposible que el trabajador
gane lo suficiente para mantener la salud y el vigor. Y como la prosperidad
es, en el mejor de los casos, una condición imaginaria, miles de personas se
suman constantemente a la hueste de los desempleados. De este a oeste, de
sur a norte, este vasto ejército deambula en busca de trabajo o de comida, y
todo lo que encuentran es el manicomio o los tugurios. Aquellos a los que
les queda una chispa de autoestima, prefieren el desafío abierto, prefieren el
crimen a la posición demacrada y degradada de la pobreza.

Edward Carpenter estima que las cinco sextas partes de los delitos pro-
cesables consisten en alguna violación de los derechos de propiedad; pero
esa es una cifra demasiado baja. Una investigación minuciosa demostraría
que nueve de cada diez delitos pueden atribuirse, directa o indirectamente,
a nuestras iniquidades económicas y sociales, a nuestro sistema de explota-
ción y robo sin remordimientos. No hay delincuente tan estúpido que no
reconozca este terrible hecho, aunque no sea capaz de explicarlo.

Una colección de filosofía criminal, que Havelock Ellis, Lombroso y otros
hombres eminentes han compilado, muestra que el criminal siente con dema-
siada intensidad que es la sociedad la que le impulsa a delinquir. Un ladrón
milanés le dijo a Lombroso: «Yo no robo, sólo quito a los ricos sus super-
fluidades; además, ¿no roban los abogados y los comerciantes?». Un asesino
escribió: «Sabiendo que las tres cuartas partes de las virtudes sociales son
vicios cobardes, pensé que un asalto abierto a un rico sería menos innoble
que la combinación cautelosa del fraude.» Otro escribió: «Me encarcelan por
robar media docena de huevos. Los ministros que roban millones son hon-
rados. Pobre Italia». Un convicto educado le dijo al Sr. Davitt: «Las leyes
de la sociedad están enmarcadas con el propósito de asegurar la riqueza del
mundo al poder y al cálculo, privando así a la mayor parte de la humanidad
de sus derechos y oportunidades. ¿Por qué habrían de castigarme a mí por
tomar por medios algo similares a los que han tomado más de lo que tenían
derecho?». El mismo hombre añadió: «La religión roba al alma su indepen-
dencia; el patriotismo es el culto estúpido del mundo por el que el bienestar
y la paz de los habitantes fueron sacrificados por los que se benefician de
él, mientras que las leyes de la tierra, al frenar los deseos naturales, hacían
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la guerra al espíritu manifiesto de la ley de nuestros seres. Comparado con
esto», concluyó, «robar es una actividad honorable»5.

En verdad, hay más verdad en esta filosofía que en todos los libros de
derecho y moral de la sociedad.

Siendo los factores económicos, políticos, morales y físicos los microbios
del crimen, ¿cómo se enfrenta la sociedad a la situación?

Los métodos para hacer frente a la delincuencia han sufrido, sin duda,
varios cambios, pero principalmente en un sentido teórico. En la práctica, la
sociedad ha conservado el motivo primitivo para tratar con el delincuente, es
decir, la venganza. También ha adoptado la idea teológica; es decir, el castigo;
mientras que los métodos legales y «civilizados» consisten en la disuasión o
el terror, y la reforma. Veremos en seguida que los cuatro modos han fraca-
sado totalmente, y que hoy no estamos más cerca de una solución que en la
edad oscura.

El impulso natural del hombre primitivo de devolver el golpe, de ven-
gar un agravio, está desfasado. En cambio, el hombre civilizado, desprovisto
de coraje y audacia, ha delegado en una maquinaria organizada el deber de
vengar sus agravios, en la tonta creencia de que el Estado está justificado
para hacer lo que él ya no tiene la hombría ni la consistencia para hacer. La
«majestad de la ley» es una cosa que razona; no se rebajaría a los instintos
primitivos. Su misión es de naturaleza «superior». Es cierto que todavía está
impregnada del embrollo teológico, que proclama el castigo como medio de
purificación, o la expiación vicaria del pecado. Pero legal y socialmente el
estatuto ejerce el castigo, no meramente como una inflicción de dolor sobre
el ofensor, sino también por su efecto aterrador sobre otros.

Sin embargo, ¿cuál es el verdadero fundamento del castigo? La noción del
libre albedrío, la idea de que el hombre es en todo momento un agente libre
para el bien o para el mal; si elige lo segundo, se le debe hacer pagar el precio.
Aunque esta teoría ha sido explotada desde hace mucho tiempo, y arrojada
al basurero, sigue siendo aplicada diariamente por toda la maquinaria del
gobierno, convirtiéndola en el más cruel y brutal atormentador de la vida
humana. La única razón de su permanencia es la noción, aún más cruel, de
que cuanto mayor sea el terror que el castigo propague, más seguro será su
efecto preventivo.

5 The Criminal.
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La sociedad utiliza los métodos más drásticos para tratar al delincuente
social. ¿Por qué no disuaden? Aunque en América se supone que un hombre
es considerado inocente hasta que se demuestre su culpabilidad, los instru-
mentos de la ley, la policía, llevan a cabo un reino de terror, haciendo arrestos
indiscriminados, golpeando, apaleando, intimidando a la gente, utilizando el
bárbaro método del «tercer grado», sometiendo a sus desafortunadas vícti-
mas al aire viciado de la comisaría, y al lenguaje aún más viciado de sus
guardianes. Sin embargo, los delitos se multiplican rápidamente y la socie-
dad paga el precio. Por otra parte, es un secreto a voces que cuando el des-
afortunado ciudadano ha recibido toda la «misericordia» de la ley, y en aras
de la seguridad es escondido en el peor de los infiernos, comienza su ver-
dadero calvario. Despojado de sus derechos como ser humano, degradado a
mero autómata sin voluntad ni sentimientos, dependiente por completo de
la misericordia de los brutales guardianes, pasa diariamente por un proceso
de deshumanización, comparado con el que la venganza salvaje era un mero
juego de niños.

No hay una sola institución penal o reformatorio en los Estados Unidos
donde los hombres no sean torturados «para que sean buenos», por medio
de la cachiporra, el garrote, la camisa de fuerza, la cura de agua, el «zumba-
dor» (un aparato eléctrico que se coloca a lo largo del cuerpo humano), el
aislamiento, la plaza de toros y la dieta de hambre. En estas instituciones se
rompe su voluntad, se degrada su alma y se somete su espíritu a la mortal
monotonía y rutina de la vida en prisión. EnOhio, Illinois, Pennsylvania, Mis-
souri y en el Sur, estos horrores se han vuelto tan flagrantes como para llegar
al mundo exterior, mientras que en la mayoría de las otras prisiones siguen
prevaleciendo los mismos métodos cristianos. Pero los muros de las prisio-
nes rara vez permiten que se escapen los gritos agónicos de las víctimas; los
muros de las prisiones son gruesos y embozan el sonido. La sociedad podría
abolir con mayor inmunidad todas las prisiones de una vez, que esperar la
protección de estas cámaras de horror del siglo XX.

Año tras año, las puertas de los infiernos carcelarios devuelven al mundo
una tripulación humana demacrada, deformada, sin voluntad, naufragada,
con la marca de Caín en sus frentes, sus esperanzas aplastadas, todas sus
inclinaciones naturales frustradas. Sin más que el hambre y la inhumanidad,
estas víctimas pronto se hunden en el crimen como única posibilidad de exis-
tencia. No es nada raro encontrar hombres ymujeres que han pasado lamitad
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de su vida -o casi toda su existencia- en la cárcel. Conozco a una mujer en
Blackwell’s Island, que había entrado y salido treinta y ocho veces; y a tra-
vés de un amigo me entero de que un joven de diecisiete años, al que había
cuidado y atendido en la penitenciaría de Pittsburg, nunca había conocido
el significado de la libertad. Del reformatorio a la penitenciaría había sido
el camino de la vida de este muchacho, hasta que, destrozado en su cuerpo,
murió víctima de la venganza social. Estas experiencias personales están co-
rroboradas por numerosos datos que demuestran de forma abrumadora la
absoluta inutilidad de las prisiones como medio de disuasión o reforma.

Personas bienintencionadas están trabajando ahora por un nuevo punto
de partida en la cuestión de las prisiones: la rehabilitación, para devolver al
preso la posibilidad de convertirse en un ser humano. Por muy encomiable
que sea esto, me temo que es imposible esperar buenos resultados por ver-
ter buen vino en una botella mohosa. Nada que no sea una reconstrucción
completa de la sociedad librará a la humanidad del cáncer del crimen. Sin
embargo, si se afilara el filo de nuestra conciencia social, las instituciones pe-
nales podrían recibir una nueva capa de barniz. Pero el primer paso que hay
que dar es la renovación de la conciencia social, que se encuentra en un esta-
do bastante ruinoso. Es necesario, lamentablemente, despertarla al hecho de
que el crimen es una cuestión de grado, que todos tenemos los rudimentos
del crimen en nosotros, más o menos, según nuestro entorno mental, físico
y social; y que el criminal individual es simplemente un reflejo de las tenden-
cias del conjunto.

Con la conciencia social despertada, el individuo medio puede aprender a
rechazar el «honor» de ser el sabueso de la ley. Puede dejar de perseguir, des-
preciar y desconfiar del delincuente social, y darle la oportunidad de vivir y
respirar entre sus semejantes. Las instituciones son, por supuesto, más difíci-
les de alcanzar. Son frías, impenetrables y crueles; aun así, con la conciencia
social avivada, podría ser posible liberar a las víctimas de las prisiones de la
brutalidad de los funcionarios de prisiones, los guardias y los cuidadores. La
opinión pública es un arma poderosa; los guardianes de las presas humanas,
incluso, le temen. Se les puede enseñar un poco de humanidad, sobre todo si
se dan cuenta de que su trabajo depende de ello.

Pero el paso más importante es exigir para el preso el derecho a trabajar
mientras está en la cárcel, con alguna recompensa monetaria que le permita
apartar un poco para el día de su liberación, el comienzo de una nueva vida.
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Es casi ridículo esperar mucho de la sociedad actual si tenemos en cuenta
que los trabajadores, los propios esclavos asalariados, se oponen al trabajo
de los convictos. No entraré en la crueldad de esta objeción, sino que me limi-
taré a considerar su impracticabilidad. Para empezar, la oposición planteada
hasta ahora por los trabajadores organizados se ha dirigido contra molinos
de viento. Los presos siempre han trabajado; sólo que el Estado ha sido su
explotador, así como el empleador individual ha sido el ladrón del trabajo or-
ganizado. Los Estados han puesto a los convictos a trabajar para el gobierno,
o bien han cultivado el trabajo de los convictos para los particulares. Veinti-
nueve de los Estados siguen este último plan. El gobierno federal y diecisiete
estados lo han desechado, al igual que las principales naciones de Europa,
ya que conduce a un espantoso exceso de trabajo y abuso de los presos, así
como a un interminable chanchullo.

«Rhode Island, el Estado dominado por Aldrich, ofrece quizás el peor
ejemplo. Bajo un contrato de cinco años, fechado el 7 de julio de 1906, y re-
novable por cinco años más a opción de los contratistas privados, la mano
de obra de los reclusos de la Penitenciaría de Rhode Island y de la Cárcel del
Condado de Providence se vende a la Reliance-Sterling Mfg. Co. a razón de
un poco menos de 25 centavos al día por hombre. Esta compañía es realmen-
te un gigantesco Prison Labor Trust, ya que también arrienda la mano de
obra de los convictos de las penitenciarías de Connecticut, Michigan, India-
na, Nebraska y Dakota del Sur, y los reformatorios de Nueva Jersey, Indiana,
Illinois y Wisconsin, once establecimientos en total.

«La enormidad del chanchullo en el contrato de Rhode Island puede esti-
marse por el hecho de que esta misma Compañía paga 62 1/2 centavos al día
en Nebraska por el trabajo de los convictos, y que Tennessee, por ejemplo,
obtiene 1,10 dólares al día por el trabajo de un convicto de la Gray-Dudley
Hardware Co.; Missouri obtiene 70 centavos al día de la Star Overall Mfg.
Co.; Virginia Occidental 65 centavos al día de la Kraft Mfg. Co, y Maryland
55 centavos al día de Oppenheim, Oberndorf & Co., fabricantes de camisas.
La propia diferencia de precios apunta a un enorme chanchullo. Por ejemplo,
la Reliance-Sterling Mfg. Co. fabrica camisas, cuyo costo por mano de obra
libre no es inferior a 1,20 dólares por docena, mientras que paga a Rhode
Island treinta centavos por docena. Además, el Estado no cobra a este Trust
ningún alquiler por el uso de su enorme fábrica, no cobra nada por la electri-
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cidad, la calefacción, la luz, ni siquiera el drenaje, y no cobra impuestos. Qué
injerencia!»6.

Se estima que más de doce millones de dólares en camisas y monos de
trabajo son producidos anualmente en este país por el trabajo de las prisio-
nes. Es una industria de mujeres, y la primera reflexión que surge es que
una inmensa cantidad de mano de obra femenina libre es así desplazada. La
segunda consideración es que los convictos masculinos, que deberían estar
aprendiendo oficios que les darían alguna oportunidad de ser autosuficientes
después de su liberación, son mantenidos en este trabajo en el que no pueden
ganar un dólar. Esto es aún más grave si tenemos en cuenta que gran parte
de este trabajo se lleva a cabo en los reformatorios, que tanto afirman estar
formando a sus reclusos para que se conviertan en ciudadanos útiles.

La tercera consideración, y la más importante, es que los enormes bene-
ficios que se obtienen de la mano de obra de los convictos son un incentivo
constante para que los contratistas exijan a sus infelices víctimas tareas total-
mente superiores a sus fuerzas, y los castiguen cruelmente cuando su trabajo
no está a la altura de las exigencias excesivas.

Otra palabra sobre la condena de los convictos a tareas en las que no pue-
den esperar ganarse la vida después de ser liberados. Indiana, por ejemplo,
es un Estado que ha hecho un gran derroche por estar a la cabeza de las me-
joras penológicas modernas. Sin embargo, según el informe presentado en
1908 por la escuela de formación de su «reformatorio», 135 se dedicaban a la
fabricación de cadenas, 207 a la de camisas y 255 a la fundición, un total de
597 en tres ocupaciones. Pero en este llamado reformatorio había 59 ocupa-
ciones representadas por los internos, 39 de las cuales estaban relacionadas
con las actividades del campo. Indiana, al igual que otros estados, afirma que
está capacitando a los internos de su reformatorio en ocupaciones con las que
podrán ganarse la vida cuando sean liberados. De hecho, las pone a trabajar
en la fabricación de cadenas, camisas y escobas, estas últimas en beneficio de
la Louisville Fancy Grocery Co. La fabricación de escobas es un oficio mono-
polizado en gran medida por los ciegos, la fabricación de camisas la realizan
las mujeres, y sólo hay una fábrica de cadenas libre en el Estado, y en ella
un convicto liberado no puede esperar conseguir empleo. Todo es una cruel
farsa.

6 Citado en las publicaciones del Comité Nacional de Trabajo en Prisión.
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Si, entonces, los Estados pueden ser instrumentales en el robo de sus víc-
timas indefensas de tan tremendas ganancias, ¿no es hora de que los trabaja-
dores organizados dejen de aullar y de insistir en una remuneración decente
para el convicto, incluso como las organizaciones laborales reclaman para sí
mismas? De este modo, los trabajadores matarían el germen que convierte al
preso en un enemigo de los intereses del trabajo. He dicho en otra parte que
miles de convictos, incompetentes y sin oficio, sin medios de subsistencia,
son devueltos anualmente al redil social. Estos hombres y mujeres deben vi-
vir, pues incluso un ex convicto tiene necesidades. La vida en la cárcel los ha
convertido en seres antisociales, y las puertas rígidamente cerradas que se
les abren al salir de la cárcel no pueden disminuir su amargura. El resultado
inevitable es que forman un núcleo favorable del que salen esquiroles, pata
negra, detectives y policías, muy dispuestos a cumplir las órdenes del amo.
De este modo, el trabajo organizado, con su estúpida oposición al trabajo en
la cárcel, derrota sus propios fines. Ayuda a crear humos venenosos que so-
focan cualquier intento de mejora económica. Si el obrero quiere evitar estos
efectos, debe insistir en el derecho del convicto a trabajar, debe encontrarlo
como un hermano, acogerlo en su organización y, con su ayuda, volverse
contra el sistema que los machaca a ambos.

Por último, pero no menos importante, es la creciente comprensión de la
barbarie y la insuficiencia de la sentencia definitiva. Aquellos que creen en
un cambio, y que aspiran a él, están llegando rápidamente a la conclusión de
que hay que dar al hombre la oportunidad de hacer las cosas bien. ¿Y cómo
va a hacerlo con diez, quince o veinte años de prisión por delante? La espe-
ranza de la libertad y de la oportunidad es el único incentivo para la vida,
especialmente para la vida del prisionero. La sociedad ha pecado tanto tiem-
po contra él, que al menos debería dejarle eso. No estoy muy convencido de
que lo haga, ni de que pueda producirse ningún cambio real en esa dirección
hasta que las condiciones que engendran tanto al preso como al carcelero
sean abolidas para siempre.

¡De su boca una rosa roja, roja!
De su corazón una blanca.
Porque ¿quién puede decir por qué extraña manera
Cristo saca a la luz su voluntad,
Desde que el báculo estéril que llevaba el peregrino
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floreció a la vista del gran Papa.
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Capítulo 5: El patriotismo: Una
amenaza para la libertad

«¿Qué es el patriotismo? ¿Es amar el lugar donde nacimos, el lugar donde
se desplegaron nuestros sueños y esperanzas de la infancia, nuestras aspira-
ciones más profundas? ¿Es el lugar en el que, en nuestra ingenuidad infantil,
veíamos las nubes cruzar el cielo a toda velocidad y nos preguntábamos por
qué no podíamos movernos tan rápido? El lugar donde contamos miles de
estrellas parpadeantes, temiendo que cada una de ellas sea uno de los ojos
del Señor y capaz de perforar los grandes secretos de nuestras pequeñas al-
mas… ¿El lugar donde escuchamos el canto de los pájaros y anhelamos tener
alas para volar, como ellos, a tierras lejanas? ¿O el lugar donde nos sentába-
mos en el regazo de nuestra madre, fascinados por maravillosas historias de
hazañas y conquistas increíbles? En definitiva, ¿el patriotismo se define por
el amor a un trozo de esta tierra donde cada centímetro cuadrado representa
recuerdos preciosos, queridos por nuestro corazón, y que nos recuerda una
infancia feliz, alegre y traviesa?

Si esto fuera patriotismo, sería difícil apelar a estos sentimientos hoy en
día en América, ya que nuestros patios de recreo se han convertido en fá-
bricas, molinos y minas, y el ensordecedor estruendo de la maquinaria ha
sustituido a la música de los pájaros. Ya no nos es posible escuchar bellas
historias, soñar con nobles acciones, pues hoy nuestras madres nos hablan
sólo de sus penas, sus lágrimas y su dolor.

¿Qué es el patriotismo? «El patriotismo, señor, es el último recurso de
los canallas», dijo el Dr. Johnson. León Tolstoi, el antipatriota más famoso
de nuestro tiempo, lo define así: el patriotismo es un principio que justifica
la educación de individuos que cometerán asesinatos en masa; un negocio
que requiere herramientas mucho mejores para matar a otros hombres que
la fabricación de artículos de primera necesidad -zapatos, ropa o vivienda-
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; una actividad económica que garantiza unos beneficios mucho mejores y
una gloria mucho mayor de la que jamás disfrutará el trabajador medio.

Gustave Hervé, otro gran antipatriota (1), considera el patriotismo como
una superstición, muchomás peligrosa, brutal e inhumana que la religión. La
superstición de la religión surge de la incapacidad del hombre para explicar
los fenómenos naturales. De hecho, cuando el hombre primitivo oía el retum-
bar de los truenos o veía los relámpagos, no podía encontrar una explicación
para ello. Por lo tanto, concluyeron que detrás de estos fenómenos había una
fuerza más poderosa que ellos mismos. Del mismo modo, los hombres veían
una entidad sobrenatural en la lluvia y en las diversas manifestaciones de la
naturaleza. El patriotismo, en cambio, es una superstición creada y manteni-
da artificialmente por una red de mentiras y falsedades; una superstición que
despoja al hombre de todo respeto por sí mismo y de su dignidad, y aumenta
su arrogancia y su desprecio.

De hecho, el desprecio, la arrogancia y el egoísmo son los tres elementos
básicos del patriotismo. Déjenme darles un ejemplo. Según la teoría del pa-
triotismo, nuestro globo estaría dividido en pequeños territorios, cada uno
de ellos rodeado por una valla metálica. Los que tienen la suerte de nacer
en un determinado territorio se consideran más virtuosos, más nobles, más
altos, más inteligentes que los que pueblan todos los demás países. Y por ello,
el deber de todo habitante de ese territorio es luchar, matar y morir en un
intento de imponer su superioridad sobre todos los demás.

Los ocupantes de los otros territorios razonaron de la misma manera, por
supuesto. El resultado es que desde los primeros años de vida, la mente del
niño está envenenada por verdaderas historias de terror sobre los alemanes,
los franceses, los italianos, los rusos, etc. Cuando el niño llega a la edad adul-
ta, su cerebro está completamente intoxicado: cree que ha sido elegido por
el Señor en persona para defender su patria contra el ataque o la invasión de
cualquier extranjero. Por eso muchos ciudadanos reclaman a gritos más fuer-
zas militares, de tierra y de mar, más buques de guerra y municiones. Por eso,
Estados Unidos ha gastado, en muy poco tiempo, cuatrocientos millones de
dólares. Piensa en esa cifra: se han tomado cuatrocientos millones de dólares
de la riqueza producida por el pueblo. Porque no son los ricos los que contri-
buyen económicamente a la causa patriótica. Tienen un espíritu cosmopolita
y se sienten cómodos en todos los países. En Estados Unidos conocemos per-
fectamente este fenómeno. Los americanos ricos son franceses en Francia,
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alemanes en Alemania e ingleses en Inglaterra. Y despilfarran, con gracia
cosmopolita, las fortunas que han acumulado haciendo trabajar a los niños
estadounidenses en sus fábricas y a los esclavos en sus campos de algodón.
Su patriotismo les permite enviar mensajes de condolencia a un déspota co-
mo el zar de Rusia cuando le ocurre algo malo, como cuando el presidente
Roosevelt, en nombre del pueblo estadounidense, ofreció sus condolencias
después de que el archiduque Sergio fuera fusilado por los revolucionarios
rusos.

Es el patriotismo el que ayudará al superasesino Porfirio Díaz (2) a segar
miles de vidas en la Ciudad de México, o incluso a que los revolucionarios
mexicanos sean arrestados en nuestro suelo y encerrados en cárceles esta-
dounidenses, sin razón alguna.

El patriotismo no es para los que tienen riqueza y poder. Es un sentimien-
to que se aplica sólo al pueblo. Esto me recuerda la frase histórica de Federico
el Grande, amigo íntimo de Voltaire: «La religión es un fraude, pero hay que
mantenerla para las masas».

El patriotismo es una institución bastante cara y nadie lo dudará después
de leer las siguientes estadísticas. El aumento del gasto en los principales
ejércitos del mundo durante el último cuarto de siglo es tan meteórico que
este hecho por sí solo debería hacer que cualquier persona con elmásmínimo
interés en cuestiones económicas se sentara y tomara nota. En el espacio de
24 años, de 1881 a 1905, el gasto ha evolucionado de la siguiente manera:

Gran Bretaña: de 2.101.848.936 dólares a 4.143.226.885 dólares. Fran-
cia: de 3.324.500.000 a 3.455.109.900 dólares. Alemania: de 725.000.200
a 2.700.375.600 dólares. Estados Unidos: de 1.275.500.750 dólares a
2.650.900.450 dólares. Rusia: de 1.900.975.500 dólares a 5.250.445.100
dólares. Italia: 1.600.975.750 USD a 1.755.500.100 USD. Japón: de 182.900.500
a 700.925.475 dólares.

De 1881 a 1905, el gasto militar de Gran Bretaña se cuadruplicó, el de Es-
tados Unidos se triplicó, el de Rusia se duplicó y el de Alemania, Francia y
Japón aumentó en un 35, 15 y 500 por ciento respectivamente. Si compara-
mos los gastos militares de estas naciones con sus gastos totales durante este
periodo de 24 años, el aumento es el siguiente:

La parte del gasto militar pasó del 20 al 37 % del presupuesto global en
Gran Bretaña, del 15 al 23 % en Estados Unidos, del 16 al 18 % en Francia, del
12 al 15 % en Italia, del 12 al 14 % en Japón.
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Por otra parte, es interesante observar que la proporción en Alemania dis-
minuyó del 58 al 25 por ciento, debido al enorme aumento del gasto imperial
en otras áreas, y al hecho de que el gasto militar para el periodo 1901-1905
fue proporcionalmente más alto que en cualquier periodo de cinco años an-
terior.

Las estadísticas muestran que los países en los que el gasto militar re-
presentó la mayor parte de la renta nacional total fueron, por orden, Gran
Bretaña, Estados Unidos, Japón, Francia e Italia.

En cuanto a las armadas nacionales individuales, el aumento también es
impresionante. De 1881 a 1905, los gastos navales aumentaron de la siguiente
manera: Gran Bretaña, 300 %; Francia, 60 %; Alemania, 600 %; Estados Unidos,
525 %; Rusia, 300 %; Italia, 250 % y Japón, 700 %. Con la excepción de Gran
Bretaña, Estados Unidos gasta más en su marina que cualquier otra nación;
este gasto también representa una fracción mayor del presupuesto nacional
que en cualquier otra potencia. De 1881 a 1905, el gasto naval de los Estados
Unidos pasó de 6,2 dólares por cada 100 dólares gastados en el presupuesto
del Estado, a 6,6 dólares, luego 8,1 dólares, 11,7 dólares y, finalmente, 16,4
dólares en el último periodo (1901-1905). Las cifras de gastos del periodo
1905-1910 mostrarán sin duda un crecimiento aún mayor.

El coste creciente del militarismo puede ilustrarse aún más si se calcula
como un impuesto que afecta a todos los contribuyentes. De 1889 a 1905, en
Gran Bretaña, el gasto pasó de 18,47 dólares per cápita a 52,5; en Francia,
de 19,66 a 23,62; en Alemania, de 10,17 a 15,51; en Estados Unidos, de 5,62
a 13,64; en Rusia, de 6,14 a 8,37; en Italia, de 9,59 a 11,24, y en Japón, de 86
céntimos a 3,11.

Estos cálculos muestran hasta qué punto el coste económico del militaris-
mo pesa sobre la población. ¿Qué conclusión se puede sacar de estos datos?
El aumento del presupuesto militar supera el crecimiento de la población en
cada uno de los países mencionados. En otras palabras, las crecientes exigen-
cias del militarismo amenazan con agotar los recursos humanos y materiales
de cada una de estas naciones.

El horrible derroche de patriotismo debería ser suficiente para curar de
esta enfermedad incluso a los hombres medianamente inteligentes. Sin em-
bargo, las exigencias del patriotismo no terminan ahí. Al pueblo se le pide
que sea patriótico, y por este lujo paga no apoyando a sus «defensores» sino
sacrificando a sus propios hijos. El patriotismo exige una lealtad total a la
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bandera, lo que implica obediencia y la voluntad de matar al padre, la madre,
el hermano o la hermana.

«Necesitamos un ejército permanente para proteger el país contra las
invasiones extranjeras», dicen nuestros gobernantes. Todo hombre y mujer
inteligente sabe, sin embargo, que esto es un mito diseñado para asustar a
la gente crédula para que obedezca. Los gobiernos de este planeta conocen
perfectamente sus respectivos intereses y no se invaden mutuamente. Han
aprendido que pueden ganar mucho más recurriendo al arbitraje internacio-
nal para resolver sus disputas que yendo a la guerra e intentando conquistar
otros territorios. En realidad, como dijo Carlyle, «la guerra es una disputa
entre dos ladrones demasiado cobardes para librar sus propias batallas; así
que eligen a dos jóvenes de diferentes pueblos, les ponen un uniforme en la
espalda, les dan un rifle y los sueltan como bestias salvajes para que se maten
entre sí».

No hay que ser un científico de cohetes para encontrar la misma cau-
sa para todas las guerras. Por ejemplo, la guerra hispano-estadounidense,
supuestamente un gran acontecimiento patriótico en la historia de Estados
Unidos. ¡Cómo ardió nuestro corazón de indignación cuando nos enteramos
de las atrocidades españolas! Reconozcámoslo, nuestra indignación no sur-
gió espontáneamente. Fue alimentado por la prensa, durante meses y meses,
y mucho después de que el carnicero Weyler (3) hubiera matado a muchos
cubanos nobles y violado a muchas cubanas.

Sin embargo, hagamos justicia a la nación estadounidense: no sólo se le-
vantó indignada y mostró su voluntad de luchar, sino que luchó con valentía.
Sin embargo, cuando el humo se disipó, los muertos fueron enterrados y el
coste de la guerra recayó sobre el pueblo en forma de aumento de los precios
de los productos básicos y de los alquileres, cuando salimos de nuestra juer-
ga patriótica, nos dimos cuenta de repente de que la verdadera causa de la
guerra hispano-estadounidense fue el precio del azúcar: o, para ser aún más
explícitos, que las vidas, la sangre y el dinero del pueblo estadounidense se
habían utilizado para proteger los intereses de los capitalistas estadouniden-
ses, amenazados por el gobierno español.

No exagero en absoluto. Mi afirmación se basa en hechos y estadísticas
indiscutibles, como también lo demuestra la actitud del gobierno estadouni-
dense hacia los trabajadores cubanos. Cuando Cuba cayó en las garras de
Estados Unidos, los soldados enviados a liberar Cuba recibieron la orden de
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disparar a los trabajadores cubanos durante la gran huelga de las fábricas de
cigarros, que tuvo lugar poco después de la guerra hispanoamericana.

Y no somos los únicos que hacemos la guerra por estos motivos. Los ver-
daderos motivos de la terrible guerra ruso-japonesa, que tanta sangre y lá-
grimas costó, apenas comienzan a revelarse.

Y de nuevo vemos que detrás del cruel Moloch de la Guerra se encuentra
el aún más cruel dios del Comercio. Kouropatkin, el Ministro de Guerra ruso
durante este conflicto, ha revelado el verdadero secreto de las apariencias. El
zar y sus grandes duques habían invertido dinero en las concesiones corea-
nas; impusieron la guerra sólo en interés de las fortunas que se acumulaban
a un ritmo acelerado.

¿Es un ejército permanente la mejor manera de garantizar la paz? Este
argumento es absolutamente ilógico: es como decir que el ciudadano más
pacífico es el que está mejor armado. La experiencia demuestra que los indi-
viduos armados siempre quieren probar su fuerza. Lo mismo ocurre con los
gobiernos. Los países verdaderamente pacíficos no movilizan sus recursos
y energía en los preparativos de la guerra, evitando así el conflicto con sus
vecinos.

Los que piden un aumento de los recursos del ejército y de la marina no
piensan en ningún peligro exterior. Observan el crecimiento del desconten-
to de las masas y del espíritu internacionalista entre los trabajadores. Esto
es lo que realmente les preocupa. Es para enfrentarse a su enemigo interno
que los gobernantes de varios países se están preparando ahora; un enemi-
go que, una vez despertado, resultará más peligroso que cualquier invasor
extranjero.

Los poderosos que han esclavizado a las masas durante siglos han estu-
diado cuidadosamente su psicología. Saben que las personas en general son
como niños cuya desesperación, pena y lágrimas pueden transformarse en
alegría al ver un pequeño juguete. Y cuanto más bonito sea el juguete y más
brillantes sean los colores, más atraerá a millones de niños.

El ejército y la marina son los juguetes del pueblo. Para hacerlas aún más
atractivas y aceptables, se gastan cientos y miles de dólares para exhibirlas
en todas partes. Este era el objetivo del gobierno americano cuando equipó
una flota y la envió a recorrer la costa del Pacífico, para que todos los ciudada-
nos americanos pudieran estar orgullosos de los logros técnicos de Estados
Unidos. La ciudad de San Francisco gastó cien mil dólares en la diversión de
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la flota, Los Ángeles sesenta mil, Seattle y Tacoma unos cien mil. Para entre-
tener a la flota, ¿he dicho? Proporcionar buena comida y buen vino a unos
pocos oficiales superiores mientras los «valientes» tenían que amotinarse
para conseguir una comida decente. Sí, se gastaron doscientos sesenta mil
dólares en fuegos artificiales, espectáculos y festejos, en un momento en que
miles de hombres, mujeres y niños de todo el país se morían de hambre en
las calles, en un momento en que cientos de miles de desempleados estaban
dispuestos a vender sus puestos de trabajo a cualquier precio.

¡Doscientos sesenta mil dólares! ¡Lo que se podría haber logrado con una
suma tan grande! Pero en lugar de darles un techo y alimentarlos adecuada-
mente, los niños de estos pueblos fueron llevados a ver las maniobras de la
flota, porque este espectáculo, como dijo un periodista, dejará «un recuerdo
inefable en sus mentes».

Qué maravilloso recuerdo, ¿verdad? Todos los ingredientes para una ma-
sacre civilizada. Si las mentes de los niños están intoxicadas por tales recuer-
dos, ¿qué esperanza hay para el advenimiento de la verdadera hermandad
humana?

Los estadounidenses decimos ser amantes de la paz. Se dice que odiamos
el derramamiento de sangre, que nos oponemos a la violencia. Y sin embargo,
saltamos de alegría cuando oímos que las máquinas voladoras podrán lanzar
bombas llenas de dinamita sobre ciudadanos indefensos. Estamos dispuestos
a colgar, electrocutar o linchar a cualquiera que, movido por la necesidad
económica, arriesgue su propia vida en un atentado contra la vida de un
magnate industrial. Sin embargo, nuestros corazones se hinchan de orgullo
al pensar que Estados Unidos se convertirá en la nación más poderosa de la
tierra, aplastando a otras naciones con su talón de hierro.

Esta es la lógica del patriotismo.
Si el patriotismo perjudica al hombre común, palidece en comparación

con el daño y la lesión que inflige al propio soldado, ese hombre engañado,
víctima de la superstición y la ignorancia. ¿Qué ofrece el patriotismo al sal-
vador de su país, al protector de su nación? Una vida de esclavitud sumisa,
de depravación durante la paz; una vida de peligro, de riesgo mortal y de
muerte durante la guerra.

En un reciente viaje de lectura por San Francisco, visité el Presidio, un
lugar maravilloso con vistas a la bahía y al parque Golden Gate que podría
tener zonas de juego para los niños, jardines y orquestas para entretener a
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la gente. En su lugar, construyeron un cuartel de edificios grises y lúgubres
en los que los ricos no dejaban dormir ni a sus perros.

En estos miserables barracones se hacinan los soldados como si fueran
ganado; pierden su tiempo y su juventud puliendo las botas y los botones de
sus oficiales superiores. Allí también pude observar las diferencias de clase:
los robustos hijos de una República libre, dispuestos en fila como prisione-
ros, están obligados a saludar cada vez que un gallardo enano pasa frente a
ellos. ¡Ah! ¡Cómo la igualdad americana degrada la humanidad y exalta el
uniforme!

La vida en el barracón tiende a desarrollar la perversión sexual (4). Poco
a poco está dando resultados similares en los ejércitos europeos. Havelock
Ellis, reconocido especialista en psicología sexual, ha realizado un estudio
detallado sobre este tema.

«Algunos cuarteles son verdaderos burdeles para los hombres que se pros-
tituyen… El número de soldados que quieren prostituirse es muchomayor de
lo que estamos dispuestos a admitir. En algunos regimientos la mayoría de
los reclutas están dispuestos a venderse… En verano, los soldados de la Guar-
dia Real y de otros regimientos son vistos comerciando desde última hora de
la tarde en Hyde Park y en los alrededores de Albert Gate, no se esconden,
algunos incluso pasean de uniforme. (…) El beneficio de estas actividades
aporta una cómoda suma para reponer su escasa paga.

Esta perversión ha progresado en el ejército, hasta el punto de que se han
creado casas especializadas en esta forma de prostitución. Esta práctica no se
limita a Inglaterra, sino que es universal. «Los soldados están tan solicitados
en Francia como en Inglaterra o Alemania, y los burdeles especializados en
prostitución militar existen tanto en París como en las ciudades de guarni-
ción».

Si el Sr. Havelock Ellis hubiera investigado la perversión sexual en Amé-
rica, habría descubierto que la misma situación existe en nuestro ejército. El
crecimiento de un ejército permanente sólo puede aumentar la extensión de
la perversión sexual; los cuarteles son sus incubadoras.

Aparte de las deplorables consecuencias sexuales de la convivencia en los
cuarteles, el ejército tiende a incapacitar al soldado para el trabajo cuando
abandona sus filas. Los hombres cualificados rara vez se alistan, pero cuando
lo hacen, tras unos años de experiencia militar, les resulta difícil volver a sus
anteriores ocupaciones. Habiendo adquirido el gusto por la ociosidad, por
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ciertas formas de excitación y aventura, ninguna ocupación pacífica puede
satisfacerlos. Liberados de sus obligaciones militares, se vuelven incapaces
de realizar cualquier trabajo útil. Pero, por lo general, el reclutamiento se
realiza principalmente entre la chusma o se ofrece a los presos que son libe-
rados con este fin. Aceptan para sobrevivir o porque se dejan llevar por sus
inclinaciones criminales. Es bien sabido que nuestras cárceles están llenas
de ex-soldados, mientras que por otro lado el ejército y la marina acogen a
muchos ex-convictos. Estos individuos, cuando se acaba su tiempo, vuelven
a su vida criminal anterior, incluso más violenta y depravada que antes.

De todos los fenómenos negativos que acabo de describir, ninguno me
parece más perjudicial para la integridad humana que las consecuencias del
patriotismo para el soldado Willam Buwalda. Como cometió la locura de
creer que se podía ser soldado y seguir ejerciendo sus derechos como ser
humano, las autoridades militares lo castigaron severamente. Es cierto que
había servido a su país durante quince años, durante los cuales su historial
había sido impecable.

Según el general Funston, que redujo la condena de Buwalda a tres años
de prisión, «el primer deber de un oficial o de un soldado raso es obedecer
ciega y lealmente al gobierno. Que apruebe o no el gobierno es irrelevante.
Esta afirmación arroja luz sobre el verdadero carácter de la lealtad patriótica.
Según el general Funston, alistarse en el ejército anula los principios de la
Declaración de Independencia.

¡Qué extraño resultado consigue este patriotismo, que transforma a un
ser pensante en una máquina leal!

Para justificar la escandalosa condena de Buwalda, el general Funston
explicó a los estadounidenses que este soldado había cometido «un grave
delito que equivale a traición». ¿Qué es esto exactamente? William Buwalda
asistió a una reunión de 1.500 personas en San Francisco. Después de lo cual
-¡oh horror! – estrechó la mano de la oradora: Emma Goldman. Un crimen
terrible, en efecto, que el General Funston llama «un grave crimen militar,
infinitamente más grave que la deserción».

¿Qué argumento más condenatorio se puede esgrimir contra el patriotis-
mo que tachar a este hombre de criminal, meterlo en la cárcel y robarle el
fruto de quince años de servicio leal?

Buwalda ha dado a su país los mejores años de su vida adulta. Pero nada
de eso importa. Como todos los monstruos insaciables, el patriotismo inflexi-
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ble exige una dedicación absoluta. No admite que un soldado es también un
ser humano, que tiene derecho a sus propias opiniones y sentimientos, a sus
propias inclinaciones e ideas. No, el patriotismo no lo admite. Buwalda tuvo
que aprender esta lección, a un alto precio, pero no en vano. Cuando salió
de la cárcel, había perdido su puesto en el ejército, pero había recuperado su
autoestima. Después de todo, eso vale tres años de prisión.

Un periodista publicó recientemente un artículo sobre el poder de los mi-
litares alemanes sobre los civiles. Cree, entre otras cosas, que si nuestra Re-
pública no tuviera otra función que la de garantizar la igualdad de derechos
a todos los ciudadanos, su existencia estaría ya plenamente justificada. Estoy
convencido de que este periodista no estuvo en Colorado durante el régimen
patriótico del general Ball. Probablemente habría cambiado de opinión si hu-
biera visto la forma en que, en nombre del patriotismo y de la República, se
arrojaba a los hombres a las celdas comunales, y luego se les sacaba de ellas
para llevarlos al otro lado de la frontera y someterlos a todo tipo de tratos
indignos. Y el incidente de Colorado no es un hecho aislado en el desarro-
llo del poder militar en Estados Unidos. Rara vez se produce una huelga sin
que el ejército o la milicia acudan en ayuda de los poseedores, y entonces
estos hombres actúan con tanta arrogancia y brutalidad como los que llevan
el uniforme del Kaiser. Además, tenemos la ley militar Dick. ¿Lo ha olvidado
este periodista?

El gran problema de los periodistas es que suelen ignorar la actualidad o,
por falta de honestidad, nunca la mencionan. Y así, la Ley de la Polla Militar
fue aprobada a toda prisa en el Congreso, sin ningún debate real ni cober-
tura de la prensa. Esta ley otorga al Presidente el derecho de convertir a un
ciudadano pacífico en un asesino sanguinario, en teoría para defender a su
país, en realidad para proteger los intereses del partido del que el Presidente
es portavoz.

Nuestro periodista afirma que el militarismo nunca podrá adquirir tanto
poder en América como en otros países, ya que no tenemos un reclutamien-
to obligatorio como en el Viejo Mundo. Este señor pasa por alto dos hechos
muy importantes. En primer lugar, este reclutamiento ha creado en Europa
un profundo odio contra el militarismo, un odio arraigado en todas las cla-
ses de la sociedad. Miles de jóvenes reclutas protestan en el momento de su
alistamiento y, una vez en el ejército, suelen intentar, por todos los medios,
desertar. En segundo lugar, nuestro periodista ignora que el servicio militar
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obligatorio ha creado un movimiento antimilitarista muy importante, que
las potencias europeas temen más que nada. De hecho, el militarismo es el
baluarte más fuerte del capitalismo. En cuanto se tambalee, el capitalismo se
tambaleará sobre sus cimientos. Es cierto que en Estados Unidos no tenemos
servicio militar obligatorio, los hombres no están obligados a alistarse en el
ejército, pero hemos desarrollado una fuerza mucho más exigente y rígida:
la necesidad. Durante las crisis económicas, ¿no se dispara el número de alis-
tados? Puede que la profesión militar no sea tan lucrativa u honorable como
otras, pero ser soldado es mejor que vagar por el país buscando un trabajo,
hacer cola en un comedor social o dormir en refugios nocturnos. Después de
todo, un soldado recibe actualmente 13 dólares al mes, tres comidas al día
y un lugar para dormir. Pero la necesidad no es un factor suficientemente
fuerte para humanizar a los militares. No es de extrañar que nuestras au-
toridades militares se quejen de la «mala calidad» de los elementos que se
alistan. Esta admisión es muy alentadora. Esto demuestra que el espíritu de
independencia y el amor a la libertad siguen siendo lo suficientemente fre-
cuentes entre los estadounidenses como para que prefieran morir de hambre
antes que ponerse el uniforme.

Los hombres y mujeres pensantes del mundo están empezando a com-
prender que el patriotismo es un concepto demasiado estrecho y limitado
para satisfacer las necesidades de nuestro tiempo. La centralización del po-
der ha creado un sentimiento internacional de solidaridad entre las naciones
oprimidas del mundo, una solidaridad que revela una mayor comunidad de
intereses entre el obrero americano y sus hermanos de clase en el extranjero
que entre un minero americano y su compatriota explotador, una solidaridad
que no teme ninguna invasión extranjera, porque llevará a todos los obreros
a decir un día a sus patronos: «Id y haceos matar, si queréis». Llevamos de-
masiado tiempo luchando por ti.

Esta solidaridad también despierta la conciencia de los soldados, que tam-
bién forman parte de la gran familia humana. Esta solidaridad ha demostrado
ser infalible más de una vez durante las luchas pasadas, y llevó a los solda-
dos parisinos durante la Comuna de 1871 a negarse a obedecer cuando se
les ordenó disparar a sus hermanos. Dio valor a los marineros que reciente-
mente se amotinaron en los buques de guerra rusos. Y un día provocará el
levantamiento de todos los oprimidos y la revuelta contra sus explotadores
internacionales.
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El proletariado europeo ha comprendido la gran fuerza de esta solidari-
dad y por ello ha iniciado una guerra contra el patriotismo y su espectro, el
nihilismo. Miles de hombres llenan las cárceles de Francia, Alemania, Rusia
y los países escandinavos porque se han atrevido a desafiar una supersti-
ción muy antigua. Y este movimiento no se limita a la clase obrera, sino que
implica a todas las clases de la sociedad, siendo sus principales portavoces
hombres y mujeres eminentes en las artes, las ciencias y las letras.

Estados Unidos seguirá un día el mismo camino. El espíritu del milita-
rismo ya está impregnado en todos los ámbitos de la vida social. Estoy con-
vencido de que el militarismo se convertirá en un peligro mayor en Estados
Unidos que en cualquier otra parte del mundo, porque el capitalismo sabe
cómo corromper a quienes desea destruir.

El proceso ya está en marcha en las escuelas. Por supuesto, el gobierno
defiende el viejo concepto jesuítico: «Dame la mente de un niño y la forma-
ré». A los niños se les enseña el valor de las tácticas militares, se les habla de
grandes victorias y se pervierten las mentes jóvenes en interés del gobierno.
Además, se publican grandes carteles para animar a los jóvenes del país a
alistarse. «¡Una oportunidad para viajar por el mundo!», gritan los chifla-
dos del gobierno. Y así, los jóvenes inocentes son forzados moralmente al
patriotismo y el Moloch militar sigue conquistando la nación.

Durante las huelgas, el trabajador estadounidense sufría terriblemente
las intervenciones de los soldados, ya fueran enviados contra él por el esta-
do local o por el gobierno federal. Por lo tanto, es natural que el trabajador
desprecie a los parásitos uniformados y exprese su oposición a ellos. Sin em-
bargo, una simple diatriba no será suficiente para resolver este grave pro-
blema. Necesitamos una propaganda que eduque al soldado: una literatura
antipatriótica que le haga conocer los verdaderos horrores de su profesión y
le haga consciente de su relación con aquellos cuyo trabajo le permite existir.
Esto es precisamente lo que más temen las autoridades. Un soldado que asis-
te a una reunión revolucionaria ya está cometiendo un delito de alta traición.
Es seguro que también condenarán al mismo castigo al soldado que lea un
panfleto revolucionario. ¿Acaso la autoridad no ha denunciado desde tiem-
pos inmemoriales todo paso hacia el progreso como una traición? Los que
luchan seriamente por la reconstrucción social son perfectamente capaces
de llevar a cabo esta tarea, ya que probablemente sea más importante llevar
el mensaje de la verdad a los cuarteles que a las fábricas.
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Una vez que hayamos desenmascarado la mentira patriótica, habremos
allanado el camino para el advenimiento de la gran estructura en la que to-
das las nacionalidades se unirán en hermandad universal: una sociedad ver-
daderamente libre.»
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Capítulo 6: Francisco Ferrer y la
Escuela Moderna

La experiencia ha llegado a ser considerada como la mejor escuela de la
vida. El hombre o la mujer que no aprende las lecciones fundamentales en
esta escuela es considerado un tonto. Sin embargo, curiosamente, aunque
las instituciones sigan perpetuando los errores, sin aprender nada de la ex-
periencia, seguimos consintiendo.

En Barcelona vivía y trabajaba un hombre llamado Francisco Ferrer. Fue
un maestro de niños en su profesión, reconocido y querido por sus compa-
triotas. Fuera de España, sólo unas pocas personas cultas conocían su obra.
Para el mundo, este maestro no existía.

El 1 de septiembre de 1909, el gobierno español -bajo las órdenes de la
Iglesia Católica- detuvo a Francisco Ferrer. El trece de octubre, tras un simu-
lacro de juicio, fue colocado en un foso de la prisión de Montjuich, inmovili-
zado contra una horrible pared que fue testigo de muchas visiones de horror,
y fusilado. Al instante, Ferrer, el oscuro profesor, se convirtió en una figu-
ra universal, despertando la indignación de todo el mundo civilizado contra
este asesinato sin sentido.

El asesinato de Francisco Ferrer no fue el primer crimen cometido por el
gobierno español y la Iglesia Católica. La historia de estas instituciones es
un largo río de fuego y sangre. Todavía no han aprendido de la experiencia,
ni se han dado cuenta de que cada frágil ser humano asesinado por la Iglesia
y el Estado se convierte en un poderoso gigante que un día liberará a la
humanidad de su peligroso abrazo.

Francisco Ferrer nació en 1859 de padres de origen humilde. Eran cató-
licos y, por tanto, esperaban educar a su hijo en la misma fe. Poco sabían
que el niño se convertiría en el heraldo de una gran verdad, que su mente se
negaría a seguir el camino trillado. Muy pronto, Ferrer empezó a cuestionar
la fe de sus padres.Quería saber por qué este Dios, que le hablaba de bondad
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y amor, perturbaba el sueño de su inocente hijo con terrores de tortura, su-
frimiento e infierno. Despierto, y con una mente viva y curiosa, no tardó en
descubrir el espantoso aspecto de este oscuro monstruo, la Iglesia católica.
No quería oír hablar de ello.

Francisco Ferrer no sólo era un escéptico, un buscador de la verdad; tam-
bién era un rebelde. Su espíritu se levantó con justa indignación contra el
férreo régimen de su país, y cuando una banda de rebeldes, dirigida por el va-
liente patriota, el general Villacampa, bajo la bandera del ideal republicano,
atacó ese régimen, no hubo luchador más ardiente que el joven Francisco
Ferrer. El ideal republicano, que espero que nadie confunda con el republi-
canismo en este país. Cualesquiera que sean las objeciones que tenga, como
anarquista, a los republicanos de los países latinos, sé que son superiores al
partido corrupto y reaccionario que en América está destruyendo todo ves-
tigio de libertad y justicia. Basta pensar en Mazzini, en Garibaldi y en otros
muchos para darse cuenta de que sus esfuerzos no sólo se dirigían al derro-
camiento del despotismo, sino especialmente contra la Iglesia católica, que,
desde sus orígenes, ha sido enemiga de todo progreso y liberalismo.

En Estados Unidos ocurre lo contrario. El republicanismo apoya los in-
tereses creados, el imperialismo, la corrupción y la supresión de cualquier
apariencia de libertad. Su ideal es la melosa y aterradora respetabilidad de
un McKinley y la brutal arrogancia de un Roosevelt.

Los rebeldes republicanos españoles han sido derrotados. Fue necesario
más de un valiente intento para partir la roca del tiempo, para cortar la cabeza
de esa monstruosa hidra, la Iglesia católica y el trono español. Detenciones,
persecuciones y castigos siguieron al heroico intento de la pequeña banda.
Los que escaparon del baño de sangre tuvieron que huir a tierras extranje-
ras por su seguridad. Francisco Ferrer estaba entre estos últimos. Se fue a
Francia.

¡Cómo debe haberse desarrollado su espíritu en esta nueva tierra! Francia,
cuna de la libertad, de las ideas, de la acción. París, el siempre joven y ardiente
París, con su vida palpitante después de la penumbra de su país atrasado,
– cómo debe haberle inspirado. Qué oportunidades, qué maravillosa suerte
para un joven idealista.

Francisco Ferrer no perdió el tiempo. Se lanzó a los distintos movimientos
liberales como un muerto de hambre, conoció a todo tipo de gente, aprendió,
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asimiló y maduró. Allí también vio en acción la École Moderne, que iba a
desempeñar un papel tan importante y fatal en su vida.

La École Moderne en Francia se creó mucho antes de la época de Ferrer.
Su iniciadora, aunque a pequeña escala, fue la maravillosa Louise Michel.
Consciente o inconscientemente, nuestro gran Louise había pensado mucho
antes que el futuro pertenecía a la generación más joven; que si no se sal-
vaba a la juventud del espíritu destructivo de la escuela burguesa, los males
sociales seguirían existiendo. Tal vez pensó, como Ibsen, que la atmósfera
está saturada de fantasmas, que el hombre y la mujer adultos tienen tantas
supersticiones que superar. Nada más escapar de las garras mortales de un
fantasma, vuelven a caer bajo las garras de otros noventa y nueve. Luego,
pocos alcanzan la cima de la regeneración completa.

Pero el niño no tiene tradiciones que superar. Su mente no está abarro-
tada de ideas preconcebidas, su corazón no se ha vuelto insensible con las
discriminaciones de clase y casta. El niño es para el profesor lo que la ar-
cilla es para el escultor. Que el mundo reciba una obra de arte o una triste
imitación depende en gran medida del poder creativo del maestro.

Louise Michel estaba especialmente cualificada para comprender los de-
seos de los niños. ¿No tenía ellamisma un carácter infantil, tan suave y tierno,
sencillo y generoso? Su mente estaba marcada por todas las injusticias socia-
les. Siempre que el pueblo de París se rebelaba contra cualquier injusticia, se
ponía en primera fila. Y como tuvo que sufrir la cárcel por su gran devoción
a los oprimidos, la escuelita de Montmartre pronto dejó de existir. Pero la se-
milla se había sembrado y desde entonces había dado sus frutos en muchas
ciudades de Francia.

La aventura más importante de la École Moderne fue la iniciativa de un
gran hombre, viejo pero joven de espíritu, Paul Robin, que, con unos pocos
amigos, había fundado una gran escuela en Cempuis, un hermoso lugar cerca
de París. Paul Robin aspiraba a un ideal más elevado que las ideas meramen-
te modernas de la educación. Quería demostrar con hechos concretos que la
concepción burguesa de la herencia era un mero pretexto para liberar a la
sociedad de sus terribles crímenes contra la juventud. La afirmación de que
el niño debe sufrir por los males de sus padres, que debe permanecer en la
suciedad y la pobreza, que debe convertirse en un borracho o en un criminal
sólo porque sus padres no le dejaron otra herencia, era demasiado absurda
para la bondad de Paul Robin. Creía que, independientemente del papel que
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pudiera desempeñar la herencia, había otros factores igualmente importan-
tes, si no más, que podían erradicar, y lo harían, la llamada causa principal:
un entorno social y económico adecuado, la inspiración y la libertad de la
naturaleza, el ejercicio saludable, el amor y la empatía y, sobre todo, una
profunda comprensión de las necesidades del niño, destruirían las crueles,
injustas y criminales marcas de infamia impuestas al joven inocente.

Paul Robin no seleccionó a sus alumnos; no acudió a los llamados mejores
padres: tomó sumaterial de donde lo encontró. En la calle, en los tugurios, en
los orfanatos, en los hogares de expósitos, en los reformatorios, en todos esos
lugares grises y horribles donde una sociedad benévola esconde a sus vícti-
mas para apaciguar el remordimiento de su conciencia. Reunió a todos los
niños abandonados temblorosos, sucios y mugrientos que el lugar podía al-
bergar y los llevó a Cempuis. Allí, rodeados por el esplendor de la naturaleza,
libres y sin restricciones, bien alimentados, limpios, profundamente amados
y comprendidos, las pequeñas plantas humanas comenzaron a crecer, a flore-
cer, a desarrollarse más allá de las expectativas de su amigo y maestro, Paul
Robin.

Los niños se convertían en hombres y mujeres autónomos y amantes de
la libertad. ¿Qué mayor peligro puede haber para que las instituciones que
producen pobres perpetúen la pobreza? El Cempuis fue clausurado por el go-
bierno francés bajo la acusación de coeducación, prohibida en Francia. Pero
el Cempuis funcionó el tiempo suficiente para demostrar a todos los edu-
cadores progresistas su fantástico potencial y para servir de impulso a los
métodos educativos modernos que están socavando lenta pero inexorable-
mente el sistema actual.

A Cempuis le siguieron muchas otras experiencias educativas, entre ellas
las de Madeleine Vernet,1 poeta y escritora de talento, autora de L’Amour
Libre, y Sébastien Faure, con La Ruche, que visité durante mi estancia en
París en 1907.

Hace varios años, el camarada Faure compró el terreno en el que cons-
truyó La Colmena. En un tiempo relativamente corto consiguió transformar
esta tierra antes salvaje y sin cultivar en un lugar floreciente con todas las
apariencias de una granja bien cuidada. Un gran patio cuadrado rodeado de
tres edificios y un amplio camino de entrada que conduce al jardín y a los

1 La Colmena.
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huertos llaman la atención del visitante. El huerto, cuidado como sólo un
francés puede hacerlo, proporciona a La Ruche una gran variedad de verdu-
ras.

Sébastien Faure cree que si un niño está sometido a influencias conflicti-
vas, su desarrollo se resiente. Sólo cuando las necesidades materiales están
cubiertas, cuando la higiene del hogar y el entorno intelectual son satisfac-
torios, el niño puede desarrollarse como un ser libre y sano.

Refiriéndose a su escuela, Sébastien Faure dijo:

«He acogido a veinticuatro niños de ambos sexos, la mayoría
huérfanos o cuyos padres eran demasiado pobres para pagar. Se
les viste, se les aloja y se les educa a mi costa. Hasta el duodé-
cimo año, recibirán una sólida educación elemental. Entre los
trece y los quince años -mientras continúan sus estudios- apren-
derán una profesión relacionada con sus disposiciones y aptitu-
des personales. Después, son libres de salir de La Colmena para
empezar su vida fuera, con la seguridad de que pueden volver
en cualquier momento y ser recibidos y acogidos con los brazos
abiertos, como harían los padres con sus queridos hijos. Enton-
ces, si desean trabajar allí, pueden hacerlo bajo las siguientes
condiciones: Un tercio del producto de su trabajo se destina a
cubrir sus gastos; otro tercio va al fondo común previsto para la
acogida de nuevos niños y el último tercio se dedica a sus usos
personales.
«La salud de los niños a mi cargo en la actualidad es perfecta.
El aire fresco, la rica alimentación, el ejercicio físico al aire li-
bre, los largos paseos, la observancia de las normas de higiene,
un interesante método de instrucción durante cortos períodos y,
sobre todo, nuestra comprensiva y cariñosa atención a los niños
han producido resultados admirables tanto física como intelec-
tualmente.
«Sería un error decir que nuestros alumnos han hecho maravi-
llas, pero teniendo en cuenta que pertenecen a la media, sin ha-
ber tenido ninguna oportunidad antes, los resultados son real-
mente muy gratificantes. Lo más importante que han adquirido
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-un rasgo raro en los escolares corrientes- es el amor al estu-
dio, el deseo de aprender, de estar informados. Han aprendido
una nueva forma de trabajar, que agiliza la memoria y estimula
la imaginación. Hacemos un esfuerzo especial para despertar el
interés del niño por su entorno, para concienciarle de la impor-
tancia de la observación, la investigación y la reflexión, para que
cuando los niños lleguen a la madurez no sean sordos y ciegos a
las cosas que les conciernen. Nuestros hijos nunca aceptan nada
con fe ciega, sin buscar el por qué y el cómo; y sólo se sienten
satisfechos cuando sus preguntas reciben una respuesta precisa.
Entonces sus mentes se ven libres de la duda y el miedo resul-
tantes de las respuestas falsas o incompletas; son éstas las que
pervierten el desarrollo del niño y crean una falta de confianza.
«Es increíble lo sinceros, amables y cariñosos que son nuestros
pequeños con los demás. La armonía entre ellos y los adultos
de The Hive es muy alentadora. Nos sentiríamos culpables si los
niños nos temieran o nos respetaran sólo porque somos sus ma-
yores. No dejamos ninguna piedra sin remover para ganar su
confianza y su amor; una vez conseguido esto, la comprensión
sustituirá al deber, la confianza al miedo y el afecto a la severi-
dad.
«Nadie se ha dado cuenta todavía del peso de la simpatía, la bon-
dad y la generosidad que se esconden en el alma del niño. El
esfuerzo de todo verdadero educador debe ser liberar este teso-
ro para estimular los impulsos del niño y apelar a sus mejores
y más nobles tendencias. ¿Hay alguna recompensa mayor para
aquellos cuyo trabajo en la vida es vigilar el crecimiento de la
planta humana que ver cómo su naturaleza despliega sus péta-
los y la ve desarrollarse en una verdadera individualidad? Mis
compañeros de la Colmena no buscan mayor recompensa, y es
a ellos y a sus esfuerzos, más que a los míos, a quienes nuestro
jardín humano promete dar hermosos frutos»2.

2 Mother Earth, 1907.
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En cuanto a la historia y los antiguos métodos educativos imperantes,
Sébastien Faure dijo:

«Explicamos a nuestros hijos que la verdadera historia aún está
por escribir: la historia de los que murieron, anónimamente, en
el esfuerzo por ayudar a la humanidad a alcanzar una mayor
plenitud»3.

Francisco Ferrer no pudo escapar a esta gran oleada de experiencias sobre
la Escuela Moderna. Vio su potencial, no sólo en la teoría sino también en
sus aplicaciones prácticas para las necesidades de la vida cotidiana… Debió
darse cuenta de que España, más que ningún otro país, necesitaba precisa-
mente este tipo de escuela si quería librarse del doble yugo de los curas y los
soldados.

Si tenemos en cuenta que todo el sistema educativo de España está en
manos de la Iglesia católica, y si recordamos, además, el lema de la Iglesia:
«Inculcar el catolicismo en la mente del niño hasta los nueve años es prohi-
birle para siempre cualquier otra idea», comprenderemos la formidable tarea
de Ferrer de llevar una nueva luz a su pueblo. El destino pronto le ayudó a
realizar su gran sueño.

La señorita Meunier, partidaria de Francisco Ferrer, y una dama adine-
rada, se había interesado por la Escuela Moderna. Al morir, legó a Ferrer
algunos bienes valiosos y doce mil francos de renta anual para la escuela.

Se dice que las mentes maliciosas no pueden concebir más que ideas mali-
ciosas. Si esto es así, se pueden explicar fácilmente los despreciables métodos
de la Iglesia Católica para ridiculizar la persona de Ferrer, con el fin de justifi-
car su propio crimen. Así que la mentira de que Ferrer utilizaba su intimidad
con la señorita Meunier para sacarle dinero se difundió en la prensa católica
estadounidense.

Personalmente, considero que la intimidad de cualquier tipo entre un
hombre y una mujer es sagrada y es asunto suyo. Así que no perdería el
tiempo con este tema si no fuera una de las muchas mentiras que circulan
sobre Ferrer. Por supuesto, quienes conocen la pureza del clero católico en-
tenderán la insinuación. ¿Los sacerdotes católicos consideraron alguna vez
a las mujeres como algo más que una mercancía sexual? Los documentos

3 Ibid.
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históricos descubiertos en claustros y monasterios me apoyan en esta idea.
¿Cómo pueden entonces entender la cooperación entre un hombre y una
mujer si no es sobre una base sexual?

En realidad, la señorita Meunier era mucho mayor que Ferrer. Habiendo
pasado su infancia y adolescencia con un padre avaro y una madre sumisa,
podía apreciar fácilmente la necesidad de amor y alegría en la vida de un
niño. Debió darse cuenta de que Francisco Ferrer era un educador, no una
máquina de hacer escuelas, no un fabricante de diplomas, sino alguien con
un don para esta vocación.

Equipado con sus conocimientos, su experiencia y los medios económi-
cos necesarios, sobre todo, imbuido del fuego divino de su misión, nuestro
compañero regresó a España y comenzó allí su vida de trabajo. El 9 de sep-
tiembre de 1901 se inauguró la primera Escuela Moderna. Fue acogida con
entusiasmo por los barceloneses, que le prometieron su apoyo. En un breve
discurso en la inauguración de la escuela, Ferrer presentó su programa a sus
amigos. Dijo:

«No soy un orador, ni un propagandista, ni un luchador, soy un maestro;
amo a los niños más que nada. Creo que los entiendo. Quiero que mi con-
tribución a la causa de la libertad sea una generación joven preparada para
entrar en una nueva era.

Sus amigos le advirtieron que tuviera cuidado en su oposición a la Igle-
sia Católica. Sabían hasta dónde era capaz de llegar para deshacerse de un
enemigo. Ferrer también lo sabía. Pero, como Brand, creía en el todo o nada.
No construiría la Escuela Moderna sobre la misma mentira de siempre. Sería
franco, honesto y abierto con los niños.

Francisco Ferrer se convirtió en un hombre a batir. Desde el primer día
de apertura de la escuela, fue espiado. La escuela estaba vigilada, su pequeña
casa en Mangat estaba vigilada. Le seguían a cada paso, incluso cuando iba
a Francia o Inglaterra a hablar con sus colegas. Era un hombre al que había
que disparar y sólo era cuestión de tiempo que su enemigo espía apretara la
soga.

Estuvo a punto de conseguirlo en 1906, cuando Ferrer fue implicado en
el atentado contra Alfonso. Las pruebas que le exoneraban eran demasiado
claras incluso para los cuervos negros4; tuvieron que dejarle libre, aunque no

4 Los cuervos negros: El clero católico.
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de forma permanente. Esperaron. Oh, pueden esperar cuando están a punto
de atrapar a una víctima.

El momento llegó finalmente, durante el levantamiento antimilitar en Es-
paña en julio de 1909. En vano se buscará en los anales de la historia revo-
lucionaria una demostración más notable contra el militarismo. Después de
haber sido soldados forzados durante siglos, el pueblo español ya no podía
soportar este yugo. Se negarían a participar en masacres inútiles. No veían
ninguna razón para ayudar a un gobierno despótico a subyugar y oprimir
a un pequeño pueblo que luchaba por su independencia, como hacían las
valientes tribus del Rif. No, no se levantaría en armas contra ellos.

Durante mil ochocientos años, la Iglesia Católica ha predicado el evange-
lio de la paz. Pero cuando el pueblo quiso realmente hacer de este evangelio
una realidad viva, presionó a las autoridades para que les obligaran a portar
armas. Así que la dinastía española siguió los métodos asesinos de la dinastía
rusa: obligar al pueblo a ir al campo de batalla.

Entonces, y sólo entonces, se agotó su capacidad de resistencia. Entonces,
y sólo entonces, los trabajadores españoles se volvieron contra sus amos, con-
tra aquellos que, como sanguijuelas, habían drenado sus fuerzas, sus vidas,
su sangre. Sí, atacaron a las iglesias y a los sacerdotes, y aunque tuvieran
mil vidas, nunca podrían pagar los terribles atropellos y crímenes cometidos
contra el pueblo español.

Francisco Ferrer fue detenido el 1 de septiembre de 1909. Hasta el 1 de
octubre, sus amigos y compañeros ni siquiera sabían qué había sido de él.
Ese día, el periódico L’Humanité recibió una carta en la que se revelaba la
caricatura del juicio. Y al día siguiente, su compañera, Soledad Villafranca,
recibió la siguiente carta:

«No hay razón para preocuparse; ya sabes, soy totalmente ino-
cente. Hoy estoy especialmente optimista y feliz. Esta es la pri-
mera vez que he podido escribirte desde mi detención, y he po-
dido disfrutar del sol que entra generosamente por la ventana
de mi celda. Tú también debes ser feliz.

Es patético que Ferre creyera, hasta el 4 de octubre, que no sería condena-
do a muerte. Más patético aún es el hecho de que sus amigos y compañeros
cometieran el error de atribuir al enemigo un sentido de la justicia. Una y
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otra vez, depositaron su fe en los tribunales, sólo para ver cómo sus herma-
nos eran asesinados ante sus ojos. No estaban dispuestos a salvar a Ferrer, ni
siquiera una protesta de ningún tipo; nada.

«¿Por qué? Es imposible condenar a Ferrer; es inocente.
Pero todo es posible con la Iglesia Católica. ¿No es un alma condenada

con experiencia, cuyos juicios a sus enemigos son las peores parodias de la
justicia?

El 4 de octubre Ferrer envió la siguiente carta a L’Humanité:

«Celda de la prisión, 4 de octubre de 1909.
«Mis queridos amigos… A pesar de mi absoluta inocencia, el fis-
cal pide la pena de muerte, basándose en las denuncias de la
policía, presentándome como el líder de los anarquistas en el
mundo, dirigiendo los sindicatos en Francia, y culpable de cons-
piraciones e insurrecciones en todas partes, declarando que mis
viajes a Londres y París no han tenido otro objeto que estos.
«Intentan asesinarme con mentiras tan infames.
«El mensajero está a punto de irse y no tengo tiempo de decir
más. Todas las pruebas presentadas al juez de instrucción por
la policía no son más que un tejido de mentiras e insinuaciones
calumniosas. Pero no habiendo hecho nada en absoluto, no hay
pruebas contra mí..
«FERRER».

El 13 de octubre de 1909, el corazón de Ferrer, tan valiente, tan devoto,
tan leal, se silenció. ¡Pobrecitos! Apenas se apagó el último latido agonizante
de ese corazón, comenzó a latir cien veces más en los corazones del mundo
civilizado, hasta convertirse en un tremendo rugido, lanzando su maldición
a los instigadores de este siniestro crimen. ¡Asesinos vestidos de negro y de
aspecto piadoso, suban al estrado!

¿Participó Francisco Ferrer en el levantamiento contra los militares? Se-
gún la primera acusación, publicada en un periódico católico de Madrid y
firmada por el obispo y todos los prelados de Barcelona, ni siquiera se le
acusó de participar. La acusación era que Francisco Ferrer era culpable de or-
ganizar escuelas ateas y de hacer circular literatura atea. Pero, en el siglo XX,
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los hombres no pueden ser quemados sólo por sus opiniones ateas. Había que
inventar algo más; de ahí la acusación de haber organizado el levantamiento.

En ninguna fuente auténtica examinada hasta ahora se puede encontrar
evidencia de la conexión de Ferrer con el levantamiento. Pero, en cualquier
caso, las autoridades no pidieron ni aceptaron ninguna prueba. Es cierto que
había setenta y dos testigos, pero sus testimonios fueron todos en papel. Nun-
ca se enfrentaron a Ferrer, ni él a ellos.

¿Es psicológicamente posible que Ferrer participara? Yo creo que no, y
aquí están mis razones. Francisco Ferrer no sólo fue un gran educador, sino
también, sin duda, un magnífico organizador. En ocho años, entre 1901 y
1909, organizó 109 escuelas en España y animó a la comunidad liberal de su
país a fundar otras 108. En relación con su trabajo, Ferrer equipó una mo-
derna imprenta, creó un equipo de traductores y distribuyó ciento cincuenta
mil ejemplares de obras científicas y sociológicas modernas, además de una
gran cantidad de libros de texto racionalistas. Nadie más que el organizador
más metódico y eficiente podría haber logrado tal hazaña.

Por otra parte, ha quedado ampliamente demostrado que el levantamien-
to contra los militares no estaba organizado en absoluto; que sorprendió al
propio pueblo, como muchas oleadas revolucionarias en situaciones anterio-
res. Los barceloneses, por ejemplo, tuvieron el control de su ciudad durante
cuatro días y, según el testimonio de los turistas, nunca había reinado un
orden y una paz mayores. El pueblo estaba tan poco preparado que cuan-
do llegó el momento no supo qué hacer. En este sentido, eran como el pue-
blo de París durante la Comuna de 1871. Ellos tampoco estaban preparados.
Mientras pasaban hambre, protegían los almacenes llenos hasta los topes de
provisiones. Colocaron centinelas para vigilar la Banque de France, donde la
burguesía guardaba su dinero robado. Los trabajadores de Barcelona también
vigilaban el botín de sus amos.

¡Qué patética es la estupidez de los perdedores; qué terriblemente trágica!
¿Pero no estaban sus grilletes forjados tan profundamente en su carne que
no podrían romperlos aunque quisieran? El miedo a la autoridad, a la ley, a
la propiedad privada, ha consumido sus mentes cientos de veces – ¿cómo
podrían deshacerse de él, de repente, sin estar preparados?

¿Quién puede concebir por un momento que un hombre como Ferrer se
asocie a una acción tan espontánea y desorganizada? ¿No habría sabido que
eso llevaría a la derrota, una derrota desastrosa para el pueblo? ¿Y no es
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más probable que, si él, el experimentado empresario, hubiera participado,
hubiera organizado cuidadosamente la acción? Si faltaran todas las demás
pruebas, este factor bastaría por sí solo para exonerar a Francisco Ferrer. Pero
hay otros, igualmente convincentes.

El mismo día de la insurrección, el 25 de julio, Ferrer había organizado
una conferencia con sus profesores y los miembros de la Liga para la Edu-
cación Racional. Se trata de revisar el trabajo del otoño y, en particular, la
publicación de la importante obra de Elisée Reclus, El hombre y la tierra, y de
Pierre Kropotkin, La gran revolución. ¿Es posible, es plausible, que Ferrer, al
tanto de la sublevación, haya invitado a sangre fría a sus amigos y colegas a
Barcelona en un día en que sus vidas corrían peligro? Sólo la mente criminal
y viciosa de un jesuita podría concebir un asesinato tan deliberado.

Francisco Ferrer había planeado el trabajo de su vida; tenía todo que per-
der y nada que ganar, excepto la ruina y el desastre, ayudando al levanta-
miento. No es que dudara de la legitimidad de la rabia del pueblo, pero su
trabajo, su esperanza, su propia naturaleza, se dirigía hacia otro objetivo.

Los frenéticos esfuerzos de la Iglesia católica, sus mentiras, su deshones-
tidad, sus calumnias, fueron en vano. Queda condenada por la conciencia
humana despierta por haber repetido, una vez más, los innobles crímenes
del pasado.

A Francisco Ferrer se le acusa de enseñar a los niños las ideas más terri-
bles: odiar a Dios, por ejemplo. ¡Horror! Francisco Ferrer no creía en la exis-
tencia de un Dios. ¿Por qué enseñar a los niños a odiar algo que no existe?
Es más probable que llevara a los niños al exterior, les mostrara el esplendor
de la puesta de sol, el brillo del cielo estrellado, el imponente milagro de las
montañas y los mares; que les explicara, a su manera directa y sencilla, la
ley del desarrollo, de la evolución de la interrelación de toda la vida. Al ha-
cerlo, hizo imposible que las malas semillas venenosas de la Iglesia católica
arraigaran en las mentes de los niños para siempre.

Se ha dicho que Ferrer estaba preparando a los niños para destruir a los
ricos. Historias de fantasmas para solteronas. ¿No es más probable que los
preparara para ayudar a los pobres? Que les enseñara la humillación, la de-
cadencia, el horror de la pobreza, que es un vicio y no una virtud; que les
enseñara la dignidad y la importancia de todos los actos creativos, que son
los únicos que sostienen la vida y construyen la personalidad. ¿No es ésta la
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mejor y más eficaz manera de poner de manifiesto la absoluta inutilidad y el
trauma del parasitismo?

Por último, se acusa a Ferrer de haber socavado el ejército inculcando
ideas antimilitaristas. ¿De verdad? Debió creer, con Tolstoi, que la guerra es
un crimen legal, que perpetúa el odio y la arrogancia, que devora los corazo-
nes de las naciones y las convierte en lunáticos delirantes.

Sin embargo, tenemos las propias palabras de Ferrer sobre sus ideas acer-
ca de la educación moderna:

«Quisiera llamar la atención de mis lectores sobre esta idea: to-
do el valor de la educación reside en respetar la voluntad física,
intelectual y moral del niño. Así como en la ciencia no es posi-
ble ninguna demostración al margen de los hechos, del mismo
modo no hay verdadera educación que no esté libre de dogma-
tismo, que no deje la dirección de su esfuerzo al propio niño y
que no se limite a ayudarle a hacerlo. Pero no hay nada más fácil
que desvirtuar este objetivo y nada más difícil que respetarlo. La
educación siempre impone, viola, constriñe; el verdadero educa-
dor es el que mejor puede proteger al niño contra sus propias
ideas (del maestro), sus propios caprichos; el que mejor puede
apelar a las propias energías del niño.
«Estamos convencidos de que la educación del futuro será de na-
turaleza totalmente espontánea; aún no podemos darnos cuenta
de ello, pero la evolución de los métodos hacia una mayor com-
prensión del fenómeno de la vida, y el hecho de que todo progre-
so hacia la perfección requiere la superación de las limitaciones,
todo ello indica que tenemos razón al esperar la liberación del
niño a través de la ciencia.
«No tengamosmiedo de decir que queremos hombres capaces de
evolucionar constantemente, capaces de destruir y reconstruir
su entorno, de renovarse también a sí mismos; hombres cuya
independencia intelectual sea su mayor fuerza, que no les ate a
nada, siempre dispuestos a aceptar lo mejor, felices ante el triun-
fo de las nuevas ideas, que aspiren a vivir muchas vidas en una
sola. La sociedad teme a estos hombres; no debemos esperar, por
tanto, que quiera una educación que pueda ofrecernos esto.
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«Seguiremos el trabajo de los científicos que estudian al niño
con lamayor atención, y buscaremos con entusiasmo la forma de
aplicar sus experimentos a la educación que deseamos construir,
en dirección a una liberación aún más completa del individuo.
Pero, ¿cómo podemos lograr nuestro objetivo? ¿No podría ser
poniéndose a trabajar de inmediato para promover la creación
de nuevas escuelas, que se regirán en lo posible por el espíritu
de libertad que creemos que dominará toda la labor educativa
en el futuro?
«Se ha realizado un ensayo que, por el momento, ya ha dado ex-
celentes resultados. Podemos destruir todo lo que en la escuela
actual se basa en la organización de la coacción, el entorno artifi-
cial que separa a los niños de la vida y la naturaleza, la disciplina
moral e intelectual utilizada para imponerles ideas prefabrica-
das, las creencias que corrompen y aniquilan sus inclinaciones
naturales. Sin miedo a la decepción, podemos devolver al niño
el entorno que le atrae, el entorno de la naturaleza en el que es-
tará en contacto con todo lo que ama y en el que las huellas de
la vida sustituirán a los tediosos libros de texto. Si no hacemos
nada más, ya habremos preparado gran parte de la liberación del
niño.
«En estas condiciones, ya podríamos aplicar libremente los datos
científicos y trabajar con mayor eficacia.
«Sé perfectamente que tal vez no alcancemos todas nuestras es-
peranzas, que nos veremos obligados, por falta de conocimien-
tos, a emplear métodos indeseables; pero una certeza nos sosten-
drá en nuestros esfuerzos, a saber, que aun sin alcanzar comple-
tamente nuestra meta, haremos más y mejor en nuestra imper-
fecta labor que la escuela actual. Amo la libre espontaneidad del
niño que no sabe nada, más que la deformidad intelectual de un
niño sometido a nuestro actual sistema educativo»5.

Si Ferrer hubiera organizado realmente los disturbios, si hubiera luchado
en las barricadas, si hubiera lanzado cien bombas, no habría sido tan peligro-

5 Mother Earth, diciembre de 1909.
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so para la Iglesia católica y para el despotismo como lo fue con su rechazo a
la disciplina y a la coacción. La disciplina y la coacción, ¿no están detrás de
todos los males del mundo? La esclavitud, el sometimiento, la pobreza, toda
la miseria, toda la injusticia social, provienen de la disciplina y la coacción.
Ferrer era peligroso, sin duda. Así moriría, el 19 de octubre de 1909, en una
zanja de Montjuich. Sin embargo, ¿quién se atreverá a decir que su muerte
fue en vano? Ante el revuelo de la indignación universal: Italia nombrando
calles enmemoria de Francisco Ferrer; Bélgica lanzando unmovimiento para
erigir un monumento; Francia llamando a sus hombres más ilustres al frente
para continuar el legado del mártir; Inglaterra siendo el primer país en pu-
blicar una biografía: todos los países se unieron en la prosecución de la gran
obra de Francisco Ferrer; incluso América, siempre atrasada en las ideas pro-
gresistas, ha dado origen a la Asociación Francisco Ferrer, siendo su objetivo
la publicación de una vida completa de Ferrer y la fundación de Escuelas
Modernas en todo el país, – frente a esta ola revolucionaria internacional,
¿quién dirá aquí que Ferrer murió en vano?

Esa muerte en Montjuich, qué maravillosa, dramática, desgarradora fue.
Orgulloso y erguido, con su ojo interior vuelto hacia la luz, Francisco Ferrer
no necesitó de ningún cura mentiroso que le diera valor, ni regañó a ningún
fantasma por abandonarlo. La conciencia de que sus verdugos representaban
una época moribunda y que él era la verdad viva le sostuvo en sus últimos
momentos heroicos.

Una época moribunda y una verdad viva
Los vivos enterrando a los muertos.
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Capítulo 7: La hipocresía del
puritanismo

Hablando del puritanismo en relación con el arte americano, el Sr. Gutzon
Borglum dijo: «El puritanismo nos ha hecho egocéntricos e hipócritas du-
rante tanto tiempo, que la sinceridad y la reverencia por lo que es natural en
nuestros impulsos han sido bastante criados en nosotros, con el resultado de
que no puede haber ni verdad ni individualidad en nuestro arte».

El Sr. Borglum podría haber añadido que el puritanismo ha hecho imposi-
ble la vida misma. Más que el arte, más que el esteticismo, la vida representa
la belleza enmil variaciones; es, en efecto, un gigantesco panorama de eterno
cambio. El puritanismo, en cambio, se apoya en una concepción fija e inamo-
vible de la vida; se basa en la idea calvinista de que la vida es una maldición,
impuesta al hombre por la ira de Dios. Para redimirse, el hombre debe hacer
una penitencia constante, debe repudiar todo impulso natural y saludable, y
dar la espalda a la alegría y la belleza.

El puritanismo celebró su reinado de terror en Inglaterra durante los si-
glos XVI yXVII, destruyendo y aplastando todamanifestación de arte y cultu-
ra. Fue el espíritu del puritanismo el que privó a Shelley de sus hijos, porque
no quiso plegarse a los dictados de la religión. Fue el mismo espíritu estre-
cho el que alejó a Byron de su tierra natal, porque ese gran genio se rebeló
contra la monotonía, la torpeza y la mezquindad de su país. También fue el
puritanismo el que obligó a algunas de las mujeres más libres de Inglaterra
a caer en la mentira convencional del matrimonio: Mary Wollstonecraft y,
más tarde, George Eliot. Y recientemente el puritanismo ha exigido otro pea-
je: la vida de Oscar Wilde. De hecho, el puritanismo nunca ha dejado de ser
el factor más pernicioso en el dominio de John Bull, actuando como censor
de la expresión artística de su pueblo, y estampando su aprobación sólo en
la torpeza de la respetabilidad de la clase media.
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Por lo tanto, es puro patrioterismo británico el que señala a América co-
mo el país del provincianismo puritano. Es muy cierto que nuestra vida está
atrofiada por el puritanismo, y que éste está matando lo que es natural y
saludable en nuestros impulsos. Pero es igualmente cierto que es a Inglate-
rra a quien debemos el trasplante de este espíritu en suelo americano. Nos
lo legaron los padres peregrinos. Huyendo de la persecución y la opresión,
los peregrinos de la fama del Mayflower establecieron en el Nuevo Mundo
un reino de tiranía puritana y crimen. La historia de Nueva Inglaterra, y es-
pecialmente de Massachusetts, está llena de horrores que han convertido la
vida en tristeza, la alegría en desesperación, la naturalidad en enfermedad,
la honestidad y la verdad en horribles mentiras e hipocresías. El trampolín y
el poste para azotar, así como otros numerosos dispositivos de tortura, eran
los métodos ingleses favoritos para la purificación de los americanos.

Boston, la ciudad de la cultura, ha pasado a los anales del puritanismo co-
mo la «ciudad sangrienta». Rivalizó con Salem, incluso, en su cruel persecu-
ción de las opiniones religiosas no autorizadas. En el ahora famoso Common
una mujer semidesnuda, con un bebé en brazos, fue azotada públicamente
por el delito de libertad de expresión; y en el mismo lugar Mary Dyer, otra
mujer cuáquera, fue ahorcada en 1659. De hecho, Boston ha sido el escena-
rio de más de un crimen gratuito cometido por el puritanismo. En Salem,
en el verano de 1692, murieron dieciocho personas por brujería. Tampoco
fue Massachusetts el único que expulsó al diablo con fuego y azufre. Como
dijo justamente Canning: «Los padres peregrinos infestaron el Nuevo Mun-
do para restablecer el equilibrio del Viejo». Los horrores de esa época han
encontrado su expresión más suprema en el clásico estadounidense La letra
escarlata.

El puritanismo ya no emplea el tornillo y el látigo, pero todavía tiene un
control muy pernicioso sobre las mentes y los sentimientos del pueblo es-
tadounidense. Nada más puede explicar el poder de un Comstock. Al igual
que los Torquemadas de los días anteriores a la Segunda Guerra Mundial,
Anthony Comstock es el autócrata de la moral estadounidense; dicta las nor-
mas del bien y del mal, de la pureza y del vicio. Como un ladrón en la noche,
se cuela en la vida privada de la gente, en sus relaciones más íntimas. El sis-
tema de espionaje establecido por este hombre, Comstock, avergüenza a la
infame Tercera División de la policía secreta rusa. ¿Por qué el público tolera
semejante atropello a sus libertades? Simplemente porque Comstock no es
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más que la expresión ruidosa del puritanismo criado en la sangre anglosajo-
na, y de cuya esclavitud ni siquiera los liberales han logrado emanciparse del
todo. Los elementos sin visión y de plomo de las viejas Uniones Cristianas de
Templanza de Hombres y Mujeres, las Ligas de Pureza, las Uniones America-
nas del Sábado y el Partido de la Prohibición, con Anthony Comstock como
su santo patrón, son los enterradores del arte y la cultura estadounidenses.

Europa puede al menos presumir de un arte y una literatura audaces que
profundizan en los problemas sociales y sexuales de nuestro tiempo, ejer-
ciendo una severa crítica de todas nuestras farsas. Como con el bisturí de un
cirujano se disecan todos los cadáveres puritanos, y se despeja así el camino
para la liberación del hombre de los pesos muertos del pasado. Pero con el
puritanismo como control constante de la vida americana, no es posible ni
la verdad ni la sinceridad. Nada más que la penumbra y la mediocridad para
dictar la conducta humana, restringir la expresión natural y sofocar nues-
tros mejores impulsos. El puritanismo en este siglo XX es tan enemigo de
la libertad y la belleza como lo era cuando desembarcó en Plymouth Rock.
Repudia, como algo vil y pecaminoso, nuestros sentimientos más profundos;
pero siendo absolutamente ignorante en cuanto a las funciones reales de las
emociones humanas, el puritanismo es en sí mismo el creador de los vicios
más indecibles.

Toda la historia del ascetismo demuestra que esto es demasiado cierto. La
Iglesia, al igual que el puritanismo, ha combatido la carne como algo malo;
había que someterla y ocultarla a toda costa. El resultado de esta actitud vi-
ciosa sólo está empezando a ser reconocido por los pensadores y educadores
modernos. Se dan cuenta de que «la desnudez tiene un valor higiénico así co-
mo un significado espiritual, mucho más allá de sus influencias para calmar
la inquisición natural de los jóvenes o actuar como preventivo de la emoción
mórbida. Es una inspiración para los adultos que han superado hace tiempo
cualquier curiosidad juvenil. La visión de la forma humana esencial y eter-
na, lo más cercano a nosotros en todo el mundo, con su vigor y su belleza y
su gracia, es uno de los principales tónicos de la vida»1 Pero el espíritu del
purismo ha pervertido tanto la mente humana que ha perdido el poder de
apreciar la belleza de la desnudez, obligándonos a ocultar la forma natural
bajo el argumento de la castidad. Sin embargo, la castidad en sí misma no es

1 La Psicología del Sexo, Havelock Ellis.
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más que una imposición artificial sobre la naturaleza, que expresa una falsa
vergüenza de la forma humana. La idea moderna de la castidad, especialmen-
te en referencia a la mujer, su mayor víctima, no es más que la exageración
sensual de nuestros impulsos naturales. «La castidad varía con la cantidad
de ropa», y de ahí que los cristianos y puristas se apresuren siempre a cubrir
al «pagano» con jirones, y convertirlo así a la bondad y la castidad.

El puritanismo, con su perversión del significado y las funciones del cuer-
po humano, especialmente en lo que respecta a la mujer, la ha condenado
al celibato, o a la cría indiscriminada de una raza enferma, o a la prostitu-
ción. La enormidad de este crimen contra la humanidad es evidente cuando
consideramos los resultados. La continencia sexual absoluta se impone a la
mujer soltera, bajo pena de ser considerada inmoral o caída, con el resultado
de producir neurastenia, impotencia, depresión y una gran variedad de do-
lencias nerviosas que implican una disminución de la capacidad de trabajo,
un disfrute limitado de la vida, insomnio y preocupación por los deseos e
imaginaciones sexuales. El arbitrario y pernicioso dictado de la continencia
total probablemente también explica la desigualdad mental de los sexos. Así,
Freud cree que la inferioridad intelectual de tantas mujeres se debe a la inhi-
bición del pensamiento que se les impone con el fin de la represión sexual.
Habiendo reprimido así los deseos sexuales naturales de la mujer soltera, el
puritanismo, en cambio, bendice a su hermana casada por su incontinente
fecundidad en el matrimonio. De hecho, no sólo la bendice, sino que obliga
a la mujer, sobreexcitada por la represión anterior, a tener hijos, indepen-
dientemente de su debilitada condición física o de su incapacidad económica
para criar una familia numerosa. La prevención, incluso mediante métodos
seguros determinados científicamente, está absolutamente prohibida; es más,
la sola mención del tema se considera criminal.

Gracias a esta tiranía puritana, la mayoría de las mujeres pronto se en-
cuentran al límite de sus recursos físicos. Enfermas y desgastadas, son total-
mente incapaces de dar a sus hijos los cuidados más elementales. Eso, suma-
do a la presión económica, obliga a muchas mujeres a arriesgarse al máximo
antes que seguir dando vida. La costumbre de procurar abortos ha alcanzado
en América proporciones tan vastas que resultan casi inconcebibles. Según
recientes investigaciones en este sentido, se cometen diecisiete abortos por
cada cien embarazos. Este temible porcentaje representa sólo los casos que
llegan a conocimiento de losmédicos. Teniendo en cuenta el secreto en el que
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esta práctica está necesariamente envuelta, y la consiguiente ineficacia y ne-
gligencia profesional, el puritanismo exige continuamente miles de víctimas
a su propia estupidez e hipocresía.

La prostitución, aunque perseguida, encarcelada y encadenada, es sin em-
bargo el mayor triunfo del puritanismo. Es su hijo más querido, a pesar de
toda la santurronería hipócrita. La prostituta es la furia de nuestro siglo, ba-
rriendo los países «civilizados» como un huracán, y dejando un rastro de
enfermedades y desastres. El único remedio que ofrece el puritanismo para
este hijo mal nacido es una mayor represión y una persecución más despia-
dada. El último atropello lo representa la Ley Page, que impone al Estado
de Nueva York el terrible fracaso y crimen de Europa, es decir, el registro
e identificación de las desafortunadas víctimas del puritanismo. De manera
igualmente estúpida, el purismo pretende controlar el terrible flagelo de su
propia creación: las enfermedades venéreas. Lo más descorazonador es que
este espíritu de obtusa estrechez de miras ha envenenado incluso a nuestros
llamados liberales, y los ha cegado para que se unan a la cruzada contra las
mismas cosas nacidas de la hipocresía del puritanismo: la prostitución y sus
resultados. Con una ceguera deliberada, el puritanismo se niega a ver que
el verdadero método de prevención es el que deja claro a todos que «las en-
fermedades venéreas no son algo misterioso o terrible, el castigo del pecado
de la carne, una especie de mal vergonzoso marcado por la maldición puris-
ta, sino una enfermedad ordinaria que puede ser tratada y curada». Por sus
métodos de oscuridad, disfraz y ocultación, el puritanismo ha proporcionado
condiciones favorables para el crecimiento y la propagación de estas enfer-
medades. Su fanatismo se demuestra de nuevo de manera más sorprendente
por la actitud insensata con respecto al gran descubrimiento del profesor
Ehrlich, velando hipócritamente la importante cura de la sífilis con vagas
alusiones a un remedio para «cierto veneno».

La capacidad casi ilimitada del puritanismo para el mal se debe a su in-
trincamiento detrás del Estado y la ley. Pretendiendo salvaguardar al pueblo
contra la «inmoralidad», ha impregnado la maquinaria del gobierno y ha
añadido a su usurpación de la tutela moral la censura legal de nuestras opi-
niones, sentimientos e incluso de nuestra conducta.

El arte, la literatura, el teatro, la privacidad de los correos, de hecho, nues-
tros gustos más íntimos, están a merced de este tirano inexorable. Anthony
Comstock, o algún otro policía igualmente ignorante, ha recibido el poder de
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profanar el genio, de ensuciar y mutilar la más sublime creación de la natura-
leza: la forma humana. Los libros que tratan de las cuestiones más vitales de
nuestras vidas, y que intentan arrojar luz sobre problemas peligrosamente
oscurecidos, son tratados legalmente como delitos penales, y sus indefensos
autores son arrojados a la cárcel o conducidos a la destrucción y la muerte.

Ni siquiera en los dominios del Zar se ultraja diariamente la libertad per-
sonal en la medida en que se hace en América, el reducto de los eunucos
puritanos. Aquí el único día de recreación que le queda a las masas, el do-
mingo, ha sido convertido en algo horrible y totalmente imposible. Todos
los escritores sobre las costumbres primitivas y la civilización antigua coin-
ciden en que el sábado era un día de fiesta, libre de cuidados y obligaciones,
un día de regocijo general y de alegría. En todos los países europeos, esta tra-
dición sigue aportando cierto alivio a la monotonía y la estupidez de nuestra
era cristiana. En todas partes, las salas de conciertos, los teatros, los museos
y los jardines se llenan de hombres, mujeres y niños, especialmente de tra-
bajadores con sus familias, llenos de vida y alegría, olvidando las reglas y
convenciones ordinarias de su existencia cotidiana. Es en ese día cuando las
masas demuestran lo que la vida podría significar realmente en una socie-
dad sana, con el trabajo despojado de su finalidad lucrativa y destructora del
alma.

El puritanismo ha robado al pueblo incluso ese día. Naturalmente, sólo los
trabajadores se ven afectados: nuestros millonarios tienen sus lujosas casas
y elaborados clubes. Los pobres, sin embargo, están condenados a la monoto-
nía y a la monotonía del domingo americano. La sociabilidad y la diversión
de la vida al aire libre en Europa se cambian por la penumbra de la iglesia, el
salón de campo sofocante y saturado de gérmenes, o la atmósfera brutalizan-
te de la taberna. En los Estados de la Prohibición la gente carece incluso de
esto último, a menos que pueda invertir sus escasos ingresos en cantidades
de licor adulterado. En cuanto a la Prohibición, todo el mundo sabe que es
una farsa. Al igual que todos los demás logros del puritanismo, no ha hecho
más que introducir el «diablo»más profundamente en el sistema humano. En
ningún otro lugar se encuentran tantos borrachos como en nuestras ciuda-
des de la Prohibición. Pero mientras uno pueda usar caramelos perfumados
para abatir el fétido aliento de la hipocresía, el puritanismo triunfa. Ostensi-
blemente, la Prohibición se opone al licor por razones de salud y economía,
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pero siendo el propio espíritu de la Prohibición anormal, no consigue sino
crear una vida anormal.

Todos los estímulos que agilizan la imaginación y elevan el espíritu son
tan necesarios para nuestra vida como el aire. Vigoriza el cuerpo y profun-
diza nuestra visión del compañerismo humano. Sin estímulos, en una u otra
forma, es imposible el trabajo creativo, ni tampoco el espíritu de bondad y
generosidad. El hecho de que algunos grandes genios hayan visto su reflejo
en la copa con demasiada frecuencia, no justifica que el puritanismo inten-
te encadenar toda la gama de emociones humanas. Un Byron y un Poe han
conmovido a la humanidadmás profundamente de lo que todos los puritanos
pueden esperar hacer. Los primeros han dado a la vida sentido y color; los
segundos están convirtiendo la sangre roja en agua, la belleza en fealdad, la
variedad en uniformidad y decadencia. El puritanismo, en cualquier expre-
sión, es un germen venenoso. En la superficie todo puede parecer fuerte y
vigoroso; sin embargo, el veneno se abre paso persistentemente, hasta que
todo el tejido está condenado. Con Hippolyte Taine, todo espíritu verdade-
ramente libre se ha dado cuenta de que «el puritanismo es la muerte de la
cultura, la filosofía, el humor y el buen compañerismo; sus características
son la torpeza, la monotonía y la penumbra».
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Capítulo 8: El tráfico de mujeres

Nuestros reformadores han hecho de repente un gran descubrimiento: la
trata de blancas. Los periódicos están llenos de estas «condiciones inauditas»,
y los legisladores ya están planeando una nueva serie de leyes para controlar
el horror.

Es significativo que cada vez que se quiere desviar la atención del públi-
co de un gran mal social, se inicia una cruzada contra la indecencia, el juego,
los salones, etc. ¿Y cuál es el resultado de tales cruzadas? Los juegos de azar
aumentan, los salones hacen un animado negocio a través de las entradas tra-
seras, la prostitución está en su apogeo, y el sistema de proxenetas y cadetes
no hace más que agravarse.

¿Cómo es posible que una institución, conocida casi por todos los niños,
haya sido descubierta tan repentinamente? ¿Cómo es posible que este mal,
conocido por todos los sociólogos, se convierta ahora en un tema tan impor-
tante?

Suponer que la reciente investigación sobre la trata de blancas (y, por cier-
to, una investigación muy superficial) ha descubierto algo nuevo es, como
mínimo, muy insensato. La prostitución ha sido, y es, un mal generalizado, y
sin embargo la humanidad sigue con su negocio, perfectamente indiferente
a los sufrimientos y angustias de las víctimas de la prostitución. Tan indi-
ferente, de hecho, como la humanidad ha permanecido a nuestro sistema
industrial, o a la prostitución económica.

Sólo cuando las penas humanas se convierten en un juguete de colores
chillones, el pueblo se interesa, al menos por un tiempo. El pueblo es un bebé
muy voluble que debe tener juguetes nuevos cada día. El grito «justo» contra
la trata de blancas es un juguete de este tipo. Sirve para divertir a la gente
durante un tiempo, y ayudará a crear unos cuantos empleos políticos más
gordos: parásitos que acechan por el mundo como inspectores, investigado-
res, detectives, etc.
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¿Cuál es realmente la causa del comercio de mujeres? No sólo las mujeres
blancas, sino también las amarillas y las negras. La explotación, por supuesto;
el despiadado Moloch del capitalismo que se ceba con la mano de obra mal
pagada, llevando así a miles de mujeres y niñas a la prostitución. Con la Sra.
Warren estas chicas sienten: «¿Por qué desperdiciar su vida trabajando por
unos pocos chelines a la semana en un fregadero, dieciocho horas al día?»

Naturalmente, nuestros reformistas no dicen nada sobre esta causa. Lo
saben muy bien, pero no vale la pena decir nada al respecto. Es mucho más
rentable hacerse el fariseo, fingir una moral ultrajada, que ir al fondo de las
cosas.

Sin embargo, hay una excepción encomiable entre los jóvenes escritores:
Reginald Wright Kauffman, cuya obra The House of Bondage (La casa de
la esclavitud) es el primer intento serio de tratar el mal social, no desde un
punto de vista filisteo sentimental. Periodista de amplia experiencia, el Sr.
Kauffman demuestra que nuestro sistema industrial no deja a la mayoría de
las mujeres otra alternativa que la prostitución. Las mujeres retratadas en
The House of Bondage pertenecen a la clase trabajadora. Si el autor hubiera
retratado la vida de las mujeres en otros ámbitos, se habría encontrado con
el mismo estado de cosas.

En ninguna parte se trata a la mujer según el mérito de su trabajo, sino
como sexo. Por lo tanto, es casi inevitable que ella pague por su derecho
a existir, a mantener una posición en cualquier línea, con favores sexuales.
Por lo tanto, es sólo una cuestión de grado si se vende a un hombre, dentro
o fuera del matrimonio, o a muchos hombres. Lo admitan o no nuestros re-
formistas, la inferioridad económica y social de la mujer es responsable de
la prostitución.

Justo en este momento, nuestra buena gente está conmocionada por la
revelación de que sólo en la ciudad de Nueva York una de cada diez mujeres
trabaja en una fábrica, que el salario medio que reciben las mujeres es de
seis dólares a la semana por cuarenta y ocho a sesenta horas de trabajo, y
que la mayoría de las trabajadoras asalariadas se enfrentan a muchos meses
de inactividad, lo que deja el salario medio en unos 280 dólares al año. A la
vista de estos horrores económicos, ¿es de extrañar que la prostitución y la
trata de blancas se hayan convertido en factores tan dominantes?

Para que las cifras anteriores no se consideren una exageración, es bueno
examinar lo que dicen algunas autoridades sobre la prostitución:
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«Una causa prolífica de la depravación femenina se puede encontrar en
las diversas tablas, que muestran la descripción del empleo perseguido, y los
salarios recibidos, por las mujeres antes de su caída, y será una cuestión para
el economista político decidir hasta qué punto la mera consideración comer-
cial debe ser una disculpa por parte de los empleadores para una reducción
en sus tasas de remuneración, y si el ahorro de un pequeño porcentaje en los
salarios no está más que compensado por la enorme cantidad de impuestos
que se imponen al público en general para sufragar los gastos incurridos a
causa de un sistema de vicio, que es el resultado directo, en muchos casos,
de la insuficiente compensación del trabajo honesto».1

Nuestros reformistas actuales harían bien en consultar el libro del Dr. San-
ger. Allí encontrarán que de los 2.000 casos que observó, muy pocos prove-
nían de las clases medias, de condiciones ordenadas o de hogares agradables.
La gran mayoría eran chicas y mujeres trabajadoras, algunas empujadas a
la prostitución por pura necesidad, otras a causa de una vida cruel y mise-
rable en el hogar, otras a causa de naturalezas físicas frustradas y lisiadas
(de las que hablaré más adelante). Además, a los defensores de la pureza y la
moralidad les vendrá bien saber que de los dos mil casos, 490 eran mujeres
casadas, mujeres que vivían con susmaridos. Evidentemente no habíamucha
garantía para su «seguridad y pureza» en la santidad del matrimonio.2

El Dr. Alfred Blaschko, en Prostitution in the Nineteenth Century, es aún
más enfático al caracterizar las condiciones económicas como uno de los
factores más vitales de la prostitución.

«Aunque la prostitución ha existido en todas las épocas, se dejó que el
siglo XIX la desarrollara hasta convertirla en una institución social gigantes-
ca. El desarrollo de la industria con vastas masas de personas en el mercado
competitivo, el crecimiento y la congestión de las grandes ciudades, la inse-
guridad y la incertidumbre del empleo, han dado a la prostitución un impulso
nunca soñado en ningún período de la historia humana.»

Y de nuevo Havelock Ellis, aunque no es tan absoluto al tratar la causa
económica, se ve obligado a admitir que es indirecta y directamente la causa
principal. Así, encuentra que un gran porcentaje de las prostitutas se recluta

1 Dr. Sanger, La historia de la prostitución.
2 Es un hecho significativo que el libro de la Dra. Sanger haya sido excluido de los

correos de Estados Unidos. Evidentemente, las autoridades no están interesadas en que el
público sea informado sobre la verdadera causa de la prostitución.
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entre la clase de los sirvientes, aunque estos últimos tienen menos cuidados
y mayor seguridad. Por otra parte, el Sr. Ellis no niega que la rutina diaria, el
trabajo pesado, la monotonía de la suerte de la sirvienta, y especialmente el
hecho de que nunca puede participar de la compañía y la alegría de un hogar,
no es un factor insignificante para forzarla a buscar recreación y olvido en
la alegría y el brillo de la prostitución. En otras palabras, la sirvienta, al ser
tratada como una trabajadora, sin tener nunca derecho a sí misma, y desgas-
tada por los caprichos de su ama, sólo puede encontrar una salida, como la
trabajadora de la fábrica o de la tienda, en la prostitución.

El lado más divertido de la cuestión que ahora se plantea al público es la
indignación de nuestra «gente buena y respetable», especialmente los diver-
sos caballeros cristianos, que siempre se encuentran en las primeras filas de
cada cruzada. ¿Es que desconocen absolutamente la historia de la religión,
y especialmente de la religión cristiana? ¿O es que esperan cegar a la ge-
neración actual sobre el papel desempeñado en el pasado por la Iglesia en
relación con la prostitución? Cualquiera que sea su razón, deberían ser los
últimos en clamar contra las desafortunadas víctimas de hoy, ya que todo
estudiante inteligente sabe que la prostitución es de origen religioso, mante-
nida y fomentada durante muchos siglos, no como una vergüenza, sino como
una virtud, aclamada como tal por los propios dioses.

«Parece que el origen de la prostitución se encuentra principal-
mente en una costumbre religiosa, la religión, el gran conserva-
dor de la tradición social, preservando en una forma transfor-
mada una libertad primitiva que estaba pasando fuera de la vida
social general. El ejemplo típico es el registrado por Heródoto,
en el siglo V antes de Cristo, en el templo de Mylitta, la Venus
babilónica, donde toda mujer, una vez en su vida, debía acudir a
entregarse al primer forastero que le arrojara una moneda en su
regazo, para adorar a la diosa. Costumbres muy similares exis-
tían en otras partes de Asia occidental, en el norte de África, en
Chipre y otras islas del Mediterráneo oriental, y también en Gre-
cia, donde el templo de Afrodita en la fortaleza de Corinto poseía
más de mil hieródulos, dedicados al servicio de la diosa.
«La teoría de que la prostitución religiosa se desarrolló, como re-
gla general, a partir de la creencia de que la actividad generativa
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de los seres humanos poseía una influencia misteriosa y sagrada
en la promoción de la fertilidad de la Naturaleza, es mantenida
por todos los escritores autorizados sobre el tema. Sin embargo,
gradualmente, y cuando la prostitución se convirtió en una ins-
titución organizada bajo la influencia sacerdotal, la prostitución
religiosa desarrolló lados utilitarios, ayudando así a aumentar
los ingresos públicos.
«El ascenso del cristianismo al poder político produjo pocos cam-
bios en la política. Los principales padres de la Iglesia toleraron
la prostitución. En el siglo XIII se encuentran burdeles bajo pro-
tección municipal. Constituían una especie de servicio público,
los directores de los mismos eran considerados casi como servi-
dores públicos».3

A esto hay que añadir lo siguiente de la obra del Dr. Sanger:

«El Papa Clemente II. emitió una bula según la cual las prosti-
tutas serían toleradas si pagaban una cierta cantidad de sus ga-
nancias a la Iglesia. «El Papa Sixto IV. fue más práctico; de un
solo burdel, que él mismo había construido, recibió un ingreso
de 20.000 ducados».

En los tiempos modernos la Iglesia es un poco más cuidadosa en ese sen-
tido. Al menos, no exige abiertamente tributos a las prostitutas. Le resulta
mucho más rentable ir a por inmuebles, como la Iglesia de la Trinidad, por
ejemplo, para alquilar trampas mortales a un precio exorbitante a quienes
viven de y por la prostitución.

Por mucho que me gustaría, mi espacio no admite hablar de la prosti-
tución en Egipto, Grecia, Roma y durante la Edad Media. Las condiciones
de este último período son particularmente interesantes, ya que la prostitu-
ción estaba organizada en gremios, presididos por una reina del burdel. Estos
gremios empleaban la huelga como medio para mejorar su condición y man-
tener un precio estándar. Ciertamente, ese es un método más práctico que el
utilizado por el esclavo asalariado moderno en la sociedad.

3 Havelock Ellis, Sexo y Sociedad.
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Sería unilateral y extremadamente superficial sostener que el factor eco-
nómico es la única causa de la prostitución. Hay otras no menos importantes
y vitales. Eso también lo saben nuestros reformistas, pero se atreven a dis-
cutirlo aún menos que la institución que mina la vida misma de hombres y
mujeres. Me refiero a la cuestión del sexo, cuya sola mención provoca espas-
mos morales a la mayoría de la gente.

Es un hecho admitido que la mujer está siendo criada como una mercan-
cía sexual, y sin embargo se la mantiene en absoluta ignorancia del signifi-
cado y la importancia del sexo. Todo lo que se refiere a este tema se suprime,
y las personas que intentan aportar luz a esta terrible oscuridad son perse-
guidas y encarceladas. Sin embargo, es cierto que mientras una niña no sepa
cómo cuidarse a sí misma, no conozca la función de la parte más importan-
te de su vida, no debemos sorprendernos si se convierte en una presa fácil
de la prostitución, o de cualquier otra forma de relación que la degrade a la
posición de un objeto para la mera gratificación sexual.

Es debido a esta ignorancia que toda la vida y la naturaleza de la niña se
ve frustrada y paralizada. Hace mucho tiempo que hemos tomado como un
hecho evidente que el chico puede seguir la llamada de lo salvaje; es decir,
que el chico puede, tan pronto como su naturaleza sexual se afirma, satisfacer
esa naturaleza; pero nuestros moralistas se escandalizan ante la sola idea de
que la naturaleza de una chica se afirme. Para el moralista la prostitución no
consiste tanto en que la mujer venda su cuerpo, sino en que lo venda fuera
del matrimonio. Que esto no es una mera afirmación lo demuestra el hecho
de que el matrimonio por consideraciones monetarias es perfectamente legí-
timo, santificado por la ley y la opinión pública, mientras que cualquier otra
unión es condenada y repudiada. Sin embargo, una prostituta, si se define
correctamente, no significa otra cosa que «cualquier persona para la que las
relaciones sexuales están subordinadas a la ganancia».4

«Son prostitutas aquellas mujeres que venden su cuerpo para el
ejercicio del acto sexual y hacen de ello una profesión.»5

De hecho, Banger va más allá; sostiene que el acto de la prostitución es

4 Guyot, La Prostitution.
5 Bangert, Criminalité et Condition Economique.
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«intrínsecamente igual al de un hombre o unamujer que contrae
matrimonio por razones económicas.»

Por supuesto, el matrimonio es el objetivo de toda chica, pero como mi-
les de chicas no pueden casarse, nuestras estúpidas costumbres sociales las
condenan a una vida de celibato o de prostitución. La naturaleza humana se
impone al margen de todas las leyes, y no hay ninguna razón plausible para
que la naturaleza se adapte a una concepción pervertida de la moral.

La sociedad considera las experiencias sexuales de un hombre como atri-
butos de su desarrollo general, mientras que experiencias similares en la vida
de una mujer se consideran una terrible calamidad, una pérdida de honor y
de todo lo que es bueno y noble en un ser humano. Esta doble moral ha
contribuido en gran medida a la creación y perpetuación de la prostitución.
Implica mantener a los jóvenes en la más absoluta ignorancia en materia de
sexo, cuya supuesta «inocencia», junto con una naturaleza sexual sobreex-
citada y sofocada, contribuye a provocar un estado de cosas que nuestros
puritanos están tan ansiosos por evitar o prevenir.

No es que la gratificación del sexo deba conducir necesariamente a la
prostitución; es la persecución cruel, despiadada y criminal de quienes se
atreven a desviarse del camino trillado, la responsable de ello.

Las muchachas, meras niñas, trabajan en habitaciones abarrotadas y so-
brecalentadas de diez a doce horas diarias en una máquina, lo que tiende a
mantenerlas en un constante estado de sobreexcitación sexual. Muchas de
estas chicas no tienen casa ni comodidades de ningún tipo; por lo tanto, la
calle o algún lugar de diversión barata es el único medio de olvidar su rutina
diaria. Esto, naturalmente, las pone en contacto con el otro sexo. Es difícil
decir cuál de los dos factores lleva al clímax la condición de exceso de sexo de
la muchacha, pero ciertamente lo más natural es que se produzca un clímax.
Ese es el primer paso hacia la prostitución. Tampoco hay que responsabilizar
a la chica por ello. Por el contrario, es culpa de la sociedad, de nuestra incom-
prensión, de nuestra falta de aprecio por la vida en ciernes; especialmente es
culpa criminal de nuestros moralistas, que condenan a una chica para toda la
eternidad, porque se ha apartado del «camino de la virtud»; es decir, porque
su primera experiencia sexual ha tenido lugar sin la sanción de la Iglesia.

La chica se siente una completa marginada, con las puertas del hogar y
de la sociedad cerradas en su cara. Toda su formación y tradición es tal que
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la propia niña se siente depravada y caída, y por lo tanto no tiene ningún
terreno en el que apoyarse, ni ningún asidero que la levante, en lugar de
arrastrarla hacia abajo. Así, la sociedad crea las víctimas de las que después
intenta en vano deshacerse. El hombremásmezquino, depravado y decrépito
todavía se considera demasiado bueno para tomar como esposa a la mujer
cuya gracia estabamuy dispuesta a comprar, aunque con ello pudiera salvarla
de una vida de horror. Tampoco puede acudir a su propia hermana en busca
de ayuda. En su estupidez, ésta se considera demasiado pura y casta, sin darse
cuenta de que su propia posición es en muchos aspectos aún más deplorable
que la de su hermana de la calle.

«La esposa que se casó por dinero, comparada con la prostituta»,
dice Havelock Ellis, «es la verdadera costra. Se le pagamenos, da
muchomás a cambio en trabajo y cuidados, y está absolutamente
ligada a su amo. La prostituta nunca cede el derecho sobre su
propia persona, conserva su libertad y sus derechos personales,
ni está siempre obligada a someterse al abrazo del hombre».

La mujer mejor que tú tampoco se da cuenta de la afirmación apologética
de Lecky de que «aunque sea el tipo supremo del vicio, es también la guardia-
na más eficiente de la virtud. Si no fuera por ella, los hogares felices estarían
contaminados y abundarían las prácticas antinaturales y perjudiciales».

Los moralistas están siempre dispuestos a sacrificar a la mitad de la raza
humana en aras de alguna institución miserable que no pueden superar. De
hecho, la prostitución no es más una salvaguarda para la pureza del hogar
que las leyes rígidas son una salvaguarda contra la prostitución. El cincuenta
por ciento de los hombres casados son patrones de burdeles. Es a través de
este elemento virtuoso que lasmujeres casadas -incluso los niños- se infectan
con enfermedades venéreas. Sin embargo, la sociedad no tiene una palabra de
condena para el hombre, mientras que ninguna ley es demasiadomonstruosa
para ser puesta en marcha contra la víctima indefensa. No sólo es presa de
los que la utilizan, sino que está absolutamente a merced de todos los policías
y de los miserables detectives de guardia, de los funcionarios de la comisaría,
de las autoridades de todas las cárceles.

En un libro reciente de una mujer que fue durante doce años la dueña de
una «casa», se encuentran las siguientes cifras: «Las autoridades me obliga-
ban a pagar cada mes multas entre 14,70 y 29,70 dólares, las chicas pagaban
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de 5,70 a 9,70 dólares a la policía». Teniendo en cuenta que la escritora hizo
su negocio en una ciudad pequeña, que las cantidades que da no incluyen
los sobornos y multas extra, uno puede ver fácilmente los tremendos ingre-
sos que el departamento de policía obtiene del dinero de la sangre de sus
víctimas, a las que ni siquiera protege. Ay de los que se niegan a pagar su
peaje; se les acorrala como si fueran ganado, «aunque sólo sea para causar
una impresión favorable a los buenos ciudadanos de la ciudad, o si los po-
deres necesitan un dinero extra». Para la mente retorcida que cree que una
mujer caída es incapaz de tener emociones humanas sería imposible darse
cuenta de la pena, la desgracia, las lágrimas, el orgullo herido que teníamos
cada vez que nos arrastraban».

Extraño, ¿no es cierto, que una mujer que ha mantenido una «casa» sea
capaz de sentir eso? Pero más extraño aún es que un buen mundo cristiano
desangre y desplume a esasmujeres, y no les dé nada a cambio, salvo oblación
y persecución. ¡Oh, por la caridad de un mundo cristiano!

Se hace mucho hincapié en la importación de esclavos blancos a América.
¿Cómo podría América conservar su virtud si Europa no la ayudara? No voy
a negar que esto puede ser el caso en algunos casos, como tampoco voy a
negar que hay emisarios de Alemania y otros países que atraen a los esclavos
económicos a América; pero niego absolutamente que la prostitución sea
reclutada en una medida apreciable desde Europa. Puede ser cierto que la
mayoría de las prostitutas de la ciudad de Nueva York sean extranjeras, pero
eso es porque la mayoría de la población es extranjera. En cuanto vayamos a
cualquier otra ciudad americana, a Chicago o al Medio Oeste, encontraremos
que el número de prostitutas extranjeras es, con mucho, minoritario.

Igualmente exagerada es la creencia de que la mayoría de las chicas de
la calle de esta ciudad se dedicaban a este negocio antes de llegar a América.
La mayoría de las chicas hablan un inglés excelente, están americanizadas en
sus hábitos y apariencia, algo absolutamente imposible a menos que hayan
vivido en este país muchos años. Es decir, fueron empujadas a la prostitución
por las condiciones americanas, por la costumbre completamente americana
de exhibir excesivamente las galas y la ropa, lo cual, por supuesto, necesita
dinero, dinero que no puede ganarse en las tiendas o en las fábricas.

En otras palabras, no hay ninguna razón para creer que un grupo de
hombres se arriesgue y gaste en conseguir productos extranjeros, cuando
las condiciones americanas están inundando el mercado con miles de chicas.
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Por otra parte, hay suficientes pruebas que demuestran que la exportación
de chicas americanas con fines de prostitución no es en absoluto un factor
pequeño.

Así, Clifford G. Roe, exfiscal del condado de Cook (Illinois), acusa abierta-
mente a las muchachas de Nueva Inglaterra de ser enviadas a Panamá para
el uso expreso de los hombres al servicio del Tío Sam. El Sr. Roe añade que
«parece haber un ferrocarril subterráneo entre Boston y Washington por el
que viajan muchas chicas». ¿No es significativo que el ferrocarril conduzca
a la misma sede de la autoridad federal? Que el Sr. Roe dijo más de lo que
se deseaba en ciertos sectores se demuestra por el hecho de que perdió su
puesto. No es práctico para los hombres en la oficina contar cuentos de la
escuela.

La excusa que se da para las condiciones en Panamá es que no hay bur-
deles en la Zona del Canal. Esa es la vía de escape habitual de un mundo
hipócrita que no se atreve a afrontar la verdad. No en la Zona del Canal, no
en los límites de la ciudad, por lo tanto la prostitución no existe.

Junto al Sr. Roe, está James Bronson Reynolds, que ha realizado un estu-
dio exhaustivo de la trata de blancas en Asia. Como ciudadano estadouniden-
se acérrimo y amigo del futuro Napoleón de América, Theodore Roosevelt,
es seguramente el último en desacreditar la virtud de su país. Sin embargo,
nos informa de que en Hong Kong, Shanghai y Yokohama se encuentran
los establos de Augean del vicio americano. Allí las prostitutas americanas
se han hecho tan notorias que en Oriente «chica americana» es sinónimo
de prostituta. El Sr. Reynolds recuerda a sus compatriotas que mientras los
americanos en China están bajo la protección de nuestros representantes
consulares, los chinos en América no tienen ninguna protección. Todo aquel
que conozca la brutal y bárbara persecución que sufren chinos y japoneses
en la costa del Pacífico, estará de acuerdo con el Sr. Reynolds.

En vista de los hechos mencionados, es bastante absurdo señalar a Euro-
pa como el pantano de donde provienen todas las enfermedades sociales de
América. Igual de absurdo es proclamar el mito de que los judíos proporcio-
nan el mayor contingente de presas voluntarias. Estoy seguro de que nadie
me acusará de tener tendencias nacionalistas. Me complace decir que me he
desarrollado fuera de ellas, como de muchos otros prejuicios. Por lo tanto,
si me molesta la afirmación de que las prostitutas judías son importadas, no
es por ninguna simpatía judaica, sino por los hechos inherentes a la vida
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de estas personas. Nadie, salvo los más superficiales, afirmará que las chi-
cas judías emigran a tierras extrañas, a menos que tengan algún vínculo o
relación que las lleve allí. La muchacha judía no es aventurera. Hasta hace
pocos años nunca había salido de casa, ni siquiera hasta el siguiente pueblo
o ciudad, salvo para visitar a algún pariente. ¿Es entonces creíble que las
muchachas judías dejen a sus padres o familias, viajen miles de kilómetros
a tierras extrañas, por la influencia y las promesas de fuerzas extrañas? Va-
yan a cualquiera de los grandes vapores que llegan y comprueben ustedes
mismos si estas muchachas no vienen con sus padres, hermanos, tías u otros
parientes. Puede haber excepciones, por supuesto, pero afirmar que un gran
número de chicas judías son importadas para la prostitución, o cualquier otro
propósito, es simplemente no conocer la psicología judía.

Los que se sientan en una casa de cristal hacen mal en tirar piedras sobre
ella; además, la casa de cristal americana es más bien delgada, se romperá
fácilmente, y el interior es cualquier cosa menos una visión lucrativa.

Atribuir el aumento de la prostitución a la supuesta importación, al cre-
cimiento del sistema de cadetes, o a causas similares, es muy superficial. Ya
me he referido a lo primero. En cuanto al sistema de cadetes, por aborreci-
ble que sea, no debemos ignorar el hecho de que es esencialmente una fase
de la prostitución moderna, una fase acentuada por la supresión y el injerto,
resultante de las cruzadas esporádicas contra el mal social.

El proxeneta es, sin duda, un pobre espécimen de la familia humana, pero
¿en qué sentido es más despreciable que el policía que le quita el último cen-
tavo a la paseante de la calle y luego la encierra en la comisaría? ¿Por qué el
cadete es más criminal, o una mayor amenaza para la sociedad, que los pro-
pietarios de los grandes almacenes y las fábricas, que engordan con el sudor
de sus víctimas, para luego llevarlas a la calle? No abogo por el cadete, pero
no veo por qué debe ser perseguido sin piedad, mientras que los verdaderos
autores de toda iniquidad social gozan de inmunidad y respeto. Entonces,
también, es bueno recordar que no es el cadete quien hace la prostitución.
Son nuestra farsa y nuestra hipocresía las que crean tanto a la prostituta
como al cadete.

Hasta 1894 se sabía muy poco en América del proxeneta. Entonces fui-
mos atacados por una epidemia de virtud. El vicio debía ser abolido, el país
purificado a toda costa. Por lo tanto, el cáncer social fue expulsado de la vis-
ta, pero más profundamente en el cuerpo. Los dueños de los burdeles, así
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como sus desafortunadas víctimas, fueron entregados a la tierna misericor-
dia de la policía. La consecuencia inevitable de los sobornos exorbitantes, y
la penitenciaría, siguieron.

Mientras que estaban comparativamente protegidas en los burdeles, don-
de representaban un cierto valor monetario, las chicas se encontraban ahora
en la calle, absolutamente amerced de la policía avariciosa. Desesperadas, ne-
cesitadas de protección y anhelantes de afecto, estas muchachas resultaron
naturalmente una presa fácil para los cadetes, a su vez resultado del espíritu
de nuestra era comercial. Así, el sistema de los cadetes fue la consecuencia
directa de la persecución policial, del chanchullo y del intento de supresión
de la prostitución. Sería una auténtica locura confundir esta fase moderna
del mal social con las causas de este último.

La mera supresión y las leyes bárbaras no pueden servir sino para amar-
gar y degradar aún más a las desafortunadas víctimas de la ignorancia y la
estupidez. Esta última ha alcanzado su máxima expresión en la propuesta de
ley para convertir en delito el trato humano a las prostitutas, castigando con
cinco años de prisión y 10.000 dólares de multa a quien acoja a una prosti-
tuta. Tal actitud no hace más que exponer la terrible falta de comprensión
de las verdaderas causas de la prostitución, como factor social, además de
manifestar el espíritu puritano de los días de la Letra Escarlata.

No hay un solo escritor moderno sobre el tema que no se refiera a la ab-
soluta inutilidad de los métodos legislativos para hacer frente a la cuestión.
Así, el Dr. Blaschko encuentra que la supresión gubernamental y las cruzadas
morales no logran nada más que llevar el mal a canales secretos, multiplican-
do sus peligros para la sociedad. Havelock Ellis, el más completo y humano
estudioso de la prostitución, demuestra con una gran cantidad de datos que
cuantomás estrictos son los métodos de persecución, peor es la situación. En-
tre otros datos nos enteramos de que en Francia, «en 1560, Carlos IX abolió
los burdeles mediante un edicto, pero el número de prostitutas no hizo más
que aumentar, mientras que muchos burdeles nuevos aparecieron en formas
insospechadas, y fueron más peligrosos. A pesar de toda esa legislación, o a
causa de ella, no ha habido país en el que la prostitución haya desempeñado
un papel más conspicuo»6.

6 Sexo y sociedad.
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Sólo una opinión pública educada, liberada del acoso legal y moral a la
prostitución, puede contribuir a mejorar las condiciones actuales. Cerrar los
ojos e ignorar el mal como un factor social de la vida moderna, no puede sino
agravar las cosas. Debemos elevarnos por encima de nuestras tontas nocio-
nes de «mejor que tú» y aprender a reconocer en la prostituta un producto de
las condiciones sociales. Esta comprensión eliminará la actitud de hipocresía
y asegurará una mayor comprensión y un trato más humano. En cuanto a
la erradicación total de la prostitución, nada puede lograrlo si no es con una
transvaloración completa de todos los valores aceptados, especialmente los
morales, junto con la abolición de la esclavitud industrial.
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Capítulo 9: El sufragio femenino

Nos jactamos de la era del avance, de la ciencia y del progreso. ¿No es
extraño, entonces, que sigamos creyendo en el culto a los fetiches? Es cierto
que nuestros fetiches tienen una forma y un fondo diferentes, pero en su
poder sobre la mente humana siguen siendo tan desastrosos como los de
antaño.

Nuestro fetiche moderno es el sufragio universal. Los que aún no lo han
conseguido luchan en sangrientas revoluciones para obtenerlo, y los que han
disfrutado de su reinado llevan pesados sacrificios al altar de esta omnipo-
tente divinidad. ¡Ay del hereje que se atreva a cuestionar esa divinidad!

La mujer, aún más que el hombre, es una adoradora de fetiches, y aunque
sus ídolos cambien, siempre está de rodillas, siempre con las manos en alto,
siempre ciega al hecho de que su dios tiene los pies de barro. Así, la mujer ha
sido la mayor defensora de todas las deidades desde tiempos inmemoriales.
Así, también, ha tenido que pagar el precio que sólo los dioses pueden exigir:
su libertad, la sangre de su corazón, su propia vida.

La memorable máxima de Nietzsche, «Cuando vayas a la mujer, llévate
el látigo», se considera muy brutal, pero Nietzsche expresó en una frase la
actitud de la mujer hacia sus dioses.

La religión, especialmente la cristiana, ha condenado a lamujer a una vida
de inferioridad, de esclavitud. Ha frustrado su naturaleza y encadenado su
alma, y sin embargo la religión cristiana no tiene mayor partidario, ninguno
más devoto, que la mujer. De hecho, se puede decir que la religión habría
dejado de ser un factor en la vida del pueblo desde hace mucho tiempo, si
no fuera por el apoyo que recibe de la mujer. Las más ardientes trabajadoras
de la iglesia, las más incansables misioneras de todo el mundo, son mujeres,
siempre sacrificando en el altar de los dioses que han encadenado su espíritu
y esclavizado su cuerpo.

El monstruo insaciable, la guerra, despoja a la mujer de todo lo que le es
querido y precioso. Le quita sus hermanos, sus amantes, sus hijos, y a cambio
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le da una vida de soledad y desesperación. Sin embargo, la mayor defensora
y adoradora de la guerra es la mujer. Es ella la que inculca a sus hijos el amor
por la conquista y el poder; es ella la que susurra las glorias de la guerra en
los oídos de sus pequeños, y la que mece a su bebé para que se duerma con
las melodías de las trompetas y el ruido de los cañones. También es la mujer
la que corona al vencedor a su regreso del campo de batalla. Sí, es la mujer
la que paga el precio más alto a ese monstruo insaciable que es la guerra.

Luego está el hogar. ¡Qué terrible fetiche es! Cómo mina la energía vital
de la mujer, esta moderna prisión de barrotes dorados. Su aspecto brillante
ciega a la mujer al precio que tendría que pagar como esposa, madre y ama
de casa. Sin embargo, la mujer se aferra tenazmente al hogar, al poder que la
mantiene esclavizada.

Puede decirse que porque la mujer reconoce el terrible peaje que se le
hace pagar a la Iglesia, al Estado y al hogar, quiere el sufragio para liberarse.
Eso puede ser cierto para unos pocos; la mayoría de las sufragistas repudian
totalmente tal blasfemia. Por el contrario, insisten siempre en que es el su-
fragio de la mujer el que la hará mejor cristiana y guardiana del hogar, una
ciudadana incondicional del Estado. Así, el sufragio es sólo un medio para
fortalecer la omnipotencia de los mismos dioses a los que la mujer ha servido
desde tiempos inmemoriales.

Por lo tanto, no es de extrañar que sea igual de devota, igual de celosa,
igual de postrada ante el nuevo ídolo, el sufragio femenino. Como antaño,
soporta la persecución, el encarcelamiento, la tortura y todas las formas de
condena, con una sonrisa en el rostro. Como antaño, los más ilustrados, in-
cluso, esperan un milagro de la deidad del siglo XX, el sufragio. La vida, la
felicidad, la alegría, la libertad, la independencia… todo eso, y más, ha de
surgir del sufragio. En su ciega devoción, la mujer no ve lo que la gente de
intelecto percibió hace cincuenta años: que el sufragio es un mal, que sólo
ha contribuido a esclavizar a la gente, que no ha hecho más que cerrar los
ojos para que no vean cómo se les ha sometido astutamente.

La demanda de la mujer por el sufragio igualitario se basa en granmedida
en el argumento de que la mujer debe tener el mismo derecho en todos los
asuntos de la sociedad. Nadie podría, posiblemente, refutar eso, si el sufragio
fuera un derecho. Ay, de la ignorancia de la mente humana, que puede ver
un derecho en una imposición. ¿O acaso no es la más brutal imposición que
un grupo de personas dicte leyes que otro grupo se vea obligado a obedecer
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por la fuerza? Sin embargo, la mujer clama por esa «oportunidad de oro»
que ha traído tanta miseria al mundo, y ha robado al hombre su integridad y
confianza en sí mismo; una imposición que ha corrompido completamente
al pueblo, y lo ha convertido en presa absoluta en manos de políticos sin
escrúpulos.

¡El pobre, estúpido y libre ciudadano americano! Libre de morir de ham-
bre, libre de vagar por las carreteras de este gran país, disfruta del sufragio
universal y, por ese derecho, ha forjado cadenas alrededor de sus miembros.
La recompensa que recibe son las estrictas leyes laborales que prohíben el
derecho de boicot, de piquetes, de hecho, de todo, excepto el derecho a ser
robado de los frutos de su trabajo. Sin embargo, todos estos resultados de-
sastrosos del fetiche del siglo XX no han enseñado nada a la mujer. Pero,
entonces, la mujer purificará la política, nos aseguran.

No hace falta decir que nome opongo al sufragio de lamujer por elmotivo
convencional de que no está a la altura. No veo razones físicas, psicológicas
ni mentales para que la mujer no tenga el mismo derecho al voto que el hom-
bre. Pero eso no puede cegarme ante la absurda idea de que la mujer logrará
aquello en lo que el hombre ha fracasado. Si no empeora las cosas, cierta-
mente no puede mejorarlas. Asumir, por lo tanto, que ella tendrá éxito en la
purificación de algo que no es susceptible de purificación, es acreditarla con
poderes sobrenaturales. Puesto que la mayor desgracia de la mujer ha sido
que se la considerara como ángel o demonio, su verdadera salvación radica
en haber sido colocada en la tierra; es decir, en ser considerada humana y,
por tanto, sujeta a todas las locuras y errores humanos. ¿Debemos creer, en-
tonces, que dos errores harán un bien? ¿Debemos suponer que el veneno ya
inherente a la política disminuirá si las mujeres entran en la arena política?
Los sufragistas más ardientes difícilmente sostendrían tal locura.

De hecho, los más avanzados estudiosos del sufragio universal se han
dado cuenta de que todos los sistemas de poder político existentes son ab-
surdos, y son completamente inadecuados para hacer frente a las cuestiones
apremiantes de la vida. Este punto de vista también se ve confirmado por
una declaración de una persona que es una ferviente creyente en el sufragio
femenino, la Dra. Helen L. Sumner. En su hábil obra sobre el Sufragio Iguali-
tario, dice: «En Colorado, encontramos que el sufragio igualitario sirve para
mostrar de la manera más sorprendente la podredumbre esencial y el carác-
ter degradante del sistema existente». Por supuesto, el Dr. Sumner tiene en
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mente un sistema particular de votación, pero lo mismo se aplica con igual
fuerza a toda la maquinaria del sistema representativo. Con tal base, es difícil
entender cómo la mujer, como factor político, se beneficiaría a sí misma o al
resto de la humanidad.

Pero, dicen nuestros devotos del sufragio, miren los países y Estados don-
de existe el sufragio femenino. Vean lo que la mujer ha logrado: en Australia,
Nueva Zelanda, Finlandia, los países escandinavos y en nuestros propios cua-
tro estados, Idaho, Colorado, Wyoming y Utah. La distancia da encanto – o,
para citar una fórmula polaca – «está bien donde no estamos». Así, uno su-
pondría que esos países y Estados son diferentes a otros países o Estados, que
tienen mayor libertad, mayor igualdad social y económica, una apreciación
más fina de la vida humana, una comprensión más profunda de la gran lucha
social, con todas las cuestiones vitales que implica para la raza humana.

Las mujeres de Australia y Nueva Zelanda pueden votar y ayudar a hacer
las leyes. ¿Son las condiciones laborales allí mejores que en Inglaterra, don-
de las sufragistas están llevando a cabo una lucha tan heroica? ¿Existe una
mayor maternidad, niños más felices y libres que en Inglaterra? ¿No se con-
sidera allí a la mujer como una mera mercancía sexual? ¿Se ha emancipado
de la doble moral puritana de hombres y mujeres? Ciertamente, nadie, salvo
la mujer política común y corriente, se atreverá a responder afirmativamen-
te a estas preguntas. Si es así, parece ridículo señalar a Australia y Nueva
Zelanda como la meca de los logros del sufragio igualitario.

Por otra parte, es un hecho para aquellos que conocen las condiciones
políticas reales en Australia, que la política ha amordazado al trabajo me-
diante la promulgación de las leyes laborales más estrictas, haciendo que las
huelgas sin la sanción de un comité de arbitraje sean un crimen igual a la
traición.

No quiero decir ni por un momento que el sufragio femenino sea respon-
sable de esta situación. Lo que quiero decir, sin embargo, es que no hay razón
para señalar a Australia como un país que ha hecho maravillas con la mujer,
ya que su influencia no ha podido liberar a los trabajadores de la esclavitud
del caciquismo político.

Finlandia ha concedido a la mujer la igualdad de sufragio, e incluso el de-
recho a sentarse en el Parlamento. ¿Ha contribuido esto a desarrollar un ma-
yor heroísmo, un celo más intenso que el de las mujeres de Rusia? Finlandia,
al igual que Rusia, se resiente bajo el terrible látigo del sangriento zar. ¿Dón-
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de están las finlandesas Perovskaias, Spiridonovas, Figners, Breshkovskaias?
¿Dónde están las innumerables jóvenes finlandesas que van alegremente a
Siberia por su causa? Finlandia está tristemente necesitada de liberadores
heroicos. ¿Por qué no los ha creado la papeleta? El único vengador finlandés
de su pueblo fue un hombre, no una mujer, y utilizó un arma más eficaz que
la papeleta.

En cuanto a nuestros propios Estados en los que las mujeres votan, y
que son constantemente señalados como ejemplos de maravillas, ¿qué se ha
logrado allí a través del voto que las mujeres no disfruten en gran medida en
otros Estados; o que no podrían lograr mediante esfuerzos enérgicos sin el
voto?

Es cierto que en los Estados sufragistas se garantiza a las mujeres la igual-
dad de derechos a la propiedad; pero ¿de qué sirve ese derecho a la masa de
mujeres sin propiedades, a los miles de trabajadores asalariados, que viven de
la mano a la boca?Que la igualdad de sufragio no afectó ni puede afectar a su
condición lo admite incluso el Dr. Sumner, que ciertamente está en posición
de saberlo. Como ardiente sufragista, y habiendo sido enviada a Colorado
por la Collegiate Equal Suffrage League del Estado de Nueva York para reco-
ger material a favor del sufragio, sería la última en decir algo despectivo; sin
embargo, se nos informa que «el sufragio igualitario no ha afectado más que
ligeramente las condiciones económicas de las mujeres».Que las mujeres no
reciben igual salario por igual trabajo, y que, aunque la mujer en Colorado
ha disfrutado del sufragio escolar desde 1876, las maestras son pagadas me-
nos que en California». Por otra parte, la Srta. Sumner no tiene en cuenta
el hecho de que aunque las mujeres han tenido el sufragio escolar durante
treinta y cuatro años, y la igualdad de sufragio desde 1894, el censo sólo en
Denver hace unos meses reveló el hecho de quince mil niños escolares de-
fectuosos. Y eso, también, con la mayoría de las mujeres en el departamento
educativo, y también a pesar de que las mujeres de Colorado han aprobado
las «leyes más estrictas para la protección de los niños y los animales». Las
mujeres de Colorado «han tomado gran interés en las instituciones del Esta-
do para el cuidado de niños dependientes, defectuosos y delincuentes.» Qué
horrible acusación contra el cuidado y el interés de la mujer, si una ciudad
tiene quince mil niños defectuosos. ¿Qué hay de la gloria del sufragio feme-
nino, ya que ha fracasado totalmente en la cuestión social más importante,
el niño? ¿Y dónde está el sentido superior de la justicia que la mujer debía
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aportar al campo político? ¿Dónde estaba en 1903, cuando los propietarios de
las minas emprendieron una guerra de guerrillas contra el Sindicato de Mi-
neros del Oeste; cuando el general Bell estableció un reino de terror, sacando
a los hombres de la cama por la noche, secuestrándolos a través de la línea
fronteriza, arrojándolos a los corrales de toros, declarando «al infierno con
la Constitución, el club es la Constitución»? ¿Dónde estaban las mujeres po-
líticas entonces, y por qué no ejercieron el poder de su voto? Pero lo hicieron.
Ayudaron a derrotar al hombre más justo y liberal, el gobernadorWaite. Éste
tuvo que dejar paso al instrumento de los reyes de las minas, el gobernador
Peabody, el enemigo del trabajo, el zar de Colorado. «Ciertamente el sufragio
masculino no podría haber hecho nada peor». Concedido. ¿En qué consisten
entonces las ventajas del sufragio femenino para la mujer y la sociedad? La
tan repetida afirmación de que la mujer purificará la política tampoco es más
que un mito. No lo corrobora la gente que conoce las condiciones políticas
de Idaho, Colorado, Wyoming y Utah.

La mujer, esencialmente purista, es naturalmente intolerante e implaca-
ble en su esfuerzo por hacer a los demás tan buenos como ella cree que deben
ser. Así, en Idaho, ha privado del derecho de voto a su hermana de la calle,
y ha declarado a todas las mujeres de «carácter lascivo» no aptas para votar.
«Lascivo» no se interpreta, por supuesto, como prostitución en el matrimo-
nio. Ni que decir tiene que la prostitución ilegal y el juego han sido prohi-
bidos. En este sentido, la ley debe ser necesariamente de género femenino:
siempre prohíbe. En eso todas las leyes son maravillosas. No van más allá,
pero sus mismas tendencias abren todas las compuertas del infierno. La pros-
titución y el juego nunca han hecho un negocio más floreciente que desde
que la ley se ha puesto en contra de ellos.

En Colorado, el puritanismo de la mujer se ha expresado en una forma
más drástica. «Los hombres de vida notoriamente sucia, y los hombres rela-
cionados con los salones, han sido retirados de la política desde que las mu-
jeres tienen el voto»1 ¿Podría el hermano Comstock hacer más? ¿Podrían
todos los padres puritanos haber hecho más? Me pregunto cuántas mujeres
se dan cuenta de la gravedad de esta hazaña. Me pregunto si entienden que
es precisamente lo que, en lugar de elevar a la mujer, la ha convertido en una
espía política, una despreciable fisgona en los asuntos privados de la gente,

1 Equal Suffrage, Dr. Helen Sumner.
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no tanto por el bien de la causa, sino porque, como dijo una mujer de Colo-
rado, «les gusta entrar en las casas en las que nunca han estado, y averiguar
todo lo que puedan, políticamente y de otra manera»2 Sí, y en el alma huma-
na y sus más mínimos rincones. Porque nada satisface tanto el ansia de la
mayoría de las mujeres como el escándalo. ¿Y cuándo ha disfrutado ella de
oportunidades como las suyas, la política?

«Vidas notoriamente sucias, y hombres relacionados con los salones».
Ciertamente, no se puede acusar a las señoras recolectoras de votos de te-
ner mucho sentido de la proporción. Incluso si estos entrometidos pueden
decidir qué vidas son lo suficientemente limpias para esa atmósfera eminen-
temente limpia, la política, ¿debe seguirse que los taberneros pertenecen a la
misma categoría? A menos que se trate de la hipocresía y el fanatismo esta-
dounidenses, tan manifiestos en el principio de la Prohibición, que sanciona
la propagación de la embriaguez entre los hombres y las mujeres de la clase
rica, y sin embargo vigila el único lugar que le queda al hombre pobre. Si
no es por otra razón, la actitud estrecha y purista de la mujer hacia la vida
la convierte en un peligro mayor para la libertad dondequiera que tenga po-
der político. El hombre ha superado hace tiempo las supersticiones que aún
envuelven a la mujer. En el campo económico competitivo, el hombre se ha
visto obligado a ejercer la eficiencia, el juicio, la habilidad, la competencia.
Por lo tanto, no ha tenido ni tiempo ni ganas de medir la moralidad de todos
con una vara puritana. En sus actividades políticas, tampoco ha ido con los
ojos vendados. Sabe que la cantidad y no la calidad es el material para el mo-
lino político, y, a menos que sea un reformista sentimental o un viejo fósil,
sabe que la política nunca puede ser más que un pantano.

Las mujeres que están familiarizadas con el proceso de la política, cono-
cen la naturaleza de la bestia, pero en su autosuficiencia y egoísmo se hacen
creer que sólo tienen que acariciar a la bestia, y se volverá tan suave como
un cordero, dulce y puro. Como si las mujeres no hubieran vendido sus vo-
tos, como si las mujeres políticas no pudieran ser compradas. Si su cuerpo
puede ser comprado a cambio de una consideración material, ¿por qué no su
voto? Que se está haciendo en Colorado y en otros estados, no lo niegan ni
siquiera los que están a favor del sufragio femenino.

2 Equal Suffrage.
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Como he dicho antes, la estrecha visión de los asuntos humanos que tiene
la mujer no es el único argumento en contra de que sea un político superior
al hombre. Hay otros. Su parasitismo económico de toda la vida ha desdibu-
jado por completo su concepción del significado de la igualdad. Clama por
la igualdad de derechos con el hombre, pero nos enteramos de que «pocas
mujeres se preocupan por ir a la lona en distritos indeseables»3 ¡Cuán poco
significa la igualdad para ellas en comparación con las mujeres rusas, que se
enfrentan al mismísimo infierno por su ideal!

La mujer exige los mismos derechos que el hombre y, sin embargo, se
indigna porque su presencia no lo fulmina: fuma, no se quita el sombrero y
no salta de su asiento como un lacayo. Puede que estas cosas sean triviales,
pero sin embargo son la clave de la naturaleza de las sufragistas americanas.
Sin duda, sus hermanas inglesas han superado estas tontas nociones. Han
demostrado estar a la altura de las mayores exigencias de su carácter y su
capacidad de resistencia. Todo el honor para el heroísmo y la fortaleza de las
sufragistas inglesas. Gracias a sus métodos enérgicos y agresivos, han resul-
tado ser una inspiración para algunas de nuestras propias damas sin vida y
sin carácter. Pero, después de todo, también las sufragistas siguen sin apre-
ciar la igualdad real. Si no, ¿cómo se explica el tremendo y verdaderamente
gigantesco esfuerzo puesto en marcha por esas valientes luchadoras por un
miserable proyecto de ley que beneficiará a un puñado de señoras adinera-
das, sin ninguna disposición para la gran masa de mujeres trabajadoras? Es
cierto que, como políticas, deben ser oportunistas, deben tomar medidas a
medias si no pueden conseguirlo todo. Pero como mujeres inteligentes y li-
berales deberían darse cuenta de que si el voto es un arma, los desheredados
lo necesitan más que la clase económicamente superior, y que esta última ya
disfruta de demasiado poder en virtud de su superioridad económica.

La brillante líder de las sufragistas inglesas, la Sra. Emmeline Pankhurst,
admitió ella misma, durante su gira de conferencias por Estados Unidos, que
no puede haber igualdad entre los superiores y los inferiores políticos. Si es
así, ¿cómo podrán las trabajadoras de Inglaterra, ya inferiores económica-
mente a las damas beneficiadas por el proyecto de ley Shackleton4, trabajar

3 Dra. Helen A. Sumner.
4 El Sr. Shackleton fue un líder laboral. Por lo tanto, es evidente que debería presentar

un proyecto de ley que excluya a sus propios electores. El Parlamento Inglés está lleno de
tales Judas.
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con sus superiores políticos, si se aprueba el proyecto de ley? ¿No es pro-
bable que la clase de Annie Keeney, tan llena de celo, devoción y martirio,
se vea obligada a cargar sobre sus espaldas a sus jefas políticas, igual que
cargan con sus amos económicos? Todavía tendrían que hacerlo, si el sufra-
gio universal para hombres y mujeres se estableciera en Inglaterra. Hagan lo
que hagan los trabajadores, se les hace pagar, siempre. Sin embargo, los que
creen en el poder del voto muestran poco sentido de la justicia cuando no se
preocupan en absoluto por aquellos a quienes, como afirman, podría servir
más.

El movimiento sufragista estadounidense ha sido, hasta hace muy poco,
un asunto de salón, absolutamente desvinculado de las necesidades econó-
micas del pueblo. Así, Susan B. Anthony, sin duda un tipo excepcional de
mujer, era no sólo indiferente sino antagónica al trabajo; tampoco dudó en
manifestar su antagonismo cuando, en 1869, aconsejó a las mujeres que ocu-
paran los puestos de los impresores en huelga en Nueva York5. No sé si su
actitud había cambiado antes de su muerte.

Hay, por supuesto, algunas sufragistas afiliadas a lasmujeres trabajadoras
-la Liga Sindical de Mujeres, por ejemplo-, pero son una pequeña minoría, y
sus actividades son esencialmente económicas. El resto considera el trabajo
como una disposición justa de la Providencia. ¿Qué sería de los ricos si no
fuera por los pobres? ¿Qué sería de esas señoras ociosas y parásitas, que
despilfarran en una semana más de lo que sus víctimas ganan en un año, si
no fuera por los ochenta millones de asalariados? La igualdad, ¿quién ha oído
hablar de algo así?

Pocos países han producido tanta arrogancia y esnobismo como Estados
Unidos. Esto es particularmente cierto en el caso de la mujer americana de
clase media. No sólo se considera igual al hombre, sino superior, especial-
mente en su pureza, bondad y moralidad. No es de extrañar que la sufragista
estadounidense reclame para su voto los poderes más milagrosos. En su exal-
tada presunción no ve lo verdaderamente esclavizada que está, no tanto por
el hombre como por sus propias nociones y tradiciones tontas. El sufragio no
puede mejorar ese triste hecho; sólo puede acentuarlo, como de hecho hace.

Una de las grandes líderes americanas afirma que la mujer tiene derecho
no sólo a la igualdad de salario, sino que debería tener derecho legal incluso

5 Equal Suffrage, Dra. Helen A. Sumner.
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al salario de su marido. En caso de no mantenerla, él debería ser puesto en
franjas de convicto, y sus ganancias en la cárcel deberían ser cobradas por
su esposa igual. ¿No reclama otro brillante exponente de la causa de la mu-
jer que su voto abolirá el mal social, que ha sido combatido en vano por los
esfuerzos colectivos de las mentes más ilustres de todo el mundo? Hay que
lamentar, en efecto, que el presunto creador del universo nos haya presen-
tado ya su maravilloso esquema de cosas, pues de lo contrario el sufragio
femenino permitiría seguramente a la mujer superarlo por completo.

Nada es tan peligroso como la disección de un fetiche. Si hemos superado
la época en que tal herejía se castigaba con la hoguera, no hemos superado el
estrecho espíritu de condena de quienes se atreven a diferir de las nociones
aceptadas. Por lo tanto, es probable que se me tache de opositor a la mujer.
Pero eso no puede disuadirme de mirar la cuestión de frente. Repito lo que he
dicho al principio: No creo que la mujer vaya a empeorar la política; tampoco
creo que pueda mejorarla. Si, entonces, no puede mejorar los errores del
hombre, ¿por qué perpetrar estos últimos?

La historia puede ser una compilación dementiras; sin embargo, contiene
algunas verdades, y son la única guía que tenemos para el futuro. La historia
de las actividades políticas de los hombres demuestra que no le han dado
absolutamente nada que no pudiera haber conseguido de una manera más
directa, menos costosa y más duradera. De hecho, cada pulgada de terreno
que ha ganado ha sido a través de una lucha constante, una lucha incesante
por la autoafirmación, y no a través del sufragio. No hay razón alguna para
suponer que la mujer, en su escalada hacia la emancipación, ha sido o será
ayudada por el voto.

En el más oscuro de todos los países, Rusia, con su despotismo absoluto,
la mujer ha llegado a ser igual al hombre, no a través del voto, sino por su vo-
luntad de ser y hacer. No sólo ha conquistado por sí misma todas las vías de
aprendizaje y vocación, sino que se ha ganado la estima del hombre, su res-
peto, su camaradería; sí, incluso más que eso: se ha ganado la admiración, el
respeto del mundo entero. Y eso, no por el sufragio, sino por su maravilloso
heroísmo, su fortaleza, su capacidad, su fuerza de voluntad y su resistencia en
su lucha por la libertad. ¿Dónde están las mujeres de cualquier país o Estado
sufragista que puedan reclamar una victoria semejante? Cuando considera-
mos los logros de la mujer en Estados Unidos, encontramos también que algo
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más profundo y poderoso que el sufragio la ha ayudado en la marcha hacia
la emancipación.

Hace apenas sesenta y dos años que un puñado de mujeres, en la Conven-
ción de Seneca Falls, planteó algunas reivindicaciones para su derecho a la
igualdad de educación con los hombres, y al acceso a las distintas profesio-
nes, oficios, etc. ¡Quémaravillosos logros, qué maravillosos triunfos! ¿Quién,
sino el más ignorante, se atreve a hablar de la mujer como un mero trabajo
doméstico? ¿Quién se atreve a sugerir que tal o cual profesión no debería
estar abierta a ella? Durante más de sesenta años ha moldeado una nueva
atmósfera y una nueva vida para sí misma. Se ha convertido en una potencia
mundial en todos los ámbitos del pensamiento y la actividad humana. Y todo
eso sin el sufragio, sin el derecho a hacer leyes, sin el «privilegio» de ser juez,
carcelero o verdugo.

Sí, puedo ser considerado un enemigo de la mujer; pero si puedo ayudarla
a ver la luz, no me quejaré.

La desgracia de la mujer no es que sea incapaz de hacer el trabajo de un
hombre, sino que desperdicia su fuerza vital para superarlo, con una tradi-
ción de siglos que la ha dejado físicamente incapaz de seguir su ritmo. Oh,
sé que algunas lo han conseguido, pero ¡a qué precio, a qué precio tan terri-
ble! Lo importante no es el tipo de trabajo que hace la mujer, sino la calidad
del trabajo que proporciona. Ella no puede dar al sufragio o al voto ninguna
calidad nueva, ni puede recibir nada de él que mejore su propia calidad. Su
desarrollo, su libertad, su independencia, deben venir de y a través de ella
misma. En primer lugar, afirmándose como personalidad y no como mercan-
cía sexual. En segundo lugar, rechazando el derecho de cualquiera sobre su
cuerpo; rechazando tener hijos, a menos que los quiera; rechazando ser una
sierva de Dios, del Estado, de la sociedad, del marido, de la familia, etc., ha-
ciendo su vida más sencilla, pero más profunda y más rica. Es decir, tratando
de aprender el significado y la sustancia de la vida en todas sus complejida-
des, liberándose del miedo a la opinión pública y a la condena pública. Sólo
eso, y no la papeleta, liberará a la mujer, la convertirá en una fuerza hasta
ahora desconocida en el mundo, una fuerza para el amor real, para la paz, pa-
ra la armonía; una fuerza de fuego divino, de vida; una creadora de hombres
y mujeres libres.
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Capítulo 10: La tragedia de la
emancipación de la mujer

Comenzaré admitiendo lo siguiente: sin tener en cuenta las teorías po-
líticas y económicas que tratan de las diferencias fundamentales entre las
varias agrupaciones humanas; sin miramiento alguno para las distinciones
de raza o de clase, sin parar mientes en la artificial línea divisoria entre los
derechos del hombre y de la mujer, sostengo que puede haber un punto en cu-
ya diferenciación misma se ha de coincidir, encontrarse y unirse en perfecto
acuerdo.

Con esto no quiero proponer un pacto de paz. El general antagonismo
social que se posesionó de la vida contemporánea, originado, por fuerzas de
opuestos y contradictorios intereses, ha de derrumbarse cuando la reorgani-
zación de la vida societaria, al basarse sobre principios económicos justicie-
ros, sea un hecho y una realidad.

La paz y la armonía entre ambos sexos y entre los individuos, no ha de
depender necesariamente de la igualdad superficial de los seres, ni tampoco
traerá la eliminación de los rasgos y de las peculiaridades de cada individuo.
El problema planteado actualmente, pudiendo ser resuelto en un futuro cer-
cano, consiste en preciarse de ser uno mismo, dentro de la comunión de la
masa de otros seres y de sentir hondamente esa unión con los demás, sin
avenirse por ello a perder las características más salientes de sí mismo. Esto
me parece a mí que deberá ser la base en que descansa la masa y el individuo,
el verdadero demócrata y el verdadero individualista, o donde el hombre y
la mujer han de poderse encontrar sin antagonismo alguno. El lema no se-
rá: perdonaos unos a otros, sino: comprendeos unos a otros. La sentencia de
Mme. Stael citada frecuentemente: Comprenderlo todo es perdonarlo todo,
nunca me fue simpática; huele un poco a sacristía; la idea de perdonar a otro
ser demuestra una superioridad farisaica.
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Comprenderse mutuamente es para mí suficiente. Admitida en parte esta
premisa, ella presenta el aspecto fundamental de mi punto de vista acerca
de la emancipación de la mujer y de la entera repercusión en todas las de su
sexo.

Su completa emancipación hará de ella un ser humano, en el verdadero
sentido. Todas sus fibras más íntimas ansían llegar a la máxima expresión
del juego interno de todo su ser, y barrido todo artificial convencionalismo,
tendiendo a la más completa libertad, ella irá luego borrando los rezagos de
centenares de años de sumisión y de esclavitud.

Este fue el motivo principal y el que originó y guió el movimiento de
la emancipación de la mujer. Más los resultados hasta ahora obtenidos, la
aislaron despojándola de la fuente primaveral de los sentidos y cuya dicha
es esencial para ella. La tendencia emancipadora, afectándole sólo en su parte
externa, la convirtió en una criatura artificial, que tiene mucho parecido con
los productos de la jardinería francesa con sus jeroglíficos y geometrías en
forma de pirámide, de conos, de redondeles, de cubos, etc.; cualquier cosa,
menos esas formas sumergidas por cualidades interiores. En la llamada vida
intelectual, son numerosas esas plantas artificiales en el sexo femenino.

¡Libertad e igualdad para las mujeres! Cuántas esperanzas y cuántas ilu-
siones despertaron en el seno de ellas, cuando por primera vez estas palabras
fueron lanzadas por los más valerosos y nobles espíritus de estos tiempos. Un
sol, en todo el esplendor de su gloria emergía para iluminar un nuevomundo;
ese mundo, donde las mujeres se hallaban libres para dirigir sus propios des-
tinos; un ideal que fue merecedor por cierto de mucho entusiasmo, de valor y
perseverancia, y de incesantes esfuerzos por parte de un ejército de mujeres,
que combatieron todo lo posible contra la ignorancia ylos prejuicios.

Mi esperanza también iba hacia esa finalidad, pero opino que la emanci-
pación como es interpretada y aplicada actualmente, fracasó en su cometido
fundamental. Ahora la mujer se ve en la necesidad de emanciparse del movi-
miento emancipacionista si desea hallarse verdaderamente libre. Puede esto
parecer paradójico, sin embargo es la pura verdad.

¿Qué consiguió ella, al ser emancipada? Libertad de sufragio, de votar.
¿Logró depurar nuestra vida política, como algunos de sus más ardientes
defensores predecían? No, por cierto. De paso hay que advertir, ya llegó la
hora de que la gente sensata no hable más de corruptelas políticas en tono
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campanudo. La corrupción en la política nada tiene que ver con la moral o
las morales, ya provenga de las mismas personalidades políticas.

Sus causas proceden de un punto solo. La política es el reflejo del mundo
industrial, cuya máxima es: bendito sea el que más toma y menos da; compra
lo más baratoy vende lo más caro posible, la mancha en una mano, lava la
otra. No hay esperanza alguna de que la mujer, aun con la libertad de votar,
purifique la política.

El movimiento de emancipación trajo la nivelación económica entre la
mujer y el hombre; pero como su educación física en el pasado y en el pre-
sente no le suministró la necesaria fuerza para competir con el hombre, a
menudo se ve obligada a un desgaste de energías enormes, a poner en máxi-
ma tensión su vitalidad, sus nervios a fin de ser evaluada en el mercado de la
mano de obra. Raras son las que tienen éxito, ya que las mujeres profesoras,
médicas, abogadas, arquitectos e ingenieros, no merecen la misma confianza
que sus colegas los hombres, y tampoco la remuneración para ellas es pari-
taria. Y las que alcanzan a distinguirse en sus profesiones, lo hacen siempre
a expensas de la salud de sus organismos. La gran masa de muchachas y
mujeres trabajadoras, ¿qué independencia habrían ganado al cambiar la es-
trechez y la falta de libertad del hogar, por la carencia total de libertad de la
fábrica, de la confitería, de las tiendas o de las oficinas? Además está el peso
con el que cargarán muchas mujeres al tener que cuidar el hogar doméstico,
el dulce hogar, donde solo hallarán frío, desorden, aridez, después de una
extenuante jornada de trabajo. ¡Gloriosa independencia esta! No hay pues
que asombrarse que centenares de muchachas acepten la primera oferta de
matrimonio, enfermas, fatigadas de su independencia, detrás del mostrador,
o detrás de la máquina de coser o escribir. Se hallan tan dispuestas a casar-
se como sus compañeras de la clase media, quienes ansían substraerse de la
tutela paternal.

Esa sedicente independencia, con la cual apenas se gana para vivir, no es
muy atrayente, ni es un ideal; al cual no se puede esperar que se le sacrifiquen
todas las cosas. La tan ponderada independencia no es después de todo más
que un lento proceso para embotar, atrofiar la naturaleza de la mujer en sus
instintos amorosos y maternales.

Sin embargo la posición de la muchacha obrera es más natural y humana
que la de su hermana de las profesiones liberales, quien al parecer es más
afortunada, profesoras, médicas, abogadas, ingenieras, las que deberán asu-
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mir una apariencia de más dignidad, de decencia en el vestir, mientras que
interiormente todo es vacío y muerte.

La mezquindad de la actual concepción de la independencia y de la eman-
cipación de la mujer; el temor de no merecer el amor del hombre que no es
de su rango social; el miedo que el amor del esposo le robe su libertad; el
horror a ese amor o a la alegría de la maternidad, la inducirá a engolfarse
cada vez más en el ejercicio de su profesión, de modo que todo esto convier-
te a la mujer emancipada en una obligada vestal, ante quien la vida, con sus
grandes dolores purificadores y sus profundos regocijos, pasa sin tocarla ni
conmover su alma.

La idea de la emancipación, tal como la comprende la mayoría de sus
adherentes y expositores, resulta un objetivo limitadísimo que no permite
se expanda ni haga eclosión; esta es: el amor sin trabas, el que contiene la
honda emoción de la verdadera mujer, la querida, la madre capaz de concebir
en plena libertad.

La tragedia que significa resolver su problema económico y mantenerse
por sus propios medios, que hubo de afrontar la mujer libre, no reside en
muchas y variadas experiencias, sino en unas cuantas, las que más la aleccio-
naron. La verdad, ella sobrepasa a su hermana de las generaciones pretéritas,
en el agudo conocimiento de la vida y de la naturaleza humana; es por eso
que siente con más intensidad la falta de todo lo más esencial en la vida lo
único apropiado para enriquecer el alma humana, y que sin ello, la mayoría
de las mujeres emancipadas se convierten a un automatismo profesional.

Semej ante estado de cosas fue previsto por quienes supieron compren-
der que en los dominios de la ética quedaban aún en pie muchas ruinas de
los tiempos, en que la superioridad del hombre fue indisputada; y que esas
ruinas eran todavía utilizadas por las numerosas mujeres emancipadas que
no podían hacer a menos de ellas. Es que cada movimiento de tinte revo-
lucionario que persigue la destrucción de las instituciones existentes con el
fin de reemplazarlas por otra estructura social mejor, logra atraerse innu-
merables adeptos que en teoría abogan por las ideas más radicales y en la
práctica diaria, se conducen como todo el mundo, como los inconscientes y
los filisteos (burgueses), fingiendo una exagerada respetabilidad en sus senti-
mientos e ideas y demostrando el deseo de que sus adversarios se formen la
más favorable de las opiniones acerca de ellos. Aquí, por ejemplo, tenemos
los socialistas y aun los anarquistas, quienes pregonan que la propiedad es
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un robo, y asimismo se indignarán contra quien les adeude por el valor de
media docena de alfileres.

La misma clase de filisteísmo se encuentra en el movimiento de emanci-
pación de la mujer. Periodistas amarillos y una literatura ñoña y color de rosa
trataron de pintar a las mujeres emancipadas de un modo como para que se
les erizaran los cabellos a los buenos ciudadanos y a sus prosaicas compa-
ñeras. De cada miembro perteneciente a las tendencias emancipacionistas,
se trazaba un retrato parecido al de Georges Sand, respecto a su despreo-
cupación por la moral. Nada era sagrado para la mujer emancipada, según
esa gente. No tenía ningún respeto por los lazos ideales de una mujer y un
hombre. En una palabra, la emancipación abogaba solo por una vida de ato-
londramiento, de lujuria y de pecado; sin miramiento por la moral, la socie-
dad y la religión. Las propagandistas de los derechos de la mujer se pusieron
furiosas contra esa falsa versión, y exentas de ironía y humor, emplearon a
fondo todas sus energías para probar que no eran tan malas como se les ha-
bía pintado, sino completamente al reverso. Naturalmente decíanhasta tanto
la mujer siga siendo esclava del hombre, no podrá ser buena ni pura; pero
ahora que al fin se ha libertado demostrará cuan buena será y cómo su in-
fluencia deberá ejercer efectos purificadores en todas las instituciones de la
sociedad. Cierto, el movimiento en defensa de los derechos de la mujer dio
en tierra con más de una vieja traba o prejuicio, pero se olvidó de los nuevos.

El gran movimiento de la verdadera emancipación no se encontró con
una gran raza de mujeres, capaces y con el valor de mirar en la cara a la
libertad. Su estrecha y puritana visión, desterró al hombre, como a un ele-
mento perturbador de su vida emocional, y de dudosa moralidad. El hombre
no debía ser tolerado, a excepción del padre y del hijo, ya que un niño no
vendrá a la vida sin el padre. Afortunadamente, el más rígido puritanismo
no será nunca tan fuerte que mate el instinto de la maternidad. Pero la li-
bertad de la mujer, hallándose estrechamente ligada con la del hombre, y las
llamadas así hermanas emancipadas pasan por alto el hecho que un niño al
nacer ilegalmente necesita más que otro el amor y cuidado de todos los seres
que están a su alrededor, mujeres y hombres. Desgraciadamente esta limita-
da concepción de las relaciones humanas hubo de engendrar la gran tragedia
existente en la vida del hombre y de la mujer moderna.

Hace unos quince años que apareció una obra cuyo autor era la brillante
escritora noruega Laura Marholom. Se titulaba La mujer, estudio de carac-
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teres. Fue una de las primeras en llamar la atención sobre la estrechez y
la vaciedad del concepto de la emancipación de la mujer, y de los trágicos
efectos ejercidos en su vida interior. En su trabajo, Laura Marholom traza
las figuras de varias mujeres extraordinariamente dotadas y talentosas de fa-
ma internacional; habla del genio de Eleonora Duse; de la gran matemática
y escritora Sonya Kovalevskaia; de la pintora y poetisa innata que fue Ma-
ría Bashkirtzeff, quien murió muy joven. A través de la descripción de las
existencias de esos personajes femeninos y a través de sus extraordinarias
mentalidades, corre la trama deslumbrante de los anhelos insatisfechos, que
claman por un vivir más pleno, más armonioso y más bello y al no alcanzar-
lo, de ahí su inquietud y su soledad. Y a través de esos bocetos psicológicos,
magistralmente realizados, no se puede menos de notar que cuanto más alto
es el desarrollo de la mentalidad de una mujer, son más escasas las probabili-
dades de hallar el ser, el compañero de ruta que le sea completamente afín; el
que no verá en ella, no solamente la parte sexual, sino la criatura humana, el
amigo, el camarada de fuerte individualidad, quien no tiene por qué perder
un solo rasgo de su carácter.

La mayoría de los hombres, pagados por su suficiencia, con su aire ridícu-
lo de tutelaje hacia el sexo débil, resultarían entes algo absurdos, imposibles
para una mujer como las descritas en el libro de Laura Marholom. Igualmen-
te imposible sería que no se quisiese ver en ellas más que sus mentalidades
y su genio, y no se supiese despertar su naturaleza femenina.

Un poderoso intelecto y la fineza de sensibilidad y sentimiento son dos
facultades que se consideran como los necesarios atributos que integrarán
una bella personalidad. En el caso de la mujer moderna, ya no es lo mismo.
Durante algunos centenares de años el matrimonio basado en la Biblia, hasta
la muerte de una de las partes, se reveló como una institución que se apun-
taba en la soberanía del hombre en perjuicio de la mujer, exige su completa
sumisión a su voluntad y a sus caprichos, dependiendo de él por su nombre
y por su manutención. Repetidas veces se ha hecho comprobar que las anti-
guas relaciones matrimoniales se reducían a hacer de la mujer una sierva y
una incubadora de hijos. Y no obstante, son muchas las mujeres emancipa-
das que prefieren el matrimonio a las estrecheces de la soltería, estrecheces
convertidas en insoportables por causa de las cadenas de la moral y de los
prejuicios sociales, que cohíben y coartan su naturaleza.
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La explicación de esa inconsistencia de juicio por parte del elemento fe-
menino avanzado, se halla en que no se comprendió lo que verdaderamente
significaba el movimiento emancipacionista. Se pensó que todo lo que se
necesitaba era la independencia contra las tiranías exteriores; y las tiranías
internas, mucho más dañinas a la vida y a sus progresos las convenciones
éticas y socialesse las dejó estar, para que se cuidaran a sí mismas, y ahora
están muy bien cuidadas. Y éstas parece que se anidan con tanta fuerza y
arraigo en las mentes y en los corazones de las más activas propagandistas
de la emancipación, como los que tuvieron en las cabezas y en los corazones
de sus abuelas.

¿Esos tiranos internos acaso no se encarnan en la forma de la pública opi-
nión, o lo que dirá mamá, papá, tía, y otros parientes; lo que diráMrs. Grundy,
Mr. Comstock, el patrón, y el Consejo de Educación? Todos esos organismos
tan activos, pesquisas morales, carceleros del espíritu humano, ¿qué han de
decir? Hasta que la mujer no haya aprendido a desafiar a todas las institu-
ciones, resistir firmemente en su sitio, insistiendo que no se la despoje de la
menor libertad; escuchando la voz de su naturaleza, ya la llame para gozar
de los grandes tesoros de la vida, el amor por un hombre, o para cumplir con
su más gloriosa misión, el derecho de dar libremente la vida a una criatura
humana, no se puede llamar emancipada. Cuántas mujeres emancipadas han
sido lo bastante valerosas para confesarse que la voz del amor lanzaba sus
ardorosos llamados, golpeaba salvajemente su seno, pidiendo ser escuchado,
ser satisfecho.

El escritor francés Jean Reibrach, en una de sus novelas, New Beauty La
Nueva Bellezaintenta describir el ideal de la mujer bella y emancipada. Es-
te ideal está personificado en una joven, doctorada en medicina. Habla con
mucha inteligencia y cordura de cómo debe alimentarse un bebé; es muy bon-
dadosa, suministra gratuitamente sus servicios profesionales y las medicinas
para las madres pobres. Conversa con un joven, una de sus amistades, acerca
de las condiciones sanitarias del porvenir y cómo los bacilos y los gérmenes
serán exterminados una vez que se adopten paredes y pisos de mármol, pie-
dra o baldosas, haciendo a menos de las alfombras y de los cortinados. Ella
naturalmente, viste sencillamente y casi siempre de negro. El joven, quien en
el primer encuentro se sintió intimidado ante la sabiduría de su emancipada
amiga, gradualmente la va conociendo y comprendiendo cada vez más, hasta
que un buen día se da cuenta que la ama. Los dos son jóvenes, ella es buena

150



y bella y, aunque un tanto severa en su continencia, su apariencia se suaviza
con el inmaculado cuello y puños. Uno esperaría que le confesara su amor,
pero él no está por cometer ningún gesto romántico y absurdo. La poesía y el
entusiasmo del amor le hacen ruborizar, ante la pureza de la novia. Silencia
el naciente amor, y permanece correcto. También, ella es muy medida, muy
razonable, muy decente. Temo que de haberse unido esa pareja, el jovencito
hubiera corrido el riesgo de helarse hasta morirse. Debo confesar que nada
veo de hermoso en esta nueva belleza, que es tan fría como las paredes y los
pisos que ella sueña implantar en el porvenir. Prefiero más bien los cantos de
amor de la época romántica, don Juan y Venus, más bien el mocetón que rap-
ta a su amada en una noche de luna, con las escaleras de cuerda, perseguido
por la maldición del padre y los gruñidos de la madre, y el chismorreo moral
del vecindario, que la corrección y la decencia medida por el metro del ten-
dero. Si el amor no sabe darse sin restricciones, no es amor, sino solamente
una transacción, que acabará en desastre por el más o el menos.

La gran limitación de miras del movimiento emancipacionista de la ac-
tualidad, reside en su artificial estiramiento y en la mezquina respetabilidad
con que se reviste, lo que produce un vacío en el alma de la mujer, no permi-
tiéndole satisfacer sus más naturales ansias. Una vez hice notar que parecía
existir una más estrecha relación entre la madre de corte antiguo, el ama de
casa siempre alerta, velando por la felicidad de sus pequeños y el bienestar
de los suyos, y la verdadera mujer moderna, que con la mayoría de las eman-
cipadas. Estas discípulas de la emancipación depurada, clamaron contra mi
heterodoxia y me declararon buena para la hoguera. Su ciego celo no les dejó
ver que mi comparación entre lo viejo y lo nuevo tendía solamente a probar
que un buen número de nuestras abuelas tenían más sangre en las venas,
mucho más humor e ingenio, y algunas poseían en alto grado naturalidad,
sentimientos bondadosos y sencillez, más que la mayoría de nuestras profe-
sionales emancipadas que llenan las aulas de los colegios, las universidades y
las oficinas. Esto después de todo no significa el deseo de retornar al pasado,
ni relegar a la mujer a su antigua esfera, la cocina y al amamantamiento de
las crías.

La salvación estriba en una enérgica marcha hacia un futuro cada vez
más radiante. Necesitamos que cada vez sea más intenso el desdén, el des-
precio, la indiferencia contra las antiguas tradiciones y los viejos hábitos. El
movimiento emancipacionista ha dado apenas el primer paso en este senti-
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do. Es de esperar que reúna sus fuerzas para dar otro. El derecho del voto, de
la igualdad de los derechos civiles, pueden ser conquistas valiosas; pero la
verdadera emancipación no empieza en los parlamentos, ni en las urnas. Em-
pieza en el alma de la mujer. La historia nos cuenta que las clases oprimidas
conquistaron su verdadera libertad, arrancándosela a sus amos en una serie
de esfuerzos. Es necesario que la mujer se grabe en la memoria esa enseñan-
za y que comprenda que tendrá toda la libertad que sus mismos esfuerzos
alcancen a obtener. Es por eso mucho más importante que comience con su
regeneración interna, cortando el lazo del peso de los prejuicios, tradiciones
y costumbres rutinarias. La demanda para poseer iguales derechos en todas
las profesiones de la vida contemporánea es justa; pero, después de todo, el
derecho más vital es el de poder amar y ser amada.

Verdaderamente, si de una emancipación apenas parcial se llega a la com-
pleta emancipación de la mujer, habrá que barrer de una vez con la ridí-
cula noción que ser amada, ser querida y madre, es sinónimo de esclava o
de completa subordinación. Deberá hacer desaparecer la absurda noción del
dualismo del sexo, o que el hombre y la mujer representan dos mundos an-
tagónicos.

La pequeñez separa; la amplitud une. Dejen que seamos grandes y gene-
rosos. Déjenos hacer de lado un cúmulo de complicadas mezquindades para
quedarnos con las cosas vitales. Una sensata concepción acerca de las rela-
ciones de los sexos no ha de admitir el conquistado y el conquistador; no
conoce más que esto: prodigarse, entregarse sin tasa para encontrarse a sí
mismo más rico, más profundo, mejor. Ello sólo podrá colmar la vaciedad
interior, y transformar la tragedia de la emancipación de la mujer, en gozosa
alegría, en dicha ilimitada.
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Capítulo 11: El matrimonio y el
amor

La noción popular sobre el matrimonio y el amor es que son sinónimos,
que surgen de losmismosmotivos y cubren lasmismas necesidades humanas.
Como la mayoría de las nociones populares, ésta tampoco se basa en hechos
reales, sino en la superstición.

El matrimonio y el amor no tienen nada en común; están tan alejados
como los polos; son, de hecho, antagónicos entre sí. Sin duda, algunos matri-
monios han sido el resultado del amor. Pero no porque el amor sólo pueda
afirmarse en elmatrimonio, sino porque pocas personas pueden superar com-
pletamente una convención. Hoy en día hay un gran número de hombres y
mujeres para los que el matrimonio no es más que una farsa, pero que se
someten a él por la opinión pública. En cualquier caso, aunque es cierto que
algunos matrimonios se basan en el amor, y aunque es igualmente cierto que
en algunos casos el amor continúa en la vida matrimonial, sostengo que lo
hace independientemente del matrimonio, y no a causa de él.

Por otra parte, es totalmente falso que el amor sea el resultado del matri-
monio. En raras ocasiones se oye hablar de un caso milagroso de una pareja
casada que se enamora después del matrimonio, pero si se examina de cerca
se verá que es una mera adaptación a lo inevitable. Ciertamente, el acos-
tumbramiento mutuo está muy lejos de la espontaneidad, la intensidad y la
belleza del amor, sin las cuales la intimidad del matrimonio debe resultar
degradante tanto para la mujer como para el hombre.

El matrimonio es ante todo un acuerdo económico, un pacto de seguro.
Sólo se diferencia del contrato de seguro de vida ordinario en que es más
vinculante, más exigente. Su rendimiento es insignificante en comparación
con las inversiones. Al contratar una póliza de seguro, uno paga por ella en
dólares y centavos, y siempre tiene la libertad de suspender los pagos. Sin
embargo, si la prima de la mujer es un marido, lo paga con su nombre, su
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intimidad, su autoestima, su propia vida, «hasta que la muerte la separe».
Además, el seguro matrimonial la condena a la dependencia de por vida, al
parasitismo, a la completa inutilidad, tanto individual como social. El hombre
también paga su peaje, pero como su esfera es más amplia, el matrimonio
no le limita tanto como a la mujer. Siente sus cadenas más en un sentido
económico.

Así, el lema de Dante sobre el Infierno se aplica con igual fuerza al matri-
monio: «Los que entráis aquí dejáis toda esperanza».

Que el matrimonio es un fracaso nadie, salvo los más estúpidos, lo negará.
No hay más que echar un vistazo a las estadísticas de divorcios para darse
cuenta del amargo fracaso que supone el matrimonio. Ni el estereotipado
argumento filisteo de que la laxitud de las leyes de divorcio y la creciente
soltura de la mujer explican el hecho de que: primero, uno de cada doce ma-
trimonios termina en divorcio; segundo, que desde 1870 los divorcios han
aumentado de 28 a 73 por cada cien mil habitantes; tercero, que el adulte-
rio, desde 1867, como causa de divorcio, ha aumentado un 270,8 por ciento;
cuarto, que el abandono aumentó un 369,8 por ciento.

A estas sorprendentes cifras se añade una gran cantidad de material, dra-
mático y literario, que aclara aúnmás este tema. Robert Herrick, en Together;
Pinero, en Mid-Channel; Eugene Walter, en Paid in Full, y decenas de otros
escritores discuten la esterilidad, la monotonía, la sordidez, la insuficiencia
del matrimonio como factor de armonía y entendimiento.

El estudiante social reflexivo no se contentará con la excusa superficial
popular de este fenómeno. Tendrá que profundizar en la propia vida de los
sexos para saber por qué el matrimonio resulta tan desastroso.

Edward Carpenter dice que detrás de cada matrimonio se encuentra el
entorno de toda la vida de los dos sexos; un entorno tan diferente entre sí que
el hombre y la mujer deben permanecer extraños. Separados por un muro
infranqueable de superstición, costumbre y hábito, el matrimonio no tiene la
potencialidad de desarrollar el conocimiento y el respeto mutuo, sin el cual
toda unión está condenada al fracaso.

Henrik Ibsen, que odia todas las farsas sociales, fue probablemente el pri-
mero en darse cuenta de esta gran verdad. Nora abandona a su marido, no
-como quiere la estúpida crítica- porque esté cansada de sus responsabilida-
des o sienta la necesidad de los derechos de la mujer, sino porque ha llegado
a saber que durante ocho años ha vivido con un extraño y le ha dado hijos.
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¿Puede haber algo más humillante, más degradante, que una proximidad de
por vida entre dos desconocidos? No es necesario que la mujer sepa nada
del hombre, salvo sus ingresos. En cuanto al conocimiento de la mujer, ¿qué
hay que saber, excepto que tiene una apariencia agradable? Todavía no he-
mos superado el mito teológico de que la mujer no tiene alma, que es un
mero apéndice del hombre, hecho de su costilla sólo para la conveniencia
del caballero que era tan fuerte que tenía miedo de su propia sombra.

Tal vez la mala calidad de la materia de la que procede la mujer sea la res-
ponsable de su inferioridad. En cualquier caso, la mujer no tiene alma, ¿qué
hay que saber de ella? Además, cuanto menos alma tenga la mujer, mayor se-
rá su ventaja como esposa, más fácilmente se absorberá en su marido. Es este
consentimiento servil a la superioridad del hombre lo que ha mantenido la
institución matrimonial aparentemente intacta durante tanto tiempo. Ahora
que la mujer está entrando en escena, ahora que está tomando conciencia
de sí misma como un ser fuera de la gracia del amo, la sagrada institución
del matrimonio está siendo gradualmente socavada, y ninguna cantidad de
lamentaciones sentimentales puede detenerla.

Desde la infancia, casi, a la chica promedio se le dice que el matrimonio
es su objetivo final; por lo tanto, su formación y educación deben dirigirse
hacia ese fin. Como la bestia muda engordada para la matanza, está prepara-
da para ello. Sin embargo, curiosamente, se le permite saber mucho menos
sobre su función como esposa y madre que el artesano ordinario de su ofi-
cio. Es indecente y sucio que una chica respetable sepa algo de la relación
matrimonial. Oh, por la inconsistencia de la respetabilidad, que necesita el
voto matrimonial para convertir algo que es sucio en el acuerdo más puro y
sagrado que nadie se atreve a cuestionar o criticar. Sin embargo, esa es exac-
tamente la actitud del defensor promedio del matrimonio. La futura esposa y
madre es mantenida en completa ignorancia de su única ventaja en el campo
competitivo: el sexo. Así, entra en relaciones de por vida con un hombre sólo
para encontrarse escandalizada, repelida, ultrajada sin medida por el instinto
más natural y saludable, el sexo. Se puede decir que un gran porcentaje de
la infelicidad, la miseria, la angustia y el sufrimiento físico del matrimonio
se debe a la criminal ignorancia en materia de sexo que se ensalza como una
gran virtud. Tampoco exagero en absoluto cuando digo que más de un hogar
se ha roto por este hecho deplorable.
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Sin embargo, si la mujer es lo suficientemente libre y grande como para
aprender el misterio del sexo sin la sanción del Estado o de la Iglesia, será
condenada como absolutamente incapaz de convertirse en la esposa de un
hombre «bueno», cuya bondad consiste en una cabeza vacía y mucho dinero.
¿Puede haber algo más escandaloso que la idea de que una mujer sana y
madura, llena de vida y pasión, deba negar la demanda de la naturaleza, deba
someter su deseo más intenso, minar su salud y quebrantar su espíritu, deba
atrofiar su visión, abstenerse de la profundidad y la gloria de la experiencia
sexual hasta que llegue un hombre «bueno» que la tome como esposa? Eso
es precisamente lo que significa el matrimonio. ¿Cómo puede terminar un
acuerdo de este tipo si no es en el fracaso? Este es un factor, aunque no el
menos importante, del matrimonio, que lo diferencia del amor.

La nuestra es una época práctica. Ya no existe la época en que Romeo y
Julieta se arriesgaban a la ira de sus padres por amor, ni Gretchen se exponía
a las habladurías de sus vecinos por amor. Si, en raras ocasiones, los jóvenes
se permiten el lujo del romance, los mayores los cuidan, los taladran y los
machacan hasta que se vuelven «sensatos».

La lección moral que se inculca a la muchacha no es si el hombre ha des-
pertado su amor, sinomás bien es: «¿Cuánto?» El importante y único Dios de
la vida práctica americana: ¿Puede el hombre ganarse la vida? ¿Puede man-
tener a una esposa? Eso es lo único que justifica el matrimonio. Poco a poco
esto satura todos los pensamientos de la muchacha; sus sueños no son de
luz de luna y besos, de risas y lágrimas; sueña con viajes de compras y mos-
tradores de ofertas. Esta pobreza del alma y la sordidez son los elementos
inherentes a la institución del matrimonio. El Estado y la Iglesia no aprue-
ban ningún otro ideal, simplemente porque es el que necesita el control del
Estado y de la Iglesia sobre los hombres y las mujeres.

Sin duda, hay personas que siguen considerando el amor por encima de
los dólares y los centavos. Esto es particularmente cierto para esa clase a
la que la necesidad económica ha obligado a ser autosuficiente. El tremen-
do cambio en la posición de la mujer, provocado por ese poderoso factor,
es ciertamente fenomenal cuando reflexionamos que hace poco tiempo que
ha entrado en la arena industrial. Seis millones de mujeres asalariadas; seis
millones de mujeres, que tienen el mismo derecho que los hombres a ser ex-
plotadas, a ser robadas, a ir a la huelga; sí, incluso a morir de hambre. ¿Algo
más, señor? Sí, seis millones de trabajadores por edad en todos los ámbitos
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de la vida, desde el trabajo cerebral más elevado hasta el trabajo servil más di-
fícil en las minas y en las vías del ferrocarril; sí, incluso detectives y policías.
Sin duda, la emancipación es completa.

Sin embargo, con todo esto, sólo un númeromuy pequeño del vasto ejérci-
to de mujeres asalariadas considera el trabajo como una cuestión permanen-
te, bajo la misma luz que el hombre. Por muy decrépito que esté este último,
se le ha enseñado a ser independiente y autosuficiente. Oh, sé que nadie es
realmente independiente en nuestro molino económico; sin embargo, el más
pobre espécimen de hombre odia ser un parásito; ser conocido como tal, en
todo caso.

La mujer considera que su posición de trabajadora es transitoria, que se
puede dejar de lado por el primer postor. Por eso es infinitamente más difí-
cil organizar a las mujeres que a los hombres. «¿Por qué debería afiliarme
a un sindicato? Voy a casarme, a tener un hogar». ¿No se le ha enseñado
desde la infancia a ver eso como su última vocación? Pronto aprende que el
hogar, aunque no es una prisión tan grande como la fábrica, tiene puertas y
barrotes más sólidos. Tiene un guardián tan fiel que nada puede escapar de
él. Sin embargo, lo más trágico es que el hogar ya no la libera de la esclavitud
asalariada; sólo aumenta su tarea.

Según las últimas estadísticas presentadas ante un Comité «sobre el tra-
bajo y los salarios, y la congestión de la población», el diez por ciento de los
trabajadores asalariados sólo en la ciudad de Nueva York están casados, y
sin embargo deben seguir trabajando en la labor más mal pagada del mundo.
Añádase a este horrible aspecto la monotonía del trabajo doméstico, y ¿qué
queda de la protección y la gloria del hogar? De hecho, incluso la chica de
clase media casada no puede hablar de su hogar, ya que es el hombre quien
crea su esfera. No es importante si el marido es un bruto o un encanto. Lo
que quiero demostrar es que el matrimonio garantiza a la mujer un hogar
sólo por la gracia de su marido. Allí se mueve en su casa, año tras año, hasta
que su aspecto de la vida y los asuntos humanos se vuelve tan plano, estre-
cho y monótono como su entorno. No es de extrañar que se convierta en
una gruñona, mezquina, pendenciera, chismosa e insoportable, lo que hace
que el hombre abandone la casa. Ella no podría irse, aunque quisiera; no hay
lugar donde ir. Además, un corto período de vida matrimonial, de completa
entrega de todas las facultades, incapacita absolutamente a la mujer prome-
dio para el mundo exterior. Se vuelve imprudente en apariencia, torpe en sus
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movimientos, dependiente en sus decisiones, cobarde en su juicio, un peso y
un aburrimiento, que la mayoría de los hombres llegan a odiar y despreciar.
Una atmósfera maravillosamente inspiradora para el porte de la vida, ¿no es
así?

Pero el niño, ¿cómo va a ser protegido, si no es por el matrimonio? Des-
pués de todo, ¿no es esa la consideración más importante? ¡La farsa, la hi-
pocresía de esto! El matrimonio protegiendo al niño, y sin embargo miles
de niños desamparados y sin hogar. El matrimonio protege al niño, pero los
asilos de huérfanos y los reformatorios están abarrotados, la Sociedad para
la Prevención de la Crueldad contra los Niños se mantiene ocupada en res-
catar a las pequeñas víctimas de padres «amorosos», para ponerlas bajo un
cuidado más amoroso, la Sociedad Gerry. ¡Oh, qué burla!

El matrimonio puede tener el poder de «llevar el caballo al agua», pero
¿alguna vez lo ha hecho beber? La ley pondrá al padre bajo arresto, y lo
pondrá en ropa de convicto; pero ¿alguna vez ha calmado eso el hambre del
niño? Si el padre no tiene trabajo, o si oculta su identidad, ¿qué hace entonces
el matrimonio? Invoca la ley para llevar al hombre ante la «justicia», para
ponerlo a salvo tras las puertas cerradas; su trabajo, sin embargo, no va al
niño, sino al Estado. El niño no recibe más que un recuerdo borroso de las
rayas de su padre.

En cuanto a la protección de la mujer, ahí está la maldición del matrimo-
nio. No es que la proteja realmente, sino que la idea misma es tan repugnante,
tan atroz e insultante para la vida, tan degradante para la dignidad humana,
que condena para siempre esta institución parasitaria.

Es como ese otro acuerdo paternal: el capitalismo. Le roba al hombre su
derecho de nacimiento, atrofia su crecimiento, envenena su cuerpo, lo man-
tiene en la ignorancia, en la pobreza y en la dependencia, y luego instituye
organizaciones benéficas que prosperan sobre el último vestigio de la auto-
estima del hombre.

La institución del matrimonio convierte a la mujer en un parásito, en
una dependiente absoluta. La incapacita para la lucha de la vida, aniquila
su conciencia social, paraliza su imaginación, y luego impone su graciosa
protección, que es en realidad una trampa, una parodia del carácter humano.

Si la maternidad es la más alta realización de la naturaleza de la mujer,
¿qué otra protección necesita sino el amor y la libertad? El matrimonio no
hace más que profanar, ultrajar y corromper su realización. ¿No le dice a la
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mujer: «Sólo cuando me sigas darás vida»? ¿No la condena a la cuadra, no
la degrada y avergüenza si se niega a comprar su derecho a la maternidad
vendiéndose a sí misma? ¿Acaso el matrimonio no sanciona la maternidad,
aunque sea concebida en el odio, en la compulsión? Sin embargo, si la ma-
ternidad es de libre elección, de amor, de éxtasis, de pasión desafiante, ¿no
coloca una corona de espinas sobre una cabeza inocente y graba con letras de
sangre el horrible epíteto de Bastardo? Si el matrimonio contuviera todas las
virtudes que se le atribuyen, sus crímenes contra la maternidad lo excluirían
para siempre del reino del amor.

El amor, el elementomás fuerte y profundo de toda la vida, el precursor de
la esperanza, de la alegría, del éxtasis; el amor, el desafiante de todas las leyes,
de todas las convenciones; el amor, el más libre, el más poderoso moldeador
del destino humano; ¿cómo puede una fuerza tan convincente ser sinónimo
de esa pobre hierba engendrada por el Estado y la Iglesia, el matrimonio?

¿Amor libre? ¡Como si el amor no fuera gratuito! El hombre ha compra-
do cerebros, pero todos los millones del mundo no han podido comprar el
amor. El hombre ha sometido cuerpos, pero todo el poder de la tierra ha si-
do incapaz de someter el amor. El hombre ha conquistado naciones enteras,
pero todos sus ejércitos no han podido conquistar el amor. El hombre ha en-
cadenado y encadenado el espíritu, pero ha sido totalmente impotente ante
el amor. En lo alto de un trono, con todo el esplendor y la pompa que su
oro pueda ordenar, el hombre es aún pobre y desolado, si el amor pasa de
largo. Y si se queda, el más pobre tugurio está radiante de calor, de vida y de
color. Así, el amor tiene el poder mágico de hacer de un mendigo un rey. Sí,
el amor es libre; no puede habitar en ninguna otra atmósfera. En la libertad
se entrega sin reservas, abundantemente, completamente. Todas las leyes de
los estatutos, todos los tribunales del universo, no pueden arrancarlo de la
tierra, una vez que el amor ha echado raíces. Pero si la tierra es estéril, ¿có-
mo puede el matrimonio hacerla fructificar? Es como la última y desesperada
lucha de la vida fugaz contra la muerte.

El amor no necesita protección; es su propia protección. Mientras el amor
engendre vida, ningún niño queda abandonado, ni hambriento, ni famélico
por falta de afecto. Sé que esto es cierto. Conozco mujeres que se convirtie-
ron en madres en libertad por los hombres que amaron. Pocos hijos en el
matrimonio gozan del cuidado, la protección, la devoción que la maternidad
libre es capaz de otorgar.

159



Los defensores de la autoridad temen el advenimiento de una maternidad
libre, no sea que les robe su presa. ¿Quién lucharía en las guerras? ¿Quién
crearía la riqueza? ¿Quién haría de policía, de carcelero, si la mujer se ne-
gara a la crianza indiscriminada de los hijos? La raza, la raza! grita el rey, el
presidente, el capitalista, el sacerdote. La raza debe ser preservada, aunque la
mujer sea degradada a una mera máquina, y la institución del matrimonio es
nuestra única válvula de seguridad contra el pernicioso despertar sexual de
la mujer. Pero son vanos estos frenéticos esfuerzos por mantener un estado
de servidumbre. En vano, también, los edictos de la Iglesia, los locos ataques
de los gobernantes, en vano incluso el brazo de la ley. La mujer ya no quie-
re ser partícipe de la producción de una raza de seres humanos enfermizos,
débiles, decrépitos y miserables, que no tienen ni la fuerza ni el valor moral
para liberarse del yugo de la pobreza y la esclavitud. En cambio, desea menos
ymejores hijos, engendrados y criados en el amor y por libre elección; no por
obligación, como impone el matrimonio. Nuestros pseudomoralistas no han
aprendido aún el profundo sentido de la responsabilidad hacia el hijo, que el
amor en libertad ha despertado en el pecho de la mujer. Prefiere renunciar
para siempre a la gloria de la maternidad que dar a luz en una atmósfera que
sólo respira destrucción y muerte. Y si se convierte en madre, es para dar al
niño lo más profundo y mejor que su ser puede dar. Crecer con el niño es
su lema; sabe que sólo así puede ayudar a construir la verdadera hombría y
feminidad.

Ibsen debió de tener una visión de una madre libre, cuando, con un golpe
maestro, retrató a la señora Alving. Era la madre ideal porque había superado
el matrimonio y todos sus horrores, porque había roto sus cadenas y dejado
su espíritu libre para elevarse hasta devolverle una personalidad, regenerada
y fuerte. Por desgracia, era demasiado tarde para rescatar la alegría de su vida,
su Oswald; pero no demasiado tarde para darse cuenta de que el amor en
libertad es la única condición de una vida hermosa. Quienes, como la señora
Alving, han pagado con sangre y lágrimas su despertar espiritual, repudian el
matrimonio como una imposición, una burla superficial y vacía. Saben que,
ya sea que el amor dure sólo un breve lapso de tiempo o por la eternidad,
es la única base creativa, inspiradora y elevadora para una nueva raza, un
nuevo mundo.

En nuestro actual estado pigmeo, el amor es realmente un extraño para
la mayoría de la gente. Incomprendido y rechazado, rara vez echa raíces; o
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si lo hace, pronto se marchita y muere. Su delicada fibra no puede soportar
el estrés y la tensión de la rutina diaria. Su alma es demasiado compleja para
ajustarse a la viscosa trama de nuestro tejido social. Llora y gime y sufre con
aquellos que lo necesitan, pero que carecen de la capacidad de elevarse a la
cima del amor.

Algún día, algún día los hombres y las mujeres se elevarán, llegarán a
la cima de la montaña, se encontrarán grandes y fuertes y libres, dispues-
tos a recibir, a participar y a deleitarse con los rayos dorados del amor. Qué
fantasía, qué imaginación, qué genio poético puede prever, siquiera aproxi-
madamente, las potencialidades de tal fuerza en la vida de los hombres y las
mujeres. Si el mundo ha de dar a luz a la verdadera compañía y a la unidad,
no será el matrimonio, sino el amor el padre.
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Capítulo 12: El drama moderno: Un
poderoso difusor del pensamiento
radical

Mientras el descontento y el malestar no se hagan sentir más que muda-
mente dentro de una clase social limitada, los poderes de la reacción pueden
a menudo tener éxito en la supresión de tales manifestaciones. Pero cuando
el descontento mudo se convierte en una expresión consciente y llega a ser
casi universal, afecta necesariamente a todas las fases del pensamiento y la
acción humanos, y busca su expresión individual y social en la transvalora-
ción gradual de los valores existentes.

Una apreciación adecuada de la tremenda difusión del moderno malestar
social consciente no puede obtenerse de la literatura meramente propagan-
dística. Más bien debemos familiarizarnos con las fases más amplias de la
expresión humana que se manifiestan en el arte, la literatura y, sobre todo,
en el drama moderno, el intérprete más fuerte y de mayor alcance de nuestra
profunda insatisfacción.

¡Qué tremendo factor para el despertar del descontento consciente son
los simples lienzos de un Millet! Las figuras de sus campesinos, qué terrible
acusación contra nuestros males sociales; males que condenan al hombre de
la azada a un trabajo pesado sin esperanza, excluido él mismo de la genero-
sidad de la naturaleza.

La visión de un Meunier concibe la creciente solidaridad y el desafío del
trabajo en el grupo de mineros que lleva a su hermano mutilado a un lugar
seguro. Su genio retrata así con fuerza la interrelación del malestar hirviente
entre los que se esclavizan en las entrañas de la tierra, y la revuelta espiritual
que busca la expresión artística.

No menos importante es el factor del despertar rebelde en la literatura
moderna: Turgeniev, Dostoievski, Tolstoi, Andréiev, Gorki, Whitman, Emer-
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son y decenas de otros encarnan el espíritu del fermento universal y el anhelo
de cambio social.

El drama moderno tiene un alcance aún mayor, ya que es el fermento del
pensamiento radical y el difusor de nuevos valores.

Puede parecer una exageración atribuir al drama moderno un papel tan
importante. Pero un estudio del desarrollo de las ideas modernas en la ma-
yoría de los países demostrará que el drama ha logrado transmitir grandes
verdades sociales, verdades que generalmente se ignoran cuando se presen-
tan en otras formas. Sin duda hay excepciones, como Rusia y Francia.

Rusia, con su terrible presión política, ha hecho pensar a la gente y ha
despertado sus simpatías sociales, por el tremendo contraste que existe entre
la vida intelectual del pueblo y el régimen despótico que intenta aplastar esa
vida. Sin embargo, aunque las grandes obras dramáticas de Tolstoi, Tchechov,
Gorki y Andreiev reflejan estrechamente la vida y la lucha, las esperanzas y
las aspiraciones del pueblo ruso, no han influido en el pensamiento radical
en la medida en que lo ha hecho el drama en otros países.

Quién puede negar, sin embargo, la tremenda influencia ejercida por El
poder de las tinieblas o Alojamiento nocturno. Tolstoi, el auténtico y verda-
dero cristiano, es sin embargo el mayor enemigo del cristianismo organizado.
Con una mano maestra retrata los efectos destructivos sobre la mente huma-
na del poder de las tinieblas, las supersticiones de la Iglesia cristiana.

¿Qué otro medio podría expresar, con tanta fuerza dramática, la responsa-
bilidad de la Iglesia por los crímenes cometidos por sus víctimas engañadas;
qué otro medio podría, en consecuencia, despertar la indignación de la con-
ciencia del hombre?

Igualmente directa y poderosa es la acusación contenida en Alojamiento
nocturno de Gorki. Los parias sociales, obligados a la pobreza y al crimen,
se aferran desesperadamente a los últimos vestigios de esperanza y aspira-
ción. Existencias perdidas, arruinadas y aplastadas por un entorno cruel y
antisocial.

Por otra parte, Francia, con su continua lucha por la libertad, es ciertamen-
te la cuna del pensamiento radical; como tal, tampoco necesitaba el drama
como medio de despertar. Sin embargo, las obras de Brieux -como Robe Rou-
ge, que retrata la terrible corrupción del poder judicial- y Les Affaires sont
les Affaires, de Mirbeau -que retrata la influencia destructiva de la riqueza en
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el alma humana- han llegado sin duda a círculos más amplios que la mayoría
de los artículos y libros que se han escrito en Francia sobre la cuestión social.

En países como Alemania, Escandinavia, Inglaterra, e incluso en América
-aunque enmenor grado- el drama es el vehículo que realmente está haciendo
historia, difundiendo el pensamiento radical en rangos que no se alcanzarían
de otra manera.

Tomemos el ejemplo de Alemania. Durante casi un cuarto de siglo, hom-
bres con cerebro, con ideas y con la mayor integridad, hicieron el trabajo
de su vida para difundir la verdad de la hermandad humana, de la justicia,
entre los oprimidos y los oprimidas. El socialismo, esa tremenda ola revolu-
cionaria, fue para las víctimas de un sistema despiadado e inhumano como
el agua para los labios resecos del viajero del desierto. ¡Ay! El pueblo culto
permanecía absolutamente indiferente; para ellos esa marea revolucionaria
no era más que el murmullo de hombres insatisfechos y descontentos, peli-
grosos y analfabetos alborotadores, cuyo lugar apropiado era tras las rejas
de la cárcel.

Satisfechos de sí mismos, como suelen ser los «cultos», no podían enten-
der por qué había que preocuparse por el hecho de que miles de personas
pasaran hambre, aunque contribuyeran a la riqueza del mundo. Rodeados
de belleza y lujo, no podían creer que junto a ellos vivieran seres humanos
degradados a una posición más baja que la de una bestia, sin cobijo y hara-
pientos, sin esperanza ni ambición.

Esta situación fue particularmente pronunciada en Alemania después de
la guerra franco-alemana. Llena hasta los topes con su victoria, Alemania
prosperó con una literatura sentimental y patriótica, envenenando así las
mentes de la juventud del país con la gloria de la conquista y el derrama-
miento de sangre.

La Alemania intelectual tuvo que refugiarse en la literatura de otros paí-
ses, en las obras de Ibsen, Zola, Dalldet, Maupassant y, sobre todo, en las
grandes obras de Dostoievski, Tolstoi y Turgeniev. Pero como ningún país
puede mantener durante mucho tiempo un nivel de cultura sin una literatura
y un drama relacionados con su propio suelo, Alemania comenzó a desarro-
llar gradualmente un drama que reflejaba la vida y las luchas de su propio
pueblo.

Arno Holz, uno de los dramaturgos más jóvenes de la época, sacó a los
filisteos de su tranquilidad y comodidad con su Familie Selicke. La obra trata
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de los desechos de la sociedad, hombres y mujeres de los callejones, cuya
única subsistencia consiste en lo que pueden recoger de los barriles de basura.
Un tema espantoso, ¿no? Sin embargo, ¿qué otro método existe para romper
la dura coraza de las mentes y las almas de personas que nunca han conocido
la necesidad y que, por tanto, suponen que todo está bien en el mundo?

No hace falta decir que la obra despertó una tremenda indignación. La
verdad es amarga, y la gente que vive en la Quinta Avenida de Berlín odiaba
ser confrontada con la verdad.

No es que Familie Selicke representara nada que no se hubiera escrito
durante años sin ningún resultado aparente. Pero el genio dramático de Holz,
junto con la poderosa interpretación de la obra, se abrió paso necesariamente
en los círculos más amplios y obligó a la gente a reflexionar sobre las terribles
desigualdades que les rodeaban.

Las obras de Sudermann, Ehre1 y Heimat2, tratan temas vitales. Ya me he
referido a que el patriotismo sentimental ha hecho girar tan completamente
la cabeza del alemán medio como para crear una concepción pervertida del
honor. Los duelos se convirtieron en un asunto cotidiano que costó innume-
rables vidas. Varios escritores importantes lanzaron un gran grito contra esta
moda. Pero nada actuó como un clarificador y exponente de esa enfermedad
nacional como el Ehre.

No es que la obra se limite a tratar el tema de los duelos, sino que analiza
el verdadero significado del honor, demostrando que no es un sentimiento
fijo e innato, sino que varía en cada pueblo y en cada época, dependiendo
especialmente de la posición económica y social de cada uno. En esta obra
nos damos cuenta de que el hombre de la mansión de piedra rojiza definirá
necesariamente el honor de forma diferente a sus víctimas.

La familia Heinecke disfruta de la caridad del millonario Mühling, permi-
tiéndosele ocupar una destartalada chabola en sus instalaciones en ausencia
de su hijo, Robert. Este último, como representante de Mühling, está hacien-
do una gran fortuna para su empleador en la India. A su regreso, Robert
descubre que su hermana ha sido seducida por el joven Mühling, cuyo padre
se ofrece amablemente a arreglar las cosas con un cheque de 40.000 marcos.
Robert, indignado, se resiente del insulto al honor de su familia y es inme-

1 Honor.
2 Magda.
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diatamente despedido de su puesto por insolencia. Finalmente, Robert lanza
esta acusación a la cara del millonario filántropo:

«Nosotros nos esclavizamos por usted, sacrificamos la sangre
de nuestro corazón por usted, mientras usted seduce a nuestras
hijas y hermanas y paga amablemente su desgracia con el oro
que hemos ganado para usted. Eso es lo que llamáis honor».

El conde Trast, el personaje principal de la obra, un hombre que conoce
bien las costumbres de los distintos países, nos da una idea sobre el concepto
del honor y nos cuenta que, en sus numerosos viajes, se encontró con una
tribu salvaje cuyo honor ofendiómortalmente al rechazar la hospitalidad que
le ofrecían los encantos de la esposa del jefe.

El tema de Heimat trata de la lucha entre las viejas y las jóvenes genera-
ciones. Ocupa un lugar permanente e importante en la literatura dramática.

Magda, la hija del teniente coronel Schwartz, ha cometido un pecado im-
perdonable: ha rechazado al pretendiente elegido por su padre. Por atrever-
se a desobedecer las órdenes paternas es expulsada de casa. Magda, llena de
vida y espíritu de libertad, sale al mundo para volver a su ciudad natal, do-
ce años después, convertida en una célebre cantante. Consiente en visitar a
sus padres con la condición de que respeten la intimidad de su pasado. Pero
su padre, que es muy estricto, comienza inmediatamente a interrogarla, in-
sistiendo en sus «derechos paternos». Magda se indigna, pero poco a poco
su insistencia saca a la luz la tragedia de su vida. Se entera de que el res-
petado concejal von Keller había sido en su época de estudiante el amante
de Magda, mientras ella luchaba por su independencia económica y social.
La consecuencia del fugaz romance fue un hijo, abandonado por el hombre
incluso antes de nacer. El rígido padre militar de Magda exige como retri-
bución al consejero von Keller que legalice la relación amorosa. En vista del
éxito social y profesional de Magda, Keller consiente de buen grado, pero
con la condición de que ella abandone el escenario y coloque al niño en una
institución. La lucha entre lo viejo y lo nuevo culmina con las desafiantes
palabras de Magda de la mujer crecida hasta la independencia consciente de
pensamiento y acción: «… Diré lo que pienso de ti, de ti y de tu respetable
sociedad. ¿Por qué he de ser peor que vosotros para prolongar mi existencia
entre vosotros con unamentira? ¿Por qué este oro sobremi cuerpo, y el brillo
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que rodea mi nombre, sólo han de aumentar mi infamia? ¿No he trabajado
temprano y tarde durante diez largos años? ¿No he tejido este vestido con
noches de insomnio? ¿No he construido mi carrera paso a paso, como miles
de personas de mi clase? ¿Por qué debería sonrojarme ante nadie? Soy yo
misma, y a través de mí misma he llegado a ser lo que soy».

El tema general de Heimat -la lucha entre las viejas y las jóvenes
generaciones- no era original. Ya había sido tratado con anterioridad por
una mano maestra en Padres e hijos, retratando el despertar de una época.
Pero aunque artísticamente es muy inferior a la obra de Turgeniev, Heimat
-que retrata el despertar de un sexo- demostró ser un poderoso factor de
revolución, principalmente por su expresión dramática.

El dramaturgo que no sólo difundió el radicalismo, sino que revolucionó
literalmente a los alemanes reflexivos, es Gerhardt Hauptmann. Su prime-
ra obra, Vor Sonnenaufgang,3 rechazada por todas las principales amenazas
alemanas, pero finalmente representada en el teatro independiente Lessing,
actuó como un rayo, iluminando todo el horizonte social. Su tema trata de la
vida de un terrateniente extensivo, ignorante, analfabeto y embrutecido, y de
sus esclavos económicos del mismo calibre mental. La influencia de la rique-
za, tanto en las víctimas que la crearon como en el poseedor de la misma, se
muestra con los colores más vivos, como resultado de la embriaguez, la idio-
tez y la decadencia. Pero el aspecto más llamativo de Vor Sonftenaufgang, el
que provocó una lluvia de improperios sobre la cabeza de Hauptmann, fue la
cuestión de la crianza indiscriminada de niños por parte de padres no aptos.

Durante la segunda representación de la obra, un importante cirujano
berlinés estuvo a punto de provocar el pánico en el teatro al balancear un
par de fórceps sobre su cabeza y gritar a voz en cuello: «La decencia y la
moralidad de Alemania están en juego si se discute abiertamente sobre el
parto desde el escenario.» El cirujano queda olvidado y Hauptmann se erige
como una figura colosal ante el mundo.

Cuando DieWeber4 vio la luz por primera vez, se desató el pandemónium
en el país de los pensadores y los poetas. «¿Qué?», gritaron los moralistas,
«¡trabajadores, esclavos sucios e inmundos, para ser puestos en escena! ¿La

3 Antes del Amanecer.
4 Los tejedores.
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pobreza en todos sus horrores y fealdad para ser repartida como una diver-
sión después de la cena? Eso es demasiado».

De hecho, era demasiado para la gorda y grasienta burguesía enfrentarse
a los horrores de la existencia del tejedor. Era demasiado por la verdad y la
realidad que resonaba como un trueno en los oídos sordos de la sociedad
autosatisfecha, ¡J’accuse!

Por supuesto, ya se sabía antes de la aparición de este drama que el capital
no puede engordar a menos que devore el trabajo, que la riqueza no puede
acapararse sino a través de los canales de la pobreza, el hambre y el frío; pe-
ro tales cosas es mejor mantenerlas en la oscuridad, no sea que las víctimas
se despierten para darse cuenta de su posición. Pero el propósito del drama
moderno es despertar la conciencia de los oprimidos; y ése, de hecho, era el
propósito de Gerhardt Hauptmann al describir al mundo las condiciones de
los tejedores en Silesia. Seres humanos que trabajaban dieciocho horas dia-
rias y no ganaban lo suficiente para el pan y el combustible; seres humanos
que vivían en chozas rotas y miserables, medio cubiertas de nieve y sin más
protección que jirones para el frío; niños cubiertos de escorbuto por el ham-
bre y la exposición; mujeres embarazadas en las últimas etapas de la tisis.
Víctimas de una época cristiana benévola, sin vida, sin esperanza, sin calor.
Ah, sí, ¡era demasiado!

La versatilidad dramática de Hauptmann aborda todos los estratos de la
vida social. Además de retratar el efecto demoledor de las condiciones eco-
nómicas, también trata de la lucha del individuo por su liberación mental y
espiritual de la esclavitud de las convenciones y la tradición. Así, Heinrich,
el forjador de campanas, en el poema dramático en prosa Die Versunkene
Glocke,5 no logra alcanzar las cumbres de la libertad porque, como dijo Rau-
tendelein, ha vivido demasiado tiempo en el valle. Del mismo modo, el Dr.
Vockerath y Anna Maar siguen siendo almas solitarias porque también les
falta la fuerza para desafiar las tradiciones veneradas. Sin embargo, su pro-
pio fracaso debe despertar el espíritu rebelde contra un mundo que siempre
obstaculiza la emancipación individual y social.

5 La campana hundida.
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Jugend6, de Max Halbe, y Frühling’s Erwachen7, de Wedekind, son dra-
mas que han difundido el pensamiento radical en una dirección totalmente
distinta. Tratan del niño y de la densa ignorancia y el estrecho puritanismo
que se enfrentan al despertar de la naturaleza. Esto es especialmente cierto
en el caso de Erwachen de Frühling. Las niñas y los niños sacrificados en el
altar de la falsa educación y de nuestra moralidad enfermiza que prohíbe la
iluminación de la juventud en cuanto a cuestiones tan imperativas para la
salud y el bienestar de la sociedad, – el origen de la vida, y sus funciones.
Muestra cómo una madre -y una madre verdaderamente buena, por cierto-
mantiene a su hija de catorce años en la más absoluta ignorancia en cuanto a
todas las cuestiones de sexo, y cuando finalmente la joven cae víctima de su
ignorancia, la misma madre ve cómo su hija es asesinada por medicamentos
curanderos. La inscripción en su tumba dice que murió de anemia, y la moral
se da por satisfecha.

La fatalidad de nuestra hipocresía puritana en estos asuntos es especial-
mente iluminada por Wedekind en la medida en que nuestros niños más
prometedores son víctimas de la ignorancia sexual y de la absoluta falta de
aprecio por parte de los maestros del despertar del niño.

Wendla, inusualmente desarrollada y despierta para su edad, suplica a su
madre que le explique el misterio de la vida:

«Tengo una hermana que está casada desde hace dos años y me-
dio. Yo misma he sido nombrada tía por tercera vez, y no tengo
la menor idea de cómo se produce todo esto…. ¡No te enfades,
madre, querida! ¿A quién más debería preguntar sino a ti? No
me regañes por preguntar. Dame una respuesta. – ¿Cómo suce-
de? – No puedes engañarte de que yo, que tengo catorce años,
siga creyendo en la cigüeña».

Si la propia madre no fuera víctima de falsas nociones de moralidad, una
explicación afectuosa y sensata podría haber salvado a su hija. Pero la madre
convencional trata de ocultar su vergüenza «moral» y su desconcierto con
esta respuesta evasiva:

6 La juventud.
7 El despertar de la primavera.
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«Para tener un hijo – hay que amar – al hombre – con el que
se está casada…. Hay que amarlo, Wendla, como tú, a tu edad,
todavía eres incapaz de amar. – Ahora lo sabes».

De lo mucho que «sabía»Wendla la madre se dio cuenta demasiado tarde.
La joven embarazada se imagina enferma de hidropesía. Y cuando su madre
llora desesperada: «No tienes la hidropesía, tienes un hijo, niña», la agoni-
zante Wendla exclama desconcertada: «Pero no es posible, madre, todavía
no estoy casada…. Oh, madre, ¿por qué no me lo has contado todo?».

Con la misma estupidez, el niño Morris se ve abocado al suicidio porque
fracasa en sus exámenes escolares. Y Melchior, el joven padre del hijo no na-
cido deWendla, es enviado a la Casa de la Corrección, su temprano despertar
sexual lo convierte en un degenerado a los ojos de profesores y padres.

Durante años, hombres y mujeres reflexivos en Alemania han defendido
la necesidad imperiosa de la educación sexual. Mutterschutz, una publicación
especialmente dedicada a la discusión franca e inteligente del problema del
sexo, ha llevado a cabo su agitación durante un tiempo considerable. Pero
sólo faltaba que el genio dramático deWedekind influyera en el pensamiento
radical hasta el punto de forzar la introducción de la fisiología del sexo en
muchas escuelas de Alemania.

Escandinavia, al igual que Alemania, avanzó a través del drama mucho
más que a través de cualquier otro canal. Mucho antes de que Ibsen apare-
ciera en escena, Björnson, el gran ensayista, tronó contra las desigualdades
e injusticias que prevalecían en esos países. Pero la suya era una voz en el
desierto, que sólo llegaba a unos pocos. No es el caso de Ibsen. Sus obras
Brand, Casa de muñecas, Los pilares de la sociedad, Fantasmas y Un enemi-
go del pueblo han socavado considerablemente las viejas concepciones y las
han sustituido por una visión moderna y real de la vida. No hay más que
leer Brand para darse cuenta de la concepción moderna, digamos, de la reli-
gión, – la religión, como un ideal a alcanzar en la tierra; la religión como un
principio de hermandad humana, de solidaridad y de bondad.

Ibsen, el supremo odiador de todas las farsas sociales, ha arrancado el velo
de la hipocresía de sus rostros. Su mayor embestida, sin embargo, es contra
los cuatro puntos cardinales que sostienen la endeble red de la sociedad. En
primer lugar, la mentira sobre la que descansa la vida de hoy; en segundo
lugar, la inutilidad del sacrificio que predican nuestros códigos morales; en
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tercer lugar, la mezquina consideración material, que es el único dios que la
mayoría adora; y en cuarto lugar, la influencia mortífera del provincianismo.
Estos cuatro temas se repiten como leitmotiv en la mayoría de las obras de
Ibsen, pero especialmente en Pilares de la sociedad, Casa de muñecas, Fan-
tasmas y Un enemigo del pueblo.

¡Los pilares de la sociedad! Qué tremenda acusación contra la estructura
social que se apoya en pilares podridos y descompuestos, pilares bien dora-
dos y aparentemente intactos, pero que sólo ocultan su verdadera condición.
¿Y cuáles son esos pilares?

El cónsul Bernick, en la cumbre de su carrera social y financiera, el be-
nefactor de su ciudad y el pilar más fuerte de la comunidad, ha llegado a la
cima a través del canal de la mentira, el engaño y el fraude. Ha despojado a
su amigo íntimo Johann de su buen nombre y ha traicionado a Lona Hessel,
la mujer que amaba, para casarse con su hermanastra por su dinero. Se ha
enriquecido con transacciones turbias, amparándose en el «bien de la comu-
nidad», y finalmente llega al extremo de poner en peligro la vida humana al
preparar el Indian Girl, un barco podrido y peligroso, para hacerse a la mar.

Pero el regreso de Lona le hace darse cuenta del vacío y la mezquindad
de su estrecha vida. Trata de aplacar la conciencia despierta con la esperanza
de haber despejado el terreno para la mejor vida de su hijo, de la nueva gene-
ración. Pero incluso esta última esperanza no tarda en derrumbarse, ya que
se da cuenta de que la verdad no puede construirse sobre una mentira. En el
momento en que todo el pueblo se prepara para celebrar al gran benefactor
de la comunidad con un banquete de alabanzas, él mismo, ya crecido en su
plena madurez espiritual, confiesa a los habitantes del pueblo reunidos:

«No tengo derecho a este homenaje – … Mis conciudadanos de-
ben conocerme hasta el fondo. Entonces, que cada uno se exami-
ne a sí mismo, y realicemos la predicción de que a partir de este
acontecimiento comenzamos un nuevo tiempo. Lo antiguo, con
sus oropeles, su hipocresía, su oquedad, su propiedad mentirosa
y su lamentable cobardía, quedará atrás como un museo, abierto
a la instrucción.»

Con Casa de muñecas, Ibsen ha allanado el camino para la emancipación
de la mujer. Nora despierta de su papel de muñeca al darse cuenta de la
injusticia cometida por su padre y su marido, Helmer Torvald.
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«Mientras estaba en casa con padre, él solía decirme todas sus
opiniones, y yo tenía las mismas. Si tenía otras, las ocultaba, por-
que él no las habría aprobado. Solía llamarme su niña de las mu-
ñecas, y jugaba conmigo como yo jugaba con mis muñecas. Lue-
go vine a vivir a su casa. Usted lo arreglaba todo según su gusto,
y yo tenía el mismo gusto que usted, o pretendía tenerlo. Cuando
lo recuerdo ahora, me parece que he vivido como un mendigo,
de la mano a la boca. Vivía haciendo trucos para ti, Torvald, pero
tú lo querías así. Tú y padre me habéis hecho un gran daño».

En vanoHelmer utiliza los viejos argumentos filisteos del deber de esposa
y las obligaciones sociales. Nora ha dejado de ser una muñeca para conver-
tirse en una mujer consciente. Está decidida a pensar y juzgar por sí misma.
Se ha dado cuenta de que, antes que nada, es un ser humano que se debe el
primer deber a sí mismo. No se deja intimidar ni siquiera por la posibilidad
del ostracismo social. Se ha vuelto escéptica respecto a la justicia de la ley, a
la sabiduría de los constituidos. Su alma rebelde se levanta en protesta con-
tra lo existente. En sus propias palabras: «Debo decidir qué es lo correcto, la
sociedad o yo».

En su fe infantil en su marido había esperado el gran milagro. Pero no
fue la esperanza defraudada la que abrió su visión a las falsedades del ma-
trimonio. Fue más bien la petulante satisfacción de Helmer con una mentira
segura, que permanecería oculta y no pondría en peligro su posición social.

Cuando Nora cerró tras de sí la puerta de su jaula dorada y salió al mundo
convertida en una personalidad nueva y regenerada, abrió la puerta de la
libertad y la verdad para su propio sexo y la raza venidera.

Más que ninguna otra obra, Fantasmas ha actuado como la explosión de
una bomba, sacudiendo la estructura social hasta sus cimientos.

En Casa de muñecas, la justificación de la unión entre Nora y Helmer des-
cansaba al menos en la concepción de integridad del marido y en su rígida
adhesión a la moral social. De hecho, era el marido ideal convencional y el
padre devoto. No es así en Fantasmas. La Sra. Alving se casó con el capitán
Alving sólo para descubrir que era una ruina física y mental, y que la vida
con él significaría una degradación total y sería fatal para su posible descen-
dencia. En su desesperación se dirigió a su compañero de juventud, el joven
pastor Manders que, como verdadero salvador de almas para el cielo, debía
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ser indiferente a las necesidades terrenales. La devolvió a la vergüenza y a la
degradación, a sus deberes para con el marido y el hogar. De hecho, la felici-
dad -para él- no era más que la manifestación impía de un espíritu rebelde, y
el deber de una esposa no era juzgar, sino «llevar con humildad la cruz que
un poder superior había puesto sobre ti por tu propio bien».

La señora Alving soportó la cruz durante veintiséis largos años. No por el
bien del poder superior, sino por su pequeño hijo Oswald, a quien anhelaba
salvar de la atmósfera venenosa del hogar de su marido.

También fue por el bien del hijo amado que ella apoyó la mentira de la
bondad de su padre, en el temor supersticioso del «deber y la decencia». Se
enteró -por desgracia, demasiado tarde- de que el sacrificio de toda su vida
había sido en vano, y que su hijo Oswald estaba visitado por los pecados de su
padre, que estaba irremediablemente condenado. Esto también lo aprendió,
que «todos somos fantasmas. No es sólo lo que hemos heredado de nuestro
padre y nuestra madre lo que camina en nosotros. Es todo tipo de ideas muer-
tas y viejas creencias sin vida. No tienen vitalidad, pero se aferran a nosotros
igualmente y no podemos deshacernos de ellas…. Y entonces somos, todos y
cada uno, tan lamentablemente temerosos de la luz. Cuando me obligasteis
a someterme al yugo que llamabais Deber y Obligación; cuando alabasteis
como correcto y adecuado lo que toda mi alma se rebelaba como algo repug-
nante, fue entonces cuando empecé a mirar las costuras de vuestra doctrina.
Sólo deseaba arrancar un solo nudo, pero cuando lo hube desatado, todo el
asunto se desentrañó. Y entonces comprendí que todo estaba cosido a máqui-
na».

¿Cómo podría una sociedad cosida a máquina comprender las profundi-
dades hirvientes de las que surgió la gran obra maestra de Henrik Ibsen? No
podía entender, y por lo tanto derramó las ampollas de abuso y veneno so-
bre su mayor benefactor. La respuesta de Ibsen en «Un enemigo del pueblo»
demuestra que no se dejó intimidar.

En ese gran drama, Ibsen realiza los últimos ritos funerarios sobre un
sistema social decadente y moribundo. De sus cenizas surge el individuo re-
generado, el rebelde audaz y atrevido. El Dr. Stockman, un idealista, lleno
de simpatía social y solidaridad, es llamado a su ciudad natal como médico
de los baños. Pronto descubre que éstos están construidos sobre un pantano,
y que en lugar de encontrar alivio los pacientes, que acuden al lugar, están
siendo envenenados.
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Como hombre honesto y de fuertes convicciones, el médico considera
que es su deber dar a conocer su descubrimiento. Pero pronto se da cuenta
de que los dividendos y los beneficios no tienen nada que ver con la salud
ni con los principios. Incluso los reformistas de la ciudad, representados en
el People’s Messenger, siempre dispuestos a alardear de su devoción por el
pueblo, retiran su apoyo al «temerario» idealista, en el momento en que se
enteran de que el descubrimiento del doctor puede desprestigiar a la ciudad
y perjudicar así sus bolsillos.

Pero el doctor Stockman continúa con la fe que tiene en sus conciuda-
danos. Ellos le escuchan. Pero aquí, también, pronto se encuentra solo. Ni
siquiera puede conseguir un lugar para proclamar su gran verdad. Y cuando
por fin lo consigue, se ve abrumado por el abuso y la burla como enemigo
del pueblo. El doctor, tan entusiasmado con la ayuda de los habitantes de
su pueblo para erradicar el mal, pronto se ve abocado a la soledad. El anun-
cio de su descubrimiento supondría una pérdida pecuniaria para la ciudad, y
esa consideración induce a los funcionarios, a los buenos ciudadanos y a los
reformistas de alma, a sofocar la voz de la verdad. Encuentra en todos ellos
una mayoría compacta, sin escrúpulos para estar dispuestos a construir la
prosperidad de la ciudad sobre un lodazal de mentiras y fraudes. Se le acusa
de intentar arruinar a la comunidad. Pero para él «no importa que se arruine
una comunidad mentirosa. Hay que arrasar con ella. Todos los hombres que
viven de la mentira deben ser exterminados como alimañas. Lo llevarán a tal
extremo que todo el país merecerá perecer».

El doctor Stockman no es un político práctico. Un hombre libre, piensa,
no debe comportarse como un guardia negro. «No debe actuar de tal ma-
nera que escupa en su propia cara». Porque sólo los cobardes permiten que
las «consideraciones» del supuesto bienestar general o del partido se ante-
pongan a la verdad y a los ideales. «Los programas de partido retuercen el
cuello de todas las verdades jóvenes y vivas; y las consideraciones de con-
veniencia ponen patas arriba la moralidad y la rectitud, hasta que la vida es
sencillamente espantosa».

Estas obras de Ibsen -Los pilares de la sociedad, Casa de muñecas, Fan-
tasmas y Un enemigo del pueblo- constituyen una fuerza dinámica que va
disipando los fantasmas que caminan por el cementerio social llamado ci-
vilización. Más aún: los efectos destructivos de Ibsen son al mismo tiempo
sumamente constructivos, pues no se limita a socavar los pilares existentes;
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de hecho, construye con trazos seguros los cimientos de un futuro más sano
e ideal, basado en la soberanía del individuo dentro de un entorno social
comprensivo.

La coherencia es el mayor crimen de nuestra época comercial. Por muy
intenso que sea el espíritu o por muy importante que sea el hombre, en el
momento en que no se deja utilizar o vender sus principios, es arrojado al
basurero. Tal fue el destino del presidente de la compañía, Anthony, y de
David Roberts. Sin duda, representaban polos opuestos, polos antagónicos
entre sí, polos divididos por una terrible brecha que nunca podrá ser supera-
da. Sin embargo, compartían un destino común. Anthony es la encarnación
del conservadurismo, de las viejas ideas, de los métodos de hierro:

«He sido presidente de esta empresa durante treinta y dos años. He lu-
chado contra los hombres cuatro veces. Nunca he sido derrotado. Se ha dicho
que los tiempos han cambiado. Si lo han hecho, yo no he cambiado con ellos.
Se ha dicho que los maestros y los hombres son iguales. Cant. Sólo puede
haber un amo en una casa. Se ha dicho que el Capital y el Trabajo tienen
los mismos intereses. Cant. Sus intereses están tan separados como los polos.
Sólo hay una manera de tratar a los hombres: con la vara de hierro. Los amos
son amos. Los hombres son hombres».

Puede que no nos guste esta adhesión a nociones viejas y reaccionarias,
y sin embargo hay algo admirable en el valor y la coherencia de este hombre,
ni es la mitad de peligroso para los intereses de los oprimidos, que nuestros
reformistas sentimentales y blandos que roban con nueve dedos, y dan bi-
bliotecas con el décimo; que trituran a los seres humanos como Russell Sage,
y luego gastan millones de dólares en trabajos de investigación social; que
convierten a las hermosas plantas jóvenes en viejas descoloridas, y luego
les dan unos míseros dólares o fundan un Hogar para Niñas Trabajadoras.
Anthony es un enemigo digno; y para luchar contra un enemigo así, uno
debe aprender a enfrentarse a él en una batalla abierta.

David Roberts tiene todos los atributos mentales y morales de su adver-
sario, unidos al espíritu de revuelta y a la profundidad de las ideas modernas.
Él también es coherente y no quiere nada para su clase que no sea la victoria
completa.

«No es por este pequeño momento de tiempo que estamos luchando, no
por nuestros propios cuerpecitos y su calor: es por todos los que vienen des-
pués, por todos los tiempos. Oh, hombres, por el amor de ellos no levanten
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otra piedra sobre sus cabezas, no ayuden a ennegrecer el cielo. Si no pode-
mos sacudirnos ese monstruo de cara blanca y labios sangrientos que nos ha
chupado la vida a nosotros, a nuestras esposas y a nuestros hijos, desde el
comienzo del mundo, si no tenemos el corazón de los hombres para enfren-
tarnos a él, pecho con pecho y ojo con ojo, y obligarlo a retroceder hasta que
clame por misericordia, seguirá chupando la vida, y nos quedaremos para
siempre donde estamos, menos que los mismísimos perros.»

Es inevitable que el compromiso y el interés mezquino pasen de largo y
dejen atrás a dos gigantes así. Inevitable, hasta que la masa alcance la estatu-
ra de un David Roberts. ¿Lo hará alguna vez? La profecía no es la vocación
del dramaturgo, pero la lecciónmoral es evidente. Uno no puede dejar de dar-
se cuenta de que los trabajadores tendrán que utilizar métodos hasta ahora
desconocidos para ellos; que tendrán que descartar todos aquellos elementos
en su seno que siempre están dispuestos a reconciliar lo irreconciliable, es
decir, el Capital y el Trabajo. Tendrán que aprender que personajes como Da-
vid Roberts son las mismas fuerzas que han revolucionado el mundo y que,
por tanto, han allanado el camino para la emancipación fuera de las garras de
ese «monstruo de cara blanca y labios ensangrentados», hacia un horizonte
más luminoso, una vida más libre y un reconocimiento más profundo de los
valores humanos.

Ningún tema de igual importancia social ha recibido una consideración
tan amplia en los últimos años como la cuestión de la prisión y el castigo.

Apenas hay una revista de importancia que no haya dedicado sus colum-
nas a la discusión de este tema vital. Varios libros de escritores competen-
tes, tanto en Estados Unidos como en el extranjero, han analizado este tema
desde el punto de vista histórico, psicológico y social, y todos coinciden en
que las instituciones penales actuales y nuestro modo de hacer frente a la
delincuencia han demostrado ser inadecuados y derrochadores en todos los
aspectos. Uno esperaría que algo muy radical resultara de la acusación lite-
raria acumulada de los crímenes sociales perpetrados contra el prisionero.
Sin embargo, con la excepción de algunas reformas menores y comparati-
vamente insignificantes en algunas de nuestras prisiones, no se ha logrado
absolutamente nada. Pero, por fin, este grave mal social ha encontrado una
interpretación dramática en La justicia de Galsworthy.

La obra comienza en la oficina de James How and Sons, Solicitors. El em-
pleado principal, Robert Cokeson, descubre que un cheque que había emitido
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por nueve libras ha sido falsificado por noventa. Por eliminación, las sospe-
chas recaen sobre William Falder, el oficinista subalterno. Este último está
enamorado de una mujer casada, la esposa abusada y maltratada de un bru-
tal borracho. Presionado por su jefe, un hombre severo pero no poco amable,
Falder confiesa la falsificación, alegando la extrema necesidad de su novia,
Ruth Honeywill, con la que había planeado escapar para salvarla de la inso-
portable brutalidad de su marido. A pesar de las súplicas del joven Walter,
tocado por las ideas modernas, su padre, un ciudadano moral y respetuoso
de la ley, entrega a Falder a la policía.

El segundo acto, en la sala del tribunal, muestra a la Justicia en pleno
proceso de fabricación. La escena iguala en fuerza dramática y veracidad psi-
cológica a la gran escena del tribunal en Resurrección. El joven Falder, un
joven de veintitrés años nervioso y bastante débil, se encuentra ante el tribu-
nal. Ruth, su novia casada, llena de amor y devoción, arde de ansiedad por
salvar al joven cuyo afecto provocó su actual situación. El joven es defendido
por el abogado Frome, cuyo discurso ante el jurado es una obra maestra de
profunda filosofía social envuelta en los zarcillos de la comprensión y la sim-
patía humanas. No intenta rebatir el mero hecho de que Falder haya alterado
el cheque; y aunque alega una aberración temporal en defensa de su cliente,
ese alegato se basa en una conciencia social tan profunda y omnipresente
como las raíces de nuestros males sociales: «el fondo de la vida, esa vida
palpitante que siempre está detrás de la comisión de un crimen». Muestra
a Falder ante la alternativa de ver a la mujer amada asesinada por su brutal
marido, del que no puede divorciarse; o de tomarse la justicia por su mano.
La defensa ruega al jurado que no convierta al débil joven en un delincuente
condenándolo a la cárcel, ya que «la justicia es una máquina que, cuando
alguien le ha dado un empujón de arranque, rueda por sí misma… ¿Va a ser
este joven triturado bajo esta máquina por un acto que, en el peor de los ca-
sos, fue de debilidad? ¿Va a convertirse en un miembro de las tripulaciones
sin suerte que tripulan esas naves oscuras y maltrechas llamadas prisiones?

…les pido, caballeros, que no arruinen a este joven. Porque como resulta-
do de esos cuatro minutos, la ruina, total e irremediable, le mira a la cara…
El rodar de las ruedas del carro de la Justicia sobre este muchacho comenzó
cuando se decidió procesarlo».
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Pero el carro de la Justicia sigue rodando sin piedad, ya que -como dice
el docto juez- «la ley es lo que es: un majestuoso edificio, que nos cobija a
todos, y en el que cada piedra se apoya en otra».

Falder es condenado a tres años de prisión.
En la cárcel, el joven e inexperto convicto pronto se convierte en vícti-

ma del terrible «sistema». Las autoridades admiten que el joven Falder está
mental y físicamente «en mal estado», pero no se puede hacer nada al res-
pecto: muchos otros están en una situación similar, y «las dependencias son
inadecuadas».

La tercera escena del tercer acto es desgarradora por su fuerza silenciosa.
Toda la escena es una pantomima que tiene lugar en la celda de Falder.

«A la luz del día, que cae rápidamente, se ve a Falder, en calcetines, de
pie, inmóvil, con la cabeza inclinada hacia la puerta, escuchando. Se acerca
un poco a la puerta, sin que sus pies calcetados hagan ruido. Se detiene ante
la puerta. Se esfuerza cada vez más por oír algo, cualquier cosa que ocurra
fuera. Se levanta de repente, como si hubiera oído algo, y se queda inmóvil.
Luego, con un fuerte suspiro, se acerca a su labor y se queda mirándola, con
la cabeza baja; da una o dos puntadas, con el aire de un hombre tan perdi-
do en la tristeza que cada puntada es, por así decirlo, una vuelta a la vida.
Luego, girándose bruscamente, comienza a pasearse por su celda, moviendo
la cabeza, como un animal que se pasea por su jaula. Se detiene de nuevo
ante la puerta, escucha y, apoyando las palmas de las manos en ella con los
dedos extendidos, apoya la frente en el hierro. Al poco tiempo se aparta de
ella, retrocede lentamente hacia la ventana, sujetándose la cabeza, como si
sintiera que va a reventar, y se detiene bajo la ventana. Pero como no puede
ver a través de ella, deja de mirar y, cogiendo la tapa de una de las latas, se
asoma a ella, como si tratara de hacer compañía a su propia cara. Ya casi ha
oscurecido. De repente, la tapa se le cae de la mano con un estruendo -el úni-
co sonido que ha roto el silencio- y se queda mirando fijamente a la pared,
donde la tela de la camisa cuelga más bien blanca en la oscuridad; parece
estar viendo a alguien o algo allí. Se oye un golpe seco y un chasquido; la luz
de la celda detrás de la pantalla de cristal se ha encendido. La celda está muy
iluminada. Se ve a Falder jadeando.

«Un sonido lejano, como de golpes lejanos y sordos sobre un metal grue-
so, se oye de repente. Falder retrocede, incapaz de soportar este repentino
clamor. Pero el sonido crece, como si un gran tumbril rodara hacia la celda.
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Y poco a poco parece hipnotizarle. Comienza a arrastrarse centímetro a cen-
tímetro hacia la puerta. El sonido de los golpes, que viaja de celda en celda,
se acerca cada vez más; se ven las manos de Falder moviéndose como si su
espíritu ya se hubiera unido a este latido, y el sonido aumenta hasta que pa-
rece haber entrado en la propia celda. De repente levanta los puños cerrados.
Jadeando violentamente, se lanza contra su puerta y la golpea».

Finalmente, Falder sale de la prisión, un hombre con el boleto de salida
roto, el sello del convicto en su frente, el hierro de la miseria en su alma.
Gracias a las súplicas de Ruth, la empresa James How and Son está dispuesta
a volver a contratar a Falder, con la condición de que renuncie a Ruth. Es
entonces cuando Falder se entera de la terrible noticia de que la mujer que
ama ha sido empujada por el despiadado Moloch económico a venderse. Ella
«intentó hacer faldas… cosas baratas… Nunca gané más de diez chelines a la
semana, comprando mi propio algodón y trabajando todo el día. Casi nunca
me acostaba hasta pasadas las doce …. Y entonces … mi empleador pasó –
pasó desde entonces». En este terrible momento psicológico aparece la po-
licía para arrastrarlo de nuevo a la cárcel por no haberse presentado como
hombre con billete de salida. Completamente superado por la inexorabilidad
de su entorno, el joven Falder busca y encuentra la paz, mayor que la justicia
humana, arrojándose a la muerte, mientras los detectives le llevan de vuelta
a la cárcel.

Sería imposible estimar el efecto producido por esta obra. Tal vez se pueda
obtener alguna idea de la circunstancia muy inusual de que haya resultado
tan poderosa como para inducir al Ministro del Interior de Gran Bretaña
a emprender amplias reformas penitenciarias en Inglaterra. Un signo muy
alentador de la influencia ejercida por el teatro moderno. Es de esperar que
la estruendosa acusación del Sr. Galsworthy no quede sin un efecto similar
en el sentimiento público y en las condiciones carcelarias de América. En
cualquier caso, es seguro que ninguna otra obra moderna ha dado un fruto
tan directo e inmediato en el despertar de la conciencia social.

Otra obra moderna, The Servant in the House, toca una clave vital en
nuestra vida social. El héroe de la obra maestra del Sr. Kennedy es Robert, un
tosco y sucio borracho, a quien la sociedad respetable ha repudiado. Robert,
el limpiador de alcantarillas, es el verdadero héroe de la obra; es más, su
verdadero y único salvador. Es él quien se ofrece para bajar a la peligrosa
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cloaca, para que sus compañeros «puedan tener luz y aire». Después de todo,
¿no ha sacrificado siempre su vida para que otros tengan luz y aire?

El pensamiento de que el trabajo es el redentor del bienestar social se ha
gritado desde los tejados en todas las lenguas y todos los climas. Sin embargo,
las sencillas palabras de Robert expresan el significado del trabajo y sumisión
con mucha más fuerza.

Estados Unidos está todavía en su dramática infancia. La mayoría de los
intentos de reflejar la vida en esta línea, han sido miserables fracasos. Sin
embargo, hay señales esperanzadoras en la actitud del público inteligente
hacia las obras de teatro modernas, aunque sean de tierra extranjera.

El único drama real que Estados Unidos ha producido hasta ahora es The
Easiest Way, de Eugene Walter.

Se supone que representa una «fase peculiar» de la vida en Nueva York.
Si eso fuera todo, tendría poca importancia. Lo que da a la obra su verdadera
importancia y valor es mucho más profundo. Se encuentra, en primer lugar,
en la corriente fundamental de nuestro tejido social que nos empuja a todos,
incluso a los personajes más fuertes que Laura, hacia el camino más fácil, un
camino tan destructivo para la integridad, la verdad y la justicia. En segundo
lugar, el fatalismo cruel y sin sentido condicionado en el sexo de Laura. Estos
dos rasgos ponen el sello universal en la obra, y la caracterizan como una de
las más fuertes acusaciones dramáticas contra la sociedad.

El despilfarro criminal de la energía humana, en las condiciones económi-
cas y sociales, impulsa a Laura como impulsa a la muchacha media a casarse
con cualquier hombre por un «hogar»; o como impulsa a los hombres a so-
portar las peores indignidades por una miserable miseria.

Luego está esa otra institución respetable, el fatalismo del sexo de Laura.
La inevitabilidad de esa fuerza se resume en las siguientes palabras: «¿No
sabes que no contamos en la vida de estos hombres más que los animales
domesticados? Es un juego, y si no jugamos bien nuestras cartas, perdemos».
La mujer en la batalla con la vida sólo tiene un arma, una mercancía: el sexo.
Sólo eso sirve como carta de triunfo en el juego de la vida.

Este ciego fatalismo ha hecho de la mujer un parásito, una cosa inerte.
¿Por qué entonces esperar la perseverancia o la energía de Laura? El camino
más fácil es el que se ha trazado para ella desde tiempos inmemoriales. No
podía seguir otro.
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Se podrían citar otras obras como características del creciente papel del
drama como difusor del pensamiento radical. Baste mencionar El tercer gra-
do, de Charles Klein; El cuarto estado, de Medill Patterson; Un mundo de
hombres, de Ida Croutchers, todas ellas apuntan al amanecer del arte dramá-
tico en América, un arte que está descubriendo al pueblo las terribles enfer-
medades de nuestro cuerpo social.

Se ha dicho que todos los caminos llevan a Roma. Parafraseando las ten-
dencias de nuestros días, puede decirse que todos los caminos conducen a la
gran reconstrucción social. El despertar económico del trabajador y su com-
prensión de la necesidad de una acción industrial concertada; las tendencias
de la educación moderna, especialmente en su aplicación al libre desarrollo
del niño; el espíritu de creciente descontento expresado y cultivado por el
arte y la literatura, todo ello prepara el camino hacia la Vía Libre. Sobre todo,
el drama moderno, operando a través del doble canal del dramaturgo y del
intérprete, afectando como lo hace a la mente y al corazón, es la fuerza más
fuerte en el desarrollo del descontento social, engrosando la poderosa marea
de descontento que barre hacia adelante y sobre el dique de la ignorancia, el
prejuicio y la superstición.
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