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Una resena biografica

El propagandismo no es, como algunos suponen, un «oficio»
porque nadie seguird un «oficio» en el que se puede trabajar
con la industria de un esclavo y morir con la reputaciéon de un
mendigo. Los motivos de cualquier persona para seguir tal pro-
fesion deben ser diferentes a los del comercio, mas profundos
que el orgullo y més fuertes que el interés.

George Jacob Holyoake

Entre los hombres y mujeres prominentes en la vida ptblica de Estados
Unidos hay pocos cuyos nombres se mencionan tan a menudo como el de
Emma Goldman. Sin embargo, la verdadera Emma Goldman es casi desco-
nocida. La prensa sensacionalista ha rodeado su nombre con tantas tergiver-
saciones y calumnias, que pareceria casi un milagro que, a pesar de esta red
de calumnias, la verdad se abra paso y comience a manifestarse una mejor
apreciacion de esta idealista tan denostada. No hay mucho consuelo en el
hecho de que casi todos los representantes de una nueva idea han tenido que
luchar y sufrir bajo dificultades similares.

(Sirve de algo que un ex presidente de una republica rinda homenaje
en Osawatomie a la memoria de John Brown? ;O que el presidente de otra
republica participe en la inauguracion de una estatua en honor de Pierre
Proudhon, y presente su vida a la nacion francesa como un modelo digno
de emulacién entusiasta? ;De qué sirve todo esto cuando, al mismo tiempo,
se crucifica a los John Browns y Proudhons vivos? El honor y la gloria de
una Mary Wollstonecraft o de una Louise Michel no se ven reforzados por el
hecho de que los Padres de la Ciudad de Londres o de Paris pongan su nombre
a una calle: la generacién viva deberia preocuparse por hacer justicia a las
Mary Wollstonecraft y Louise Michels vivas. La posteridad asigna a hombres
como Wendel Phillips y Lloyd Garrison el nicho de honor apropiado en el
templo de la emancipacion humana; pero es el deber de sus contemporaneos
brindarles el debido reconocimiento y aprecio mientras viven.

El camino del propagandista de la justicia social esta sembrado de espinas.
Los poderes de las tinieblas y de la injusticia ejercen toda su fuerza para que
un rayo de sol entre en su vida sin alegria. Es mas, incluso sus compafieros
de lucha -de hecho, con demasiada frecuencia sus amigos mas intimos- no



muestran mas que poca comprensiéon por la personalidad del pionero. La
envidia, que a veces se convierte en odio, la vanidad y los celos, obstruyen
su camino y llenan su corazon de tristeza. Se requiere una voluntad inflexible
y un tremendo entusiasmo para no perder, en tales condiciones, toda la fe en
la Causa. El representante de una idea revolucionaria se encuentra entre dos
fuegos: por un lado, la persecucion de los poderes existentes que le hacen
responsable de todos los actos derivados de las condiciones sociales; y, por
otro, la incomprension de sus propios seguidores que a menudo juzgan toda
su actividad desde un punto de vista estrecho. Asi ocurre que el agitador
se encuentra muy solo en medio de la multitud que le rodea. Incluso sus
amigos mas intimos rara vez comprenden lo solitario y abandonado que se
siente. Esa es la tragedia de la persona destacada en la opinién publica.

La niebla en la que el nombre de Emma Goldman ha estado envuelto
durante tanto tiempo esta empezando a disiparse gradualmente. Su energia
en la promocion de una idea tan impopular como el anarquismo, su profunda
seriedad, su valor y sus habilidades, encuentran una creciente comprension
y admiracion.

La deuda que el crecimiento intelectual americano tiene con los exilia-
dos revolucionarios nunca se ha apreciado del todo. La semilla diseminada
por ellos, aunque tan poco comprendida en su momento, ha dado una rica
cosecha. En todo momento han mantenido en alto la bandera de la libertad,
impregnando asi la vitalidad social de la Nacién. Pero muy pocos han logra-
do conservar su educacién y cultura europeas y, al mismo tiempo, asimilarse
a la vida americana. Es dificil para el hombre medio formarse una idea ade-
cuada de la fuerza, la energia y la perseverancia necesarias para absorber
el idioma, los habitos y las costumbres desconocidas de un nuevo pais, sin
perder la propia personalidad.

Emma Goldman es una de las pocas personas que, conservando plena-
mente su individualidad, se ha convertido en un factor importante en la at-
mosfera social e intelectual de América. La vida que lleva es rica en colores,
llena de cambios y variedad. Ha llegado a las alturas maés altas, y también ha
probado las heces amargas de la vida.

Emma Goldman naci6 de padres judios el 27 de junio de 1869 en la pro-
vincia rusa de Kovno. Seguramente estos padres nunca sofiaron la posiciéon
Unica que su hija ocuparia algin dia. Como todos los padres conservadores,
ellos también estaban convencidos de que su hija se casaria con un ciuda-
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dano respetable, le daria hijos y terminaria sus afios rodeada de un rebafo
de nietos, una mujer buena y religiosa. Como la mayoria de los padres, no
tenian idea de que un espiritu extrafio y apasionado se apoderaria del alma
de su hija y la llevaria a las alturas que separan a las generaciones en una
lucha eterna. Vivian en una tierra y en una época en que el antagonismo
entre padres e hijos estaba destinado a encontrar su expresion méas aguda,
la hostilidad irreconciliable. En esta tremenda lucha entre padres e hijos -y
sobre todo entre padres e hijas- no habia compromiso, ni cesion débil, ni
tregua. El espiritu de libertad, de progreso -un idealismo que no conocia con-
sideraciones ni reconocia obstaculos- expulsé a la joven generacion de la
casa paterna y la alejo del hogar. Al igual que este mismo espiritu expulso
en su dia al revolucionario criador del descontento, Jesus, y lo alej6 de sus
tradiciones nativas.

El papel que desemperi6 la raza judia -a pesar de todas las calumnias
antisemitas, la raza del idealismo trascendental- en la lucha de lo Antiguo y lo
Nuevo probablemente nunca se apreciara con total imparcialidad y claridad.
Sélo ahora estamos empezando a percibir la tremenda deuda que tenemos
con los idealistas judios en el Ambito de la ciencia, el arte y la literatura. Pero
todavia se sabe muy poco del importante papel que los hijos e hijas de Israel
han desempefiado en el movimiento revolucionario y, especialmente, en el
de los tiempos modernos.

Los primeros afios de su infancia Emma Goldman los pasé en un peque-
fo e idilico lugar de la provincia germano-rusa de Kurland, donde su padre
tenia a su cargo el escenario gubernamental. En aquella época, Kurland era
completamente alemana; incluso la burocracia rusa de esa provincia balti-
ca estaba formada en su mayoria por junkers alemanes. Los cuentos y las
historias alemanas, ricas en hechos milagrosos de los caballeros heroicos de
Kurland, tejian su hechizo sobre la mente juvenil. Pero el bello idilio durd
poco. Pronto el alma de la nifia que crecia se vio cubierta por las oscuras
sombras de la vida. Ya en su mas tierna juventud se plantaron en el cora-
z6n de Emma Goldman las semillas de la rebelion y del odio implacable a la
opresion. Temprano aprendio a conocer la belleza del Estado: vio a su padre
acosado por los chinos cristianos y doblemente perseguido como pequefio
funcionario y judio odiado. La brutalidad del reclutamiento forzoso siempre
estuvo ante sus ojos: contemplod a los jovenes, a menudo el unico sustento
de una familia numerosa, arrastrados brutalmente a los cuarteles para llevar



la miserable vida de un soldado. Oy¢ el llanto de las pobres campesinas y
fue testigo de las vergonzosas escenas de venalidad oficial que liberaban a
los ricos del servicio militar a costa de los pobres. Se sinti6 indignada por el
terrible trato al que eran sometidas las sirvientas: maltratadas y explotadas
por sus barinyas, caian en las garras de los oficiales del regimiento, que las
consideraban su presa sexual natural. Estas muchachas, embarazadas por ca-
balleros respetables y expulsadas por sus amantes, a menudo encontraban
refugio en el hogar de los Goldman. Y la nifia, con el corazon palpitante de
simpatia, extraia monedas del cajon paterno para poner clandestinamente
el dinero en manos de las desafortunadas mujeres. Asi, la caracteristica mas
llamativa de Emma Goldman, su simpatia por los desvalidos, se puso de ma-
nifiesto ya en estos primeros afios.

A los siete afios, la pequefia Emma fue enviada por sus padres a casa de su
abuela en Konigsberg, la ciudad de Immanuel Kant, en Prusia oriental. Salvo
interrupciones ocasionales, permaneci6 alli hasta que cumpli6 13 afios. Los
primeros anos en este entorno no forman parte precisamente de sus recuer-
dos mas felices. La abuela, en efecto, era muy amable, pero las numerosas
tias de la casa se preocupaban mas por el espiritu practico que por la razén
pura, y el imperativo categorico se aplicaba con demasiada frecuencia. La
situaciéon cambioé cuando sus padres emigraron a Konigsberg, y la pequefia
Emma se vio liberada de su papel de Cenicienta. Ahora asistia regularmen-
te a la escuela publica y también disfrutaba de las ventajas de la ensefianza
privada, habitual en la vida de la clase media; las clases de francés y musica
desemperfiaban un papel importante en el programa de estudios. La futura in-
térprete de Ibsen y Shaw era entonces una pequeia Gretchen alemana, que
se sentia muy a gusto en el ambiente aleman. Sus especiales predilecciones
literarias eran los romances sentimentales de Marlitt; era una gran admira-
dora de la buena reina Luisa, a la que el malvado Napoleén Buonaparte trato
con tan marcada falta de caballerosidad.

iY qué amarga decepcion sigui6é cuando la joven idealista comenz6 a fa-
miliarizarse con las condiciones de la nueva tierra! En lugar de un zar, se
encontrd con decenas de ellos; el cosaco fue sustituido por el policia del ga-
rrote pesado, y en lugar del chinovnik ruso estaba el mucho mas inhumano
negrero de la fabrica.

Emma Goldman no tardd en conseguir trabajo en el establecimiento de
ropa de la Garson Co. El salario ascendia a dos délares y medio a la semana.



En aquella época las fabricas no estaban dotadas de motor, y las pobres costu-
reras tenian que conducir las ruedas a pie, desde primera hora de la mafiana
hasta ultima de la noche. Era un trabajo terriblemente agotador, sin un rayo
de luz, el trabajo pesado del largo dia pasaba en completo silencio - la cos-
tumbre rusa de conversar amistosamente en el trabajo no estaba permitida
en el pais libre. Pero la explotacion de las muchachas no era sélo econémica;
los pobres trabajadores asalariados eran considerados por sus capataces y
jefes como mercancia sexual. Si una chica se resentia de las insinuaciones de
sus «superiores», rapidamente se encontraba en la calle como un elemento
indeseable en la fabrica. Nunca faltaban victimas dispuestas: la oferta siem-
pre superaba la demanda.

Las horribles condiciones se hacian atin mas insoportables por la temible
monotonia de la vida en la pequefa ciudad americana. El espiritu puritano
suprime la mis minima manifestacion de alegria; una mortal torpeza nubla
el alma; no es posible ninguna inspiracion intelectual, ningin intercambio de
pensamientos entre espiritus afines. Emma Goldman casi se asfixia en esta
atmosfera. Ella, por encima de todo, anhelaba un entorno ideal, la amistad y
la comprensién, la compania de mentes afines. Mentalmente seguia viviendo
en Rusia. Desconocia el idioma y la vida del pais, y vivia mas en el pasado
que en el presente. Fue en esta época cuando conocid a un joven que hablaba
ruso. Con gran alegria se cultivo la relacion. Por fin habia una persona con la
que podia conversar, alguien que podia ayudarla a superar la monotonia de la
estrecha existencia. La amistad madur6 gradualmente y finalmente culminé
en matrimonio.

También Emma Goldman tuvo que recorrer el penoso camino de la vida
conyugal; también ella tuvo que aprender por amarga experiencia que los
estatutos legales significan dependencia y abnegacion, especialmente para
la mujer. El matrimonio no supuso una liberacién de la monotonia puritana
de la vida americana; de hecho, se vio agravado por la pérdida de la propie-
dad propia. Los caracteres de los jovenes eran demasiado diferentes. Pronto
se produjo una separacion, y Emma Goldman se fue a New Haven, Connec-
ticut. Alli encontré empleo en una fabrica, y su marido desaparecié de su
horizonte. Dos décadas maés tarde, las autoridades federales le recordaron
inesperadamente.

Los revolucionarios que participaban en el movimiento ruso de los afios
80 estaban poco familiarizados con las ideas sociales que agitaban entonces



Europa occidental y América. Su tnica actividad consistia en educar al pue-
blo, su objetivo final era la destruccion de la autocracia. El socialismo y el
anarquismo eran términos apenas conocidos, incluso por su nombre. Tam-
bién Emma Goldman desconocia por completo el significado de esos ideales.

Lleg6 a Estados Unidos, como cuatro afios antes a Rusia, en un periodo de
gran agitacion social y politica. El pueblo trabajador se rebelaba contra las
terribles condiciones de trabajo; el movimiento de las ocho horas de los Caba-
lleros del Trabajo estaba en su apogeo, y en todo el pais resonaba el estruendo
de las sanguinarias luchas entre los huelguistas y la policia. La lucha culminé
con la gran huelga contra la Harvester Company de Chicago, la masacre de
los huelguistas y el asesinato judicial de los lideres obreros, que sigui6 a la
histdrica explosion de la bomba de Haymarket. Los anarquistas soportaron la
prueba del martirio del bautismo de sangre. Los apologistas del capitalismo
tratan vanamente de justificar el asesinato de Parsons, Spies, Lingg, Fischer
y Engel. Desde la publicacién de las razones del gobernador Altgeld para li-
berar a los tres anarquistas encarcelados en Haymarket, no queda ninguna
duda de que se cometidé un quintuple asesinato legal en Chicago, en 1887.

Muy pocos han comprendido el significado del martirio de Chicago; me-
nos aun las clases dirigentes. Con la destrucciéon de un nimero de lideres
obreros pensaron en frenar la marea de una idea que inspiraba al mundo. No
consideraron que de la sangre de los martires crece la nueva semilla, y que
la espantosa injusticia ganara nuevos conversos a la Causa.

Las dos representantes méas prominentes de la idea anarquista en Améri-
ca, Voltairine de Cleyre y Emma Goldman -la una americana y la otra rusa-
se han convertido, como muchos otros, a las ideas del anarquismo por el ase-
sinato judicial. Dos mujeres que no se habian conocido antes, y que habian
recibido una educacién muy diferente, se unieron a través de ese asesinato
en una sola idea.

Como la mayoria de los trabajadores y trabajadoras de América, Emma
Goldman sigui6 el juicio de Chicago con gran ansiedad y emocion. Tampoco
ella podia creer que los lideres del proletariado fueran asesinados. El 11 de
noviembre de 1887 le ensefid lo contrario. Se dio cuenta de que no se podia
esperar ninguna piedad de la clase dominante, que entre el zarismo de Rusia
y la plutocracia de Estados Unidos no habia méas diferencia que el nombre.
Todo su ser se rebeld contra el crimen, y se jurd a si misma un voto solemne
de unirse a las filas del proletariado revolucionario y dedicar toda su energia



y fuerza a su emancipacion de la esclavitud asalariada. Con el entusiasmo tan
caracteristico de su naturaleza, comenzd a familiarizarse con la literatura del
socialismo y el anarquismo. Asistié a reuniones publicas y se relacion6 con
trabajadores de inclinacién socialista y anarquista. Johanna Greie, la cono-
cida conferenciante alemana, fue la primera oradora socialista que escuché
Emma Goldman. En New Haven, Connecticut, donde estaba empleada en
una fabrica de corsés, conocié a anarquistas que participaban activamente
en el movimiento. Aqui ley6 el Freiheit, editado por John Most. La tragedia
de Haymarket desarroll6 sus tendencias anarquistas inherentes; la lectura del
Freiheit la convirtié en una anarquista consciente. Posteriormente aprende-
ria que la idea del anarquismo encontr6 su maxima expresion a través de los
mejores intelectuales de América: tedricamente por Josiah Warren, Stephen
Pearl Andrews, Lysander Spooner; filosoficamente por Emerson, Thoreau y
Walt Whitman.

Enferma por la excesiva tension del trabajo en la fabrica, Emma Goldman
regres6 a Rochester, donde permaneci6 hasta agosto de 1889, momento en
el que se traslad6 a Nueva York, escenario de la fase mas importante de su
vida. Tenia ahora veinte afos. Los rasgos palidos por el sufrimiento, los ojos
grandes y llenos de compasion, le saludan a uno en su imagen de aquellos
dias. Su cabello, como es habitual en las estudiantes rusas, lo lleva corto,
dando rienda suelta a su fuerte frente.

Es la época heroica del anarquismo militante. El movimiento habia creci-
do a pasos agigantados en todos los paises. A pesar de la mas severa persecu-
cioén gubernamental, nuevos conversos engrosan las filas. La propaganda es
casi exclusivamente de caracter secreto. Las medidas represivas del gobierno
llevan a los discipulos de la nueva filosofia a métodos conspirativos. Miles
de victimas caen en manos de las autoridades y languidecen en las cérceles.
Pero nada puede frenar la creciente marea de entusiasmo, de abnegacion y
devocion a la Causa. Los esfuerzos de maestros como Peter Kropotkin, Loui-
se Michel, Elisée Reclus y otros, inspiran a los devotos con una energia cada
vez mayor.

La ruptura es inminente con los socialistas, que han sacrificado la idea de
la libertad y han abrazado el Estado y la politica. La lucha es encarnizada, las
facciones irreconciliables. Esta lucha no es sdlo entre anarquistas y socialis-
tas; también encuentra su eco dentro de los grupos anarquistas. Las diferen-
cias tedricas y las controversias personales conducen a luchas y enemistades



enconadas. La legislacion antisocialista de Alemania y Austria habia llevado
a miles de socialistas y anarquistas a cruzar los mares para buscar refugio en
América. John Most, tras perder su escafio en el Reichstag, tuvo que huir fi-
nalmente de su tierra natal y se fue a Londres. Alli, habiendo avanzado hacia
el anarquismo, se retird por completo del Partido Socialdemoécrata. Mas tar-
de, al llegar a América, continué la publicacion del Freiheit en Nueva York,
y desarrollé una gran actividad entre los trabajadores alemanes.

Cuando Emma Goldman lleg6 a Nueva York en 1889, no tuvo muchas difi-
cultades para relacionarse con anarquistas activos. Las reuniones anarquistas
eran casi diarias. El primer conferenciante que escuch en la plataforma anar-
quista fue el Dr. H. Solotaroff. De gran importancia para su futuro desarrollo
fue su conocimiento de John Most, quien ejercié una tremenda influencia
sobre los elementos méas jovenes. Su apasionada elocuencia, su incansable
energia y la persecucion que habia sufrido por la causa, se combinaron para
entusiasmar a los camaradas. Fue también en esta época cuando conoci6 a
Alexander Berkman, cuya amistad desempeii6é un papel importante a lo lar-
go de su vida. Su talento como oradora no podia permanecer mucho tiempo
en la oscuridad. El fuego del entusiasmo la llevé a la plataforma publica. Ani-
mada por sus amigos, comenzoé a participar como oradora en aleman y en
yiddish en las reuniones anarquistas. Pronto siguié una breve gira de agita-
cién que la llevo hasta Cleveland. Con toda la fuerza y la seriedad de su alma
se lanzo6 a la propaganda de las ideas anarquistas. El periodo apasionante
de su vida habia comenzado. Aunque trabajaba constantemente en las fabri-
cas de explotacion, la joven oradora era al mismo tiempo muy activa como
agitadora y participaba en varias luchas laborales, especialmente en la gran
huelga de los fabricantes de ropa, en 1889, dirigida por el profesor Garsyde
y Joseph Barondess.

Un afio mas tarde, Emma Goldman fue delegada en una conferencia anar-
quista en Nueva York. Fue elegida miembro del Comité Ejecutivo, pero mas
tarde se retir6 por diferencias de opinion en cuanto a cuestiones tacticas. Las
ideas de los anarquistas de habla alemana atn no se habian aclarado. Algu-
nos seguian creyendo en los métodos parlamentarios, la gran mayoria eran
partidarios del centralismo fuerte. Estas diferencias de opinion respecto a la
tactica condujeron, en 1891, a una intimidad con John Most. Emma Goldman,
Alexander Berkman y otros comparfieros se unieron al grupo Autonomia, en
el que participaron activamente Joseph Peukert, Otto Rinke y Claus Timmer-
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mann. Las agrias controversias que siguieron a esta secesion sélo terminaron
con la muerte de Most, en 1906.

Una gran fuente de inspiracién para Emma Goldman fueron los revolucio-
narios rusos asociados en el grupo Znamya. Formaban parte del grupo Gol-
denberg, Solotaroff, Zametkin, Miller, Cahan, el poeta Edelstadt, Ivan von
Schewitsch, marido de Helene von Racowitza y editor del Volkszeitung, y
otros numerosos exiliados rusos, algunos de los cuales atin viven. Fue tam-
bién en esta época cuando Emma Goldman conoci6 a Robert Reitzel, el ale-
man americano Heine, que ejercié una gran influencia en su desarrollo. A
través de él conocio a los mejores escritores de la literatura moderna, y la
amistad asi iniciada dur6 hasta la muerte de Reitzel, en 1898.

El movimiento obrero de Estados Unidos no se habia ahogado en la masa-
cre de Chicago; el asesinato de los anarquistas no habia conseguido llevar la
paz al capitalista avido de beneficios. La lucha por la jornada de ocho horas
continué. En 1892 estall6 la gran huelga de Pittsburg. La lucha de Homes-
tead, la derrota de los Pinkerton, la aparicion de la milicia, la supresiéon de
los huelguistas y el triunfo completo de la reaccion son asuntos de historia
relativamente reciente. Conmovido hasta lo mas profundo por los terribles
acontecimientos en la sede de la guerra, Alexander Berkman resolvid sacrifi-
car su vida a la Causa y dar asi una leccién objetiva a los esclavos asalariados
de América sobre la solidaridad anarquista activa con el trabajo. Su ataque a
Frick, el Gessler de Pittsburg, fracasé, y el joven de veintidés afios fue conde-
nado a una muerte en vida de veintidos afios en la penitenciaria. La burguesia,
que durante décadas habia exaltado y elogiado el tiranicidio, se llen6 ahora
de una terrible rabia. La prensa capitalista organizé una camparfia sistema-
tica de calumnias y tergiversaciones contra los anarquistas. La policia hizo
todo lo posible para involucrar a Emma Goldman en el acto de Alexander
Berkman. El temido agitador debia ser silenciado por todos los medios. Sélo
por la circunstancia de su presencia en Nueva York escapé de las garras de
la ley. Fue una circunstancia similar la que, nueve afios después, durante el
incidente de McKinley, fue decisiva para preservar su libertad. Es casi increi-
ble la cantidad de estupidez, bajeza y vileza con la que los periodistas de la
época trataron de abrumar a la anarquista. Hay que revisar los archivos de
los periddicos para darse cuenta de la enormidad de la incriminacién y la
calumnia. Seria dificil describir la agonia del alma que Emma Goldman expe-
rimenté en aquellos dias. Las persecuciones de la prensa capitalista debian
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ser soportadas por un anarquista con relativa ecuanimidad; pero los ataques
de sus propias filas eran mucho mas dolorosos e insoportables.

El acto de Berkman fue duramente criticado por Most y algunos de sus
seguidores entre los anarquistas alemanes y judios. Siguieron amargas acu-
saciones y recriminaciones en reuniones publicas y en encuentros privados.
Perseguida por todas partes, tanto por haber defendido a Berkman y su acto,
como por su actividad revolucionaria, Emma Goldman fue acosada hasta el
punto de no poder conseguir refugio. Demasiado orgullosa para buscar segu-
ridad en la negacién de su identidad, optd por pasar las noches en los parques
publicos antes que exponer a sus amigos al peligro o a la vejacion por sus
visitas. El intento de suicidio de un joven camarada que habia compartido vi-
vienda con Emma Goldman, Alexander Berkman y un amigo artista comun,
colmo el ya amargo vaso.

Desde entonces se han producido muchos cambios. Alexander Berkman
ha sobrevivido al infierno de Pensilvania y ha vuelto a las filas de los militan-
tes anarquistas, con el espiritu intacto y el alma llena de entusiasmo por los
ideales de su juventud. El camarada artista se encuentra ahora entre los cono-
cidos ilustradores de Nueva York. El candidato al suicidio abandoné América
poco después de su desafortunado intento de muerte, y posteriormente fue
detenido y condenado a ocho afios de trabajos forzados por introducir litera-
tura anarquista en Alemania. También €l ha resistido los terrores de la vida
carcelaria, y ha vuelto al movimiento revolucionario, desde que se gané la
merecida reputacioén de escritor de talento en Alemania.

Para evitar una acampada indefinida en los parques, Emma Goldman se
vio finalmente obligada a instalarse en una casa de la calle Tercera, ocupada
exclusivamente por prostitutas. Alli, entre las parias de nuestra buena socie-
dad cristiana, pudo al menos alquilar una habitacion, y encontrar descanso y
trabajo en su maquina de coser. Las mujeres de la calle mostraban mas refi-
namiento de sentimientos y sincera simpatia que los sacerdotes de la Iglesia.
Pero la resistencia humana se habia agotado por el exceso de sufrimiento y
privaciones. Hubo un completo colapso fisico, y la renombrada agitadora fue
trasladada a la «Republica Bohemia», una gran casa de vecindad que derivo
su eufdnico apelativo del hecho de que sus ocupantes eran en su mayoria
anarquistas bohemios. Aqui Emma Goldman encontré amigos dispuestos a
ayudarla. Justus Schwab, uno de los mejores representantes del periodo re-
volucionario aleman de aquella época, y el doctor Solotaroff se mostraron
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infatigables en el cuidado de la paciente. Aqui también conocié a Edward
Brady, y la nueva amistad madur6 posteriormente hasta convertirse en una
estrecha intimidad. Brady habia participado activamente en el movimiento
revolucionario de Austria y, en el momento de conocer a Emma Goldman,
acababa de ser liberado de una prisién austriaca tras diez afios de encarcela-
miento.

Los médicos diagnosticaron la enfermedad como tisis, y se le aconsejo
que abandonara Nueva York. Se fue a Rochester, con la esperanza de que el
circulo familiar la ayudara a recuperar la salud. Sus padres habian emigrado
varios afnos antes a América y se habian establecido en esa ciudad. Uno de los
rasgos mas destacados de la raza judia es el fuerte apego entre los miembros
de la familia y, especialmente, entre padres e hijos. Aunque sus conserva-
dores padres no podian simpatizar con las aspiraciones idealistas de Emma
Goldman y no aprobaban su modo de vida, recibieron a su hija enferma con
los brazos abiertos. El reposo y los cuidados que recibi6 en el hogar paterno,
asi como la presencia alentadora de la querida hermana Helene, resultaron
tan beneficiosos que en poco tiempo se restablecié lo suficiente como para
reanudar su enérgica actividad.

No hay descanso en la vida de Emma Goldman. El esfuerzo incesante y la
lucha continua hacia la meta concebida son lo esencial de su naturaleza. Ya
se habia perdido demasiado tiempo precioso. Era imperativo reanudar sus la-
bores inmediatamente. El pais estaba en plena crisis y miles de desempleados
abarrotaban las calles de los grandes centros industriales. Frios y hambrien-
tos recorrian la tierra en la vana bisqueda de trabajo y pan. Los anarquistas
desarrollaron una intensa propaganda entre los parados y los huelguistas. En
Union Square, Nueva York, tuvo lugar una monstruosa manifestaciéon de los
camuflados en huelga y de los desempleados. Emma Goldman fue una de las
oradoras invitadas. Pronuncié un apasionado discurso, describiendo con pa-
labras ardientes la miseria de la vida del esclavo asalariado, y cit6 la famosa
maxima del cardenal Manning: «La necesidad no conoce ley, y el hombre
hambriento tiene un derecho natural a una parte del pan de su vecino». Con-
cluy?6 su exhortacion con las palabras: «Pedid trabajo. Si no os dan trabajo,
pedid pan. Si no os dan trabajo ni pan, tomad pan».

Al dia siguiente parti6 hacia Filadelfia, donde debia dirigirse a una reu-
nién publica. La prensa capitalista volvi6 a dar la alarma. Si se permitia a
los socialistas y anarquistas seguir agitando, existia el peligro inminente de
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que los obreros aprendieran pronto a comprender la forma en que se les ro-
ba la alegria y la felicidad de la vida. Tal posibilidad debia ser evitada a toda
costa. El jefe de policia de Nueva York, Byrnes, consiguié una orden judicial
para la detenciéon de Emma Goldman. Fue detenida por las autoridades de
Filadelfia y encarcelada durante varios dias en la prision de Moyamensing,
en espera de los papeles de extradicion que Byrnes confio al detective Jacobs.
Este hombre, Jacobs (a quien Emma Goldman volvid a encontrar varios afios
después en circunstancias muy desagradables) le propuso, mientras regresa-
ba prisionera a Nueva York, traicionar la causa del trabajo. En nombre de su
superior, el jefe Byrnes, le ofreci6 una lucrativa recompensa. jQué estiipidos
son a veces los hombres! Qué pobreza de observacion psicologica para ima-
ginar la posibilidad de una traicion por parte de una joven idealista rusa, que
habia sacrificado voluntariamente todas las consideraciones personales para
ayudar a la emancipacién del trabajo.

En octubre de 1893, Emma Goldman fue juzgada en los tribunales penales
de Nueva York por el cargo de incitacion a la revuelta. El «inteligente» jurado
ignoro el testimonio de los doce testigos de la defensa en favor de las pruebas
aportadas por un solo hombre: el detective Jacobs. Fue declarada culpable y
sentenciada a cumplir un afio en la penitenciaria de Blackwell’s Island. Desde
la fundacion de la Republica fue la primera mujer -excepto la Sra. Surratt-
en ser encarcelada por un delito politico. La sociedad respetable le habia
estampado mucho antes la letra escarlata.

Emma Goldman pasé su tiempo en la penitenciaria en calidad de enfer-
mera en el hospital de la prision. Aqui encontroé la oportunidad de derramar
algunos rayos de bondad en las oscuras vidas de las desafortunadas cuyas
hermanas de la calle no desdefiaron dos afios antes compartir con ella la mis-
ma casa. También encontr6 en la carcel la oportunidad de estudiar inglés y
su literatura, y de familiarizarse con los grandes escritores estadounidenses.
En Bret Harte, Mark Twain, Walt Whitman, Thoreau y Emerson encontrd
grandes tesoros.

Dejo6 Blackwell’s Island en el mes de agosto de 1894, una mujer de veinti-
cinco anos, desarrollada y madura, e intelectualmente transformada. Volvid
al ruedo, més rica en experiencia, purificada por el sufrimiento. Ya no se sen-
tia abandonada y sola. Muchas manos se tendieron para acogerla. En aquella
época habia numerosos oasis intelectuales en Nueva York. El salon de Justus
Schwab, en el niimero cincuenta de la calle Primera, era el centro donde se
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reunian anarquistas, literatos y bohemios. Entre otros, también conocié en
esta época a varios anarquistas americanos, y entabl6é amistad con Voltairi-
ne de Cleyre, Wm. C. Owen, Miss Van Etton y Dyer D. Lum, antiguo editor
del Alarm y ejecutor de los ultimos deseos de los martires de Chicago. En
John Swinton, el viejo y noble luchador por la libertad, encontr6 uno de sus
mas firmes amigos. Otros centros intelectuales eran Solidaridad, publicada
por John Edelman; Libertad, del anarquista individualista Benjamin R. Tuc-
ker; El Rebelde, de Harry Kelly; Der Sturmvogel, una publicaciéon anarquista
alemana, editada por Claus Timmermann; Der Arme Teufel, cuyo genio pre-
sidente era el inimitable Robert Reitzel. A través de Arthur Brisbane, ahora
lugarteniente de William Randolph Hearst, conoci6 los escritos de Fourier.
Brisbane no estaba aun sumergido en el pantano de la corrupcion politica.
Envi6é a Emma Goldman una amable carta a Blackwell’s Island, junto con la
biografia de su padre, el entusiasta discipulo americano de Fourier.

Emma Goldman se convirtio, al salir de la penitenciaria, en un factor de
la vida publica de Nueva York. Era apreciada en las filas radicales por su de-
vocion, su idealismo y su seriedad. Varias personas buscaron su amistad, y
algunas trataron de persuadirla para que les ayudara en la promocion de sus
asuntos particulares. Asi, el reverendo Parkhurst, durante la investigacion de
Lexow, hizo todo lo posible por inducirla a unirse al Comité de Vigilancia pa-
ra luchar contra Tammany Hall. Maria Louise, el espiritu movil de un centro
social, actuaba como intermediario de Parkhurst. Apenas es necesario men-
cionar la respuesta que esta ultima recibié de Emma Goldman. Por cierto,
Maria Louise se convirtié posteriormente en mahatma. Durante la campafia
por la plata libre, el ex-Burgess McLuckie, una de las personalidades més
genuinas de la huelga de Homestead, visito Nueva York en un esfuerzo por
entusiasmar a los radicales locales por la plata libre. También intent6 intere-
sar a Emma Goldman, pero sin mayor éxito que la Mahatma Maria Louise de
la fama de Parkhurst-Lexow.

En 1894 la lucha de los anarquistas en Francia alcanzé su méaxima expre-
sién. El terror blanco de los advenedizos republicanos fue respondido por
el terror rojo de nuestros camaradas franceses. Los anarquistas de todo el
mundo siguieron con febril ansiedad esta lucha social. La propaganda por
los hechos encontré su eco reverberante en casi todos los paises. Para fami-
liarizarse mejor con las condiciones del viejo mundo, Emma Goldman parti6
hacia Europa, en el aflo 1895. Después de una gira de conferencias por In-
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glaterra y Escocia, se dirigi6é a Viena, donde ingresé en la Allgemeine Kran-
kenhaus para prepararse como comadrona y enfermera, y donde al mismo
tiempo estudi6 las condiciones sociales. También encontré la oportunidad de
familiarizarse con la literatura mas reciente de Europa: Hauptmann, Nietz-
sche, Ibsen, Zola, Thomas Hardy y otros artistas rebeldes fueron leidos con
gran entusiasmo.

En el otofio de 1896 regresé a Nueva York pasando por Zurich y Paris. El
proyecto de liberacién de Alexander Berkman estaba en marcha. La barba-
ra sentencia de veintidos afios habia despertado una tremenda indignacioén
entre los elementos radicales. Se sabia que la Junta de Indultos de Pensilva-
nia buscaria el asesoramiento de Carnegie y Frick en el caso de Alexander
Berkman. Por lo tanto, se sugiri6 que se contactara con estos sultanes de
Pensilvania, no con el fin de obtener su gracia, sino con la peticion de que no
intentaran influir en la Junta. Ernest Crosby se ofrecié a ver a Carnegie, con
la condicion de que Alexander Berkman repudiara su acto. Eso, sin embargo,
estaba absolutamente fuera de cuestién. El nunca seria culpable de semejante
desprecio a su propia personalidad y a su autoestima. Estos esfuerzos con-
dujeron a relaciones amistosas entre Emma Goldman vy el circulo de Ernest
Crosby, Bolton Hall y Leonard Abbott. En el afio 1897 emprendi6 su primera
gran gira de conferencias, que se extendio hasta California. Esta gira popula-
riz6 su nombre como representante de los oprimidos, y su elocuencia resond
de costa a costa. En California, Emma Goldman se hizo amiga de los miem-
bros de la familia Isaak y aprendi6 a apreciar sus esfuerzos por la causa. Bajo
tremendos obstaculos, los Isaak publicaron por primera vez el Firebrand vy,
tras su supresioén por el Departamento de Correos, la Free Society. Fue tam-
bién durante esta gira que Emma Goldman conoci6 a ese viejo rebelde de la
libertad sexual, Moses Harman.

Durante la guerra hispano-estadounidense, el espiritu del chovinismo es-
taba en su punto mas alto. Para frenar esta peligrosa situacion, y al mismo
tiempo recaudar fondos para los revolucionarios cubanos, Emma Goldman se
afilié a los camaradas latinos, entre otros a Gori, Esteve, Palaviccini, Merlino,
Petruccini y Ferrara. En el afio 1899 sigui6 otra prolongada gira de agitacion,
que termino en la costa del Pacifico. Las repetidas detenciones y acusaciones,
aunque sin resultados negativos finales, marcaron cada gira de propaganda.

En noviembre del mismo afio, la incansable agitadora realiz6 una segun-
da gira de conferencias por Inglaterra y Escocia, cerrando su viaje con el
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primer Congreso Anarquista Internacional en Paris. Era la época de la gue-
rra de los Boers, y de nuevo el patrioterismo estaba en su apogeo, como dos
afos antes habia celebrado sus orgias durante la guerra hispanoamericana.
Varias reuniones, tanto en Inglaterra como en Escocia, fueron perturbadas
y disueltas por turbas patridticas. Emma Goldman encontré en esta ocasién
la oportunidad de reencontrarse con varios camaradas ingleses y con perso-
nalidades interesantes como Tom Mann y las hermanas Rossetti, las dotadas
hijas de Dante Gabriel Rossetti, entonces editoras de la revista anarquista
The Torch. Una de sus esperanzas de toda la vida se cumpli6 aqui: entr6 en
contacto estrecho y amistoso con Pedro Kropotkin, Errico Malatesta, Nico-
las Chaikovski, W. Tcherkessov y Louise Michel. Viejos guerreros de la causa
de la humanidad, cuyas hazaifias han entusiasmado a miles de seguidores en
todo el mundo, y cuya vida y obra han inspirado a otros miles con noble
idealismo y abnegacién. Viejos guerreros ellos, pero siempre jovenes con el
coraje de antafio, inquebrantables de espiritu y llenos de la firme esperanza
del triunfo final de la Anarquia.

El abismo en el movimiento obrero revolucionario, resultante de la rup-
tura de la Internacional, ya no podia ser salvado. Dos filosofias sociales se
enfrentaron en un amargo combate. El Congreso Internacional de 1889, en
Paris; el de 1892, en Zurich, y el de 1896, en Londres, produjeron diferencias
irreconciliables. La mayoria de los socialdemocratas, renunciando a su pasa-
do libertario y convirtiéndose en politicos, lograron excluir a los delegados
revolucionarios y anarquistas. Estos tltimos decidieron a partir de entonces
celebrar congresos separados. Su primer congreso tuvo lugar en 1900, en
Paris. El renegado socialista Millerand, que habia subido al Ministerio del
Interior, desemperfié aqui un papel de Judas.

El congreso de los revolucionarios fue suprimido y los delegados se dis-
persaron dos dias antes de la inauguracioén prevista. Pero Millerand no tuvo
ninguna objecién contra el congreso socialdemoécrata, que se inaugurd des-
pués con todas las trompetas del arte publicitario.

Sin embargo, el renegado no logré su objetivo. Algunos delegados logra-
ron celebrar una conferencia secreta en la casa de un camarada en las afueras
de Paris, donde se discutieron varios puntos de teoria y tactica. Emma Gold-
man tomo una parte considerable en estos procedimientos, y en esa ocasién
entrd en contacto con numerosos representantes del movimiento anarquista
de Europa.
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Debido a la supresion del congreso, los delegados estuvieron en peligro
de ser expulsados de Francia. En esta época llegaron también las malas no-
ticias de América sobre otro intento fallido de liberar a Alexander Berkman,
lo que supuso una gran conmocion para Emma Goldman. En noviembre de
1900 regres6 a América para dedicarse a su profesiéon de enfermera, parti-
cipando al mismo tiempo activamente en la propaganda americana. Entre
otras actividades, organizé monstruosas reuniones de protesta contra los te-
rribles atropellos del gobierno espafiol, perpetrados sobre los presos politicos
torturados en Montjuich.

En su vocacién de enfermera, Emma Goldman tuvo muchas oportunida-
des de conocer a los personajes mas insoélitos y peculiares. Pocos habrian
identificado a la «notoria anarquista» en la pequefla mujer rubia, simple-
mente vestida con el uniforme de enfermera. Poco después de su regreso de
Europa, conocid a una paciente llamada Sra. Stander, una adicta a la morfi-
na que sufria agonias insoportables. Requeria una cuidadosa atencion para
poder supervisar un negocio muy importante que llevaba, el de la sefiora
Warren. En la calle Tercera, cerca de la Tercera Avenida, estaba situada su
residencia privada, y cerca de ella, conectada por una entrada separada, esta-
ba su lugar de trabajo. Una noche, la enfermera, al entrar en la habitacion de
su paciente, se encontr6 de repente con un visitante masculino, de cuello de
toro y aspecto brutal. El hombre no era otro que el sefior Jacobs, el detective
que siete afos antes habia traido a Emma Goldman prisionera desde Filadel-
fia y que habia intentado persuadirla, en su camino a Nueva York, para que
traicionara la causa de los trabajadores. Seria dificil describir la expresion de
desconcierto en el semblante del hombre al enfrentarse tan inesperadamen-
te a Emma Goldman, la enfermera de su amante. El bruto se transformo de
repente en un caballero, esforzandose por excusar su vergonzoso comporta-
miento en la ocasion anterior. Jacobs era el «protector» de la sefiora Stander,
e intermediario de la casa y la policia. Varios afios mas tarde, como uno de
los detectives del fiscal del distrito Jerome, cometid perjurio, fue condenado
y enviado a Sing Sing durante un afio. Ahora es probablemente empleado
de alguna agencia de detectives privados, un pilar deseable de la sociedad
respetable.

En 1901, Peter Kropotkin fue invitado por el Instituto Lowell de Massa-
chusetts a dar una serie de conferencias sobre literatura rusa. Era su segunda
gira americana y, naturalmente, los camaradas estaban ansiosos por aprove-
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char su presencia en beneficio del movimiento. Emma Goldman entablé co-
rrespondencia con Kropotkin y consiguié su consentimiento para organizar
para él una serie de conferencias. También dedicé sus energias a organizar
las giras de otros conocidos anarquistas, principalmente las de Charles W.
Mowbray y John Turner. Asimismo, siempre participé en todas las activida-
des del movimiento, siempre dispuesta a dar su tiempo, su capacidad y su
energia a la causa.

El 6 de septiembre de 1901, el presidente McKinley fue fusilado por Leon
Czolgosz en Buffalo. Inmediatamente se puso en marcha una camparia de
persecucion sin precedentes contra Emma Goldman por ser la anarquista
mas conocida del pais. A pesar de que no habia absolutamente ningun fun-
damento para la acusacién, ella, junto con otros anarquistas prominentes, fue
arrestada en Chicago, mantenida en confinamiento durante varias semanas,
y sometida a un severo interrogatorio. Nunca antes en la historia del pais
se habia producido una caceria tan terrible contra una persona de la vida
publica. Pero los esfuerzos de la policia y la prensa por relacionar a Emma
Goldman con Czolgosz resultaron inttiles. Sin embargo, el episodio la dejo
herida en el corazon. Pudo soportar el sufrimiento fisico, la humillacién y la
brutalidad a manos de la policia. La depresion del alma fue mucho peor. Se
sintié abrumada al darse cuenta de la estupidez, la incomprension y la vileza
que caracterizaron los acontecimientos de aquellos terribles dias. La actitud
de incomprension por parte de la mayoria de sus propios compafieros hacia
Czolgosz casi la llevé a la desesperacion. Conmovida hasta lo mas profundo
de su alma, public6 un articulo sobre Czolgosz en el que trataba de explicar
el hecho en sus aspectos sociales e individuales.

Sin embargo, la persecucion de Emma Goldman logré una cosa. Su nom-
bre fue presentado al publico con mayor frecuencia y énfasis que nunca antes,
el acoso malicioso de la tan denostada agitadora despert6 una fuerte simpa-
tia en muchos circulos. Personas de diversos ambitos de la vida comenzaron
a interesarse por su lucha y sus ideas. Ahora empezaban a manifestarse una
mayor comprension y aprecio.

La llegada a América del anarquista inglés John Turner indujo a Emma
Goldman a abandonar su retiro. De nuevo se lanz6 a sus actividades publi-
cas, organizando un enérgico movimiento en defensa de Turner, a quien las
autoridades de inmigracion condenaron a la deportacioén a causa de la ley de
exclusion anarquista, aprobada tras la muerte de McKinley.
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Cuando Paul Orleneff y Mme. Nazimova llegaron a Nueva York para dar a
conocer al pablico americano el arte dramatico ruso, Emma Goldman se con-
virtié en la directora de la empresa. Con mucha paciencia y perseverancia
consiguid reunir los fondos necesarios para presentar a los artistas rusos a
los espectadores de Nueva York y Chicago. Aunque no fue un éxito financie-
ro, la empresa resultd ser de gran valor artistico. Como directora del teatro
ruso, Emma Goldman disfruté de algunas experiencias tnicas. El Sr. Orleneff
s6lo podia hablar en ruso, y la «Srta. Smith» se vio obligada a actuar como
su intérprete en varias funciones de cortesia. La mayoria de las damas aris-
tocraticas de la Quinta Avenida no tenian la menor idea de que la amable
directora que tan entretenidamente hablaba de filosofia, teatro y literatura
en sus tés de las cinco de la tarde, era la «notoria» Emma Goldman. Si esta
ultima escribe algun dia su autobiografia, tendra sin duda muchas anécdotas
interesantes que contar en relacion con estas experiencias.

La publicacion semanal anarquista Free Society, editada por la familia
Isaak, se vio obligada a suspenderla como consecuencia de la furia nacional
que recorrid el pais tras la muerte de McKinley. Para llenar el vacio, Emma
Goldman, en colaboracién con Max Baginski y otros comparieros, decidio
publicar una revista mensual dedicada a la promocion de las ideas anarquis-
tas en la vida y la literatura. El primer nimero de la Madre Tierra apareci6
en el mes de marzo de 1906, los gastos iniciales de la revista fueron cubiertos
en parte por la recaudacion de un teatro benéfico dado por Orleneff, Mme.
Nazimova y su compaiiia, a favor de la revista anarquista. Bajo tremendas
dificultades y obstaculos, el incansable propagandista ha logrado continuar
con Madre Tierra ininterrumpidamente desde 1906, un logro raramente igua-
lado en los anales de las publicaciones radicales.

En mayo de 1906, Alexander Berkman abandoné por fin el infierno de
Pensilvania, donde habia pasado los mejores catorce afios de su vida. Nadie
habia creido en la posibilidad de su supervivencia. Su liberacion puso fin a
una pesadilla de catorce afios para Emma Goldman, y asi se cerr6 un capitulo
importante de su carrera.

En ningtn lugar el nacimiento de la revolucion rusa habia suscitado una
respuesta tan vital y activa como entre los rusos residentes en América. Los
héroes del movimiento revolucionario en Rusia, Tchaikovsky, Mme. Bresh-
kovskaia, Gershuni, y otros, visitaron estas costas para despertar las simpa-
tias del pueblo americano hacia la lucha por la libertad, y para recoger ayuda
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para su continuacién y apoyo. El éxito de estos esfuerzos se debi6 en gran
medida a los esfuerzos, la elocuencia y el talento de organizaciéon de Emma
Goldman. Esta oportunidad le permiti6 prestar valiosos servicios a la lucha
por la libertad en su tierra natal. No es generalmente conocido que son los
anarquistas los que principalmente contribuyen a asegurar el éxito, tanto mo-
ral como financiero, de la mayoria de las empresas radicales. El anarquista es
indiferente al reconocimiento; las necesidades de la Causa absorben todo su
interés, y a ellas dedica su energia y habilidades. Sin embargo, puede mencio-
narse que algunas personas, por lo demés decentes, aunque siempre ansiosas
de apoyo y cooperacion anarquista, estan siempre dispuestas a monopolizar
todo el crédito por el trabajo realizado. Durante las tltimas décadas fueron
principalmente los anarquistas quienes organizaron todos los grandes esfuer-
zos revolucionarios, y ayudaron en todas las luchas por la libertad. Pero por
miedo a escandalizar a la turba respetable, que considera a los anarquistas co-
mo los apostoles de Satanas, y por su posicion social en la sociedad burguesa,
los aspirantes a radicales ignoran la actividad de los anarquistas.

En 1907 Emma Goldman participé como delegada en el segundo Congre-
so Anarquista, en Amsterdam. Particip6 intensamente en todos sus trabajos
y apoyo la organizacion de la Internacional Anarquista. Junto con el otro
delegado norteamericano, Max Baginski, present6 al congreso un informe
exhaustivo de las condiciones americanas, cerrando con los siguientes co-
mentarios caracteristicos:

«La acusacion de que el anarquismo es destructivo, en lugar de construc-
tivo, y que, por lo tanto, el anarquismo se opone a la organizacion, es una de
las muchas falsedades difundidas por nuestros oponentes. Confunden nues-
tras instituciones sociales actuales con la organizacion; por lo tanto, no com-
prenden como podemos oponernos a la primera y, sin embargo, favorecer la
segunda. El hecho, sin embargo, es que ambos no son idénticos.

El Estado se considera comunmente como la forma mas elevada de orga-
nizacion. Pero, ;es en realidad una verdadera organizaciéon? ;No es mas bien
una institucién arbitraria, impuesta astutamente a las masas?

También la industria se llama organizacién, pero nada mas lejos de la
realidad. La industria es la incesante pirateria de los ricos contra los pobres.

Se nos pide que creamos que el Ejército es una organizacioén, pero una
investigacion minuciosa mostrara que no es mas que un cruel instrumento
de fuerza ciega.
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La escuela publica. Los colegios y otras instituciones de ensefianza, ;jno
son modelos de organizacién que ofrecen al pueblo excelentes oportunidades
de instruccion? Nada mas lejos de la realidad. La escuela, més que cualquier
otra institucidn, es un verdadero barracon, donde la mente humana es ta-
ladrada y manipulada para que se someta a diversos fantasmas sociales y
morales, y asi se la prepara para continuar nuestro sistema de explotacion y
opresion.

Sin embargo, la organizacion, tal y como la entendemos, es una cosa di-
ferente. Se basa, principalmente, en la libertad. Es una agrupacion natural y
voluntaria de energias para asegurar resultados beneficiosos para la huma-
nidad.

Es la armonia del crecimiento organico que produce la variedad de colo-
res y formas, el conjunto completo que admiramos en la flor. Analogamente,
la actividad organizada de los seres humanos libres, imbuidos del espiritu de
solidaridad, dara como resultado la perfeccion de la armonia social, que lla-
mamos Anarquismo. En efecto, sdlo el anarquismo hace posible la organiza-
cién no autoritaria de los intereses comunes, ya que suprime el antagonismo
existente entre los individuos y las clases.

En las condiciones actuales, el antagonismo de los intereses econdmicos
y sociales resulta en una guerra implacable entre las unidades sociales, y crea
un obstaculo insuperable en el camino de una riqueza comun cooperativa.

Existe la idea errénea de que la organizacion no fomenta la libertad indi-
vidual; que, por el contrario, significa la decadencia de la individualidad. En
realidad, sin embargo, la verdadera funcién de la organizacién es ayudar al
desarrollo y crecimiento de la personalidad.

Al igual que las células animales, mediante la cooperacion mutua, expre-
san sus poderes latentes en la formacién del organismo completo, asi el in-
dividuo, mediante el esfuerzo cooperativo con otros individuos, alcanza su
forma maés elevada de desarrollo.

Una organizacion, en el verdadero sentido, no puede resultar de la com-
binacién de meras nulidades. Debe estar compuesta por individualidades au-
toconscientes e inteligentes. En efecto, el total de las posibilidades y activi-
dades de una organizacion esta representado en la expresion de las energias
individuales.
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Por lo tanto, se deduce légicamente que cuanto mayor sea el nimero de
personalidades fuertes y autoconscientes en una organizacién, menor sera
el peligro de estancamiento y més intenso sera su elemento vital.

El anarquismo afirma la posibilidad de una organizacién sin disciplina,
miedo o castigo, y sin la presion de la pobreza: un nuevo organismo social
que pondra fin a la terrible lucha por los medios de existencia, — la lucha
salvaje que socava las mejores cualidades del hombre, y siempre ensancha el
abismo social. En resumen, el anarquismo lucha por una organizacion social
que establezca el bienestar para todos.

El germen de tal organizacion puede encontrarse en esa forma de sindica-
lismo que ha eliminado la centralizacion, la burocracia y la disciplina, y que
favorece la accion independiente y directa de sus miembros.»

El considerable progreso de las ideas anarquistas en América puede me-
dirse mejor por el notable éxito de las tres extensas giras de conferencias de
Emma Goldman desde el Congreso de Amsterdam de 1907. Cada gira se ex-
tendi6é por nuevos territorios, incluyendo localidades donde el anarquismo
nunca habia sido escuchado. Pero el aspecto mas gratificante de sus incan-
sables esfuerzos es la tremenda venta de literatura anarquista, cuyo efecto
propagandistico no puede ser estimado. Fue durante una de estas giras que
ocurri6é un incidente notable, que demostré sorprendentemente las poten-
cialidades inspiradoras de la idea anarquista. En San Francisco, en 1908, la
conferencia de Emma Goldman atrajo a un soldado del ejército de los Estados
Unidos, William Buwalda. Por atreverse a asistir a una reunién anarquista, la
Republica libre someti6é a Buwalda a un consejo de guerra y lo encarcel6 du-
rante un aflo. Gracias al poder regenerador de la nueva filosofia, el gobierno
perdid un soldado, pero la causa de la libertad gan6 un hombre.

Una propagandista de la importancia de Emma Goldman es necesaria-
mente una espina clavada para la reaccion. Se la considera un peligro para
la continuidad de la usurpacién autoritaria. No es de extranar, pues, que el
enemigo recurra a todos los medios para hacerla imposible. Hace un afio, la
policia unida del pais organizé un intento sistematico de suprimir sus activi-
dades. Pero, como todos los intentos similares anteriores, fracasé de la mane-
ra mas brillante. Las enérgicas protestas del elemento intelectual de América
lograron derribar la ruin conspiracion contra la libertad de expresiéon. Otro
intento de hacer imposible a Emma Goldman fue ensayado por las autorida-
des federales en Washington. Para privarla de los derechos de ciudadania, el
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gobierno revocé los documentos de ciudadania de su marido, con el que se
habia casado a la joven edad de dieciocho afios, y cuyo paradero, si es que
estd vivo, no se ha podido determinar en las dltimas dos décadas. El gran
gobierno de los gloriosos Estados Unidos no dud6 en recurrir a los métodos
mas despreciables para conseguirlo. Pero como su ciudadania nunca habia
resultado util a Emma Goldman, puede soportar la pérdida con un corazén
ligero.

Hay personalidades que poseen una individualidad tan poderosa que por
su propia fuerza ejercen la mas potente influencia sobre los mejores repre-
sentantes de su tiempo. Miguel Bakunin era una personalidad asi. Si no fuera
por él, Richard Wagner nunca habria escrito Die Kunst und die Revolution.
Emma Goldman es una personalidad similar. Es un factor importante en la
vida sociopolitica de Estados Unidos. En virtud de su elocuencia, energia y
brillante mentalidad, moldea las mentes y los corazones de miles de sus oyen-
tes.

Una profunda simpatia y compasion por la humanidad que sufre, y una
inexorable honestidad hacia si misma, son los rasgos principales de Emma
Goldman. Ninguna persona, ya sea amiga o enemiga, puede pretender con-
trolar su objetivo o dictar su modo de vida. Ella pereceria antes que sacrificar
sus convicciones, o el derecho a la propiedad del alma y del cuerpo. La res-
petabilidad podria perdonar facilmente la ensefianza del anarquismo teérico;
pero Emma Goldman no se limita a predicar la nueva filosofia; también per-
siste en vivirla, y ese es el Uinico crimen supremo e imperdonable. Si ella,
como tantos radicales, considerara su ideal como un mero ornamento inte-
lectual; si hiciera concesiones a la sociedad existente y transigiera con los
viejos prejuicios, -entonces incluso las opiniones mas radicales podrian ser
perdonadas en ella. Pero el hecho de que se tome en serio su radicalismo, de
que éste haya impregnado su sangre y su médula hasta el punto de que no se
limite a ensefar, sino que practique sus convicciones, es algo que conmocio-
na incluso a la radical Sra. Grundy. Emma Goldman vive su propia vida; se
relaciona con los publicanos, de ahi la indignacién de los fariseos y saduceos.

No es mera coincidencia que escritores tan divergentes como Pietro Gori
y William Marion Reedy encuentren rasgos similares en su caracterizacion
de Emma Goldman. En una contribucién a La Questione Sociale, Pietro Gori
la califica de «poder moral, una mujer que, con la visién de una sibila, pro-
fetiza la llegada de un nuevo reino para los oprimidos; una mujer que, con
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logica y profunda seriedad, analiza los males de la sociedad y retrata, con
toque de artista, la proxima aurora de la humanidad, fundada en la igualdad,
la fraternidad y la libertad».

William Reedy ve en Emma Goldman a la «hija del suefio, su evangelio
una visién que es la vision de todo hombre y mujer de alma verdaderamente
grande que haya vivido».

Los cobardes que temen las consecuencias de sus actos han acuiiado la pa-
labra Anarquismo filosofico. Emma Goldman es demasiado sincera, demasia-
do desafiante, como para buscar seguridad detras de tales ruegos mezquinos.
Es una anarquista pura y dura. Representa la idea del anarquismo tal y como
la enmarcaron Josiah Warren, Proudhon, Bakunin, Kropotkin y Tolstoi. Pe-
ro también comprende las causas psicologicas que inducen a un Caserio, un
Vaillant, un Bresci, un Berkman o un Czolgosz a cometer actos de violencia.
Para el soldado en la lucha social es un punto de honor entrar en conflicto
con los poderes de la oscuridad y la tirania, y Emma Goldman esta orgullosa
de contar entre sus mejores amigos y camaradas a hombres y mujeres que
llevan las heridas y cicatrices recibidas en la batalla.

En palabras de Voltairine de Cleyre, caracterizando a Emma Goldman tras
el encarcelamiento de ésta en 1893 El espiritu que anima a Emma Goldman
es el inico que emancipara al esclavo de su esclavitud, al tirano de su tirania:
el espiritu que esta dispuesto a atreverse y a sufrir.

Hippolyte Havel.
Nueva York, diciembre de 1910.

Prologo

Hace unos veintitin afios escuché al primer gran orador anarquista: el
inimitable John Most. Me pareci6 entonces, y durante muchos afios después,
que aquellas palabras pronunciadas ante las masas con tan maravillosa elo-
cuencia, tanto entusiasmo y ardor, nunca podrian borrarse de la mente y
el alma humanas. ;Cémo podria alguien de entre toda aquella multitud que
acudia en masa a las reuniones de Most escapar a su voz profética! ;Segura-
mente bastaba con escucharlo para despojarse de sus viejas creencias y ver
la verdad y la belleza del anarquismo!
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Mi dnico gran anhelo entonces era poder hablar con la lengua de John
Most, para que yo también pudiera llegar asi a las masas. jAy, por la inge-
nuidad del entusiasmo de la juventud! Es la época en la que lo mas dificil
parece un juego de nifios. Es el tnico periodo de la vida que vale la pena.
jAy! Este periodo es de corta duracion. Al igual que la primavera, el periodo
de Sturm und Drang del propagandista da lugar a un crecimiento, fragil y
delicado, que madurara o perecera segiin su capacidad de resistencia frente
a mil vicisitudes.

Mi gran fe en el hacedor de milagros, la palabra hablada, ya no existe. Me
he dado cuenta de su insuficiencia para despertar el pensamiento, o incluso
la emocidén. Poco a poco, y tras una lucha nada desdefiable contra esta cons-
tatacion, llegué a comprender que la propaganda oral no es, en el mejor de
los casos, mas que un medio para sacudir a la gente de su letargo: no deja
ninguna impresién duradera. El mero hecho de que la mayoria de la gente
asista a las reuniones solo si la incitan las sensacionalistas noticias de los pe-
riddicos, o porque espera divertirse, es prueba de que en realidad no tienen
ningun impulso interior por aprender.

La cosa es totalmente diferente con el modo escrito de expresion humana.
Nadie, a menos que esté intensamente interesado en las ideas progresistas,
se molestara en leer libros serios. Esto me lleva a otro descubrimiento hecho
tras muchos afios de actividad puiblica. Es el siguiente: a pesar de todas las
pretensiones de la educacion, el alumno solo aceptara aquello que su mente
ansia. Esta verdad ya es reconocida por la mayoria de los educadores moder-
nos en relacion con la mente inmadura. Creo que es igualmente cierta en lo
que respecta al adulto. No se pueden crear anarquistas o revolucionarios, al
igual que no se pueden crear musicos. Lo tinico que se puede hacer es plantar
las semillas del pensamiento. Que se desarrolle algo vital depende en gran
medida de la fertilidad del suelo humano, aunque no debe pasarse por alto
la calidad de la semilla intelectual.

En las reuniones, el publico se distrae con mil cosas superfluas. El orador,
por muy elocuente que sea, no puede escapar de la inquietud de la multitud,
con el resultado inevitable de que no lograra echar raices. Con toda probabi-
lidad, ni siquiera hara justicia a si mismo.

La relaciéon entre el escritor y el lector es mas intima. Es cierto que los
libros son solo lo que queremos que sean; o mejor dicho, lo que leemos en
ellos. El hecho de que podamos hacerlo demuestra la importancia de la expre-
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sion escrita frente a la oral. Es esta certeza la que me ha llevado a reunir en
un solo volumen mis ideas sobre diversos temas de importancia individual
y social. Representan las luchas mentales y del alma de veintiin afios, —las
conclusiones derivadas tras muchos cambios y revisiones internas.

No soy tan optimista como para esperar que mis lectores sean tan nume-
rosos como aquellos que me han escuchado. Pero prefiero llegar a los pocos
que realmente quieren aprender, en lugar de a los muchos que vienen a en-
tretenerse.

En cuanto al libro, debe hablar por si mismo. Las observaciones explicati-
vas no hacen mas que restar valor a las ideas expuestas. Sin embargo, deseo
anticiparme a dos objeciones que sin duda se plantearan. Una se refiere al
ensayo sobre el anarquismo; la otra, a Minorias frente a mayorias.

«jPor qué no dices como funcionaran las cosas bajo el anarquismo?» es
una pregunta que he tenido que responder miles de veces. Porque creo que
el anarquismo no puede imponer de manera coherente un programa o méto-
do inflexible al futuro. Las cosas contra las que cada nueva generacion tiene
que luchar, y que menos puede superar, son las cargas del pasado, que nos
retienen a todos como en una red. El anarquismo, al menos tal y como yo
lo entiendo, deja a la posteridad libre para desarrollar sus propios sistemas
particulares, en armonia con sus necesidades. Ni siquiera nuestra imagina-
cién mas vivida puede prever las potencialidades de una raza liberada de las
restricciones externas. ;Como, entonces, puede alguien pretender trazar una
linea de conducta para los que vendran? Nosotros, que pagamos caro cada
bocanada de aire puro y fresco, debemos protegernos contra la tendencia a
encadenar el futuro. Si logramos limpiar el suelo de la basura del pasado y
del presente, dejaremos a la posteridad la herencia mas grande y segura de
todos los tiempos.

La tendencia mas desalentadora entre los lectores es la de extraer una
sola frase de una obra y tomarla como criterio para juzgar las ideas o la
personalidad del autor. A Friedrich Nietzsche, por ejemplo, se le tacha de
odiar a los débiles por creer en el Ubermensch. A los intérpretes superficiales
de esa mente gigantesca no se les ocurre que esa vision del Ubermensch
también exigia un orden social que no diera lugar a una raza de débiles y
esclavos.

Es la misma actitud estrecha la que ve en Max Stirner nada mas que al
apostol de la teoria «cada uno por su cuenta, que el diablo se lleve al ultimo».
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Se ignora por completo que el individualismo de Stirner encierra las mayores
posibilidades sociales. Sin embargo, no es menos cierto que, si la sociedad ha
de llegar a ser libre alguna vez, lo sera a través de individuos liberados, cuyos
esfuerzos libres conforman la sociedad.

Estos ejemplos me llevan a la objecion que se planteara contra Minorias
frente a mayorias. Sin duda, seré excomulgada como enemigo del pueblo,
porque repudio a la masa como factor creativo. Prefiero eso antes que ser
culpable de los topicos demagodgicos tan comunmente en boga como cebo pa-
ra el pueblo. Soy muy consciente de la enfermedad de las masas oprimidas
y desheredadas, pero me niego a recetar los habituales paliativos ridiculos
que no permiten al paciente ni morir ni recuperarse. No se puede ser dema-
siado extremo al abordar los males sociales; ademaés, lo extremo suele ser lo
verdadero. Mi falta de fe en la mayoria viene dictada por mi fe en las po-
tencialidades del individuo. Solo cuando este ultimo sea libre de elegir a sus
compaiieros para un propdsito comun, podremos esperar orden y armonia
en este mundo de caos y desigualdad.

Por lo demés, mi libro debe hablar por si mismo.

Emma Goldman
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Capitulo 1: El anarquismo: Lo que
realmente defiende

“Siempre despreciada, maldecida, nunca comprendida.
Eres el terror espantoso de nuesta era.

“Naufragio de todo orden”, grita la multitud,

“Eres tu y la guerra y el infinito coraje del asesinato.”

Oh, deja que lloren. Para esos que nunca han buscado

la verdad que yace detras de la palabra,

para ellos la definicion correcta de la palabra no les fue dada.
Continuaran ciegos entre los ciegos.

Pero tU, oh palabra, tan clara, tan fuerte, tan pura,
ta dices todo lo que yo, por meta he tomado.

iTe entrego al futuro! Tu estaras segura

cuando uno, al final, por si mismo, despierte.

;Vendra en la solana del atardecer?

(En la emocién de la tempestad?

No puedo decirlo, jpero la Tierra la podra ver!
iSoy anarquista! Por lo que no gobernaré,

y jtampoco seré gobernado!

Anarquia - John Henry Mackay

La historia del crecimiento y el desarrollo de la humanidad es, al mismo
tiempo, la historia de la terrible lucha de cada nueva idea que anuncia la
llegada de un amanecer mas brillante. En su tenaz dominio de la tradicion,
lo viejo nunca ha dudado en hacer uso de los medios mas sucios y crueles
para detener el advenimiento de lo nuevo, en cualquier forma o periodo en
que éste se haya impuesto. No es necesario volver sobre nuestros pasos en el
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pasado lejano para darnos cuenta de la enormidad de la oposicion, las dificul-
tades y las penurias puestas en el camino de toda idea progresista. El potro
de tortura, el tornillo de mariposa y la bofetada estan todavia con nosotros;
asi como el atuendo de convicto y la ira social, todo conspirando contra el
espiritu que esta marchando serenamente.

El anarquismo no podia esperar escapar al destino de todas las demas
ideas innovadoras. De hecho, como el innovador més revolucionario e in-
transigente, el anarquismo debe encontrarse con la ignorancia y el veneno
combinados del mundo que pretende reconstruir. Para tratar, aunque sea re-
motamente, todo lo que se dice y hace contra el anarquismo, seria necesario
escribir un volumen entero. Por lo tanto, sélo trataré dos de las principales
objeciones. Al hacerlo, intentaré dilucidar lo que el anarquismo realmente
representa.

El extrafio fenémeno de la oposicion al anarquismo es que pone de mani-
fiesto la relacion entre la llamada inteligencia y la ignorancia. Y sin embargo,
esto no es tan extrafio cuando consideramos la relatividad de todas las cosas.
La masa ignorante tiene a su favor que no hace ninguna pretensioén de cono-
cimiento o tolerancia. Actuando, como siempre lo hace, por mero impulso,
sus razones son como las de un nifio. «;Por qué?» «Porque si». Sin embargo,
la oposicion del inculto al anarquismo merece la misma consideracién que
la del hombre inteligente.

;Cuéles son, pues, las objeciones? Primero, el anarquismo es poco practi-
co, aunque es un bello ideal. En segundo lugar, el anarquismo representa la
violencia y la destruccidn, por lo que debe ser repudiado como vil y peligroso.
Tanto el hombre inteligente como la masa ignorante juzgan no desde un co-
nocimiento profundo del tema, sino de oidas o por una falsa interpretacion.

Un esquema préctico, dice Oscar Wilde, es uno que ya existe, o un es-
quema que podria llevarse a cabo bajo las condiciones existentes; pero es
exactamente a las condiciones existentes a lo que uno se opone, y cualquier
esquema que pudiera aceptar estas condiciones es erréneo y tonto. El verda-
dero criterio de lo practico, por lo tanto, no es si éste puede mantener intacto
lo erréneo o insensato; mas bien es si el esquema tiene la vitalidad suficiente
para dejar las aguas estancadas de lo viejo, y construir, ademéas de sostener,
una nueva vida. A laluz de esta concepcidn, el anarquismo es realmente prac-
tico. Mas que cualquier otra idea, esta ayudando a acabar con lo erréneo e
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insensato; mas que cualquier otra idea, esta construyendo y sosteniendo una
nueva vida.

Las emociones del hombre ignorante son continuamente mantenidas en
un tono por las historias mas espeluznantes sobre el Anarquismo. No hay
nada demasiado escandaloso que se emplee contra esta filosofia y sus expo-
nentes. Por lo tanto, el anarquismo representa para el irreflexivo lo que el
proverbial hombre malo hace al nifio, un monstruo negro empefiado en tra-
garselo todo; en resumen, destruccién y violencia. jDestruccioén y violencia!
;Como va a saber el hombre comun que el elemento mas violento de la socie-
dad es la ignorancia; que su poder de destruccion es precisamente lo que el
anarquismo combate? Tampoco es consciente de que el anarquismo, cuyas
raices, por asi decirlo, forman parte de las fuerzas de la naturaleza, destruye,
no el tejido sano, sino los crecimientos parasitarios que se alimentan de la
esencia vital de la sociedad. No es mas que limpiar la tierra de malas hierbas
y arbustos, para que finalmente pueda dar frutos sanos.

Alguien ha dicho que se requiere menos esfuerzo mental para condenar
que para pensar. La indolencia mental generalizada, tan frecuente en la so-
ciedad, demuestra que esto es demasiado cierto. En lugar de ir al fondo de
cualquier idea, para examinar su origen y significado, la mayoria de la gen-
te la condenara por completo, o se basara en alguna definiciéon superficial o
prejuiciosa de lo no esencial.

El anarquismo insta al hombre a pensar, a investigar, a analizar cada pro-
posicion; pero para no gravar demasiado la capacidad cerebral del lector me-
dio, comenzaré también con una definicion, y luego me explayaré sobre esta
ultima.

ANARQUISMO: La filosofia de un nuevo orden social basado en la liber-
tad sin restricciones de la ley hecha por el hombre; la teoria de que todas las
formas de gobierno se basan en la violencia, y por lo tanto son erréneas y
dafinas, asi como innecesarias.

El nuevo orden social se basa, por supuesto, en la base materialista de la
vida; pero aunque todos los anarquistas estan de acuerdo en que el principal
mal de hoy es el econémico, sostienen que la soluciéon de ese mal sélo puede
producirse mediante la consideracion de todas las fases de la vida, tanto la
individual como la colectiva, tanto la interna como la externa.

Un examen minucioso de la historia del desarrollo humano revelara dos
elementos en amargo conflicto entre si; elementos que sélo ahora estan em-
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pezando a ser comprendidos, no como extrafios el uno al otro, sino como es-
trechamente relacionados y verdaderamente armoniosos, si sélo se colocan
en el entorno adecuado: los instintos individuales y sociales. El individuo y
la sociedad han librado una batalla implacable y sangrienta durante siglos,
cada uno luchando por la supremacia, porque cada uno era ciego al valor e
importancia del otro. Los instintos individuales y sociales, el uno un factor
muy potente para el esfuerzo individual, para el crecimiento, la aspiracion, la
autorrealizacion; el otro un factor igualmente potente para la ayuda mutua
y el bienestar social.

La explicacién de la tormenta que se desata dentro del individuo, y en-
tre él y su entorno, no esta lejos de buscarse. El hombre primitivo, incapaz
de comprender su ser, y mucho menos la unidad de toda la vida, se sentia
absolutamente dependiente de fuerzas ciegas y ocultas siempre dispuestas a
burlarse de él. De esa actitud surgieron los conceptos religiosos del hombre
como una mera mota de polvo dependiente de poderes superiores en lo alto,
que s6lo pueden ser apaciguados mediante una completa rendicién. Todas las
sagas tempranas se basan en esa idea, que sigue siendo el Leitmotiv de los
relatos biblicos que tratan de la relaciéon del hombre con Dios, con el Estado,
con la sociedad. Una y otra vez el mismo motivo, el hombre no es nada, los
poderes lo son todo. Asi, Jehova sélo soportaria al hombre con la condicion
de que se rindiera por completo. El hombre puede tener todas las glorias de
la tierra, pero no debe tomar conciencia de si mismo. El Estado, la sociedad
y las leyes morales cantan el mismo estribillo: El hombre puede tener todas
las glorias de la tierra, pero no debe tomar conciencia de si mismo.

El anarquismo es la tnica filosofia que trae al hombre la conciencia de
si mismo; que sostiene que Dios, el Estado y la sociedad son inexistentes,
que sus promesas son nulas, ya que s6lo pueden cumplirse mediante la su-
bordinacién del hombre. El anarquismo es, pues, el maestro de la unidad de
la vida; no sélo en la naturaleza, sino en el hombre. No hay conflicto entre
el individuo y los instintos sociales, como no lo hay entre el corazén y los
pulmones: el uno es el receptaculo de una preciosa esencia vital, el otro el de-
posito del elemento que mantiene la esencia pura y fuerte. El individuo es el
corazén de la sociedad, que conserva la esencia de la vida social; la sociedad
es los pulmones que distribuyen el elemento para mantener la esencia vital
-es decir, el individuo- pura y fuerte.

32



«La unica cosa de valor en el mundo», dice Emerson, «es el alma acti-
va; ésta la contiene todo hombre en su interior. El alma activa ve la verdad
absoluta y pronuncia la verdad y crea». En otras palabras, el instinto indivi-
dual es lo que tiene valor en el mundo. Es el alma verdadera la que ve y crea
la verdad viva, de la que ha de salir una verdad ain mayor, el alma social
renacida.

El anarquismo es el gran liberador del hombre de los fantasmas que lo
han mantenido cautivo; es el arbitro y pacificador de las dos fuerzas para la
armonia individual y social. Para lograr esa unidad, el Anarquismo ha decla-
rado la guerra a las influencias perniciosas que hasta ahora han impedido la
mezcla armoniosa de los instintos individuales y sociales, del individuo y la
sociedad.

La religion, el dominio de la mente humana; la propiedad, el dominio de
las necesidades humanas; y el gobierno, el dominio de la conducta humana,
representan la fortaleza de la esclavitud del hombre y todos los horrores que
conlleva.

iLa religion! Cémo domina la mente del hombre, coémo humilla y degra-
da su alma. Dios lo es todo, el hombre no es nada, dice la religién. Pero de
esa nada Dios ha creado un reino tan despotico, tan tiranico, tan cruel, tan
terriblemente exigente, que nada mas que tristeza, lagrimas y sangre han go-
bernado el mundo desde que los dioses comenzaron. El anarquismo incita al
hombre a la rebelién contra este negro monstruo. Rompe tus grilletes menta-
les, dice el Anarquismo al hombre, pues hasta que no pienses y juzgues por
ti mismo no te libraras del dominio de las tinieblas, el mayor obstaculo para
todo progreso.

La propiedad, el dominio de las necesidades del hombre, la negacién del
derecho a satisfacer sus necesidades. Hubo un tiempo en que la propiedad
reclamaba un derecho divino, en que se presentaba al hombre con el mis-
mo estribillo, incluso que la religion: «;Sacrificio! jAbnegacion! Sométete!»
El espiritu del anarquismo ha levantado al hombre de su posicion postrada.
Ahora esta erguido, con el rostro hacia la luz. Ha aprendido a ver la natura-
leza insaciable, devoradora y devastadora de la propiedad, y se prepara para
matar al monstruo.

«La propiedad es un robo», decia el gran anarquista francés Proudhon. Si,
pero sin riesgo y peligro para el ladron. Al monopolizar los esfuerzos acumu-
lados por el hombre, la propiedad le ha robado su derecho de nacimiento y lo
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ha convertido en un indigente y un paria. La propiedad no tiene ni siquiera
la excusa gastada de que el hombre no crea lo suficiente para satisfacer todas
las necesidades. El estudiante de economia A B C sabe que la productividad
del trabajo en las ultimas décadas supera con creces la demanda normal. Pe-
ro, ;qué son las demandas normales para una institucién anormal? La dnica
demanda que la propiedad reconoce es su propio apetito glotéon de mayor
riqueza, porque la riqueza significa poder; el poder de someter, de aplastar,
de explotar, el poder de esclavizar, de ultrajar, de degradar. América se jacta
especialmente de su gran poder, de su enorme riqueza nacional. Pobre Amé-
rica, ;de qué sirve toda su riqueza, si los individuos que componen la nacién
son miserablemente pobres? Si viven en la miseria, en la suciedad, en el cri-
men, con la esperanza y la alegria perdidas, un ejército de presas humanas
sin hogar y sin tierra.

En general, se admite que, a menos que los beneficios de cualquier em-
presa superen el coste, la quiebra es inevitable. Pero los que se dedican a la
produccién de riqueza atin no han aprendido ni siquiera esta sencilla leccion.
Cada afio el coste de produccién en vidas humanas aumenta (50.000 muertos,
100.000 heridos en América el afio pasado); los beneficios para las masas, que
ayudan a crear riqueza, son cada vez menores. Sin embargo, Estados Unidos
sigue ciego ante la inevitable bancarrota de nuestro negocio de produccion.

Tampoco es éste el Gnico crimen de ésta. Atin mas fatal es el crimen de
convertir al productor en una mera particula de una maquina, con menos
voluntad y decisién que su maestro de acero y hierro. El hombre esta sien-
do despojado no sélo de los productos de su trabajo, sino del poder de la
libre iniciativa, de la originalidad y del interés o deseo por las cosas que esta
haciendo.

La verdadera riqueza consiste en cosas tutiles y bellas, en cosas que ayu-
dan a crear cuerpos fuertes y bellos y entornos inspiradores para vivir. Pero si
el hombre est4 condenado a enrollar algodén en una bobina, o a cavar carbon,
o a construir carreteras durante treinta afios de su vida, no se puede hablar
de riqueza. Lo que da al mundo son sélo cosas grises y horribles, que reflejan
una existencia aburrida y horrible, demasiado débil para vivir, demasiado co-
barde para morir. Por extrafio que parezca, hay personas que ensalzan este
método mortifero de produccion centralizada como el logro mas orgulloso
de nuestra época. No se dan cuenta de que si seguimos sometidos a las ma-
quinas, nuestra esclavitud sera mas completa que la que tuvimos con el Rey.
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No quieren saber que la centralizacion no sélo es la muerte de la libertad,
sino también de la salud y la belleza, del arte y de la ciencia, ya que todo esto
es imposible en una atmoésfera mecanica y de reloj.

El anarquismo no puede sino repudiar tal método de produccion: su ob-
jetivo es la expresion mas libre posible de todos los poderes latentes del in-
dividuo. Oscar Wilde define una personalidad perfecta como «aquella que
se desarrolla en condiciones perfectas, que no esta herida, mutilada o en pe-
ligro». Una personalidad perfecta, pues, sélo es posible en un estado de la
sociedad en el que el hombre es libre de elegir el modo de trabajo, las condi-
ciones de trabajo y la libertad de trabajar. Uno para quien la fabricacion de
una mesa, la construccion de una casa, o la labranza de la tierra, es lo que la
pintura es para el artista y el descubrimiento para el cientifico,-el resultado
de la inspiracion, del intenso anhelo y del profundo interés por el trabajo
como fuerza creativa. Siendo ese el ideal del anarquismo, sus disposiciones
econdmicas deben consistir en asociaciones productivas y distributivas vo-
luntarias, que se desarrollen gradualmente hasta llegar al comunismo libre,
como el mejor medio de producir con el menor desperdicio de energia huma-
na. El anarquismo, sin embargo, reconoce también el derecho del individuo,
o de varios individuos, a disponer en todo momento de otras formas de tra-
bajo, en armonia con sus gustos y deseos.

Siendo este libre despliegue de la energia humana posible sélo bajo una
completa libertad individual y social, el anarquismo dirige sus fuerzas contra
el tercer y mas grande enemigo de toda igualdad social; a saber, el Estado, la
autoridad organizada o la ley estatutaria, el dominio de la conducta humana.

Asi como la religién ha encadenado la mente humana, y como la propie-
dad, o el monopolio de las cosas, ha sometido y sofocado las necesidades del
hombre, asi el Estado ha esclavizado su espiritu, dictando todas las fases de
la conducta. «Todo gobierno en esencia», dice Emerson, «es una tirania». No
importa si es un gobierno por derecho divino o por regla de la mayoria. En
todos los casos su objetivo es la subordinacion absoluta del individuo.

Refiriéndose al gobierno americano, el mayor anarquista americano, Da-
vid Thoreau, dijo: «El gobierno, qué es, sino una tradicién, aunque reciente,
que se esfuerza por transmitirse intacta a la posteridad, pero que cada vez
pierde su integridad; no tiene la vitalidad y la fuerza de un solo hombre vi-
vo. La ley nunca ha hecho al hombre un apice méas justo; y por medio de su
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respeto, incluso los bien dispuestos se convierten diariamente en agentes de
la injusticia».

En efecto, la nota clave del gobierno es la injusticia. Con la arrogancia
y la autosuficiencia del Rey que no puede hacer nada malo, los gobiernos
ordenan, juzgan, condenan y castigan las ofensas mas insignificantes, mien-
tras se mantienen con la mayor de todas las ofensas, la aniquilacién de la
libertad individual. Por lo tanto, Ouida tiene razén cuando sostiene que «el
Estado sélo pretende inculcar en su publico aquellas cualidades por las que
sus demandas son obedecidas, y su tesoro est4 lleno. Su mayor logro es la
reduccién de la humanidad a un mecanismo de relojeria. En su atmdsfera,
todas las libertades mas finas y delicadas, que requieren un tratamiento y
una amplia expansion, inevitablemente se secan y perecen. El Estado requie-
re una maquina de pagar impuestos en la que no haya ningtin contratiempo,
un erario en el que nunca haya déficit, y un piblico mondtono, obediente, in-
coloro, sin espiritu, que se mueva humildemente como un rebafio de ovejas
a lo largo de una carretera recta entre dos muros».

Sin embargo, incluso un rebafio de ovejas resistiria las argucias del Esta-
do, sino fuera por los métodos corruptores, tiranicos y opresivos que emplea
para servir a sus fines. Por lo tanto, Bakunin repudia al Estado como siné-
nimo de entrega de la libertad del individuo o de las pequefias minorias, la
destruccion de las relaciones sociales, el recorte, o la negaciéon completa in-
cluso, de la vida misma, para su propio engrandecimiento. El Estado es el
altar de la libertad politica y, al igual que el altar religioso, se mantiene con
el fin de realizar sacrificios humanos.

De hecho, apenas hay un pensador moderno que no esté de acuerdo en
que el gobierno, la autoridad organizada o el Estado, es necesario solo para
mantener o proteger la propiedad y el monopolio. Ha demostrado ser eficien-
te s6lo en esa funcion.

Incluso George Bernard Shaw, que espera lo milagroso del Estado bajo
el fabianismo, admite sin embargo que «en la actualidad es una enorme ma-
quina para robar y esclavizar a los pobres por la fuerza bruta». Siendo este
el caso, es dificil ver por qué el astuto prefecto desea mantener el Estado
después de que la pobreza haya dejado de existir. Desgraciadamente, toda-
via hay un niimero de personas que contintian en la fatal creencia de que el
gobierno se apoya en las leyes naturales, que mantiene el orden y la armonia
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social, que disminuye el crimen y que evita que el holgazan desplume a sus
semejantes. Por lo tanto, examinaré estos argumentos.

Una ley natural es aquel factor en el hombre que se impone libre y es-
pontaneamente sin ninguna fuerza externa, en armonia con las exigencias
de la naturaleza. Por ejemplo, la demanda de nutricién, de gratificacion se-
xual, de luz, de aire y de ejercicio, es una ley natural. Pero su expresiéon no
necesita la maquinaria del gobierno, no necesita el garrote, la pistola, las es-
posas o la prision. Para obedecer tales leyes, si podemos llamarlo obediencia,
solo se requiere espontaneidad y libre oportunidad. Que los gobiernos no se
mantienen a si mismos a través de tales factores armoniosos queda demos-
trado por el terrible despliegue de violencia, fuerza y coerciéon que todos los
gobiernos utilizan para vivir. Asi, Blackstone tiene razén cuando dice: «Las
leyes humanas son invalidas, porque son contrarias a las leyes de la natura-
leza». A no ser que se trate del orden de Varsovia tras la matanza de miles
de personas, es dificil atribuir a los gobiernos alguna capacidad de orden o
armonia social. El orden derivado de la sumisién y mantenido por el terror
no es una garantia muy segura; sin embargo, ese es el Gnico «orden» que los
gobiernos han mantenido. La verdadera armonia social surge naturalmente
de la solidaridad de intereses. En una sociedad en la que los que siempre tra-
bajan nunca tienen nada, mientras que los que nunca trabajan lo disfrutan
todo, la solidaridad de intereses es inexistente; de ahi que la armonia social
no sea mas que un mito. La Unica manera en que la autoridad organizada
hace frente a esta grave situacion es extendiendo privilegios ain mayores a
los que ya han monopolizado la tierra, y esclavizando atn mas a las masas
desheredadas. Asi, todo el arsenal del gobierno -leyes, policia, soldados, tri-
bunales, legislaturas, carceles- se dedica denodadamente a «armonizar» los
elementos mas antagénicos de la sociedad.

La disculpa mas absurda para la autoridad y la ley es que sirven para
disminuir el crimen. Aparte del hecho de que el Estado es en si mismo el
mayor delincuente, violando todas las leyes escritas y naturales, robando en
forma de impuestos, matando en forma de guerra y pena capital, ha llegado a
un punto muerto absoluto para hacer frente a la delincuencia. Ha fracasado
por completo en destruir o incluso minimizar el horrible azote de su propia
creacion.

El crimen no es mas que energia mal dirigida. Mientras todas las insti-
tuciones actuales, econdémicas, politicas, sociales y morales, conspiren para
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desviar la energia humana hacia los canales equivocados; mientras la mayo-
ria de la gente esté fuera de lugar haciendo las cosas que odia hacer, viviendo
una vida que odia vivir, el crimen sera inevitable, y todas las leyes en los es-
tatutos solo pueden aumentar, pero nunca eliminar, el crimen. Qué sabe la
sociedad, tal como existe hoy, del proceso de desesperacion, de la pobreza,
de los horrores, de la temible lucha que el alma humana debe pasar en su
camino hacia el crimen y la degradaciéon. Quién que conozca este terrible
proceso puede dejar de ver la verdad en estas palabras de Pedro Kropotkin:

«Aquellos que sostengan la balanza entre los beneficios asi atri-
buidos a la ley y al castigo y el efecto degradante de este ultimo
sobre la humanidad; aquellos que estimen el torrente de depra-
vacion vertido en la sociedad humana por el delator, favorecido
incluso por el Juez, y pagado en metalico por los gobiernos, bajo
el pretexto de ayudar a desenmascarar el crimen; aquellos que
entren en los muros de la prision y vean en qué se convierten
los seres humanos cuando se les priva de libertad, cuando se les
somete al cuidado de guardianes brutales, a palabras groseras y
crueles, a mil humillaciones punzantes, estaran de acuerdo con
nosotros en que todo el aparato de la prision y el castigo es una
abominacién a la que hay que poner fin.»

La influencia disuasoria de la ley sobre el hombre perezoso es demasiado
absurda para merecer ser considerada. Si la sociedad se viera liberada del
despilfarro y del gasto que supone mantener una clase perezosa, y del gasto
igualmente grande de la parafernalia de protecciéon que esta clase perezosa
requiere, las mesas sociales contendrian abundancia para todos, incluso para
el individuo perezoso ocasional. Ademas, es bueno considerar que la pereza
es el resultado de privilegios especiales o de anormalidades fisicas y men-
tales. Nuestro insano sistema de produccion actual fomenta ambas cosas, y
el fendmeno mas asombroso es que la gente quiera trabajar ahora. El anar-
quismo se propone despojar al trabajo de su aspecto mortecino y embotado,
de su penumbra y compulsién. Pretende hacer del trabajo un instrumento
de alegria, de fuerza, de color, de armonia real, de modo que el hombre mas
pobre encuentre en el trabajo tanto la recreacion como la esperanza.

Para lograr tal arreglo de la vida, el gobierno, con sus medidas injustas,
arbitrarias y represivas, debe ser eliminado. En el mejor de los casos, no ha
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hecho mas que imponer un unico modo de vida a todos, sin tener en cuenta
las variaciones y necesidades individuales y sociales. Al destruir el gobierno
y las leyes estatutarias, el anarquismo se propone rescatar la autoestima y
la independencia del individuo de toda restricciéon e invasién por parte de
la autoridad. Sélo en la libertad puede el hombre alcanzar su plena estatura.
Sdlo en libertad aprender4 a pensar y a moverse, y a dar lo mejor de si mismo.
Solo en libertad se dara cuenta de la verdadera fuerza de los vinculos sociales
que unen a los hombres y que son el verdadero fundamento de una vida social
normal.

Pero, ;qué pasa con la naturaleza humana? ;jPuede cambiarse? Y si no,
Jpervivira bajo el anarquismo?

Pobre naturaleza humana, jqué horribles crimenes se han cometido en
tu nombre! Todos los tontos, desde el rey hasta el policia, desde el parroco
torpe hasta el cientifico sin vision, presumen de hablar con autoridad de la
naturaleza humana. Cuanto méas grande es el charlatan mental, mas definiti-
va es su insistencia en la maldad y las debilidades de la naturaleza humana.
Sin embargo, jcomo puede alguien hablar de ella hoy en dia, con cada alma
en una prisioén, con cada corazén encadenado, herido y mutilado?

John Burroughs ha afirmado que el estudio experimental de los animales
en cautividad es absolutamente inatil. Su caracter, sus habitos, sus apetitos
sufren una completa transformaciéon cuando son arrancados de su suelo en
el campo y en el bosque. Con la naturaleza humana enjaulada en un espacio
estrecho, azotada diariamente hasta la sumision, jcomo podemos hablar de
sus potencialidades?

Sélo la libertad, la expansion, la oportunidad y, sobre todo, la paz y el
reposo, pueden ensefiarnos los verdaderos factores dominantes de la natura-
leza humana y todas sus maravillosas posibilidades.

El anarquismo, entonces, representa realmente la liberacién de la mente
humana del dominio de la religion; la liberacién del cuerpo humano del domi-
nio de la propiedad; la liberacion de los grilletes y restricciones del gobierno.
El anarquismo defiende un orden social basado en la libre agrupaciéon de los
individuos con el fin de producir una verdadera riqueza social; un orden que
garantizara a cada ser humano el libre acceso a la tierra y el pleno disfrute de
las necesidades de la vida, de acuerdo con los deseos, gustos e inclinaciones
individuales.
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Esto no es una fantasia o una aberracién de la mente. Es la conclusion a
la que han llegado multitud de hombres y mujeres intelectuales de todo el
mundo; una conclusion resultante de la observacién minuciosa y estudiosa
de las tendencias de la sociedad moderna: la libertad individual y la igual-
dad econdmica, las fuerzas gemelas para el nacimiento de lo que es bueno y
verdadero en el hombre.

En cuanto a los métodos. El anarquismo no es, como algunos pueden su-
poner, una teoria del futuro a realizar por inspiracién divina. Es una fuerza
viva en los asuntos de nuestra vida, creando constantemente nuevas condi-
ciones. Los métodos del anarquismo, por lo tanto, no comprenden un progra-
ma férreo que deba llevarse a cabo en todas las circunstancias. Los métodos
deben surgir de las necesidades econémicas de cada lugar y clima, y de las
exigencias intelectuales y temperamentales del individuo. El caracter sereno
y tranquilo de un Tolstoi deseara métodos diferentes para la reconstruccién
social que la personalidad intensa y desbordante de un Miguel Bakunin o un
Pedro Kropotkin. Igualmente, debe ser evidente que las necesidades econémi-
casy politicas de Rusia dictaran medidas méas drasticas que las de Inglaterra o
América. El anarquismo no defiende la instruccion militar y la uniformidad;
sin embargo, defiende el espiritu de rebelion, en cualquier forma, contra todo
lo que impide el crecimiento humano. Todos los anarquistas estan de acuer-
do en eso, como también estan de acuerdo en su oposicion a la maquinaria
politica como medio para llevar a cabo el gran cambio social.

«Toda votacion», dice Thoreau, «es una especie de juego, como las damas
o el backgammon, un juego con lo correcto y lo incorrecto; su obligaciéon
nunca excede la de la conveniencia. Incluso votar por lo correcto es no hacer
nada por ello. Un hombre sabio no dejara el derecho a merced del azar, ni
deseara que prevalezca por el poder de la mayoria». Un examen minucioso de
la maquinaria de la politica y de sus logros confirmar la 16gica de Thoreau.

;Qué muestra la historia del parlamentarismo? Nada mas que el fracaso
y la derrota, ni siquiera una sola reforma para mejorar la tension econémica
y social del pueblo. Se han aprobado leyes y se han hecho promulgaciones
parala mejora y la proteccion del trabajo. Asi, s6lo el afio pasado se demostro
que Illinois, con las leyes més rigidas para la proteccion de las minas, tuvo
los mayores desastres mineros. En los Estados donde prevalecen las leyes de
trabajo infantil, la explotacion de los nifios es maxima, y aunque con nosotros
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los trabajadores gozan de plenas oportunidades politicas, el capitalismo ha
alcanzado el cenit mas descarado.

Incluso si los trabajadores pudieran tener sus propios representantes, por
los que claman nuestros buenos politicos socialistas, ;qué posibilidades hay
de que sean honestos y de buena fe? No hay mas que tener en cuenta el pro-
ceso de la politica para darse cuenta de que su camino de buenas intenciones
estd lleno de trampas: tirar de los cables, intrigar, adular, mentir, engafiar; de
hecho, argucias de todo tipo, con las que el aspirante politico puede alcanzar
el éxito. A ello se afiade una desmoralizaciéon completa del caracter y de las
convicciones, hasta que no queda nada que haga esperar nada de semejan-
te despojo humano. Una y otra vez, el pueblo fue lo suficientemente tonto
como para confiar, creer y apoyar con su ultimo centavo a los aspirantes a
politicos, para luego verse traicionado y engafado.

Se puede afirmar que los hombres integros no se corromperian en el mo-
lino politico. Tal vez no; pero tales hombres serian absolutamente incapaces
de ejercer la mas minima influencia en favor del trabajo, como se ha demos-
trado en numerosos casos. El Estado es el amo econdémico de sus servidores.
Los hombres buenos, si es que los hay, se mantendrian fieles a su fe politica y
perderian su apoyo econdémico, o se aferrarian a su amo econémico y serian
totalmente incapaces de hacer el mas minimo bien. La arena politica no deja
ninguna alternativa, uno debe ser un burro o un picaro.

La supersticion politica sigue dominando los corazones y las mentes de
las masas, pero los verdaderos amantes de la libertad no tendran mas que
ver con ella. En cambio, creen con Stirner que el hombre tiene tanta libertad
como esté dispuesto a tomar. El anarquismo, por tanto, defiende la accién
directa, el desafio abierto y la resistencia a todas las leyes y restricciones,
econdmicas, sociales y morales. Pero el desafio y la resistencia son ilegales.
Ahi esta la salvacion del hombre. Todo lo ilegal requiere integridad, autocon-
fianza y valor. En definitiva, exige espiritus libres e independientes, «<hom-
bres que sean hombres y que tengan un hueso en la espalda por el que no se
pueda pasar la mano».

El propio sufragio universal debe su existencia a la accién directa. Si no
fuera por el espiritu de rebelion, de desafio por parte de los padres revolu-
cionarios americanos, su posteridad todavia llevaria el abrigo del Rey. Si no
fuera por la accion directa de un John Brown y sus camaradas, América se-
guiria comerciando con la carne del hombre negro. Es cierto que el comercio
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de carne blanca sigue existiendo, pero también tendra que ser abolido por la
accion directa. El sindicalismo, la arena econémica del gladiador moderno,
debe su existencia a la accién directa. Hace poco que la ley y el gobierno han
intentado aplastar el movimiento sindical y han condenado a los exponentes
del derecho del hombre a organizarse a la carcel como conspiradores.

Si hubieran tratado de hacer valer su causa mediante ruegos, suplicas y
compromisos, el sindicalismo seria hoy una cantidad insignificante. En Fran-
cia, en Espafia, en Italia, en Rusia, e incluso en Inglaterra (véase la creciente
rebelion de los sindicatos ingleses), la accion econdémica directa y revolucio-
naria se ha convertido en una fuerza tan fuerte en la batalla por la libertad in-
dustrial que ha hecho que el mundo se dé cuenta de la tremenda importancia
del poder del trabajo. La huelga general, expresion suprema de la conciencia
econdmica de los trabajadores, era ridiculizada en América hace poco tiem-
po. Hoy, toda gran huelga, para triunfar, debe darse cuenta de la importancia
de la protesta general solidaria.

La accidn directa, que ha demostrado su eficacia en el plano econémico,
es igualmente potente en el ambito del individuo. Alli, cientos de fuerzas in-
vaden su ser, y solo la resistencia persistente a ellas lo liberara finalmente. La
accién directa contra la autoridad de la tienda, la accién directa contra la au-
toridad de la ley, la accion directa contra la autoridad invasora y entrometida
de nuestro coédigo moral, es el método logico y coherente del anarquismo.

(No conducira a una revolucion? En efecto, lo hara. Ningtn cambio social
real se ha producido sin una revolucién. La gente, o no conoce su historia,
o no ha aprendido todavia que la revoluciéon no es mas que el pensamiento
llevado a la accién.

El anarquismo, la gran levadura del pensamiento, est4 hoy impregnando
todas las fases del esfuerzo humano. La ciencia, el arte, la literatura, el teatro,
el esfuerzo por mejorar la economia, de hecho toda oposicion individual y
social al desorden existente de las cosas, esta iluminada por la luz espiritual
del anarquismo. Es la filosofia de la soberania del individuo. Es la teoria de la
armonia social. Es la gran verdad viviente que est4 reconstruyendo el mundo,
y que marcara el amanecer.
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Capitulo 2: Minorias contra
mayorias

Si tuviera que hacer un resumen de la tendencia de nuestro tiempo, diria:
Cantidad. La multitud, el espiritu de masa, domina en todas partes, destru-
yendo la calidad. Toda nuestra vida -la produccion, la politica y la educacion-
se basa en la cantidad, en el nimero.

El trabajador que antes se enorgullecia de la minuciosidad y la calidad de
su trabajo, ha sido sustituido por autématas descerebrados e incompetentes,
que producen enormes cantidades de cosas, sin valor para ellos mismos, y
generalmente perjudiciales para el resto de la humanidad. De este modo, la
cantidad, en lugar de afiadir comodidad y paz a la vida, no ha hecho mas que
aumentar la carga del hombre.

En politica, sdlo cuenta la cantidad. Sin embargo, en proporcién a su au-
mento, los principios, los ideales, la justicia y la rectitud se ven completamen-
te anegados por el conjunto de ntimeros. En la lucha por la supremacia, los
distintos partidos politicos se superan unos a otros en artimafas, engafios,
astucia y maquinaciones turbias, seguros de que el que triunfe sera aclamado
por la mayoria como vencedor. Ese es el unico dios: el éxito. En cuanto a qué
gasto, qué terrible coste para el caracter, no tiene importancia. No tenemos
que ir muy lejos en busca de pruebas para verificar este triste hecho.

Nunca antes la corrupcion, la completa podredumbre de nuestro go-
bierno, quedé tan expuesta; nunca antes el pueblo norteamericano se
enfrentd a la naturaleza de Judas de ese cuerpo politico, que durante afios
ha pretendido ser absolutamente irreprochable, como el pilar de nuestras
instituciones, el verdadero protector de los derechos y libertades del pueblo.

Sin embargo, cuando los crimenes de ese partido se volvieron tan desca-
rados que hasta los ciegos pudieron verlos, no necesité més que reunir a sus
secuaces, y su supremacia quedo asegurada. Asi, las propias victimas, enga-
fiadas, traicionadas, ultrajadas cien veces, decidieron, no contra, sino a favor

43



del vencedor. Desconcertados, los pocos se preguntaron como podia la ma-
yoria traicionar las tradiciones de la libertad americana. ;Donde estaba su
juicio, su capacidad de razonamiento? Asi es, la mayoria no puede razonar;
no tiene juicio. Al carecer por completo de originalidad y valor moral, la ma-
yoria siempre ha puesto su destino en manos de otros. Incapaz de asumir
responsabilidades, ha seguido a sus lideres hasta la destruccién. El Dr. Stock-
man tenia razon: «Los enemigos mas peligrosos de la verdad y la justicia
entre nosotros son las mayorias compactas, la maldita mayoria compacta».
Sin ambicion ni iniciativa, la masa compacta no odia nada tanto como la in-
novacién. Siempre se ha opuesto, condenado y perseguido al innovador, al
pionero de una nueva verdad.

El lema que se repite a menudo en nuestra época es, entre todos los poli-
ticos, incluidos los socialistas, que la nuestra es una época de individualismo,
de minorias. S6lo aquellos que no indagan bajo la superficie pueden ser lle-
vados a pensar asi. ;No son unos pocos los que han acumulado la riqueza
del mundo? ;No son los duerios, los reyes absolutos de la situacién? Pero su
éxito no se debe al individualismo, sino a la inercia, a la cobardia, a la su-
misién absoluta de la masa. Esta no quiere més que ser dominada, dirigida,
coaccionada. En cuanto al individualismo, en ningtin momento de la historia
de la humanidad ha tenido menos posibilidades de expresion, menos oportu-
nidades de afirmarse de forma normal y saludable.

El educador individual imbuido de honestidad de propésito, el artista o
escritor de ideas originales, el cientifico o explorador independiente, los pio-
neros no comprometidos de los cambios sociales son empujados diariamente
a la pared por hombres cuyo aprendizaje y capacidad creativa se han vuelto
decrépitos con la edad.

Los educadores del tipo de Ferrer no son tolerados en ninguna parte,
mientras que los dietistas de la comida predigerida, como los profesores Eliot
y Butler, son los exitosos perpetuadores de una era de nulidades, de autéma-
tas. En el mundo literario y dramatico, los Humphrey Wards y Clyde Fitches
son los idolos de la masa, mientras que pocos conocen o aprecian la belleza
y el genio de un Emerson, Thoreau, Whitman; un Ibsen, un Hauptmann, un
Butler Yeats o un Stephen Phillips. Son como estrellas solitarias, mas alla del
horizonte de la multitud.

Los editores, los directores de teatro y los criticos no preguntan por la
calidad inherente al arte creativo, sino si se vendera bien, si se adaptara al
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paladar de la gente. Por desgracia, este paladar es como un vertedero; se de-
leita con cualquier cosa que no necesite masticacién mental. En consecuen-
cia, lo mediocre, lo ordinario, lo comun, representa la principal produccién
literaria.

(Hace falta decir que en el arte nos enfrentamos a los mismos hechos tris-
tes? No hay mas que inspeccionar nuestros parques y avenidas para darse
cuenta de lo horrible y vulgar que es la produccién artistica. Ciertamente,
nadie, salvo un gusto mayoritario, toleraria semejante atropello al arte. Fal-
sa en su concepcién y barbara en su ejecucion, la estatuaria que infesta las
ciudades americanas tiene tanta relacién con el verdadero arte, como un to-
tem con un Miguel Angel. Sin embargo, ese es el nico arte que tiene éxito.
El verdadero genio artistico, que no se atiene a las nociones aceptadas, que
ejerce la originalidad y se esfuerza por ser fiel a la vida, lleva una existencia
oscura y miserable. Puede que su obra se convierta algin dia en la moda del
populacho, pero no hasta que se haya agotado la sangre de su corazéon; no
hasta que el explorador haya dejado de serlo, y una muchedumbre sin ideales
y sin visiéon haya hecho morir la herencia del maestro.

Se dice que el artista de hoy no puede crear porque, como Prometeo, esta
atado a la roca de la necesidad econémica. Sin embargo, esto es cierto para
el arte de todas las épocas. Miguel Angel dependia de su santo patrén, no
menos que el escultor o el pintor de hoy en dia, excepto que los conocedores
del arte de aquellos dias estaban lejos de la multitud. Se sentian honrados de
que se les permitiera rendir culto en el santuario del maestro.

El protector del arte de nuestro tiempo s6lo conoce un criterio, un valor,
el ddlar. No le preocupa la calidad de ninguna gran obra, sino la cantidad de
ddlares que implica su compra. Asi, el financiero de Les Affaires sont les Af-
faires, de Mirbeau, sefiala algtin arreglo borroso en colores, diciendo: «Mira
qué grande es; ha costado 50.000 francos». Como nuestros propios parvenus.
Las fabulosas cifras pagadas por sus grandes descubrimientos artisticos de-
ben compensar la pobreza de su gusto. El pecado méas imperdonable en la
sociedad es la independencia de pensamiento. Que esto sea tan terriblemen-
te evidente en un pais cuyo simbolo es la democracia, es muy significativo
del tremendo poder de la mayoria.

Wendell Phillips dijo hace cincuenta afios: «En nuestro pais de igualdad
absoluta y democrética, la opinion publica no sélo es omnipotente, es om-
nipresente. No hay refugio de su tirania, no hay forma de esconderse de su
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alcance, y el resultado es que si se toma la vieja linterna griega y se va a
buscar entre cien, no se encontrara a un solo estadounidense que no tenga, o
que no crea tener al menos, algo que ganar o perder en su ambicion, su vida
social o sus negocios, de la buena opinion y los votos de los que le rodean. Y
la consecuencia es que, en lugar de ser una masa de individuos, cada uno de
los cuales expresa sin temor su propia conviccién, como naciéon comparada
con otras naciones somos una masa de cobardes. Mas que cualquier otro pue-
blo, nos tememos unos a otros». Evidentemente, no hemos avanzado mucho
desde la condicidn a la que se enfrenté6 Wendell Phillips.

Hoy, como entonces, la opinién publica es el tirano omnipresente; hoy,
como entonces, la mayoria representa una masa de cobardes, dispuesta a
aceptar a quien refleja su propia pobreza de alma y mente. Eso explica el
ascenso sin precedentes de un hombre como Roosevelt. El encarna el peor
elemento de la psicologia de la multitud. Como politico, sabe que a la mayo-
ria le importan poco los ideales o la integridad. Lo que anhela es la exhibicion.
No importa si se trata de un concurso de perros, una pelea de premios, el lin-
chamiento de un «negro», la redada de algin delincuente de poca monta, la
exposicion matrimonial de una heredera o las acrobacias de un ex presiden-
te. Cuanto mas horribles son las contorsiones mentales, mayor es el deleite y
los bravos de la masa. Asi, pobre de ideales y vulgar de alma, Roosevelt sigue
siendo el hombre del momento.

Por otro lado, los hombres que se elevan por encima de tales pigmeos po-
liticos, hombres de refinamiento, de cultura, de capacidad, son abucheados
hasta el silencio como mollycodles. Es absurdo afirmar que la nuestra es la
era del individualismo. La nuestra no es mas que una repeticiéon mas con-
movedora del fenémeno de toda la historia: todo esfuerzo por el progreso,
por la ilustracién, por la ciencia, por la libertad religiosa, politica y econémi-
ca, emana de la minoria y no de la masa. Hoy, como siempre, los pocos son
incomprendidos, perseguidos, encarcelados, torturados y asesinados.

El principio de fraternidad expuesto por el agitador de Nazaret conservo
el germen de la vida, de la verdad y de la justicia, mientras fue la luz del
faro de unos pocos. En el momento en que la mayoria se apoder6 de él, ese
gran principio se convirtié en un shibboleth y presagio de sangre y fuego,
extendiendo el sufrimiento y el desastre. El ataque a la omnipotencia de Ro-
ma, dirigido por las colosales figuras de Huss, Calvino y Lutero, fue como un
amanecer en medio de la oscuridad de la noche. Pero tan pronto como Lutero
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y Calvino se convirtieron en politicos y empezaron a atender a los pequefios
potentados, la nobleza y el espiritu de la plebe, pusieron en peligro las gran-
des posibilidades de la Reforma. Consiguieron el éxito y la mayoria, pero
esa mayoria no resulté ser menos cruel y sanguinaria en la persecucion del
pensamiento y la razén que el monstruo catélico. Ay de los herejes, de la
minoria, que no se pleg6 a sus dictados. Después de un celo, una resistencia
y un sacrificio infinitos, la mente humana se ha liberado por fin del fantasma
religioso; la minoria ha seguido adelante en busca de nuevas conquistas, y la
mayoria se ha quedado atras, incapacitada por una verdad que se ha vuelto
falsa con la edad.

Politicamente, la raza humana seguiria en la mas absoluta esclavitud, si
no fuera por los John Balls, los Wat Tylers, los Tells, los innumerables gi-
gantes individuales que lucharon palmo a palmo contra el poder de reyes
y tiranos. Si no fuera por los pioneros individuales, el mundo nunca habria
sido sacudido hasta sus raices por esa tremenda ola, la Revolucion Francesa.
Los grandes acontecimientos suelen ir precedidos de cosas aparentemente
pequefias. Asi, la elocuencia y el fuego de Camille Desmoulins fueron como
la trompeta ante Jericd, arrasando ese emblema de la tortura, del abuso, del
horror, la Bastilla.

Siempre, en todas las épocas, los pocos fueron los abanderados de una
gran idea, de un esfuerzo liberador. No asi la masa, cuyo peso de plomo no
la deja moverse. La verdad de esto se confirma en Rusia con mas fuerza que
en otras partes. Miles de vidas han sido ya consumidas por ese régimen san-
griento, y sin embargo el monstruo del trono no se apacigua. ;Cémo es posi-
ble algo asi cuando las ideas, la cultura, la literatura, cuando las emociones
mas profundas y finas gimen bajo el yugo de hierro? La mayoria, esa masa
compacta, inmoévil y somnolienta, el campesino ruso, después de un siglo de
lucha, de sacrificio, de miseria indecible, sigue creyendo que la cuerda que
estrangula al «<hombre de las manos blancas»! trae suerte.

En la lucha americana por la libertad, la mayoria no fue menos que un
escollo. Hasta el dia de hoy las ideas de Jefferson, de Patrick Henry, de Tho-
mas Paine, son negadas y vendidas por su posteridad. La masa no quiere
ninguna de ellas. La grandeza y el coraje venerados en Lincoln han sido ol-
vidados en los hombres que crearon el fondo del panorama de aquella época.

! Los intelectuales.
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Los verdaderos santos patronos de los negros estaban representados en ese
punado de luchadores de Boston, Lloyd Garrison, Wendell Phillips, Thoreau,
Margaret Fuller y Theodore Parker, cuyo gran valor y robustez culminaron
en ese sombrio gigante que es John Brown. Su incansable celo, su elocuen-
cia y perseverancia socavaron la fortaleza de los sefiores del Sur. Lincoln y
sus secuaces solo siguieron cuando la abolicién se convirtié en una cuestiéon
préctica, reconocida como tal por todos.

Hace unos cincuenta afios, una idea parecida a un meteoro hizo su apari-
cién en el horizonte social del mundo, una idea tan trascendental, tan revolu-
cionaria, tan abarcadora como para sembrar el terror en los corazones de los
tiranos de todo el mundo. Por otra parte, esa idea fue un presagio de alegria,
de jubilo, de esperanza para millones de personas. Los pioneros conocian las
dificultades de su camino, conocian la oposicion, la persecucion, las dificulta-
des que encontrarian, pero orgullosos y sin miedo emprendieron su marcha
hacia adelante, siempre hacia adelante. Ahora esa idea se ha convertido en
un lema popular. Hoy en dia, casi todo el mundo es socialista: el hombre rico,
asi como su pobre victima; los defensores de la ley y la autoridad, asi como
sus desafortunados culpables; el librepensador, asi como el perpetuador de
falsedades religiosas; la dama de moda, asi como la muchacha con camisa.
(Por qué no? Ahora que la verdad de hace cincuenta afios se ha convertido
en una mentira, ahora que ha sido recortada de toda su imaginacién juvenil,
y robada de su vigor, su fuerza, su ideal revolucionario... jpor qué no? Ahora
que ya no es una bella vision, sino un «esquema practico y realizable», que
se apoya en la voluntad de la mayoria, jpor qué no? La astucia politica siem-
pre canta la alabanza de la masa: la pobre mayoria, la ultrajada, la abusada,
la gigantesca mayoria, si tan sdlo nos siguiera.

;Quién no ha escuchado antes esta letania? ;Quién no conoce este estri-
billo nunca variado de todos los politicos? Que la masa sangra, que la roban y
la explotan, lo sé tan bien como nuestros cazadores de votos. Pero insisto en
que no es el puilado de parasitos, sino la propia masa la responsable de este
horrible estado de cosas. Se aferra a sus amos, ama el latigo y es la primera
en gritar jCrucificale! en cuanto se levanta una voz de protesta contra la sa-
cralidad de la autoridad capitalista o de cualquier otra instituciéon decadente.
Sin embargo, ;cuanto tiempo existirian la autoridad y la propiedad privada,
si no fuera por la voluntad de la masa de convertirse en soldados, policias,
carceleros y verdugos? Los demagogos socialistas lo saben tan bien como

48



yo, pero mantienen el mito de las virtudes de la mayoria, porque su mismo
esquema de vida significa la perpetuacion del poder. ;Y como podria adqui-
rirse este ultimo sin niimeros? Si, la autoridad, la coaccién y la dependencia
se apoyan en la masa, pero nunca la libertad o el libre desenvolvimiento del
individuo, nunca el nacimiento de una sociedad libre.

No porque no sienta con los oprimidos, los desheredados de la tierra; no
porque no conozca la vergiienza, el horror, la indignidad de las vidas que
lleva el pueblo, repudio a la mayoria como fuerza creadora del bien. {Oh, no,
no! Sino porque sé muy bien que, como masa compacta, nunca ha defendido
la justicia ni la igualdad. Ha suprimido la voz humana, sometido el espiritu
humano, encadenado el cuerpo humano. Como masa, su objetivo siempre ha
sido hacer la vida uniforme, gris y monétona como el desierto. Como masa
siempre sera la aniquiladora de la individualidad, de la libre iniciativa, de
la originalidad. Por lo tanto, creo con Emerson que «las masas son burdas,
cojas, perniciosas en sus demandas e influencia, y no necesitan ser halaga-
das, sino educadas». No deseo concederles nada, sino taladrarlas, dividirlas
y romperlas, y sacar individuos de ellas. jMasas! La calamidad son las masas.
No deseo ninguna masa, sino sélo hombres honestos, mujeres encantadoras,
dulces y realizadas».

En otras palabras, la verdad viva y vital del bienestar social y econémico
se hara realidad sdlo a través del celo, el valor, la determinacién no compro-
metida de las minorias inteligentes, y no a través de la masa.
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Capitulo 3: La psicologia de la
violencia politica

Analizar la psicologia de la violencia politica no sélo es extremadamente
dificil, sino también muy peligroso. Si se tratan estos actos con comprension,
se acusa inmediatamente de elogiarlos. Si, por el contrario, se expresa sim-
patia humana con los Attentiter,! se corre el riesgo de ser considerado un
posible complice. Sin embargo, sélo la inteligencia y la simpatia pueden acer-
carnos a la fuente del sufrimiento humano y ensefiarnos el camino definitivo
para salir de él.

El hombre primitivo, ignorante de las fuerzas naturales, temia su acer-
camiento, escondiéndose de los peligros que amenazaban. A medida que el
hombre aprendi6 a comprender los fenémenos de la Naturaleza, se dio cuen-
ta de que, aunque éstos pueden destruir la vida y causar grandes pérdidas,
también traen alivio. Para el estudiante serio debe ser evidente que las fuer-
zas acumuladas en nuestra vida social y econdmica, que culminan en un acto
politico de violencia, son similares a los terrores de la atmésfera, manifesta-
dos en la tormenta y el rayo.

Para apreciar a fondo la verdad de este punto de vista, uno debe sentir
intensamente la indignidad de nuestros males sociales; el propio ser debe
palpitar con el dolor, la pena, la desesperaciéon que millones de personas se
ven obligadas a soportar diariamente. De hecho, a menos que nos hayamos
convertido en parte de la humanidad, no podemos comprender ni siquiera
levemente la justa indignacién que se acumula en un alma humana, la pasién
ardiente y arrolladora que hace que la tormenta sea inevitable.

La masa ignorante considera al hombre que protesta violentamente con-
tra nuestras iniquidades sociales y econémicas como una bestia salvaje, un
monstruo cruel y despiadado, cuyo gozo es destruir la vida y bafarse en san-
gre; o en el mejor de los casos, como un lunatico irresponsable. Pero nada

1 . . . . ee
Un revolucionario que comete un acto de violencia politica.
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mas lejos de la realidad. De hecho, aquellos que han estudiado el caracter
y la personalidad de estos hombres, o que han estado en estrecho contacto
con ellos, estan de acuerdo en que es su supersensibilidad al mal y a la in-
justicia que les rodea lo que les obliga a pagar el peaje de nuestros crimenes
sociales. Los escritores y poetas mas notables, al discutir la psicologia de los
delincuentes politicos, les han rendido el mas alto tributo. ;Podria alguien
suponer que estos hombres han aconsejado la violencia, o incluso han apro-
bado los actos? Ciertamente no. La suya era la actitud del estudiante social,
del hombre que sabe que més alla de todo acto violento hay una causa vital.

Bj6rnstjerne Bjornson, en la segunda parte de Mas alla del poder humano,
subraya el hecho de que es entre los anarquistas donde debemos buscar a los
martires modernos que pagan su fe con su sangre, y que acogen la muerte con
una sonrisa, porque creen, tan verdaderamente como Cristo, que su martirio
redimir4 a la humanidad.

Francois Coppé, el novelista francés, se expresa asi respecto a la psicolo-
gia de los Attentater:

«La lectura de los detalles de la ejecucion de Vaillant me dejé pensativo.
Lo imaginé dilatando su pecho bajo las cuerdas, marchando con paso firme,
endureciendo su voluntad, concentrando toda su energia y, con los ojos fijos
en el cuchillo, lanzando finalmente a la sociedad su grito de maldicién. Y, a
pesar mio, otro espectaculo surgié de repente ante mi mente. Vi un grupo
de hombres y mujeres que se apretaban unos a otros en el centro de la arena
oblonga del circo, bajo la mirada de miles de ojos, mientras desde todas las
gradas del inmenso anfiteatro se elevaba el terrible grito de {Ad leones! vy,
abajo, las jaulas abiertas de las fieras.

«No crei que la ejecucion se llevara a cabo. En primer lugar, ninguna
victima habia sido golpeada con la muerte, y hacia tiempo que era costumbre
no castigar un crimen abortado con el ultimo grado de severidad. Ademas,
este crimen, por terrible que fuera su intencidn, era desinteresado, nacido de
una idea abstracta. El pasado del hombre, su infancia abandonada, su vida de
penurias, abogaban también a su favor. En la prensa independiente se alzaron
voces generosas en su favor, muy fuertes y elocuentes. «Una corriente de
opinién puramente literaria» han dicho algunos, con no poco desprecio. Es,
por el contrario, un honor para los hombres de arte y de pensamiento haber
expresado una vez mas su repulsa al cadalso.»
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De nuevo Zola, en Germinal y Paris, describe la ternura y la bondad, la
profunda simpatia por el sufrimiento humano, de estos hombres que cierran
el capitulo de sus vidas con un violento estallido contra nuestro sistema.

Por tdltimo, pero no por ello menos importante, el hombre que probable-
mente entiende mejor que nadie la psicologia de los Attentater es M. Hamon,
el autor de la brillante obra Une Psychologie du Militaire Professionnel, que
ha llegado a estas sugerentes conclusiones:

«El método positivo confirmado por el método racional nos permite esta-
blecer un tipo ideal de Anarquista, cuya mentalidad es el conjunto de caracte-
risticas psiquicas comunes. Todo anarquista participa lo suficiente de este ti-
po ideal como para poder diferenciarlo de los deméas hombres. El Anarquista
tipico, entonces, puede ser definido como sigue: Un hombre perceptible por
el espiritu de revuelta bajo una o varias de sus formas, — oposicion, investi-
gacion, critica, innovacion, — dotado de un fuerte amor a la libertad, egoista
o individualista, y poseedor de una gran curiosidad, de un vivo deseo de sa-
ber. Estos rasgos se complementan con un ardiente amor a los demaés, una
sensibilidad moral muy desarrollada, un profundo sentimiento de justicia, e
imbuido de celo misionero».

A las caracteristicas anteriores, dice Alvin F. Sanborn, hay que afiadir es-
tas cualidades estereotipadas: un amor poco comun por los animales, una
dulzura superior en todas las relaciones ordinarias de la vida, una sobriedad
excepcional de comportamiento, frugalidad y regularidad, austeridad, inclu-
so, de vida, y un valor sin igual?.

«Hay una verdad de Perogrullo que el hombre de la calle parece olvidar
siempre, cuando abusa de los anarquistas, o de cualquier partido que sea su
béte noire del momento, como causa de algun ultraje recién perpetrado. El
hecho indiscutible es que los atentados homicidas han sido, desde tiempos
inmemoriales, la respuesta de clases y de individuos acuciados y desespera-
dos, a los agravios de sus semejantes, que consideraban intolerables. Tales
actos son el retroceso violento de la violencia, ya sea agresiva o represiva;
son la dltima lucha desesperada de la naturaleza humana ultrajada y exas-
perada por el espacio para respirar y vivir. Y su causa no reside en ninguna
conviccién especial, sino en lo mas profundo de esa misma naturaleza huma-
na. Todo el curso de la historia, politica y social, esta sembrado de pruebas de

? Paris y la Revolucién Social.
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este hecho. Para no ir mas lejos, tomemos los tres ejemplos mas notorios de
partidos politicos llevados a la violencia durante los ultimos cincuenta afios:
los mazzinianos en Italia, los fenianos en Irlanda y los terroristas en Rusia.
(Eran estas personas anarquistas? No. ; Tenian los tres las mismas opiniones
politicas? No. Los mazzinianos eran republicanos, los fenianos separatistas
politicos, los rusos socialdemocratas o constitucionalistas. Pero todos fueron
empujados por circunstancias desesperadas a esta terrible forma de revuel-
ta. Y cuando pasamos de los partidos a los individuos que han actuado de la
misma manera, nos quedamos horrorizados por el nimero de seres humanos
incitados y conducidos por la pura desesperaciéon a una conducta obviamente
opuesta a sus instintos sociales.

«Ahora que el anarquismo se ha convertido en una fuerza viva en la so-
ciedad, tales actos han sido cometidos a veces por anarquistas, asi como por
otros. Porque ninguna fe nueva, incluso la mas esencialmente pacifica y hu-
mana que la mente del hombre haya aceptado todavia, sino que en su pri-
mera aparicion ha traido a la tierra no la paz, sino la espada; no por nada
violento o antisocial en la doctrina misma; simplemente por el fermento que
cualquier idea nueva y creativa excita en las mentes de los hombres, ya sea
que la acepten o la rechacen. Y una concepcion del anarquismo que, por una
parte, amenaza todos los intereses creados y, por otra, ofrece la visién de una
vida libre y noble que debe ganarse mediante la lucha contra los males exis-
tentes, es seguro que despertara la mas feroz oposicién y pondra en contacto
violento toda la fuerza represiva del antiguo mal con el tumultuoso estallido
de una nueva esperanza.

«En condiciones de vida miserables, cualquier vision de la posibilidad de
cosas mejores hace que la miseria actual sea mas intolerable, y estimula a
los que sufren a las luchas mas enérgicas para mejorar su suerte, y si estas
luchas sélo resultan inmediatamente en una miseria mas aguda, el resultado
es pura desesperacion. En nuestra sociedad actual, por ejemplo, un trabaja-
dor asalariado explotado, que vislumbra lo que el trabajo y la vida podrian
y deberian ser, encuentra la agotadora rutina y la miseria de su existencia
casi intolerable; e incluso cuando tiene la resolucion y el coraje de continuar
trabajando constantemente lo mejor posible, y esperar hasta que las nuevas
ideas hayan impregnado la sociedad para allanar el camino hacia tiempos
mejores, el mero hecho de que tenga tales ideas y trate de difundirlas, le trae
dificultades con sus empleadores. Cuantos miles de socialistas, y sobre todo
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de anarquistas, han perdido el trabajo e incluso la posibilidad de trabajar,
Unicamente por sus opiniones. Solo el artesano especialmente dotado, si es
un celoso propagandista, puede esperar conservar un empleo permanente.
.Y qué le sucede a un hombre con su cerebro trabajando activamente con
un fermento de nuevas ideas, con una visién ante sus ojos de una nueva
esperanza que amanece para los hombres que trabajan y agonizan, con el
conocimiento de que su sufrimiento y el de sus comparfieros en la miseria
no son causados por la crueldad del destino, sino por la injusticia de otros
seres humanos, — qué le sucede a tal hombre cuando ve a sus seres queridos
morir de hambre, cuando él mismo se muere de hambre? Algunas naturale-
zas en tal situacion, y las que no son de ninguna manera las menos sociales
o las menos sensibles, se volveran violentas, e incluso sentiran que su vio-
lencia es social y no antisocial, que al golpear cuando y como pueden, estan
golpeando, no por ellos mismos, sino por la naturaleza humana, ultrajada y
despojada en sus personas y en las de sus comparfieros de sufrimiento. Y no-
sotros, que no nos encontramos en esta horrible situacién, ;debemos quedar-
nos parados y condenar friamente a estas lastimosas victimas de las Furias y
las Parcas? ;Debemos tachar de malhechores a estos seres humanos que ac-
tdan con heroica abnegacioén, sacrificando sus vidas en sefial de protesta, alli
donde naturalezas menos sociales y menos enérgicas se tumbarian y arras-
trarian en abyecta sumision a la injusticia y al mal? ;Debemos unirnos al
clamor ignorante y brutal que estigmatiza a esos hombres como monstruos
de la maldad, que corren gratuitamente en una sociedad armoniosa e inocen-
temente pacifica? No. Odiamos el asesinato con un odio que puede parecer
absurdamente exagerado a los apologistas de las masacres de los Matabeles,
a los insensibles que consienten los ahorcamientos y los bombardeos, pero
nos negamos, en estos casos de homicidio o de intento de homicidio, como
los que estamos tratando, a ser culpables de la cruel injusticia de hacer recaer
toda la responsabilidad del hecho sobre el autor inmediato. La culpa de estos
homicidios recae sobre cada hombre y mujer que, intencionadamente o por
fria indiferencia, ayuda a mantener las condiciones sociales que llevan a los
seres humanos a la desesperacion. El hombre que lanza toda su vida al inten-
to, a costa de su propia vida, de protestar contra los males de sus semejantes,
es un santo comparado con los sostenedores activos y pasivos de la crueldad
y la injusticia, aunque su protesta destruya otras vidas ademas de la suya. El
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que esté libre de pecado en la sociedad que tire la primera piedra a uno de
ellos».

Que todo acto de violencia politica se atribuya hoy en dia a los anarquistas
no es nada sorprendente. Sin embargo, es un hecho conocido por casi todos
los que estan familiarizados con el movimiento anarquista que un gran na-
mero de actos, por los que los anarquistas tuvieron que sufrir, se originaron
en la prensa capitalista o fueron instigados, si no perpetrados directamente,
por la policia.

Durante varios afos se cometieron en Esparia actos de violencia de los
que se responsabilizd a los anarquistas, que fueron perseguidos como fieras
y encarcelados. Mas tarde se descubri6 que los autores de estos actos no eran
anarquistas, sino miembros de la policia. El escandalo se extendi6 tanto que
los periddicos conservadores espafioles exigieron la detencion y el castigo
del jefe de la banda, Juan Rull, que posteriormente fue condenado a muerte
y ejecutado. Las sensacionales pruebas, sacadas a la luz durante el juicio,
obligaron al inspector de policia Momento a exonerar completamente a los
anarquistas de cualquier relacion con los actos cometidos durante un largo
periodo. Esto dio lugar a la destitucion de varios funcionarios de la policia,
entre ellos el inspector Tressols, quien, en venganza, revel6 el hecho de que
detras de la banda de policias lanzadores de bombas habia otros de posicién
muy superior, que les proporcionaban fondos y los protegian.

Este es uno de los muchos ejemplos sorprendentes de como se fabrican
las conspiraciones anarquistas.

Que la policia estadounidense puede perjurar con la misma facilidad, que
es igual de despiadada, igual de brutal y astuta que sus colegas europeos, ha
quedado demostrado en mas de una ocasién. Basta recordar la tragedia del
once de noviembre de 1887, conocida como el motin de Haymarket.

Nadie que esté familiarizado con el caso puede dudar de que los anarquis-
tas, asesinados judicialmente en Chicago, murieron como victimas de una
prensa mentirosa y sedienta de sangre y de una cruel conspiraciéon policial.
(No ha dicho el propio juez Gary: «No porque hayais causado la bomba de
Haymarket, sino porque sois anarquistas, estais en juicio».

El analisis imparcial y minucioso que hizo el gobernador Altgeld de esa
mancha en el escudo americano verifico la brutal franqueza del juez Gary.

? De un panfleto publicado por el Freedom Group de Londres.
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Fue esto lo que indujo a Altgeld a indultar a los tres anarquistas, ganandose
asi la estima duradera de todos los hombres y mujeres amantes de la libertad
en el mundo.

Cuando nos acercamos a la tragedia del 6 de septiembre de 1901, nos
encontramos con uno de los ejemplos mas sorprendentes de la poca respon-
sabilidad de las teorias sociales en un acto de violencia politica. «Leén Czol-
gosz, anarquista, incitado a cometer el acto por Emma Goldman». Sin duda,
;no ha incitado a la violencia incluso antes de su nacimiento, y no seguira
haciéndolo maés alla de la muerte? Todo es posible con los anarquistas.

Hoy, incluso, nueve afios después de la tragedia, después de que se ha-
ya demostrado cien veces que Emma Goldman no tuvo nada que ver con el
suceso, que no existe prueba alguna que indique que Czolgosz se llamara al-
guna vez anarquista, nos encontramos con la misma mentira, fabricada por
la policia y perpetuada por la prensa. Ningtin alma viviente escuch6 jamas
a Czolgosz hacer esa declaracion, ni existe una sola palabra escrita que de-
muestre que el muchacho haya pronunciado esa acusaciéon. Nada mas que
la ignorancia y la histeria insana, que nunca han sido capaces de resolver el
mas simple problema de causa y efecto.

iEl Presidente de una Republica libre asesinado! ;Qué otra cosa puede ser
la causa, excepto que el Attentiter debe haber estado loco, o que fue incitado
al acto?

iUna Republica libre! Cémo se mantendra un mito, como seguira enga-
flando, embaucando, y cegando incluso a los comparativamente inteligentes
a sus monstruosos absurdos. {Una Republica libre! Y sin embargo, en poco
mas de treinta afios, una pequeria banda de parasitos ha robado con éxito
al pueblo estadounidense y ha pisoteado los principios fundamentales, esta-
blecidos por los padres de este pais, que garantizan a todo hombre, mujer y
niflo «la vida, la libertad y la busqueda de la felicidad». Durante treinta afios
han estado aumentando su riqueza y poder a expensas de la gran masa de
trabajadores, ampliando asi el ejército de desempleados, la parte de la huma-
nidad hambrienta, sin hogar y sin amigos, que recorre el pais de este a oeste,
de norte a sur, en una vana bisqueda de trabajo. Durante muchos afios se ha
dejado el hogar al cuidado de los mas pequefios, mientras los padres agotan
su vida y sus fuerzas por una mera miseria. Durante treinta afios los robus-
tos hijos de Estados Unidos han sido sacrificados en el campo de batalla de
la guerra industrial, y las hijas ultrajadas en los corruptos entornos de las
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fabricas. Durante largos y cansados afios se ha llevado a cabo este proceso
de socavar la salud, el vigor y el orgullo de la nacién, sin que los deshereda-
dos y oprimidos hayan protestado demasiado. Enloquecidos por el éxito y la
victoria, los poderes monetarios de esta «tierra libre nuestra» se volvieron
mas y mas audaces en sus desalmados y crueles esfuerzos por competir con
las podridas y decadentes tiranias europeas por la supremacia del poder.

Mi pais, es el tuyo, dulce tierra de la libertad.

(Quién puede decir cuantas veces este nifio estadounidense se habia glo-
rificado en la celebracién del 4 de julio, o del Dia de la Decoracién, cuando
honraba fielmente a los muertos de la nacién? Quién sabe si él también es-
taba dispuesto a «luchar por su pais y morir por su libertad», hasta que se
dio cuenta de que aquellos a los que pertenecia no tenian pais, porque les
habian robado todo lo que habian producido; hasta que se dio cuenta de que
la libertad y la independencia de sus suefios de juventud no eran mas que
una farsa. Pobre Le6n Czolgosz, tu crimen consisti6é en una conciencia social
demasiado sensible. A diferencia de tus hermanos americanos sin ideas y sin
cerebro, tus ideales estaban por encima del vientre y de la cuenta bancaria.
No es de extrafiar que impresionaras al Gnico ser humano entre toda la turba
enfurecida en tu juicio -una mujer de la prensa- como un visionario, total-
mente ajeno a tu entorno. Tus grandes y sofiadores ojos debieron contemplar
un nuevo y glorioso amanecer.

Ahora, un caso reciente de complots anarquistas fabricados por la policia.
En esa ciudad ensangrentada, Chicago, un joven llamado Averbuch atentd
contra la vida del jefe de policia Shippy. Inmediatamente se lanz6 el grito de
que Averbuch era un anarquista, y que los anarquistas eran los responsables
del acto. Se vigil6 estrechamente a todos los que se sabia que tenian ideas
anarquistas, se detuvo a varias personas, se confiscé la biblioteca de un gru-
po anarquista y se imposibilitaron todas las reuniones. No hace falta decir
que, como en varias ocasiones anteriores, se me debe responsabilizar del ac-
to. Evidentemente, la policia americana me atribuye poderes ocultos. Yo no
conocia a Averbuch; de hecho, nunca habia oido su nombre, y la tinica forma
en que podria haber «conspirado» con él era en mi cuerpo astral. Pero, en-
tonces, a la policia no le preocupa la l6gica ni la justicia. Lo que buscan es un
objetivo, para enmascarar su absoluta ignorancia de la causa, de la psicologia
de un acto politico. ;Era Averbuch un anarquista? No hay ninguna prueba
positiva de ello. Sdlo llevaba tres meses en el pais, no conocia el idioma vy,
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por lo que pude comprobar, era bastante desconocido para los anarquistas
de Chicago.

;Qué le llevo a actuar? Averbuch, como la mayoria de los jovenes inmi-
grantes rusos, creia sin duda en la mitica libertad de América. Recibié su
primer bautismo por el garrote de la policia durante la brutal dispersién del
desfile de desempleados. Ademas, experiment6 la igualdad y las oportunida-
des americanas en los vanos esfuerzos por encontrar un patrén econémico.
En resumen, una estancia de tres meses en la tierra gloriosa le hizo ver que
los desheredados estan en la misma situacion en todo el mundo. En su tierra
natal probablemente aprendi6é que la necesidad no conoce la ley: no habia
diferencia entre un policia ruso y uno estadounidense.

La cuestion para el estudiante social inteligente no es si los actos de Czol-
gosz o Averbuch fueron practicos, como tampoco lo es la tormenta eléctrica.
Lo que inevitablemente se grabara en el hombre y la mujer que piensan y
sienten es que la vision del brutal apaleamiento de victimas inocentes en
una supuesta Republica libre, y la degradante lucha econémica que destru-
ye el alma, proporcionan la chispa que enciende la fuerza dinamica en las
almas sobreexcitadas e indignadas de hombres como Czolgosz o Averbuch.
Ninguna persecucién, ningin acoso, ninguna represion puede detener este
fenémeno social.

Pero, se pregunta a menudo, ;no han cometido los anarquistas reconoci-
dos actos de violencia? Ciertamente lo han hecho, aunque siempre dispues-
tos a asumir la responsabilidad. Mi argumento es que fueron impulsados,
no por las ensefianzas del anarquismo, sino por la tremenda presién de las
condiciones, que hacian la vida insoportable a sus sensibles naturalezas. Ob-
viamente, el anarquismo, o cualquier otra teoria social, que haga del hombre
una unidad social consciente, actuara como levadura para la rebeliéon. Esto
no es una mera afirmacion, sino un hecho verificado por toda la experiencia.
Un examen minucioso de las circunstancias que influyen en esta cuestion
aclarara ain mas mi posicién.

Consideremos algunos de los actos anarquistas mas importantes de las
dos dltimas décadas. Por extrafio que parezca, uno de los hechos mas sig-
nificativos de violencia politica ocurri6é aqui en América, en relacion con la
huelga de Homestead de 1892.

Durante esa memorable época, la Carnegie Steel Company organiz6 una
conspiracion para aplastar a la Amalgamated Association of Iron and Steel
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Workers. A Henry Clay Frick, entonces presidente de la compaiiia, se le enco-
mendo esa tarea democratica. No perdi6 tiempo en llevar a cabo la politica de
romper el sindicato, la politica que habia practicado con tanto éxito durante
sureinado de terror en las regiones del coque. En secreto, y mientras las nego-
ciaciones de paz se prolongaban a propésito, Frick superviso los preparativos
militares, la fortificacidén de la Aceria de Homestead, la construccién de una
alta valla de tablas, coronada con alambre de espino y provista de aspilleras
para los tiradores. Y luego, en plena noche, intent6 introducir en Homestead
su ejército de matones contratados por Pinkerton, acto que precipit6 la te-
rrible matanza de los trabajadores del acero. No contento con la muerte de
once victimas, asesinadas en la escaramuza de Pinkerton, Henry Clay Frick,
buen cristiano y americano libre, comenz6 inmediatamente a acosar a las in-
defensas esposas y huérfanos, ordenandoles que salieran de las miserables
casas de la Compania.

Todo el pais se despertd ante estos atropellos inhumanos. Cientos de vo-
ces se alzaron en protesta, pidiendo a Frick que desistiera, que no fuera de-
masiado lejos. Si, cientos de personas protestaron, — como uno se opone a las
molestas moscas. S6lo hubo uno que respondié activamente a la indignacién
en Homestead, — Alexander Berkman. Si, era un anarquista. Se enorgullecia
de ello, porque era la uinica fuerza que hacia soportable la discordia entre su
anhelo espiritual y el mundo exterior. Sin embargo, no el anarquismo, como
tal, sino la brutal matanza de los once trabajadores del acero fue el impulso
para el acto de Alexander Berkman, su atentado contra la vida de Henry Clay
Frick.

El historial de actos de violencia politica en Europa ofrece numerosos y
sorprendentes ejemplos de la influencia del entorno sobre los seres humanos
sensibles.

El discurso judicial de Vaillant, que en 1894 hizo estallar una bomba en
la Camara de Diputados de Paris, da la verdadera nota clave de la psicologia
de tales actos:

«Seflores, dentro de unos minutos van a dar su golpe, pero al recibir su
veredicto tendré al menos la satisfacciéon de haber herido a la sociedad exis-
tente, esa sociedad maldita en la que se puede ver a un solo hombre gastando,
inutilmente, lo suficiente para alimentar a miles de familias; una sociedad in-
fame que permite a unos pocos individuos acaparar toda la riqueza social,
mientras hay cientos de miles de desgraciados que no tienen ni siquiera el
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pan que no se niega a los perros, y mientras familias enteras se suicidan por
falta de lo necesario para vivir.

«jAh, sefiores, si las clases dirigentes pudieran bajar entre los desgracia-
dos! Pero no, prefieren permanecer sordos a sus llamamientos. Parece que
una fatalidad les impulsa, como a la realeza del siglo XVIII, hacia el precipicio
que les va a engullir, pues jay de los que permanecen sordos a los gritos de
los hambrientos, ay de los que, creyéndose de esencia superior, se arrogan
el derecho de explotar a los de abajo! Llega un momento en que el pueblo ya
no razona; se levanta como un huracén, y pasa como un torrente. Entonces
vemos cabezas sangrantes empaladas en picas.

«Entre los explotados, sefiores, hay dos clases de individuos. Los de una
clase, sin darse cuenta de lo que son y de lo que podrian ser, toman la vida co-
mo viene, creen que han nacido para ser esclavos y se contentan con lo poco
que se les da a cambio de su trabajo. Pero hay otros, por el contrario, que pien-
san, que estudian y que, mirando a su alrededor, descubren las iniquidades
sociales. ;Es su culpa si ven con claridad y sufren al ver sufrir a los demas?
Entonces se lanzan a la lucha, y se hacen portadores de las reivindicaciones
populares.

«Sefores, yo soy uno de estos ultimos. Dondequiera que he ido, he visto
a desgraciados doblegados bajo el yugo del capital. En todas partes he visto
las mismas heridas que hacen brotar lagrimas de sangre, incluso en las par-
tes mas remotas de los distritos habitados de América del Sur, donde tenia
derecho a creer que el que estaba cansado de los dolores de la civilizacion po-
dria descansar a la sombra de las palmeras y estudiar alli la naturaleza. Pues
bien, alli incluso, mas que en otras partes, he visto al capital venir, como un
vampiro, a chupar la Gltima gota de sangre de los desgraciados parias.

«Luego volvi a Francia, donde me estaba reservado ver a mi familia su-
frir atrozmente. Esta fue la ultima gota de la copa de mi dolor. Cansado de
llevar esta vida de sufrimiento y cobardia, llevé esta bomba a los principales
responsables de la miseria social.

«Se me reprochan las heridas de los que fueron alcanzados por mis pro-
yectiles. Permitanme sefialar de paso que, si los burgueses no hubieran masa-
crado o provocado masacres durante la Revolucion, es probable que todavia
estuvieran bajo el yugo de la nobleza. Por otra parte, hay que contar los muer-
tos y heridos en Tonquin, Madagascar, Dahomey, afiadiendo los miles, si, los
millones de desgraciados que mueren en las fabricas, en las minas y donde-
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quiera que se haga sentir el poder triturador del capital. Afiddase también
los que mueren de hambre, y todo ello con el asentimiento de nuestros dipu-
tados. Allado de todo esto, jqué poco peso tienen los reproches que ahora se
me hacen!

«Es cierto que lo uno no borra lo otro; pero, al fin y al cabo, ;no estamos
actuando a la defensiva cuando respondemos a los golpes que recibimos des-
de arriba? Sé muy bien que se me dira que deberia haberme limitado a hablar
para reivindicar las demandas del pueblo. Pero, jqué se puede esperar! Hace
falta una voz fuerte para que los sordos oigan. Demasiado tiempo han res-
pondido a nuestras voces con el encarcelamiento, la cuerda, las descargas de
fusileria. No os equivoquéis; la explosiéon de mi bomba no es so6lo el grito del
rebelde Vaillant, sino el grito de toda una clase que reivindica sus derechos, y
que pronto afiadira actos a las palabras. Porque, tenlo por seguro, en vano se
aprobaran leyes. Las ideas de los pensadores no se detendran; asi como en el
siglo pasado todas las fuerzas gubernamentales no pudieron impedir que los
Diderots y los Voltaires difundieran ideas emancipadoras entre el pueblo, asi
todas las fuerzas gubernamentales existentes no impediran que los Reclus,
los Darwins, los Spencer, los Ibsens, los Mirbeaus, difundan las ideas de jus-
ticia y libertad que aniquilaran los prejuicios que mantienen a la masa en la
ignorancia. Y estas ideas, acogidas por los desgraciados, floreceran en actos
de rebeldia como lo han hecho en mi, hasta el dia en que la desaparicion de
la autoridad permita a todos los hombres organizarse libremente segtin su
eleccion, en que cada uno pueda gozar del producto de su trabajo, y en que
esos males morales llamados prejuicios se desvanezcan, permitiendo a los se-
res humanos vivir en armonia, sin otro deseo que el de estudiar las ciencias
y amar a sus semejantes.

«Concluyo, sefiores, diciendo que una sociedad en la que se ven tales des-
igualdades sociales como las que vemos a nuestro alrededor, en la que vemos
todos los dias suicidios causados por la pobreza, la prostitucion floreciendo
en cada esquina de la calle, — una sociedad cuyos principales monumentos
son los cuarteles y las prisiones, — tal sociedad debe ser transformada lo an-
tes posible, so pena de ser eliminada, y eso rapidamente, de la raza humana.
Salve a quien trabaje, sin importar los medios, por esta transformacion. Es
esta idea la que me ha guiado en mi duelo con la autoridad, pero como en
este duelo solo he herido a mi adversario, ahora le toca a él golpearme a mi.
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«Sefores, dentro de unos minutos van a dar su golpe, pero al recibir su
veredicto tendré al menos la satisfaccion de haber herido a la sociedad exis-
tente, esa sociedad maldita en la que se puede ver a un solo hombre gastando,
inutilmente, lo suficiente para alimentar a miles de familias; una sociedad in-
fame que permite a unos pocos individuos acaparar toda la riqueza social,
mientras hay cientos de miles de desgraciados que no tienen ni siquiera el
pan que no se niega a los perros, y mientras familias enteras se suicidan por
falta de lo necesario para vivir.

«jAh, sefiores, si las clases dirigentes pudieran bajar entre los desgracia-
dos! Pero no, prefieren permanecer sordos a sus llamamientos. Parece que
una fatalidad les impulsa, como a la realeza del siglo X VIII, hacia el precipicio
que les va a engullir, pues jay de los que permanecen sordos a los gritos de
los hambrientos, ay de los que, creyéndose de esencia superior, se arrogan
el derecho de explotar a los de abajo! Llega un momento en que el pueblo ya
no razona; se levanta como un huracéan, y pasa como un torrente. Entonces
vemos cabezas sangrantes empaladas en picas.

«Entre los explotados, sefiores, hay dos clases de individuos. Los de una
clase, sin darse cuenta de lo que son y de lo que podrian ser, toman la vida co-
mo viene, creen que han nacido para ser esclavos y se contentan con lo poco
que se les da a cambio de su trabajo. Pero hay otros, por el contrario, que pien-
san, que estudian y que, mirando a su alrededor, descubren las iniquidades
sociales. ;Es su culpa si ven con claridad y sufren al ver sufrir a los demas?
Entonces se lanzan a la lucha, y se hacen portadores de las reivindicaciones
populares.

«Seflores, yo soy uno de estos ultimos. Dondequiera que he ido, he visto
a desgraciados doblegados bajo el yugo del capital. En todas partes he visto
las mismas heridas que hacen brotar lagrimas de sangre, incluso en las par-
tes mas remotas de los distritos habitados de América del Sur, donde tenia
derecho a creer que el que estaba cansado de los dolores de la civilizacion po-
dria descansar a la sombra de las palmeras y estudiar alli la naturaleza. Pues
bien, alli incluso, mas que en otras partes, he visto al capital venir, como un
vampiro, a chupar la tltima gota de sangre de los desgraciados parias.

.»Luego volvi a Francia, donde me estaba reservado ver a mi familia su-
frir atrozmente. Esta fue la dltima gota de la copa de mi dolor. Cansado de
llevar esta vida de sufrimiento y cobardia, llevé esta bomba a los principales
responsables de la miseria social.
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«Se me reprochan las heridas de los que fueron alcanzados por mis pro-
yectiles. Permitanme sefialar de paso que, si los burgueses no hubieran masa-
crado o provocado masacres durante la Revolucidn, es probable que todavia
estuvieran bajo el yugo de la nobleza. Por otra parte, hay que contar los muer-
tos y heridos en Tonquin, Madagascar, Dahomey, afiadiendo los miles, si, los
millones de desgraciados que mueren en las fabricas, en las minas y donde-
quiera que se haga sentir el poder triturador del capital. Afiddase también
los que mueren de hambre, y todo ello con el asentimiento de nuestros dipu-
tados. Al lado de todo esto, jqué poco peso tienen los reproches que ahora se
me hacen!

«Es cierto que lo uno no borra lo otro; pero, al fin y al cabo, ;no estamos
actuando a la defensiva cuando respondemos a los golpes que recibimos des-
de arriba? Sé muy bien que se me dira que deberia haberme limitado a hablar
para reivindicar las demandas del pueblo. Pero, jqué se puede esperar! Hace
falta una voz fuerte para que los sordos oigan. Demasiado tiempo han res-
pondido a nuestras voces con el encarcelamiento, la cuerda, las descargas de
fusileria. No os equivoquéis; la explosiéon de mi bomba no es so6lo el grito del
rebelde Vaillant, sino el grito de toda una clase que reivindica sus derechos, y
que pronto afiadira actos a las palabras. Porque, tenlo por seguro, en vano se
aprobaran leyes. Las ideas de los pensadores no se detendran; asi como en el
siglo pasado todas las fuerzas gubernamentales no pudieron impedir que los
Diderots y los Voltaires difundieran ideas emancipadoras entre el pueblo, asi
todas las fuerzas gubernamentales existentes no impediran que los Reclus,
los Darwins, los Spencer, los Ibsens, los Mirbeaus, difundan las ideas de jus-
ticia y libertad que aniquilaran los prejuicios que mantienen a la masa en la
ignorancia. Y estas ideas, acogidas por los desgraciados, floreceran en actos
de rebeldia como lo han hecho en mi, hasta el dia en que la desaparicion de
la autoridad permita a todos los hombres organizarse libremente segtin su
eleccion, en que cada uno pueda gozar del producto de su trabajo, y en que
esos males morales llamados prejuicios se desvanezcan, permitiendo a los se-
res humanos vivir en armonia, sin otro deseo que el de estudiar las ciencias
y amar a sus semejantes.

«Concluyo, sefiores, diciendo que una sociedad en la que se ven tales des-
igualdades sociales como las que vemos a nuestro alrededor, en la que vemos
todos los dias suicidios causados por la pobreza, la prostitucion floreciendo
en cada esquina de la calle, — una sociedad cuyos principales monumentos
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son los cuarteles y las prisiones, — tal sociedad debe ser transformada lo an-
tes posible, so pena de ser eliminada, y eso rapidamente, de la raza humana.
Salve a quien trabaje, sin importar los medios, por esta transformacién. Es
esta idea la que me ha guiado en mi duelo con la autoridad, pero como en
este duelo solo he herido a mi adversario, ahora le toca a él golpearme a mi.

«Ahora, sefiores, a mi me importa poco la pena que podais infligir, pues,
mirando a esta asamblea con los ojos de la razén, no puedo dejar de sonreir
al ver que vosotros, atomos perdidos en la materia, y razonando sé6lo porque
poseéis una prolongacion de la médula espinal, os arrogais el derecho de
juzgar a uno de vuestros semejantes.

«jAh! sefores, qué poca cosa es vuestra asamblea y vuestro veredicto en
la historia de la humanidad; y la historia humana, a su vez, es igualmente una
cosa muy pequeiia en el torbellino que la lleva a través de la inmensidad, y
que esté destinada a desaparecer, o al menos a transformarse, para comenzar
de nuevo la misma historia y los mismos hechos, un juego verdaderamente
perpetuo de fuerzas cosmicas que se renuevan y transfieren para siempre.»

;Dira alguien que Vaillant era un ignorante, un vicioso o un lunatico?
(No era su mente singularmente clara y analitica? No es de extrafar que las
mejores fuerzas intelectuales de Francia hablaran en su favor, y firmaran la
peticién al presidente Carnot, pidiéndole que conmutara la pena de muerte
de Vaillant.

Carnot no quiso escuchar ninguna suplica; insistié en algo mas que una
libra de carne, queria la vida de Vaillant, y entonces... sucedi6 lo inevitable:

Durante una procesion religiosa en 1896, en Barcelona, se lanz6 una bom-
ba. Inmediatamente fueron detenidos trescientos hombres y mujeres. Algu-
nos eran anarquistas, pero la mayoria eran sindicalistas y socialistas. Fueron
arrojados a la terrible bastilla de Montjuich y sometidos a las mas horribles
torturas. Después de que algunos fueron asesinados o se volvieron locos, sus
casos fueron tratados por la prensa liberal de Europa, lo que dio lugar a la
liberacion de algunos supervivientes.

El principal responsable de este resurgimiento de la Inquisiciéon fue Ca-
novas del Castillo, Primer Ministro de Espafia. Fue él quien ordend torturar
a las victimas, quemarles la carne, triturarles los huesos y cortarles la lengua.
Practicante del arte de la brutalidad durante su régimen en Cuba, Canovas
permaneci6 absolutamente sordo a los llamamientos y protestas de la con-
ciencia civilizada despierta.
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En 1897 Céanovas del Castillo fue asesinado a tiros por un joven italiano,
Angiolillo. Este tltimo era editor en su tierra natal, y sus audaces declaracio-
nes pronto atrajeron la atencién de las autoridades. Comenz6 la persecucion,
y Angiolillo huy6 de Italia a Espafia, de ahi a Francia y Bélgica, para final-
mente establecerse en Inglaterra. Alli encontré trabajo como compositor y
enseguida se hizo amigo de todos sus colegas. Uno de ellos describi6 asi a An-
giolillo: «Su aspecto sugeria mas al periodista que al discipulo de Guttenberg.
Sus delicadas manos, ademas, delataban que no habia crecido en el «caso».
Con su hermoso y franco rostro, su suave cabello oscuro, su expresion alerta,
parecia el tipo mismo del vivaz surefio. Angiolillo hablaba italiano, espafiol
y francés, pero no inglés; el poco francés que sabia no era suficiente para
mantener una conversaciéon prolongada. Sin embargo, Angiolillo pronto co-
menz6 a adquirir el idioma inglés; aprendi6 rapidamente, de forma ladica, y
no tardé en hacerse muy popular entre sus comparfieros compositores. Sus
maneras distinguidas y a la vez modestas, y su consideracion hacia sus cole-
gas, le hicieron ganarse el corazon de todos los muchachos.»

Angiolillo pronto se familiariz6 con los relatos detallados de la prensa. Le-
y6 la gran ola de simpatia humana con las victimas indefensas de Montjuich.
En Trafalgar Square vio con sus propios ojos los resultados de aquellas atro-
cidades, cuando los pocos espailoles, que escaparon de las garras de Castillo,
vinieron a buscar asilo en Inglaterra. Alli, en la gran reunion, estos hombres
se abrieron las camisas y mostraron las horribles cicatrices de la carne que-
mada. Angiolillo lo vio, y el efecto superé mil teorias; el impulso fue mas alla
de las palabras, mas alla de los argumentos, més alla incluso de él mismo.

El sefior Antonio Canovas del Castillo, primer ministro de Espafia, se en-
contraba en Santa Agueda. Como es habitual en estos casos, todos los extra-
flos se mantuvieron alejados de su excelsa presencia. Sin embargo, se hizo
una excepcion en el caso de un italiano de aspecto distinguido y elegante-
mente vestido, representante, segun se supo, de una importante revista. El
distinguido caballero era Angiolillo.

El sefior Canovas, a punto de salir de su casa, sali6 a la veranda. De repen-
te, Angiolillo se enfrent6 a él. Sond un disparo, y Canovas era un cadaver.

La esposa del Primer Ministro se precipité sobre la escena. «jAsesino!
Asesino!», grité, sefialando a Angiolillo. Este se incliné. «Perdone, sefiora»,
dijo, «la respeto como dama, pero lamento que haya sido la esposa de ese
hombre».
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Tranquilamente, Angiolillo se enfrent6 a la muerte. La muerte en su for-
ma mas terrible — para el hombre cuya alma era como la de un nifio.

Fue garroteado. Su cuerpo yacia, bafiado por el sol, hasta que el dia se
oculto en el crepusculo. Y la gente vino, y sefialando con el dedo del terror y
el miedo, dijeron: «Alli - el criminal - el cruel asesino.»

iQué esttipida, qué cruel es la ignorancia! Siempre malinterpreta, siempre
condena.

Un notable paralelismo con el caso de Angiolillo se encuentra en el ac-
to de Gaetano Bresci, cuyo Attentat sobre el rey Umberto hizo famosa una
ciudad americana.

Bresci lleg6 a este pais, a esta tierra de oportunidades, donde no hay mas
que intentar encontrar el éxito dorado. Si, él también intentaria tener éxi-
to. Trabajaria duro y fielmente. El trabajo no le causaba ningtn temor, si le
ayudaba a conseguir la independencia, la hombria y el respeto por si mismo.

Asi, lleno de esperanza y entusiasmo, se instalé en Paterson, Nueva Jersey,
y alli encontré un trabajo lucrativo por seis ddlares a la semana en una de
las fabricas de tejidos de la ciudad. Seis ddlares enteros a la semana eran, sin
duda, una fortuna para Italia, pero no lo suficiente para respirar en el nuevo
pais. Amaba su pequefio hogar. Era un buen marido y un padre devoto de
su bambina Bianca, a la que adoraba. Trabajo y trabaj6é durante varios afios.
Llego a ahorrar cien dolares de sus seis dolares semanales.

iVAILLANT! Sante Caserio era un anarquista. Podia haber escapado, ha-
berse salvado; pero se quedd, soporté las consecuencias.

Sus razones para el acto estan expuestas de una manera tan sencilla, digna
e infantil, que uno recuerda el conmovedor homenaje que rindié a Caserio su
maestra de la escuelita del pueblo, Ada Negri, la poeta italiana, quien hablo
de él como de una planta dulce y tierna, de textura demasiado fina y sensible
para soportar la cruel tension del mundo.

«jSefiores del jurado! No me propongo hacer una defensa, sino s6lo una
explicacion de mi acto.

«Desde mi temprana juventud empecé a enterarme de que la sociedad
actual estd mal organizada, tan mal que cada dia se suicidan muchos desgra-
ciados, dejando a las mujeres y a los nifios en el més terrible desamparo. Los
trabajadores, por miles, buscan trabajo y no lo encuentran. Las familias po-
bres piden comida y tiemblan de frio; sufren la mayor miseria; los pequefios
piden comida a sus miserables madres, y éstas no pueden darsela, porque
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no tienen nada. Las pocas cosas que contenia el hogar ya han sido vendidas
o empefiadas. Lo tnico que pueden hacer es pedir limosna; a menudo son
detenidos como vagabundos.

«Me fui de mi lugar de origen porque a menudo me emocionaba ver a
nifas de ocho o diez afios obligadas a trabajar quince horas al dia por la
misera paga de veinte céntimos. Las jovenes de dieciocho o veinte afios tam-
bién trabajan quince horas diarias, por una burda remuneracion. Y eso ocu-
rre no sélo con mis compatriotas, sino con todos los trabajadores, que sudan
todo el dia por un mendrugo de pan, mientras su trabajo produce riqueza
en abundancia. Los trabajadores se ven obligados a vivir en las condiciones
mas miserables, y su alimentacion consiste en un poco de pan, unas cuantas
cucharadas de arroz y agua; por lo que a los treinta o cuarenta afios estan
agotados, y van a morir a los hospitales. Ademaés, como consecuencia de la
mala alimentacion y el exceso de trabajo, estas infelices criaturas son devo-
radas por centenares por la pelagra, una enfermedad que, en mi pais, ataca,
como dicen los médicos, a quienes estan mal alimentados y llevan una vida
de trabajo y privaciones.

«He observado que hay un gran nimero de personas que pasan hambre,
y muchos nifios que sufren, mientras que el pan y la ropa abundan en las ciu-
dades. He visto muchas y grandes tiendas llenas de ropa y articulos de lana,
y también he visto almacenes llenos de trigo y maiz de la India, adecuados
para los que tienen necesidad. Y, por otra parte, vi miles de personas que no
trabajan, que no producen nada y viven del trabajo de los demés; que gastan
cada dia miles de francos en sus diversiones; que corrompen a las hijas de
los trabajadores; que poseen viviendas de cuarenta o cincuenta habitaciones;
veinte o treinta caballos, muchos criados; en una palabra, todos los placeres
de la vida.

«Yo creia en Dios; pero al ver una desigualdad tan grande entre los hom-
bres, reconoci que no fue Dios quien cre6 al hombre, sino el hombre quien
cred a Dios. Y descubri que los que quieren que se respete su propiedad, tie-
nen interés en predicar la existencia del paraiso y del infierno, y en mantener
al pueblo en la ignorancia.

«No hace mucho, Vaillant lanz6é una bomba en la Camara de Diputados,
para protestar contra el sistema actual de la sociedad. No mat6 a nadie, s6-
lo hiri6 a algunas personas; sin embargo, la justicia burguesa lo condené a
muerte. Y no satisfechos con la condena del culpable, empezaron a perseguir
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a los anarquistas, y a detener no sélo a los que habian conocido a Vaillant,
sino incluso a los que simplemente habian asistido a alguna conferencia anar-
quista.

«El gobierno no penso en sus esposas e hijos. No considerd que los hom-
bres encarcelados no eran los Gnicos que sufrian, y que sus pequefios lloraban
por el pan. La justicia burguesa no se preocupd por estos inocentes, que ain
no saben lo que es la sociedad. No tienen la culpa de que sus padres estén en
la cércel; sdlo quieren comer.

«El gobierno sigui6 registrando casas privadas, abriendo cartas privadas,
prohibiendo conferencias y reuniones, y practicando las mas infames opre-
siones contra nosotros. Incluso ahora, cientos de anarquistas son arrestados
por haber escrito un articulo en un periddico, o por haber expresado una
opinién en publico.

«Seflores del jurado, ustedes son representantes de la sociedad burguesa.
Si quieren mi cabeza, tdbmenla; pero no crean que al hacerlo van a detener la
propaganda anarquista. Tened cuidado, porque los hombres recogen lo que
han sembrado».

Bresci tenia un ideal. Una tonteria, lo sé, para un trabajador tener un ideal:
el periédico anarquista publicado en Paterson, La Questione Sociale.

Cada semana, aunque cansado del trabajo, ayudaba a montar el periddico.
Hasta las ultimas horas ayudaba, y cuando el pequerfio pionero habia agota-
do todos los recursos y sus comparfieros estaban desesperados, Bresci traia
alegria y esperanza, cien ddlares, todos los ahorros de afios. Eso mantendria
el periddico a flote.

En su tierra natal la gente se moria de hambre. Las cosechas habian sido
escasas, y los campesinos se veian cara a cara con el hambre. Apelaron a su
buen rey Umberto; él les ayudaria. Y lo hizo. Las esposas de los campesinos
que habian acudido al palacio del Rey, sostenian en silencio mudo a sus de-
macrados niflos. Seguramente eso lo conmoveria. Y entonces los soldados
dispararon y mataron a esos pobres tontos.

Bresci, que trabajaba en la fabrica de tejidos de Paterson, ley6 la horrible
masacre. Su ojo mental contempld a las mujeres indefensas y a los nifios ino-
centes de su tierra natal, masacrados ante el buen Rey. Su alma retrocedi6
horrorizada. Por la noche escuché los gemidos de los heridos. Algunos po-
dian ser sus camaradas, su propia carne. ;Por qué, por qué estos asesinatos?
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La pequeiia reunion del grupo anarquista italiano en Paterson terminé
casi en una pelea. Bresci habia exigido sus cien ddlares. Sus compafieros le
rogaron, le imploraron que les diera una tregua. El periédico se hundiria si
le devolvian el préstamo. Pero Bresci insisti6é en su devolucion.

Qué cruel y esttipida es la ignorancia. Bresci consiguié el dinero, pero
perdié la buena voluntad, la confianza de sus compafieros. No querian saber
nada mas de alguien cuya codicia era mayor que sus ideales.

El veintinueve de julio de 1900, el rey Umberto fue fusilado en Monza. El
joven tejedor italiano de Paterson, Gaetano Bresci, habia acabado con la vida
del buen Rey.

Paterson fue puesto bajo vigilancia policial, todos los conocidos como
anarquistas fueron acosados y perseguidos, y el acto de Bresci se atribuy6 a
las ensefianzas del anarquismo. Como si las ensefianzas del anarquismo en
su forma méas extrema pudieran igualar la fuerza de aquellas mujeres y nifios
asesinados, que habian peregrinado hacia el Rey en busca de ayuda. Como si
cualquier palabra hablada, siempre tan elocuente, pudiera arder en un alma
humana con un calor tan blanco como la sangre vital que goteaba gota a gota
de aquellas formas moribundas. El hombre ordinario rara vez se conmueve
ni por la palabra ni por los hechos; y aquellos cuyo parentesco social es la
mayor fuerza viva no necesitan ninguna apelacion para responder -incluso
como lo hace el acero al iméan- a los males y horrores de la sociedad.

Si una teoria social es un fuerte factor que induce a los actos de violen-
cia politica, como vamos a explicar los recientes brotes violentos en la India,
donde el anarquismo apenas ha nacido. Mas que cualquier otra filosofia anti-
gua, las ensenanzas hindues han exaltado la resistencia pasiva, la deriva de la
vida, el Nirvana, como el més alto ideal espiritual. Sin embargo, el malestar
social en la India crece cada dia, y slo recientemente ha dado lugar a un acto
de violencia politica, el asesinato de Sir Curzon Wyllie por el hindd Madan
Lal Dhingra.

Si un fenémeno asi puede ocurrir en un pais social e individualmente
impregnado desde hace siglos de un espiritu de pasividad, ;se puede poner en
duda el tremendo efecto revolucionario que ejercen sobre el caracter humano
las grandes iniquidades sociales? ;Se puede dudar de la logica, de la justicia
de estas palabras?

«La represion, la tirania y el castigo indiscriminado de hombres inocen-
tes han sido las consignas del gobierno de la dominacién extranjera en la

69



India desde que comenzamos el boicot comercial a los productos ingleses.
Las cualidades de tigre de los britanicos son muy evidentes ahora en la In-
dia. Piensan que con la fuerza de la espada mantendran a la India. Es esta
arrogancia la que ha provocado la bomba, y cuanto maés tiranicen a un pue-
blo indefenso y desarmado, méas crecera el terrorismo. Podemos despreciar
el terrorismo por considerarlo extravagante y ajeno a nuestra cultura, pero
es inevitable mientras continde esta tirania, ya que no hay que culpar a los
terroristas, sino a los tiranos. Es el tinico recurso de un pueblo indefenso y
desarmado cuando se encuentra al borde de la desesperacion. Nunca es un
crimen por su parte. El crimen es del tirano»*.

Incluso los cientificos conservadores estan empezando a darse cuenta de
que la herencia no es el inico factor que moldea el caracter humano. El clima,
la alimentacion, la ocupacion; es mas, el color, la luz y el sonido deben ser
considerados en el estudio de la psicologia humana.

Si esto es cierto, cuanto méas correcta es la afirmacion de que los grandes
abusos sociales influyen y deben influir en las diferentes mentes y tempe-
ramentos de manera diferente. Y cuan absolutamente falaz es la nocién es-
tereotipada de que las ensefianzas del anarquismo, o ciertos exponentes de
estas ensefianzas, son responsables de los actos de violencia politica.

El anarquismo, mas que cualquier otra teoria social, valora la vida hu-
mana por encima de las cosas. Todos los anarquistas estan de acuerdo con
Tolstoi en esta verdad fundamental: si la produccion de cualquier mercancia
requiere el sacrificio de la vida humana, la sociedad debe prescindir de esa
mercancia, pero no puede prescindir de esa vida. Esto, sin embargo, no indica
que el anarquismo enseiie la sumisién. ;Cémo podria hacerlo, cuando sabe
que todo el sufrimiento, toda la miseria, todos los males, resultan del mal de
la sumisioén?

¢No ha dicho algiin antepasado americano, hace muchos afios, que la re-
sistencia a la tirania es la obediencia a Dios? Y ni siquiera era anarquista.
Diria que la resistencia a la tirania es el mas alto ideal del hombre. Mientras
exista la tirania, en cualquier forma, la aspiracion méas profunda del hombre
debe resistirse a ella tan inevitablemente como el hombre debe respirar.

En comparacién con la violencia generalizada del capital y del gobierno,
los actos de violencia politica no son mas que una gota en el océano. El hecho

* El Hindustén Libre.
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de que sean tan pocos los que se resisten es la prueba mas contundente de
lo terrible que debe ser el conflicto entre sus almas y las iniquidades sociales
insoportables.

En tensién, como una cuerda de violin, lloran y gimen por la vida, tan
implacable, tan cruel, tan terriblemente inhumana. En un momento desespe-
rado la cuerda se rompe. Los oidos no afinados no escuchan mas que la discor-
dia. Pero los que sienten el grito agonico comprenden su armonia; oyen en
¢l el cumplimiento del momento mas apremiante de la naturaleza humana.

Asi es la psicologia de la violencia politica.
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Capitulo 4: Las prisiones: Un
crimen y un fracaso social

EN 1849 Feodor Dostoyevsky escribi6 en la pared de su celda de la prision
la siguiente historia de El cura y el diablo:

«‘{Hola, padre gordito!’ le dijo el diablo al cura. ;Qué te hizo mentir tanto
a esa pobre gente engafiada? ;Qué torturas del infierno has representado?
(No sabes que ya estan sufriendo las torturas del infierno en su vida terrenal?
(No sabes que ta y las autoridades del Estado sois mis representantes en la
tierra? Sois vosotros los que les hacéis sufrir las penas del infierno con las
que les amenazais. ;No lo sabes? Pues entonces, jvenid conmigo!».

«El diablo agarré al sacerdote por el cuello, lo levanté en el aire y lo llevo
a una fabrica, a una fundicién de hierro. Vio a los obreros que corrian y se
apresuraban a ir de un lado a otro, y que trabajaban bajo un calor abrasador.
Muy pronto el aire espeso y pesado y el calor son demasiado para el sacerdote.
Con lagrimas en los ojos, suplica al diablo: «;Déjame ir! Déjame salir de este
infierno».

«‘Oh, mi querido amigo, debo mostrarte muchos mas lugares’. El demonio
se apodera nuevamente de él y lo arrastra hasta una granja. Alli ve a los
obreros trillando el grano. El polvo y el calor son insufribles. El capataz lleva
un cuchillo y golpea sin piedad a todo aquel que cae al suelo vencido por el
duro trabajo o el hambre.

«A continuacidn, el sacerdote es llevado a las cabanas donde estos mis-
mos trabajadores viven con sus familias: agujeros sucios, frios, humeantes y
malolientes. El diablo sonrie. Sefala la pobreza y las penurias que se viven
aqui.

«‘Bueno, ¢no es esto suficiente?’, pregunta. Y parece que incluso él, el
diablo, se compadece de la gente. El piadoso siervo de Dios apenas puede
soportarlo. Con las manos levantadas suplica: ‘Déjenme ir de aqui’. Si, si.
Esto es el infierno en la tierrax.
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«'Bueno, entonces, ya ves. Y todavia les prometes otro infierno. jLos ator-
mentas, los torturas hasta la muerte mentalmente cuando ya estan casi muer-
tos fisicamente! Vamos. Te mostraré otro infierno, uno mas, el peor».

«Le llev6 a una prisiéon y le mostré un calabozo, con su aire viciado y
las numerosas formas humanas, desprovistas de toda salud y energia, ten-
didas en el suelo, cubiertas de alimafias que devoraban sus pobres cuerpos
desnudos y demacrados.

«‘Quitate tus ropas de seda’, dijo el diablo al sacerdote, ‘ponte en los tobi-
llos pesadas cadenas como las que llevan estos desgraciados; timbate en el
frio e inmundo suelo, y luego hablales de un infierno que ain les espera’.

«‘iNo, no!’, respondio el sacerdote, ‘no puedo pensar en nada mas espan-
toso que esto. Le ruego que me deje salir de aqui».

«‘Si, esto es el infierno. No puede haber un infierno peor que éste. ;No
lo sabias? ;No sabias que estos hombres y mujeres a los que estas asustando
con la imagen de un infierno en el mas all4, no sabias que estan en el infierno
aqui mismo, antes de morir?»

Esto fue escrito hace cincuenta afios en la oscura Rusia, en la pared de
una de las prisiones mas horribles. Sin embargo, ;quién puede negar que lo
mismo se aplica con igual fuerza a la época actual, incluso a las prisiones
estadounidenses?

Con todas nuestras presumidas reformas, nuestros grandes cambios so-
ciales y nuestros descubrimientos de gran alcance, los seres humanos siguen
siendo enviados al peor de los infiernos, donde son ultrajados, degradados y
torturados, para que la sociedad pueda ser «protegida» de los fantasmas de
su propia creacion.

¢;La carcel, una proteccion social? ;Qué mente monstruosa ha concebido
semejante idea? Lo mismo que decir que la salud puede ser promovida por
un contagio generalizado.

Tras dieciocho meses de horror en una prision inglesa, Oscar Wilde dio
al mundo su gran obra maestra, La balada de la carcel de Reading:

Las acciones mas viles, como las hierbas venenosas florecen bien en el
aire de la carcel; S6lo lo que es bueno en el hombre lo que se pierde y se
marchita alli. La palida angustia guarda la pesada puerta, y el guardian es la
desesperacion. La sociedad sigue perpetuando este aire venenoso, sin darse
cuenta de que de él no pueden salir mas que los resultados méas venenosos.
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En la actualidad gastamos 3.500.000 dolares al dia, 1.000.095.000 ddlares
al afio, para mantener las instituciones penitenciarias, y eso en un pais de-
mocratico, una suma casi tan grande como la produccién combinada de tri-
go, valorada en 750.000.000 dolares, y la produccién de carbén, valorada en
350.000.000 délares. El profesor Bushnell de Washington, D.C., estima el cos-
to de las prisiones en 6.000.000.000 de dolares anuales, y el Dr. G. Frank Lyds-
ton, un eminente escritor estadounidense sobre el crimen, da 5.000.000.000
de ddlares anuales como una cifra razonable. Un gasto inaudito para mante-
ner vastos ejércitos de seres humanos enjaulados como bestias salvajes.!

Sin embargo, los crimenes van en aumento. Asi nos enteramos de que
en América hay hoy cuatro veces y media mas crimenes por cada millén de
habitantes que hace veinte afios.

El aspecto més horrible es que nuestro crimen nacional es el asesinato,
no el robo, la malversacién o la violaciéon, como en el Sur. Londres es cin-
co veces mas grande que Chicago y, sin embargo, en esta ultima ciudad se
producen ciento dieciocho asesinatos anuales, mientras que en Londres sélo
se producen veinte. Chicago tampoco es la ciudad lider en delincuencia, ya
que sélo ocupa el séptimo lugar en la lista, que encabezan cuatro ciudades del
Sur, y San Francisco y Los Angeles. En vista de esta terrible situacién, parece
ridiculo hablar de la proteccion que la sociedad obtiene de sus prisiones.

La mente media es lenta para captar una verdad, pero cuando la institu-
cién mas organizada y centralizada, mantenida con un gasto nacional excesi-
vo, ha demostrado ser un completo fracaso social, el mas lerdo debe empezar
a cuestionar su derecho a existir. Ya ha pasado el tiempo en que podemos con-
tentarnos con nuestro tejido social simplemente porque esta «ordenado por
derecho divino» o por la majestad de la ley.

Las investigaciones, la agitacion y la educacion generalizadas en las pri-
siones durante los ultimos afios son una prueba concluyente de que los hom-
bres estan aprendiendo a escarbar en lo méas profundo de la sociedad, hasta
las causas de la terrible discrepancia entre la vida social y la individual.

JPor qué, entonces, las prisiones son un crimen social y un fracaso? Para
responder a esta pregunta vital nos corresponde buscar la naturaleza y la
causa de los delitos, los métodos empleados para enfrentarlos y los efectos

! Crime and Criminals, W. C. Owen.
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que estos métodos producen para librar a la sociedad de la maldicién y el
horror de los delitos.

Primero, en cuanto a la naturaleza del crimen:

Havelock Ellis divide el crimen en cuatro fases, la politica, la pasional, la
insana y la ocasional. Dice que el criminal politico es la victima de un inten-
to de un gobierno mas o menos despoético de preservar su propia estabilidad.
No es necesariamente culpable de un delito antisocial; simplemente trata de
derribar un determinado orden politico que puede ser en si mismo antiso-
cial. Esta verdad se reconoce en todo el mundo, excepto en Estados Unidos,
donde todavia prevalece la tonta idea de que en una democracia no hay lu-
gar para los criminales politicos. Sin embargo, John Brown fue un criminal
politico; también lo fueron los anarquistas de Chicago; también lo son todos
los huelguistas. En consecuencia, dice Havelock Ellis, el criminal politico de
nuestro tiempo o lugar puede ser el héroe, el martir, el santo de otra época.
Lombroso llama al criminal politico el verdadero precursor del movimiento
progresista de la humanidad.

«El criminal por pasién suele ser un hombre de nacimiento sano y vida
honesta, que bajo la tensién de algun gran e inmerecido agravio ha hecho
justicia por si mismo»?.

El Sr. Hugh C. Weir, en The Menace of the Police, cita el caso de Jim
Flaherty, un criminal por pasién que, en lugar de ser salvado por la socie-
dad, se convierte en un borracho y reincidente, con una familia arruinada y
sumida en la pobreza como resultado.

Un tipo mas patético es Archie, la victima de la novela de Brand Whitlock,
El giro de la balanza, la mayor exposicién americana del crimen en ciernes.
Archie, incluso mas que Flaherty, fue empujado al crimen y a la muerte por
la cruel inhumanidad de su entorno y por el acoso sin escriipulos de la ma-
quinaria de la ley. Archie y Flaherty no son mas que los tipos de muchos
miles, que demuestran como los aspectos legales del crimen, y los métodos
para tratarlos, ayudan a crear la enfermedad que esta minando toda nuestra
vida social.

% The Criminal, Havelock Ellis.
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«El delincuente demente realmente no puede ser considerado un criminal
mas que un nifio, ya que estd mentalmente en la misma condicién que un
infante o un animal»>.

La ley ya lo reconoce, pero sélo en raros casos de naturaleza muy flagran-
te, o cuando la riqueza del culpable permite el lujo de lalocura criminal. Se ha
puesto de moda ser victima de la paranoia. Pero, en general, la «soberania de
la justicia» sigue castigando a los criminales dementes con toda la severidad
de su poder. Asi, el Sr. Ellis cita las estadisticas del Dr. Richter que muestran
que en Alemania ciento seis locos, de ciento cuarenta y cuatro criminales
dementes, fueron condenados a penas severas.

El delincuente ocasional «representa, con mucho, la clase mas numerosa
de nuestra poblacion carcelaria, y por lo tanto es la mayor amenaza para
el bienestar social.» ;Cual es la causa que obliga a un vasto ejército de la
familia humana a dedicarse al crimen, a preferir la horrible vida dentro de
los muros de la prision a la vida fuera de ella? Ciertamente esa causa debe
ser un amo de hierro, que no deja a sus victimas ninguna via de escape, pues
el ser humano mas depravado ama la libertad.

Esta terrible fuerza esta condicionada por nuestro cruel acuerdo social y
econdémico. No pretendo negar los factores bioldgicos, fisiologicos o psico-
l6gicos en la creacion de la delincuencia; pero apenas hay un criminélogo
avanzado que no admita que las influencias sociales y econémicas son las
mas implacables, los gérmenes mas venenosos de la delincuencia. Incluso
si se admite que hay tendencias criminales innatas, no es menos cierto que
estas tendencias encuentran una rica nutricion en nuestro entorno social.

Hay una estrecha relacion, dice Havelock Ellis, entre los delitos contra
la persona y el precio del alcohol, entre los delitos contra la propiedad y el
precio del trigo. Cita a Quetelet y a Lacassagne, el primero ve a la sociedad
como la preparadora del crimen, y a los criminales como los instrumentos
que lo ejecutan. Los segundos consideran que «el medio social es el medio
de cultivo de la criminalidad; que el criminal es el microbio, un elemento que
s6lo adquiere importancia cuando encuentra el medio que lo hace fermentar;

cada sociedad tiene los criminales que merece»*.

% The Criminal.
* The Criminal.
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El periodo industrial mas «prospero» hace imposible que el trabajador
gane lo suficiente para mantener la salud y el vigor. Y como la prosperidad
es, en el mejor de los casos, una condicion imaginaria, miles de personas se
suman constantemente a la hueste de los desempleados. De este a oeste, de
sur a norte, este vasto ejército deambula en busca de trabajo o de comida, y
todo lo que encuentran es el manicomio o los tugurios. Aquellos a los que
les queda una chispa de autoestima, prefieren el desafio abierto, prefieren el
crimen a la posicion demacrada y degradada de la pobreza.

Edward Carpenter estima que las cinco sextas partes de los delitos pro-
cesables consisten en alguna violacién de los derechos de propiedad; pero
esa es una cifra demasiado baja. Una investigacion minuciosa demostraria
que nueve de cada diez delitos pueden atribuirse, directa o indirectamente,
a nuestras iniquidades econdmicas y sociales, a nuestro sistema de explota-
cién y robo sin remordimientos. No hay delincuente tan estipido que no
reconozca este terrible hecho, aunque no sea capaz de explicarlo.

Una coleccién de filosofia criminal, que Havelock Ellis, Lombroso y otros
hombres eminentes han compilado, muestra que el criminal siente con dema-
siada intensidad que es la sociedad la que le impulsa a delinquir. Un ladrén
milanés le dijo a Lombroso: «Yo no robo, solo quito a los ricos sus super-
fluidades; ademas, ;no roban los abogados y los comerciantes?». Un asesino
escribid: «Sabiendo que las tres cuartas partes de las virtudes sociales son
vicios cobardes, pensé que un asalto abierto a un rico seria menos innoble
que la combinaciéon cautelosa del fraude.» Otro escribié: «Me encarcelan por
robar media docena de huevos. Los ministros que roban millones son hon-
rados. Pobre Italia». Un convicto educado le dijo al Sr. Davitt: «Las leyes
de la sociedad estan enmarcadas con el proposito de asegurar la riqueza del
mundo al poder y al calculo, privando asi a la mayor parte de la humanidad
de sus derechos y oportunidades. ;Por qué habrian de castigarme a mi por
tomar por medios algo similares a los que han tomado mas de lo que tenian
derecho?». El mismo hombre afiadié: «La religion roba al alma su indepen-
dencia; el patriotismo es el culto estiipido del mundo por el que el bienestar
y la paz de los habitantes fueron sacrificados por los que se benefician de
él, mientras que las leyes de la tierra, al frenar los deseos naturales, hacian
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la guerra al espiritu manifiesto de la ley de nuestros seres. Comparado con
esto», concluyo, «robar es una actividad honorable»®.

En verdad, hay més verdad en esta filosofia que en todos los libros de
derecho y moral de la sociedad.

Siendo los factores econémicos, politicos, morales y fisicos los microbios
del crimen, ;como se enfrenta la sociedad a la situaciéon?

Los métodos para hacer frente a la delincuencia han sufrido, sin duda,
varios cambios, pero principalmente en un sentido tedrico. En la practica, la
sociedad ha conservado el motivo primitivo para tratar con el delincuente, es
decir, la venganza. También ha adoptado la idea teoldgica; es decir, el castigo;
mientras que los métodos legales y «civilizados» consisten en la disuasién o
el terror, y la reforma. Veremos en seguida que los cuatro modos han fraca-
sado totalmente, y que hoy no estamos més cerca de una solucién que en la
edad oscura.

El impulso natural del hombre primitivo de devolver el golpe, de ven-
gar un agravio, esta desfasado. En cambio, el hombre civilizado, desprovisto
de coraje y audacia, ha delegado en una maquinaria organizada el deber de
vengar sus agravios, en la tonta creencia de que el Estado esta justificado
para hacer lo que él ya no tiene la hombria ni la consistencia para hacer. La
«majestad de la ley» es una cosa que razona; no se rebajaria a los instintos
primitivos. Su misién es de naturaleza «superior». Es cierto que todavia esta
impregnada del embrollo teoldgico, que proclama el castigo como medio de
purificacién, o la expiacidén vicaria del pecado. Pero legal y socialmente el
estatuto ejerce el castigo, no meramente como una infliccién de dolor sobre
el ofensor, sino también por su efecto aterrador sobre otros.

Sin embargo, jcual es el verdadero fundamento del castigo? La nocién del
libre albedrio, la idea de que el hombre es en todo momento un agente libre
para el bien o para el mal; si elige lo segundo, se le debe hacer pagar el precio.
Aunque esta teoria ha sido explotada desde hace mucho tiempo, y arrojada
al basurero, sigue siendo aplicada diariamente por toda la maquinaria del
gobierno, convirtiéndola en el més cruel y brutal atormentador de la vida
humana. La Gnica razén de su permanencia es la nocion, aun mas cruel, de
que cuanto mayor sea el terror que el castigo propague, mas seguro sera su
efecto preventivo.

° The Criminal.
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La sociedad utiliza los métodos mas drasticos para tratar al delincuente
social. ;Por qué no disuaden? Aunque en América se supone que un hombre
es considerado inocente hasta que se demuestre su culpabilidad, los instru-
mentos de la ley, la policia, llevan a cabo un reino de terror, haciendo arrestos
indiscriminados, golpeando, apaleando, intimidando a la gente, utilizando el
barbaro método del «tercer grado», sometiendo a sus desafortunadas victi-
mas al aire viciado de la comisaria, y al lenguaje aun mas viciado de sus
guardianes. Sin embargo, los delitos se multiplican rapidamente y la socie-
dad paga el precio. Por otra parte, es un secreto a voces que cuando el des-
afortunado ciudadano ha recibido toda la «misericordia» de la ley, y en aras
de la seguridad es escondido en el peor de los infiernos, comienza su ver-
dadero calvario. Despojado de sus derechos como ser humano, degradado a
mero automata sin voluntad ni sentimientos, dependiente por completo de
la misericordia de los brutales guardianes, pasa diariamente por un proceso
de deshumanizacion, comparado con el que la venganza salvaje era un mero
juego de nifios.

No hay una sola instituciéon penal o reformatorio en los Estados Unidos
donde los hombres no sean torturados «para que sean buenos», por medio
de la cachiporra, el garrote, la camisa de fuerza, la cura de agua, el «zumba-
dor» (un aparato eléctrico que se coloca a lo largo del cuerpo humano), el
aislamiento, la plaza de toros y la dieta de hambre. En estas instituciones se
rompe su voluntad, se degrada su alma y se somete su espiritu a la mortal
monotonia y rutina de la vida en prisiéon. En Ohio, Illinois, Pennsylvania, Mis-
souri y en el Sur, estos horrores se han vuelto tan flagrantes como para llegar
al mundo exterior, mientras que en la mayoria de las otras prisiones siguen
prevaleciendo los mismos métodos cristianos. Pero los muros de las prisio-
nes rara vez permiten que se escapen los gritos agénicos de las victimas; los
muros de las prisiones son gruesos y embozan el sonido. La sociedad podria
abolir con mayor inmunidad todas las prisiones de una vez, que esperar la
proteccion de estas camaras de horror del siglo XX.

Ao tras aflo, las puertas de los infiernos carcelarios devuelven al mundo
una tripulacién humana demacrada, deformada, sin voluntad, naufragada,
con la marca de Cain en sus frentes, sus esperanzas aplastadas, todas sus
inclinaciones naturales frustradas. Sin mas que el hambre y la inhumanidad,
estas victimas pronto se hunden en el crimen como tnica posibilidad de exis-
tencia. No es nada raro encontrar hombres y mujeres que han pasado la mitad
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de su vida -o casi toda su existencia- en la carcel. Conozco a una mujer en
Blackwell’s Island, que habia entrado y salido treinta y ocho veces; y a tra-
vés de un amigo me entero de que un joven de diecisiete afios, al que habia
cuidado y atendido en la penitenciaria de Pittsburg, nunca habia conocido
el significado de la libertad. Del reformatorio a la penitenciaria habia sido
el camino de la vida de este muchacho, hasta que, destrozado en su cuerpo,
murid victima de la venganza social. Estas experiencias personales estan co-
rroboradas por numerosos datos que demuestran de forma abrumadora la
absoluta inutilidad de las prisiones como medio de disuasién o reforma.

Personas bienintencionadas estan trabajando ahora por un nuevo punto
de partida en la cuestion de las prisiones: la rehabilitacién, para devolver al
preso la posibilidad de convertirse en un ser humano. Por muy encomiable
que sea esto, me temo que es imposible esperar buenos resultados por ver-
ter buen vino en una botella mohosa. Nada que no sea una reconstruccién
completa de la sociedad librara a la humanidad del cancer del crimen. Sin
embargo, si se afilara el filo de nuestra conciencia social, las instituciones pe-
nales podrian recibir una nueva capa de barniz. Pero el primer paso que hay
que dar es la renovacion de la conciencia social, que se encuentra en un esta-
do bastante ruinoso. Es necesario, lamentablemente, despertarla al hecho de
que el crimen es una cuestién de grado, que todos tenemos los rudimentos
del crimen en nosotros, mas o menos, segiin nuestro entorno mental, fisico
y social; y que el criminal individual es simplemente un reflejo de las tenden-
cias del conjunto.

Con la conciencia social despertada, el individuo medio puede aprender a
rechazar el «<honor» de ser el sabueso de la ley. Puede dejar de perseguir, des-
preciar y desconfiar del delincuente social, y darle la oportunidad de vivir y
respirar entre sus semejantes. Las instituciones son, por supuesto, mas difici-
les de alcanzar. Son frias, impenetrables y crueles; aun asi, con la conciencia
social avivada, podria ser posible liberar a las victimas de las prisiones de la
brutalidad de los funcionarios de prisiones, los guardias y los cuidadores. La
opinién publica es un arma poderosa; los guardianes de las presas humanas,
incluso, le temen. Se les puede ensefiar un poco de humanidad, sobre todo si
se dan cuenta de que su trabajo depende de ello.

Pero el paso mas importante es exigir para el preso el derecho a trabajar
mientras esté en la carcel, con alguna recompensa monetaria que le permita
apartar un poco para el dia de su liberacién, el comienzo de una nueva vida.
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Es casi ridiculo esperar mucho de la sociedad actual si tenemos en cuenta
que los trabajadores, los propios esclavos asalariados, se oponen al trabajo
de los convictos. No entraré en la crueldad de esta objecion, sino que me limi-
taré a considerar su impracticabilidad. Para empezar, la oposicion planteada
hasta ahora por los trabajadores organizados se ha dirigido contra molinos
de viento. Los presos siempre han trabajado; solo que el Estado ha sido su
explotador, asi como el empleador individual ha sido el ladrén del trabajo or-
ganizado. Los Estados han puesto a los convictos a trabajar para el gobierno,
o bien han cultivado el trabajo de los convictos para los particulares. Veinti-
nueve de los Estados siguen este tltimo plan. El gobierno federal y diecisiete
estados lo han desechado, al igual que las principales naciones de Europa,
ya que conduce a un espantoso exceso de trabajo y abuso de los presos, asi
como a un interminable chanchullo.

«Rhode Island, el Estado dominado por Aldrich, ofrece quizas el peor
ejemplo. Bajo un contrato de cinco afios, fechado el 7 de julio de 1906, y re-
novable por cinco afios mas a opcion de los contratistas privados, la mano
de obra de los reclusos de la Penitenciaria de Rhode Island y de la Carcel del
Condado de Providence se vende a la Reliance-Sterling Mfg. Co. a razén de
un poco menos de 25 centavos al dia por hombre. Esta compaiiia es realmen-
te un gigantesco Prison Labor Trust, ya que también arrienda la mano de
obra de los convictos de las penitenciarias de Connecticut, Michigan, India-
na, Nebraska y Dakota del Sur, y los reformatorios de Nueva Jersey, Indiana,
Illinois y Wisconsin, once establecimientos en total.

«La enormidad del chanchullo en el contrato de Rhode Island puede esti-
marse por el hecho de que esta misma Compania paga 62 1/2 centavos al dia
en Nebraska por el trabajo de los convictos, y que Tennessee, por ejemplo,
obtiene 1,10 délares al dia por el trabajo de un convicto de la Gray-Dudley
Hardware Co.; Missouri obtiene 70 centavos al dia de la Star Overall Mfg.
Co.; Virginia Occidental 65 centavos al dia de la Kraft Mfg. Co, y Maryland
55 centavos al dia de Oppenheim, Oberndorf & Co., fabricantes de camisas.
La propia diferencia de precios apunta a un enorme chanchullo. Por ejemplo,
la Reliance-Sterling Mfg. Co. fabrica camisas, cuyo costo por mano de obra
libre no es inferior a 1,20 ddlares por docena, mientras que paga a Rhode
Island treinta centavos por docena. Ademas, el Estado no cobra a este Trust
ningun alquiler por el uso de su enorme fabrica, no cobra nada por la electri-
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cidad, la calefaccidn, la luz, ni siquiera el drenaje, y no cobra impuestos. Qué
injerencia!»®.

Se estima que mas de doce millones de doélares en camisas y monos de
trabajo son producidos anualmente en este pais por el trabajo de las prisio-
nes. Es una industria de mujeres, y la primera reflexion que surge es que
una inmensa cantidad de mano de obra femenina libre es asi desplazada. La
segunda consideracién es que los convictos masculinos, que deberian estar
aprendiendo oficios que les darian alguna oportunidad de ser autosuficientes
después de su liberacion, son mantenidos en este trabajo en el que no pueden
ganar un dodlar. Esto es atin mas grave si tenemos en cuenta que gran parte
de este trabajo se lleva a cabo en los reformatorios, que tanto afirman estar
formando a sus reclusos para que se conviertan en ciudadanos utiles.

La tercera consideracion, y la mas importante, es que los enormes bene-
ficios que se obtienen de la mano de obra de los convictos son un incentivo
constante para que los contratistas exijan a sus infelices victimas tareas total-
mente superiores a sus fuerzas, y los castiguen cruelmente cuando su trabajo
no esta a la altura de las exigencias excesivas.

Otra palabra sobre la condena de los convictos a tareas en las que no pue-
den esperar ganarse la vida después de ser liberados. Indiana, por ejemplo,
es un Estado que ha hecho un gran derroche por estar a la cabeza de las me-
joras penolégicas modernas. Sin embargo, segin el informe presentado en
1908 por la escuela de formacion de su «reformatorio», 135 se dedicaban a la
fabricacién de cadenas, 207 a la de camisas y 255 a la fundicién, un total de
597 en tres ocupaciones. Pero en este llamado reformatorio habia 59 ocupa-
ciones representadas por los internos, 39 de las cuales estaban relacionadas
con las actividades del campo. Indiana, al igual que otros estados, afirma que
esté capacitando a los internos de su reformatorio en ocupaciones con las que
podran ganarse la vida cuando sean liberados. De hecho, las pone a trabajar
en la fabricacién de cadenas, camisas y escobas, estas ltimas en beneficio de
la Louisville Fancy Grocery Co. La fabricacion de escobas es un oficio mono-
polizado en gran medida por los ciegos, la fabricacion de camisas la realizan
las mujeres, y solo hay una fabrica de cadenas libre en el Estado, y en ella
un convicto liberado no puede esperar conseguir empleo. Todo es una cruel
farsa.

¢ Citado en las publicaciones del Comité Nacional de Trabajo en Prisién.
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Si, entonces, los Estados pueden ser instrumentales en el robo de sus vic-
timas indefensas de tan tremendas ganancias, jno es hora de que los trabaja-
dores organizados dejen de aullar y de insistir en una remuneracioén decente
para el convicto, incluso como las organizaciones laborales reclaman para si
mismas? De este modo, los trabajadores matarian el germen que convierte al
preso en un enemigo de los intereses del trabajo. He dicho en otra parte que
miles de convictos, incompetentes y sin oficio, sin medios de subsistencia,
son devueltos anualmente al redil social. Estos hombres y mujeres deben vi-
vir, pues incluso un ex convicto tiene necesidades. La vida en la carcel los ha
convertido en seres antisociales, y las puertas rigidamente cerradas que se
les abren al salir de la carcel no pueden disminuir su amargura. El resultado
inevitable es que forman un nucleo favorable del que salen esquiroles, pata
negra, detectives y policias, muy dispuestos a cumplir las 6rdenes del amo.
De este modo, el trabajo organizado, con su estipida oposicion al trabajo en
la carcel, derrota sus propios fines. Ayuda a crear humos venenosos que so-
focan cualquier intento de mejora econdmica. Si el obrero quiere evitar estos
efectos, debe insistir en el derecho del convicto a trabajar, debe encontrarlo
como un hermano, acogerlo en su organizaciéon y, con su ayuda, volverse
contra el sistema que los machaca a ambos.

Por ltimo, pero no menos importante, es la creciente comprension de la
barbarie y la insuficiencia de la sentencia definitiva. Aquellos que creen en
un cambio, y que aspiran a él, estan llegando rapidamente a la conclusion de
que hay que dar al hombre la oportunidad de hacer las cosas bien. ;Y como
va a hacerlo con diez, quince o veinte afios de prisién por delante? La espe-
ranza de la libertad y de la oportunidad es el Unico incentivo para la vida,
especialmente para la vida del prisionero. La sociedad ha pecado tanto tiem-
po contra él, que al menos deberia dejarle eso. No estoy muy convencido de
que lo haga, ni de que pueda producirse ningin cambio real en esa direccion
hasta que las condiciones que engendran tanto al preso como al carcelero
sean abolidas para siempre.

iDe su boca una rosa roja, roja!

De su corazén una blanca.

Porque ;quién puede decir por qué extrafia manera
Cristo saca a la luz su voluntad,

Desde que el baculo estéril que llevaba el peregrino
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floreci6 a la vista del gran Papa.
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Capitulo 5: El patriotismo: Una
amenaza para la libertad

«;Qué es el patriotismo? ;Es amar el lugar donde nacimos, el lugar donde
se desplegaron nuestros suefios y esperanzas de la infancia, nuestras aspira-
ciones mas profundas? ;Es el lugar en el que, en nuestra ingenuidad infantil,
veiamos las nubes cruzar el cielo a toda velocidad y nos preguntabamos por
qué no podiamos movernos tan rapido? El lugar donde contamos miles de
estrellas parpadeantes, temiendo que cada una de ellas sea uno de los ojos
del Sefior y capaz de perforar los grandes secretos de nuestras pequerias al-
mas... ;El lugar donde escuchamos el canto de los pajaros y anhelamos tener
alas para volar, como ellos, a tierras lejanas? ;O el lugar donde nos sentaba-
mos en el regazo de nuestra madre, fascinados por maravillosas historias de
hazaflas y conquistas increibles? En definitiva, ;el patriotismo se define por
el amor a un trozo de esta tierra donde cada centimetro cuadrado representa
recuerdos preciosos, queridos por nuestro corazon, y que nos recuerda una
infancia feliz, alegre y traviesa?

Si esto fuera patriotismo, seria dificil apelar a estos sentimientos hoy en
dia en América, ya que nuestros patios de recreo se han convertido en fa-
bricas, molinos y minas, y el ensordecedor estruendo de la maquinaria ha
sustituido a la musica de los pajaros. Ya no nos es posible escuchar bellas
historias, sofiar con nobles acciones, pues hoy nuestras madres nos hablan
s6lo de sus penas, sus lagrimas y su dolor.

;Qué es el patriotismo? «El patriotismo, sefior, es el ultimo recurso de
los canallas», dijo el Dr. Johnson. Leén Tolstoi, el antipatriota mas famoso
de nuestro tiempo, lo define asi: el patriotismo es un principio que justifica
la educacién de individuos que cometeran asesinatos en masa; un negocio
que requiere herramientas mucho mejores para matar a otros hombres que
la fabricacion de articulos de primera necesidad -zapatos, ropa o vivienda-
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; una actividad econdémica que garantiza unos beneficios mucho mejores y
una gloria mucho mayor de la que jamas disfrutari el trabajador medio.

Gustave Hervé, otro gran antipatriota (1), considera el patriotismo como
una supersticion, mucho mas peligrosa, brutal e inhumana que la religion. La
supersticion de la religion surge de la incapacidad del hombre para explicar
los fenémenos naturales. De hecho, cuando el hombre primitivo oia el retum-
bar de los truenos o veia los relampagos, no podia encontrar una explicacién
para ello. Por lo tanto, concluyeron que detras de estos fenémenos habia una
fuerza mas poderosa que ellos mismos. Del mismo modo, los hombres veian
una entidad sobrenatural en la lluvia y en las diversas manifestaciones de la
naturaleza. El patriotismo, en cambio, es una supersticion creada y manteni-
da artificialmente por una red de mentiras y falsedades; una supersticién que
despoja al hombre de todo respeto por si mismo y de su dignidad, y aumenta
su arrogancia y su desprecio.

De hecho, el desprecio, la arrogancia y el egoismo son los tres elementos
basicos del patriotismo. Déjenme darles un ejemplo. Segin la teoria del pa-
triotismo, nuestro globo estaria dividido en pequefios territorios, cada uno
de ellos rodeado por una valla metalica. Los que tienen la suerte de nacer
en un determinado territorio se consideran mas virtuosos, mas nobles, mas
altos, mas inteligentes que los que pueblan todos los demas paises. Y por ello,
el deber de todo habitante de ese territorio es luchar, matar y morir en un
intento de imponer su superioridad sobre todos los demas.

Los ocupantes de los otros territorios razonaron de la misma manera, por
supuesto. El resultado es que desde los primeros afios de vida, la mente del
nifo esta envenenada por verdaderas historias de terror sobre los alemanes,
los franceses, los italianos, los rusos, etc. Cuando el nifio llega a la edad adul-
ta, su cerebro esta completamente intoxicado: cree que ha sido elegido por
el Seflor en persona para defender su patria contra el ataque o la invasién de
cualquier extranjero. Por eso muchos ciudadanos reclaman a gritos méas fuer-
zas militares, de tierra y de mar, mas buques de guerra y municiones. Por eso,
Estados Unidos ha gastado, en muy poco tiempo, cuatrocientos millones de
dolares. Piensa en esa cifra: se han tomado cuatrocientos millones de délares
de la riqueza producida por el pueblo. Porque no son los ricos los que contri-
buyen econémicamente a la causa patriética. Tienen un espiritu cosmopolita
y se sienten comodos en todos los paises. En Estados Unidos conocemos per-
fectamente este fendmeno. Los americanos ricos son franceses en Francia,
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alemanes en Alemania e ingleses en Inglaterra. Y despilfarran, con gracia
cosmopolita, las fortunas que han acumulado haciendo trabajar a los nifios
estadounidenses en sus fabricas y a los esclavos en sus campos de algodén.
Su patriotismo les permite enviar mensajes de condolencia a un déspota co-
mo el zar de Rusia cuando le ocurre algo malo, como cuando el presidente
Roosevelt, en nombre del pueblo estadounidense, ofrecié sus condolencias
después de que el archiduque Sergio fuera fusilado por los revolucionarios
rusos.

Es el patriotismo el que ayudara al superasesino Porfirio Diaz (2) a segar
miles de vidas en la Ciudad de México, o incluso a que los revolucionarios
mexicanos sean arrestados en nuestro suelo y encerrados en carceles esta-
dounidenses, sin razén alguna.

El patriotismo no es para los que tienen riqueza y poder. Es un sentimien-
to que se aplica solo al pueblo. Esto me recuerda la frase histérica de Federico
el Grande, amigo intimo de Voltaire: «La religion es un fraude, pero hay que
mantenerla para las masas».

El patriotismo es una institucion bastante cara y nadie lo dudara después
de leer las siguientes estadisticas. E1 aumento del gasto en los principales
ejércitos del mundo durante el dltimo cuarto de siglo es tan metedrico que
este hecho por si solo deberia hacer que cualquier persona con el mas minimo
interés en cuestiones econdmicas se sentara y tomara nota. En el espacio de
24 afos, de 1881 a 1905, el gasto ha evolucionado de la siguiente manera:

Gran Bretafa: de 2.101.848.936 dolares a 4.143.226.885 dolares. Fran-
cia: de 3.324.500.000 a 3.455.109.900 doélares. Alemania: de 725.000.200
a 2.700.375.600 dolares. Estados Unidos: de 1.275.500.750 dolares a
2.650.900.450 dolares. Rusia: de 1.900.975.500 doélares a 5.250.445.100
dolares. Italia: 1.600.975.750 USD a 1.755.500.100 USD. Japén: de 182.900.500
a 700.925.475 dolares.

De 1881 a 1905, el gasto militar de Gran Bretaiia se cuadruplico, el de Es-
tados Unidos se triplico, el de Rusia se duplico y el de Alemania, Francia y
Japén aument6 en un 35, 15 y 500 por ciento respectivamente. Si compara-
mos los gastos militares de estas naciones con sus gastos totales durante este
periodo de 24 afios, el aumento es el siguiente:

La parte del gasto militar pas6 del 20 al 37 % del presupuesto global en
Gran Bretana, del 15 al 23 % en Estados Unidos, del 16 al 18 % en Francia, del
12 al 15 % en Italia, del 12 al 14 % en Japon.
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Por otra parte, es interesante observar que la proporcién en Alemania dis-
minuyd del 58 al 25 por ciento, debido al enorme aumento del gasto imperial
en otras areas, y al hecho de que el gasto militar para el periodo 1901-1905
fue proporcionalmente méas alto que en cualquier periodo de cinco afios an-
terior.

Las estadisticas muestran que los paises en los que el gasto militar re-
present6 la mayor parte de la renta nacional total fueron, por orden, Gran
Bretafia, Estados Unidos, Japon, Francia e Italia.

En cuanto a las armadas nacionales individuales, el aumento también es
impresionante. De 1881 a 1905, los gastos navales aumentaron de la siguiente
manera: Gran Bretafia, 300 %; Francia, 60 %; Alemania, 600 %; Estados Unidos,
525 %; Rusia, 300 %; Italia, 250 % y Japon, 700 %. Con la excepciéon de Gran
Bretana, Estados Unidos gasta mas en su marina que cualquier otra nacidn;
este gasto también representa una fraccién mayor del presupuesto nacional
que en cualquier otra potencia. De 1881 a 1905, el gasto naval de los Estados
Unidos pasoé de 6,2 ddlares por cada 100 délares gastados en el presupuesto
del Estado, a 6,6 ddlares, luego 8,1 ddlares, 11,7 dolares y, finalmente, 16,4
dolares en el ultimo periodo (1901-1905). Las cifras de gastos del periodo
1905-1910 mostraran sin duda un crecimiento aiin mayor.

El coste creciente del militarismo puede ilustrarse atin més si se calcula
como un impuesto que afecta a todos los contribuyentes. De 1889 a 1905, en
Gran Bretana, el gasto pasé de 18,47 dolares per capita a 52,5; en Francia,
de 19,66 a 23,62; en Alemania, de 10,17 a 15,51; en Estados Unidos, de 5,62
a 13,64; en Rusia, de 6,14 a 8,37; en Italia, de 9,59 a 11,24, y en Japon, de 86
céntimos a 3,11.

Estos calculos muestran hasta qué punto el coste econémico del militaris-
mo pesa sobre la poblacion. ;Qué conclusion se puede sacar de estos datos?
El aumento del presupuesto militar supera el crecimiento de la poblaciéon en
cada uno de los paises mencionados. En otras palabras, las crecientes exigen-
cias del militarismo amenazan con agotar los recursos humanos y materiales
de cada una de estas naciones.

El horrible derroche de patriotismo deberia ser suficiente para curar de
esta enfermedad incluso a los hombres medianamente inteligentes. Sin em-
bargo, las exigencias del patriotismo no terminan ahi. Al pueblo se le pide
que sea patriotico, y por este lujo paga no apoyando a sus «defensores» sino
sacrificando a sus propios hijos. El patriotismo exige una lealtad total a la
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bandera, lo que implica obediencia y la voluntad de matar al padre, la madre,
el hermano o la hermana.

«Necesitamos un ejército permanente para proteger el pais contra las
invasiones extranjeras», dicen nuestros gobernantes. Todo hombre y mujer
inteligente sabe, sin embargo, que esto es un mito disefiado para asustar a
la gente crédula para que obedezca. Los gobiernos de este planeta conocen
perfectamente sus respectivos intereses y no se invaden mutuamente. Han
aprendido que pueden ganar mucho mas recurriendo al arbitraje internacio-
nal para resolver sus disputas que yendo a la guerra e intentando conquistar
otros territorios. En realidad, como dijo Carlyle, «la guerra es una disputa
entre dos ladrones demasiado cobardes para librar sus propias batallas; asi
que eligen a dos jévenes de diferentes pueblos, les ponen un uniforme en la
espalda, les dan un rifle y los sueltan como bestias salvajes para que se maten
entre si».

No hay que ser un cientifico de cohetes para encontrar la misma cau-
sa para todas las guerras. Por ejemplo, la guerra hispano-estadounidense,
supuestamente un gran acontecimiento patridtico en la historia de Estados
Unidos. jCémo ardi6é nuestro corazén de indignacién cuando nos enteramos
de las atrocidades espanolas! Reconozcamoslo, nuestra indignaciéon no sur-
gi6 espontaneamente. Fue alimentado por la prensa, durante meses y meses,
y mucho después de que el carnicero Weyler (3) hubiera matado a muchos
cubanos nobles y violado a muchas cubanas.

Sin embargo, hagamos justicia a la nacion estadounidense: no solo se le-
vant6 indignada y mostro su voluntad de luchar, sino que luch6 con valentia.
Sin embargo, cuando el humo se disipd, los muertos fueron enterrados y el
coste de la guerra recay? sobre el pueblo en forma de aumento de los precios
de los productos basicos y de los alquileres, cuando salimos de nuestra juer-
ga patriotica, nos dimos cuenta de repente de que la verdadera causa de la
guerra hispano-estadounidense fue el precio del aztcar: o, para ser ain mas
explicitos, que las vidas, la sangre y el dinero del pueblo estadounidense se
habian utilizado para proteger los intereses de los capitalistas estadouniden-
ses, amenazados por el gobierno espariol.

No exagero en absoluto. Mi afirmacion se basa en hechos y estadisticas
indiscutibles, como también lo demuestra la actitud del gobierno estadouni-
dense hacia los trabajadores cubanos. Cuando Cuba cay6 en las garras de
Estados Unidos, los soldados enviados a liberar Cuba recibieron la orden de
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disparar a los trabajadores cubanos durante la gran huelga de las fabricas de
cigarros, que tuvo lugar poco después de la guerra hispanoamericana.

Y no somos los Gnicos que hacemos la guerra por estos motivos. Los ver-
daderos motivos de la terrible guerra ruso-japonesa, que tanta sangre y la-
grimas costo, apenas comienzan a revelarse.

Y de nuevo vemos que detras del cruel Moloch de la Guerra se encuentra
el atiin mas cruel dios del Comercio. Kouropatkin, el Ministro de Guerra ruso
durante este conflicto, ha revelado el verdadero secreto de las apariencias. El
zar y sus grandes duques habian invertido dinero en las concesiones corea-
nas; impusieron la guerra solo en interés de las fortunas que se acumulaban
a un ritmo acelerado.

(Es un ejército permanente la mejor manera de garantizar la paz? Este
argumento es absolutamente ilogico: es como decir que el ciudadano maés
pacifico es el que estd mejor armado. La experiencia demuestra que los indi-
viduos armados siempre quieren probar su fuerza. Lo mismo ocurre con los
gobiernos. Los paises verdaderamente pacificos no movilizan sus recursos
y energia en los preparativos de la guerra, evitando asi el conflicto con sus
vecinos.

Los que piden un aumento de los recursos del ejército y de la marina no
piensan en ningun peligro exterior. Observan el crecimiento del desconten-
to de las masas y del espiritu internacionalista entre los trabajadores. Esto
es lo que realmente les preocupa. Es para enfrentarse a su enemigo interno
que los gobernantes de varios paises se estan preparando ahora; un enemi-
go que, una vez despertado, resultara mas peligroso que cualquier invasor
extranjero.

Los poderosos que han esclavizado a las masas durante siglos han estu-
diado cuidadosamente su psicologia. Saben que las personas en general son
como nifios cuya desesperacion, pena y lagrimas pueden transformarse en
alegria al ver un pequefio juguete. Y cuanto mas bonito sea el juguete y mas
brillantes sean los colores, mas atraerd a millones de nifios.

El ejército y la marina son los juguetes del pueblo. Para hacerlas ain mas
atractivas y aceptables, se gastan cientos y miles de dolares para exhibirlas
en todas partes. Este era el objetivo del gobierno americano cuando equip6
una flota y la envid a recorrer la costa del Pacifico, para que todos los ciudada-
nos americanos pudieran estar orgullosos de los logros técnicos de Estados
Unidos. La ciudad de San Francisco gasté cien mil délares en la diversion de
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la flota, Los Angeles sesenta mil, Seattle y Tacoma unos cien mil. Para entre-
tener a la flota, ;he dicho? Proporcionar buena comida y buen vino a unos
pocos oficiales superiores mientras los «valientes» tenian que amotinarse
para conseguir una comida decente. Si, se gastaron doscientos sesenta mil
dolares en fuegos artificiales, espectaculos y festejos, en un momento en que
miles de hombres, mujeres y nifios de todo el pais se morian de hambre en
las calles, en un momento en que cientos de miles de desempleados estaban
dispuestos a vender sus puestos de trabajo a cualquier precio.

iDoscientos sesenta mil délares! jLo que se podria haber logrado con una
suma tan grande! Pero en lugar de darles un techo y alimentarlos adecuada-
mente, los nifios de estos pueblos fueron llevados a ver las maniobras de la
flota, porque este espectaculo, como dijo un periodista, dejara «un recuerdo
inefable en sus mentes».

Qué maravilloso recuerdo, ;verdad? Todos los ingredientes para una ma-
sacre civilizada. Si las mentes de los nifios estan intoxicadas por tales recuer-
dos, ;jqué esperanza hay para el advenimiento de la verdadera hermandad
humana?

Los estadounidenses decimos ser amantes de la paz. Se dice que odiamos
el derramamiento de sangre, que nos oponemos a la violencia. Y sin embargo,
saltamos de alegria cuando oimos que las maquinas voladoras podran lanzar
bombas llenas de dinamita sobre ciudadanos indefensos. Estamos dispuestos
a colgar, electrocutar o linchar a cualquiera que, movido por la necesidad
econdmica, arriesgue su propia vida en un atentado contra la vida de un
magnate industrial. Sin embargo, nuestros corazones se hinchan de orgullo
al pensar que Estados Unidos se convertira en la nacién méas poderosa de la
tierra, aplastando a otras naciones con su talon de hierro.

Esta es la logica del patriotismo.

Si el patriotismo perjudica al hombre comun, palidece en comparaciéon
con el dafo y la lesién que inflige al propio soldado, ese hombre engafiado,
victima de la supersticién y la ignorancia. ;Qué ofrece el patriotismo al sal-
vador de su pais, al protector de su nacién? Una vida de esclavitud sumisa,
de depravacién durante la paz; una vida de peligro, de riesgo mortal y de
muerte durante la guerra.

En un reciente viaje de lectura por San Francisco, visité el Presidio, un
lugar maravilloso con vistas a la bahia y al parque Golden Gate que podria
tener zonas de juego para los niflos, jardines y orquestas para entretener a
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la gente. En su lugar, construyeron un cuartel de edificios grises y ligubres
en los que los ricos no dejaban dormir ni a sus perros.

En estos miserables barracones se hacinan los soldados como si fueran
ganado; pierden su tiempo y su juventud puliendo las botas y los botones de
sus oficiales superiores. Alli también pude observar las diferencias de clase:
los robustos hijos de una Republica libre, dispuestos en fila como prisione-
ros, estan obligados a saludar cada vez que un gallardo enano pasa frente a
ellos. jAh! jCémo la igualdad americana degrada la humanidad y exalta el
uniforme!

La vida en el barracon tiende a desarrollar la perversion sexual (4). Poco
a poco esta dando resultados similares en los ejércitos europeos. Havelock
Ellis, reconocido especialista en psicologia sexual, ha realizado un estudio
detallado sobre este tema.

«Algunos cuarteles son verdaderos burdeles para los hombres que se pros-
tituyen... El nimero de soldados que quieren prostituirse es mucho mayor de
lo que estamos dispuestos a admitir. En algunos regimientos la mayoria de
los reclutas estan dispuestos a venderse... En verano, los soldados de la Guar-
dia Real y de otros regimientos son vistos comerciando desde ultima hora de
la tarde en Hyde Park y en los alrededores de Albert Gate, no se esconden,
algunos incluso pasean de uniforme. (...) El beneficio de estas actividades
aporta una comoda suma para reponer su escasa paga.

Esta perversion ha progresado en el ejército, hasta el punto de que se han
creado casas especializadas en esta forma de prostitucion. Esta practica no se
limita a Inglaterra, sino que es universal. «Los soldados estan tan solicitados
en Francia como en Inglaterra o Alemania, y los burdeles especializados en
prostitucién militar existen tanto en Paris como en las ciudades de guarni-
cion».

Si el Sr. Havelock Ellis hubiera investigado la perversion sexual en Amé-
rica, habria descubierto que la misma situacion existe en nuestro ejército. El
crecimiento de un ejército permanente sélo puede aumentar la extension de
la perversion sexual; los cuarteles son sus incubadoras.

Aparte de las deplorables consecuencias sexuales de la convivencia en los
cuarteles, el ejército tiende a incapacitar al soldado para el trabajo cuando
abandona sus filas. Los hombres cualificados rara vez se alistan, pero cuando
lo hacen, tras unos afios de experiencia militar, les resulta dificil volver a sus
anteriores ocupaciones. Habiendo adquirido el gusto por la ociosidad, por
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ciertas formas de excitacion y aventura, ninguna ocupacion pacifica puede
satisfacerlos. Liberados de sus obligaciones militares, se vuelven incapaces
de realizar cualquier trabajo 1til. Pero, por lo general, el reclutamiento se
realiza principalmente entre la chusma o se ofrece a los presos que son libe-
rados con este fin. Aceptan para sobrevivir o porque se dejan llevar por sus
inclinaciones criminales. Es bien sabido que nuestras carceles estan llenas
de ex-soldados, mientras que por otro lado el ejército y la marina acogen a
muchos ex-convictos. Estos individuos, cuando se acaba su tiempo, vuelven
a su vida criminal anterior, incluso mas violenta y depravada que antes.

De todos los fenémenos negativos que acabo de describir, ninguno me
parece mas perjudicial para la integridad humana que las consecuencias del
patriotismo para el soldado Willam Buwalda. Como cometio la locura de
creer que se podia ser soldado y seguir ejerciendo sus derechos como ser
humano, las autoridades militares lo castigaron severamente. Es cierto que
habia servido a su pais durante quince afios, durante los cuales su historial
habia sido impecable.

Segun el general Funston, que redujo la condena de Buwalda a tres afios
de prision, «el primer deber de un oficial o de un soldado raso es obedecer
ciega y lealmente al gobierno. Que apruebe o no el gobierno es irrelevante.
Esta afirmacion arroja luz sobre el verdadero caracter de la lealtad patridtica.
Segun el general Funston, alistarse en el ejército anula los principios de la
Declaraciéon de Independencia.

iQué extrafio resultado consigue este patriotismo, que transforma a un
ser pensante en una maquina leal!

Para justificar la escandalosa condena de Buwalda, el general Funston
explicod a los estadounidenses que este soldado habia cometido «un grave
delito que equivale a traicion». ;Qué es esto exactamente? William Buwalda
asisti6 a una reunion de 1.500 personas en San Francisco. Después de lo cual
-ioh horror! - estrech6 la mano de la oradora: Emma Goldman. Un crimen
terrible, en efecto, que el General Funston llama «un grave crimen militar,
infinitamente mas grave que la desercién».

(Qué argumento mas condenatorio se puede esgrimir contra el patriotis-
mo que tachar a este hombre de criminal, meterlo en la carcel y robarle el
fruto de quince afios de servicio leal?

Buwalda ha dado a su pais los mejores afios de su vida adulta. Pero nada
de eso importa. Como todos los monstruos insaciables, el patriotismo inflexi-
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ble exige una dedicacién absoluta. No admite que un soldado es también un
ser humano, que tiene derecho a sus propias opiniones y sentimientos, a sus
propias inclinaciones e ideas. No, el patriotismo no lo admite. Buwalda tuvo
que aprender esta leccion, a un alto precio, pero no en vano. Cuando sali6
de la carcel, habia perdido su puesto en el ejército, pero habia recuperado su
autoestima. Después de todo, eso vale tres afios de prision.

Un periodista publico recientemente un articulo sobre el poder de los mi-
litares alemanes sobre los civiles. Cree, entre otras cosas, que si nuestra Re-
publica no tuviera otra funcion que la de garantizar la igualdad de derechos
a todos los ciudadanos, su existencia estaria ya plenamente justificada. Estoy
convencido de que este periodista no estuvo en Colorado durante el régimen
patriotico del general Ball. Probablemente habria cambiado de opinion si hu-
biera visto la forma en que, en nombre del patriotismo y de la Republica, se
arrojaba a los hombres a las celdas comunales, y luego se les sacaba de ellas
para llevarlos al otro lado de la frontera y someterlos a todo tipo de tratos
indignos. Y el incidente de Colorado no es un hecho aislado en el desarro-
llo del poder militar en Estados Unidos. Rara vez se produce una huelga sin
que el ejército o la milicia acudan en ayuda de los poseedores, y entonces
estos hombres actian con tanta arrogancia y brutalidad como los que llevan
el uniforme del Kaiser. Ademas, tenemos la ley militar Dick. ;Lo ha olvidado
este periodista?

El gran problema de los periodistas es que suelen ignorar la actualidad o,
por falta de honestidad, nunca la mencionan. Y asi, la Ley de la Polla Militar
fue aprobada a toda prisa en el Congreso, sin ningin debate real ni cober-
tura de la prensa. Esta ley otorga al Presidente el derecho de convertir a un
ciudadano pacifico en un asesino sanguinario, en teoria para defender a su
pais, en realidad para proteger los intereses del partido del que el Presidente
es portavoz.

Nuestro periodista afirma que el militarismo nunca podra adquirir tanto
poder en América como en otros paises, ya que no tenemos un reclutamien-
to obligatorio como en el Viejo Mundo. Este seflor pasa por alto dos hechos
muy importantes. En primer lugar, este reclutamiento ha creado en Europa
un profundo odio contra el militarismo, un odio arraigado en todas las cla-
ses de la sociedad. Miles de jovenes reclutas protestan en el momento de su
alistamiento y, una vez en el ejército, suelen intentar, por todos los medios,
desertar. En segundo lugar, nuestro periodista ignora que el servicio militar
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obligatorio ha creado un movimiento antimilitarista muy importante, que
las potencias europeas temen mas que nada. De hecho, el militarismo es el
baluarte mas fuerte del capitalismo. En cuanto se tambalee, el capitalismo se
tambaleara sobre sus cimientos. Es cierto que en Estados Unidos no tenemos
servicio militar obligatorio, los hombres no estan obligados a alistarse en el
ejército, pero hemos desarrollado una fuerza mucho mas exigente y rigida:
la necesidad. Durante las crisis econdmicas, ;no se dispara el numero de alis-
tados? Puede que la profesion militar no sea tan lucrativa u honorable como
otras, pero ser soldado es mejor que vagar por el pais buscando un trabajo,
hacer cola en un comedor social o dormir en refugios nocturnos. Después de
todo, un soldado recibe actualmente 13 doélares al mes, tres comidas al dia
y un lugar para dormir. Pero la necesidad no es un factor suficientemente
fuerte para humanizar a los militares. No es de extrafiar que nuestras au-
toridades militares se quejen de la «mala calidad» de los elementos que se
alistan. Esta admision es muy alentadora. Esto demuestra que el espiritu de
independencia y el amor a la libertad siguen siendo lo suficientemente fre-
cuentes entre los estadounidenses como para que prefieran morir de hambre
antes que ponerse el uniforme.

Los hombres y mujeres pensantes del mundo estan empezando a com-
prender que el patriotismo es un concepto demasiado estrecho y limitado
para satisfacer las necesidades de nuestro tiempo. La centralizacién del po-
der ha creado un sentimiento internacional de solidaridad entre las naciones
oprimidas del mundo, una solidaridad que revela una mayor comunidad de
intereses entre el obrero americano y sus hermanos de clase en el extranjero
que entre un minero americano y su compatriota explotador, una solidaridad
que no teme ninguna invasion extranjera, porque llevara a todos los obreros
a decir un dia a sus patronos: «Id y haceos matar, si queréis». Llevamos de-
masiado tiempo luchando por ti.

Esta solidaridad también despierta la conciencia de los soldados, que tam-
bién forman parte de la gran familia humana. Esta solidaridad ha demostrado
ser infalible mas de una vez durante las luchas pasadas, y llevé a los solda-
dos parisinos durante la Comuna de 1871 a negarse a obedecer cuando se
les orden¢ disparar a sus hermanos. Dio valor a los marineros que reciente-
mente se amotinaron en los buques de guerra rusos. Y un dia provocara el
levantamiento de todos los oprimidos y la revuelta contra sus explotadores
internacionales.
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El proletariado europeo ha comprendido la gran fuerza de esta solidari-
dad y por ello ha iniciado una guerra contra el patriotismo y su espectro, el
nihilismo. Miles de hombres llenan las carceles de Francia, Alemania, Rusia
y los paises escandinavos porque se han atrevido a desafiar una supersti-
cién muy antigua. Y este movimiento no se limita a la clase obrera, sino que
implica a todas las clases de la sociedad, siendo sus principales portavoces
hombres y mujeres eminentes en las artes, las ciencias y las letras.

Estados Unidos seguira un dia el mismo camino. El espiritu del milita-
rismo ya estd impregnado en todos los ambitos de la vida social. Estoy con-
vencido de que el militarismo se convertira en un peligro mayor en Estados
Unidos que en cualquier otra parte del mundo, porque el capitalismo sabe
coémo corromper a quienes desea destruir.

El proceso ya esta en marcha en las escuelas. Por supuesto, el gobierno
defiende el viejo concepto jesuitico: «Dame la mente de un nifio y la forma-
ré». A los nifios se les ensefia el valor de las tacticas militares, se les habla de
grandes victorias y se pervierten las mentes jovenes en interés del gobierno.
Ademas, se publican grandes carteles para animar a los jovenes del pais a
alistarse. «jUna oportunidad para viajar por el mundo!», gritan los chifla-
dos del gobierno. Y asi, los jovenes inocentes son forzados moralmente al
patriotismo y el Moloch militar sigue conquistando la nacién.

Durante las huelgas, el trabajador estadounidense sufria terriblemente
las intervenciones de los soldados, ya fueran enviados contra él por el esta-
do local o por el gobierno federal. Por lo tanto, es natural que el trabajador
desprecie a los parasitos uniformados y exprese su oposicion a ellos. Sin em-
bargo, una simple diatriba no sera suficiente para resolver este grave pro-
blema. Necesitamos una propaganda que eduque al soldado: una literatura
antipatridtica que le haga conocer los verdaderos horrores de su profesion y
le haga consciente de su relacion con aquellos cuyo trabajo le permite existir.
Esto es precisamente lo que mas temen las autoridades. Un soldado que asis-
te a una reunion revolucionaria ya esta cometiendo un delito de alta traicion.
Es seguro que también condenaran al mismo castigo al soldado que lea un
panfleto revolucionario. ;jAcaso la autoridad no ha denunciado desde tiem-
pos inmemoriales todo paso hacia el progreso como una traicion? Los que
luchan seriamente por la reconstruccion social son perfectamente capaces
de llevar a cabo esta tarea, ya que probablemente sea mas importante llevar
el mensaje de la verdad a los cuarteles que a las fabricas.
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Una vez que hayamos desenmascarado la mentira patriética, habremos
allanado el camino para el advenimiento de la gran estructura en la que to-
das las nacionalidades se uniran en hermandad universal: una sociedad ver-
daderamente libre.»
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Capitulo 6: Francisco Ferrer y la
Escuela Moderna

La experiencia ha llegado a ser considerada como la mejor escuela de la
vida. El hombre o la mujer que no aprende las lecciones fundamentales en
esta escuela es considerado un tonto. Sin embargo, curiosamente, aunque
las instituciones sigan perpetuando los errores, sin aprender nada de la ex-
periencia, seguimos consintiendo.

En Barcelona vivia y trabajaba un hombre llamado Francisco Ferrer. Fue
un maestro de nifios en su profesion, reconocido y querido por sus compa-
triotas. Fuera de Espana, s0lo unas pocas personas cultas conocian su obra.
Para el mundo, este maestro no existia.

El 1 de septiembre de 1909, el gobierno espariol -bajo las 6rdenes de la
Iglesia Catolica- detuvo a Francisco Ferrer. El trece de octubre, tras un simu-
lacro de juicio, fue colocado en un foso de la prision de Montjuich, inmovili-
zado contra una horrible pared que fue testigo de muchas visiones de horror,
y fusilado. Al instante, Ferrer, el oscuro profesor, se convirtié en una figu-
ra universal, despertando la indignacién de todo el mundo civilizado contra
este asesinato sin sentido.

El asesinato de Francisco Ferrer no fue el primer crimen cometido por el
gobierno espaiiol y la Iglesia Catodlica. La historia de estas instituciones es
un largo rio de fuego y sangre. Todavia no han aprendido de la experiencia,
ni se han dado cuenta de que cada fragil ser humano asesinado por la Iglesia
y el Estado se convierte en un poderoso gigante que un dia liberara a la
humanidad de su peligroso abrazo.

Francisco Ferrer naci6 en 1859 de padres de origen humilde. Eran cato-
licos y, por tanto, esperaban educar a su hijo en la misma fe. Poco sabian
que el nifio se convertiria en el heraldo de una gran verdad, que su mente se
negaria a seguir el camino trillado. Muy pronto, Ferrer empez6 a cuestionar
la fe de sus padres. Queria saber por qué este Dios, que le hablaba de bondad
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y amor, perturbaba el suefio de su inocente hijo con terrores de tortura, su-
frimiento e infierno. Despierto, y con una mente viva y curiosa, no tard6 en
descubrir el espantoso aspecto de este oscuro monstruo, la Iglesia catdlica.
No queria oir hablar de ello.

Francisco Ferrer no so6lo era un escéptico, un buscador de la verdad; tam-
bién era un rebelde. Su espiritu se levant6 con justa indignacién contra el
férreo régimen de su pais, y cuando una banda de rebeldes, dirigida por el va-
liente patriota, el general Villacampa, bajo la bandera del ideal republicano,
ataco ese régimen, no hubo luchador méas ardiente que el joven Francisco
Ferrer. El ideal republicano, que espero que nadie confunda con el republi-
canismo en este pais. Cualesquiera que sean las objeciones que tenga, como
anarquista, a los republicanos de los paises latinos, sé que son superiores al
partido corrupto y reaccionario que en América esta destruyendo todo ves-
tigio de libertad y justicia. Basta pensar en Mazzini, en Garibaldi y en otros
muchos para darse cuenta de que sus esfuerzos no solo se dirigian al derro-
camiento del despotismo, sino especialmente contra la Iglesia catélica, que,
desde sus origenes, ha sido enemiga de todo progreso y liberalismo.

En Estados Unidos ocurre lo contrario. El republicanismo apoya los in-
tereses creados, el imperialismo, la corrupcién y la supresiéon de cualquier
apariencia de libertad. Su ideal es la melosa y aterradora respetabilidad de
un McKinley y la brutal arrogancia de un Roosevelt.

Los rebeldes republicanos espafioles han sido derrotados. Fue necesario
mas de un valiente intento para partir la roca del tiempo, para cortar la cabeza
de esa monstruosa hidra, la Iglesia catdlica y el trono espanol. Detenciones,
persecuciones y castigos siguieron al heroico intento de la pequeiia banda.
Los que escaparon del bafio de sangre tuvieron que huir a tierras extranje-
ras por su seguridad. Francisco Ferrer estaba entre estos tltimos. Se fue a
Francia.

iComo debe haberse desarrollado su espiritu en esta nueva tierra! Francia,
cuna de lalibertad, de las ideas, de la accion. Paris, el siempre joven y ardiente
Paris, con su vida palpitante después de la penumbra de su pais atrasado,
- cémo debe haberle inspirado. Qué oportunidades, qué maravillosa suerte
para un joven idealista.

Francisco Ferrer no perdi6 el tiempo. Se lanz6 a los distintos movimientos
liberales como un muerto de hambre, conocié a todo tipo de gente, aprendio,
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asimil6é y madurd. Alli también vio en accién la FEcole Moderne, que iba a
desempeniar un papel tan importante y fatal en su vida.

La Ecole Moderne en Francia se cre6 mucho antes de la época de Ferrer.
Su iniciadora, aunque a pequeria escala, fue la maravillosa Louise Michel.
Consciente o inconscientemente, nuestro gran Louise habia pensado mucho
antes que el futuro pertenecia a la generaciéon mas joven; que si no se sal-
vaba a la juventud del espiritu destructivo de la escuela burguesa, los males
sociales seguirian existiendo. Tal vez pens6, como Ibsen, que la atmésfera
esta saturada de fantasmas, que el hombre y la mujer adultos tienen tantas
supersticiones que superar. Nada mas escapar de las garras mortales de un
fantasma, vuelven a caer bajo las garras de otros noventa y nueve. Luego,
pocos alcanzan la cima de la regeneracion completa.

Pero el nifio no tiene tradiciones que superar. Su mente no esta abarro-
tada de ideas preconcebidas, su corazén no se ha vuelto insensible con las
discriminaciones de clase y casta. El nifio es para el profesor lo que la ar-
cilla es para el escultor. Que el mundo reciba una obra de arte o una triste
imitacion depende en gran medida del poder creativo del maestro.

Louise Michel estaba especialmente cualificada para comprender los de-
seos de los nifios. ;No tenia ella misma un caracter infantil, tan suave y tierno,
sencillo y generoso? Su mente estaba marcada por todas las injusticias socia-
les. Siempre que el pueblo de Paris se rebelaba contra cualquier injusticia, se
ponia en primera fila. Y como tuvo que sufrir la carcel por su gran devocion
a los oprimidos, la escuelita de Montmartre pronto dejo de existir. Pero la se-
milla se habia sembrado y desde entonces habia dado sus frutos en muchas
ciudades de Francia.

La aventura més importante de la Ecole Moderne fue la iniciativa de un
gran hombre, viejo pero joven de espiritu, Paul Robin, que, con unos pocos
amigos, habia fundado una gran escuela en Cempuis, un hermoso lugar cerca
de Paris. Paul Robin aspiraba a un ideal mas elevado que las ideas meramen-
te modernas de la educacion. Queria demostrar con hechos concretos que la
concepcién burguesa de la herencia era un mero pretexto para liberar a la
sociedad de sus terribles crimenes contra la juventud. La afirmacién de que
el niflo debe sufrir por los males de sus padres, que debe permanecer en la
suciedad y la pobreza, que debe convertirse en un borracho o en un criminal
s6lo porque sus padres no le dejaron otra herencia, era demasiado absurda
para la bondad de Paul Robin. Creia que, independientemente del papel que
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pudiera desempenar la herencia, habia otros factores igualmente importan-
tes, si no méas, que podian erradicar, y lo harian, la llamada causa principal:
un entorno social y econémico adecuado, la inspiracién y la libertad de la
naturaleza, el ejercicio saludable, el amor y la empatia y, sobre todo, una
profunda comprensién de las necesidades del nifio, destruirian las crueles,
injustas y criminales marcas de infamia impuestas al joven inocente.

Paul Robin no seleccioné a sus alumnos; no acudi6 a los llamados mejores
padres: tomo6 su material de donde lo encontré. En la calle, en los tugurios, en
los orfanatos, en los hogares de expésitos, en los reformatorios, en todos esos
lugares grises y horribles donde una sociedad benévola esconde a sus victi-
mas para apaciguar el remordimiento de su conciencia. Reunié a todos los
nifios abandonados temblorosos, sucios y mugrientos que el lugar podia al-
bergar y los llevo a Cempuis. Alli, rodeados por el esplendor de la naturaleza,
libres y sin restricciones, bien alimentados, limpios, profundamente amados
y comprendidos, las pequefias plantas humanas comenzaron a crecer, a flore-
cer, a desarrollarse mas alla de las expectativas de su amigo y maestro, Paul
Robin.

Los niflos se convertian en hombres y mujeres auténomos y amantes de
la libertad. ;Qué mayor peligro puede haber para que las instituciones que
producen pobres perpetien la pobreza? El Cempuis fue clausurado por el go-
bierno francés bajo la acusacion de coeducacién, prohibida en Francia. Pero
el Cempuis funcion6 el tiempo suficiente para demostrar a todos los edu-
cadores progresistas su fantastico potencial y para servir de impulso a los
métodos educativos modernos que estan socavando lenta pero inexorable-
mente el sistema actual.

A Cempuis le siguieron muchas otras experiencias educativas, entre ellas
las de Madeleine Vernet,' poeta y escritora de talento, autora de L’Amour
Libre, y Sébastien Faure, con La Ruche, que visité durante mi estancia en
Paris en 1907.

Hace varios afios, el camarada Faure compré el terreno en el que cons-
truy6 La Colmena. En un tiempo relativamente corto consiguié transformar
esta tierra antes salvaje y sin cultivar en un lugar floreciente con todas las
apariencias de una granja bien cuidada. Un gran patio cuadrado rodeado de
tres edificios y un amplio camino de entrada que conduce al jardin y a los

! La Colmena.

101



huertos llaman la atencién del visitante. El huerto, cuidado como sélo un
francés puede hacerlo, proporciona a La Ruche una gran variedad de verdu-
ras.

Sébastien Faure cree que si un nifio esta sometido a influencias conflicti-
vas, su desarrollo se resiente. S0lo cuando las necesidades materiales estan
cubiertas, cuando la higiene del hogar y el entorno intelectual son satisfac-
torios, el nifio puede desarrollarse como un ser libre y sano.

Refiriéndose a su escuela, Sébastien Faure dijo:

«He acogido a veinticuatro nifios de ambos sexos, la mayoria
huérfanos o cuyos padres eran demasiado pobres para pagar. Se
les viste, se les aloja y se les educa a mi costa. Hasta el duodé-
cimo afio, recibiran una sélida educacion elemental. Entre los
trece y los quince afios -mientras contintian sus estudios- apren-
deran una profesion relacionada con sus disposiciones y aptitu-
des personales. Después, son libres de salir de La Colmena para
empezar su vida fuera, con la seguridad de que pueden volver
en cualquier momento y ser recibidos y acogidos con los brazos
abiertos, como harian los padres con sus queridos hijos. Enton-
ces, si desean trabajar alli, pueden hacerlo bajo las siguientes
condiciones: Un tercio del producto de su trabajo se destina a
cubrir sus gastos; otro tercio va al fondo comun previsto para la
acogida de nuevos nifios y el ultimo tercio se dedica a sus usos
personales.

«La salud de los nifios a mi cargo en la actualidad es perfecta.
El aire fresco, la rica alimentacion, el ejercicio fisico al aire li-
bre, los largos paseos, la observancia de las normas de higiene,
un interesante método de instruccion durante cortos periodos y,
sobre todo, nuestra comprensiva y carifiosa atencion a los nifios
han producido resultados admirables tanto fisica como intelec-
tualmente.

«Seria un error decir que nuestros alumnos han hecho maravi-
llas, pero teniendo en cuenta que pertenecen a la media, sin ha-
ber tenido ninguna oportunidad antes, los resultados son real-
mente muy gratificantes. Lo mas importante que han adquirido
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-un rasgo raro en los escolares corrientes- es el amor al estu-
dio, el deseo de aprender, de estar informados. Han aprendido
una nueva forma de trabajar, que agiliza la memoria y estimula
la imaginacion. Hacemos un esfuerzo especial para despertar el
interés del nifio por su entorno, para concienciarle de la impor-
tancia de la observacion, la investigacion y la reflexion, para que
cuando los nifios lleguen a la madurez no sean sordos y ciegos a
las cosas que les conciernen. Nuestros hijos nunca aceptan nada
con fe ciega, sin buscar el por qué y el como; y sélo se sienten
satisfechos cuando sus preguntas reciben una respuesta precisa.
Entonces sus mentes se ven libres de la duda y el miedo resul-
tantes de las respuestas falsas o incompletas; son éstas las que
pervierten el desarrollo del nifio y crean una falta de confianza.

«Es increible lo sinceros, amables y carifiosos que son nuestros
pequefios con los demas. La armonia entre ellos y los adultos
de The Hive es muy alentadora. Nos sentiriamos culpables si los
nifios nos temieran o nos respetaran sélo porque somos sus ma-
yores. No dejamos ninguna piedra sin remover para ganar su
confianza y su amor; una vez conseguido esto, la comprension
sustituira al deber, la confianza al miedo y el afecto a la severi-
dad.

«Nadie se ha dado cuenta todavia del peso de la simpatia, la bon-
dad y la generosidad que se esconden en el alma del nifio. El
esfuerzo de todo verdadero educador debe ser liberar este teso-
ro para estimular los impulsos del nifio y apelar a sus mejores
y mas nobles tendencias. ;Hay alguna recompensa mayor para
aquellos cuyo trabajo en la vida es vigilar el crecimiento de la
planta humana que ver cémo su naturaleza despliega sus péta-
los y la ve desarrollarse en una verdadera individualidad? Mis
comparieros de la Colmena no buscan mayor recompensa, y es
a ellos y a sus esfuerzos, mas que a los mios, a quienes nuestro
jardin humano promete dar hermosos frutos»2.

2 Mother Earth, 1907.
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En cuanto a la historia y los antiguos métodos educativos imperantes,
Sébastien Faure dijo:

«Explicamos a nuestros hijos que la verdadera historia atin esta
por escribir: la historia de los que murieron, anénimamente, en
el esfuerzo por ayudar a la humanidad a alcanzar una mayor
plenitud»>.

Francisco Ferrer no pudo escapar a esta gran oleada de experiencias sobre
la Escuela Moderna. Vio su potencial, no sélo en la teoria sino también en
sus aplicaciones practicas para las necesidades de la vida cotidiana... Debio
darse cuenta de que Espafia, mas que ningun otro pais, necesitaba precisa-
mente este tipo de escuela si queria librarse del doble yugo de los curas y los
soldados.

Si tenemos en cuenta que todo el sistema educativo de Espafia esti en
manos de la Iglesia catdlica, y si recordamos, ademas, el lema de la Iglesia:
«Inculcar el catolicismo en la mente del nifio hasta los nueve afios es prohi-
birle para siempre cualquier otra idea», comprenderemos la formidable tarea
de Ferrer de llevar una nueva luz a su pueblo. El destino pronto le ayudé a
realizar su gran suefio.

La seforita Meunier, partidaria de Francisco Ferrer, y una dama adine-
rada, se habia interesado por la Escuela Moderna. Al morir, leg6 a Ferrer
algunos bienes valiosos y doce mil francos de renta anual para la escuela.

Se dice que las mentes maliciosas no pueden concebir mas que ideas mali-
ciosas. Si esto es asi, se pueden explicar facilmente los despreciables métodos
de laIglesia Catdlica para ridiculizar la persona de Ferrer, con el fin de justifi-
car su propio crimen. Asi que la mentira de que Ferrer utilizaba su intimidad
con la sefiorita Meunier para sacarle dinero se difundi6 en la prensa catélica
estadounidense.

Personalmente, considero que la intimidad de cualquier tipo entre un
hombre y una mujer es sagrada y es asunto suyo. Asi que no perderia el
tiempo con este tema si no fuera una de las muchas mentiras que circulan
sobre Ferrer. Por supuesto, quienes conocen la pureza del clero catélico en-
tenderan la insinuacion. ;Los sacerdotes catdlicos consideraron alguna vez
a las mujeres como algo mas que una mercancia sexual? Los documentos

% Ibid.
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histdricos descubiertos en claustros y monasterios me apoyan en esta idea.
(Cémo pueden entonces entender la cooperacion entre un hombre y una
mujer si no es sobre una base sexual?

En realidad, la sefiorita Meunier era mucho mayor que Ferrer. Habiendo
pasado su infancia y adolescencia con un padre avaro y una madre sumisa,
podia apreciar facilmente la necesidad de amor y alegria en la vida de un
nifno. Debi6 darse cuenta de que Francisco Ferrer era un educador, no una
maquina de hacer escuelas, no un fabricante de diplomas, sino alguien con
un don para esta vocacion.

Equipado con sus conocimientos, su experiencia y los medios econ6émi-
cos necesarios, sobre todo, imbuido del fuego divino de su mision, nuestro
compaifiero regres6 a Espafia y comenz6 alli su vida de trabajo. El 9 de sep-
tiembre de 1901 se inaugur6 la primera Escuela Moderna. Fue acogida con
entusiasmo por los barceloneses, que le prometieron su apoyo. En un breve
discurso en la inauguracion de la escuela, Ferrer present6 su programa a sus
amigos. Dijo:

«No soy un orador, ni un propagandista, ni un luchador, soy un maestro;
amo a los nifios mas que nada. Creo que los entiendo. Quiero que mi con-
tribucion a la causa de la libertad sea una generacion joven preparada para
entrar en una nueva era.

Sus amigos le advirtieron que tuviera cuidado en su oposicién a la Igle-
sia Catolica. Sabian hasta donde era capaz de llegar para deshacerse de un
enemigo. Ferrer también lo sabia. Pero, como Brand, creia en el todo o nada.
No construiria la Escuela Moderna sobre la misma mentira de siempre. Seria
franco, honesto y abierto con los nifios.

Francisco Ferrer se convirtié en un hombre a batir. Desde el primer dia
de apertura de la escuela, fue espiado. La escuela estaba vigilada, su pequefia
casa en Mangat estaba vigilada. Le seguian a cada paso, incluso cuando iba
a Francia o Inglaterra a hablar con sus colegas. Era un hombre al que habia
que disparar y solo era cuestion de tiempo que su enemigo espia apretara la
soga.

Estuvo a punto de conseguirlo en 1906, cuando Ferrer fue implicado en
el atentado contra Alfonso. Las pruebas que le exoneraban eran demasiado
claras incluso para los cuervos negros?; tuvieron que dejarle libre, aunque no

* Los cuervos negros: El clero catélico.
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de forma permanente. Esperaron. Oh, pueden esperar cuando estan a punto
de atrapar a una victima.

El momento llegé finalmente, durante el levantamiento antimilitar en Es-
pafia en julio de 1909. En vano se buscara en los anales de la historia revo-
lucionaria una demostracion mas notable contra el militarismo. Después de
haber sido soldados forzados durante siglos, el pueblo espafiol ya no podia
soportar este yugo. Se negarian a participar en masacres inutiles. No veian
ninguna razoén para ayudar a un gobierno despoético a subyugar y oprimir
a un pequefio pueblo que luchaba por su independencia, como hacian las
valientes tribus del Rif. No, no se levantaria en armas contra ellos.

Durante mil ochocientos afios, la Iglesia Catdlica ha predicado el evange-
lio de la paz. Pero cuando el pueblo quiso realmente hacer de este evangelio
una realidad viva, presion6 a las autoridades para que les obligaran a portar
armas. Asi que la dinastia espariola sigui6 los métodos asesinos de la dinastia
rusa: obligar al pueblo a ir al campo de batalla.

Entonces, y solo entonces, se agotd su capacidad de resistencia. Entonces,
y s6lo entonces, los trabajadores espafioles se volvieron contra sus amos, con-
tra aquellos que, como sanguijuelas, habian drenado sus fuerzas, sus vidas,
su sangre. Si, atacaron a las iglesias y a los sacerdotes, y aunque tuvieran
mil vidas, nunca podrian pagar los terribles atropellos y crimenes cometidos
contra el pueblo espariol.

Francisco Ferrer fue detenido el 1 de septiembre de 1909. Hasta el 1 de
octubre, sus amigos y comparfieros ni siquiera sabian qué habia sido de éL
Ese dia, el periddico L’Humanité recibi6 una carta en la que se revelaba la
caricatura del juicio. Y al dia siguiente, su compariera, Soledad Villafranca,
recibi6 la siguiente carta:

«No hay razon para preocuparse; ya sabes, soy totalmente ino-
cente. Hoy estoy especialmente optimista y feliz. Esta es la pri-
mera vez que he podido escribirte desde mi detencién, y he po-
dido disfrutar del sol que entra generosamente por la ventana
de mi celda. T también debes ser feliz.

Es patético que Ferre creyera, hasta el 4 de octubre, que no seria condena-
do a muerte. Méas patético aun es el hecho de que sus amigos y compafieros
cometieran el error de atribuir al enemigo un sentido de la justicia. Una y
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otra vez, depositaron su fe en los tribunales, sélo para ver como sus herma-
nos eran asesinados ante sus ojos. No estaban dispuestos a salvar a Ferrer, ni
siquiera una protesta de ningun tipo; nada.

«jPor qué? Es imposible condenar a Ferrer; es inocente.

Pero todo es posible con la Iglesia Catolica. ;No es un alma condenada
con experiencia, cuyos juicios a sus enemigos son las peores parodias de la
justicia?

El 4 de octubre Ferrer envio la siguiente carta a L’'Humanité:

«Celda de la prision, 4 de octubre de 1909.

«Mis queridos amigos... A pesar de mi absoluta inocencia, el fis-
cal pide la pena de muerte, basindose en las denuncias de la
policia, presentindome como el lider de los anarquistas en el
mundo, dirigiendo los sindicatos en Francia, y culpable de cons-
piraciones e insurrecciones en todas partes, declarando que mis
viajes a Londres y Paris no han tenido otro objeto que estos.

«Intentan asesinarme con mentiras tan infames.

«El mensajero esta a punto de irse y no tengo tiempo de decir
mas. Todas las pruebas presentadas al juez de instruccién por
la policia no son mas que un tejido de mentiras e insinuaciones
calumniosas. Pero no habiendo hecho nada en absoluto, no hay
pruebas contra mi..

«FERRER».

El 13 de octubre de 1909, el corazoén de Ferrer, tan valiente, tan devoto,
tan leal, se silencié. j;Pobrecitos! Apenas se apag6 el dltimo latido agonizante
de ese corazon, comenzo a latir cien veces mas en los corazones del mundo
civilizado, hasta convertirse en un tremendo rugido, lanzando su maldicién
a los instigadores de este siniestro crimen. jAsesinos vestidos de negro y de
aspecto piadoso, suban al estrado!

(Particip6 Francisco Ferrer en el levantamiento contra los militares? Se-
gln la primera acusacion, publicada en un periddico catdlico de Madrid y
firmada por el obispo y todos los prelados de Barcelona, ni siquiera se le
acuso de participar. La acusacion era que Francisco Ferrer era culpable de or-
ganizar escuelas ateas y de hacer circular literatura atea. Pero, en el siglo XX,
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los hombres no pueden ser quemados s6lo por sus opiniones ateas. Habia que
inventar algo mas; de ahi la acusacion de haber organizado el levantamiento.

En ninguna fuente auténtica examinada hasta ahora se puede encontrar
evidencia de la conexion de Ferrer con el levantamiento. Pero, en cualquier
caso, las autoridades no pidieron ni aceptaron ninguna prueba. Es cierto que
habia setenta y dos testigos, pero sus testimonios fueron todos en papel. Nun-
ca se enfrentaron a Ferrer, ni €] a ellos.

(Es psicologicamente posible que Ferrer participara? Yo creo que no, y
aqui estan mis razones. Francisco Ferrer no sélo fue un gran educador, sino
también, sin duda, un magnifico organizador. En ocho anos, entre 1901 y
1909, organiz6 109 escuelas en Espafia y animé a la comunidad liberal de su
pais a fundar otras 108. En relacién con su trabajo, Ferrer equip6 una mo-
derna imprenta, cre6 un equipo de traductores y distribuy? ciento cincuenta
mil ejemplares de obras cientificas y sociologicas modernas, ademas de una
gran cantidad de libros de texto racionalistas. Nadie mas que el organizador
mas metodico y eficiente podria haber logrado tal hazaiia.

Por otra parte, ha quedado ampliamente demostrado que el levantamien-
to contra los militares no estaba organizado en absoluto; que sorprendi6 al
propio pueblo, como muchas oleadas revolucionarias en situaciones anterio-
res. Los barceloneses, por ejemplo, tuvieron el control de su ciudad durante
cuatro dias y, segin el testimonio de los turistas, nunca habia reinado un
orden y una paz mayores. El pueblo estaba tan poco preparado que cuan-
do lleg6 el momento no supo qué hacer. En este sentido, eran como el pue-
blo de Paris durante la Comuna de 1871. Ellos tampoco estaban preparados.
Mientras pasaban hambre, protegian los almacenes llenos hasta los topes de
provisiones. Colocaron centinelas para vigilar la Banque de France, donde la
burguesia guardaba su dinero robado. Los trabajadores de Barcelona también
vigilaban el botin de sus amos.

iQué patética es la estupidez de los perdedores; qué terriblemente tragica!
;Pero no estaban sus grilletes forjados tan profundamente en su carne que
no podrian romperlos aunque quisieran? El miedo a la autoridad, a la ley, a
la propiedad privada, ha consumido sus mentes cientos de veces — jcomo
podrian deshacerse de él, de repente, sin estar preparados?

(Quién puede concebir por un momento que un hombre como Ferrer se
asocie a una accion tan espontanea y desorganizada? ;No habria sabido que
eso llevaria a la derrota, una derrota desastrosa para el pueblo? ;Y no es
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mas probable que, si él, el experimentado empresario, hubiera participado,
hubiera organizado cuidadosamente la accién? Si faltaran todas las demas
pruebas, este factor bastaria por si solo para exonerar a Francisco Ferrer. Pero
hay otros, igualmente convincentes.

El mismo dia de la insurreccién, el 25 de julio, Ferrer habia organizado
una conferencia con sus profesores y los miembros de la Liga para la Edu-
cacion Racional. Se trata de revisar el trabajo del otofio y, en particular, la
publicacién de la importante obra de Elisée Reclus, El hombre y la tierra, y de
Pierre Kropotkin, La gran revolucion. ;Es posible, es plausible, que Ferrer, al
tanto de la sublevacién, haya invitado a sangre fria a sus amigos y colegas a
Barcelona en un dia en que sus vidas corrian peligro? Sélo la mente criminal
y viciosa de un jesuita podria concebir un asesinato tan deliberado.

Francisco Ferrer habia planeado el trabajo de su vida; tenia todo que per-
der y nada que ganar, excepto la ruina y el desastre, ayudando al levanta-
miento. No es que dudara de la legitimidad de la rabia del pueblo, pero su
trabajo, su esperanza, su propia naturaleza, se dirigia hacia otro objetivo.

Los frenéticos esfuerzos de la Iglesia catdlica, sus mentiras, su deshones-
tidad, sus calumnias, fueron en vano. Queda condenada por la conciencia
humana despierta por haber repetido, una vez mas, los innobles crimenes
del pasado.

A Francisco Ferrer se le acusa de ensefar a los nifios las ideas mas terri-
bles: odiar a Dios, por ejemplo. {Horror! Francisco Ferrer no creia en la exis-
tencia de un Dios. jPor qué ensefar a los nifios a odiar algo que no existe?
Es mas probable que llevara a los nifios al exterior, les mostrara el esplendor
de la puesta de sol, el brillo del cielo estrellado, el imponente milagro de las
montafias y los mares; que les explicara, a su manera directa y sencilla, la
ley del desarrollo, de la evolucién de la interrelacion de toda la vida. Al ha-
cerlo, hizo imposible que las malas semillas venenosas de la Iglesia catdlica
arraigaran en las mentes de los nifios para siempre.

Se ha dicho que Ferrer estaba preparando a los nifios para destruir a los
ricos. Historias de fantasmas para solteronas. ;No es méas probable que los
preparara para ayudar a los pobres? Que les ensefiara la humillacion, la de-
cadencia, el horror de la pobreza, que es un vicio y no una virtud; que les
enseriara la dignidad y la importancia de todos los actos creativos, que son
los tnicos que sostienen la vida y construyen la personalidad. ;No es ésta la
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mejor y mas eficaz manera de poner de manifiesto la absoluta inutilidad y el
trauma del parasitismo?

Por udltimo, se acusa a Ferrer de haber socavado el ejército inculcando
ideas antimilitaristas. ;De verdad? Debi6 creer, con Tolstoi, que la guerra es
un crimen legal, que perpetua el odio y la arrogancia, que devora los corazo-
nes de las naciones y las convierte en lunaticos delirantes.

Sin embargo, tenemos las propias palabras de Ferrer sobre sus ideas acer-
ca de la educacién moderna:

«Quisiera llamar la atencién de mis lectores sobre esta idea: to-
do el valor de la educacion reside en respetar la voluntad fisica,
intelectual y moral del nifio. Asi como en la ciencia no es posi-
ble ninguna demostracion al margen de los hechos, del mismo
modo no hay verdadera educacion que no esté libre de dogma-
tismo, que no deje la direccion de su esfuerzo al propio nifio y
que no se limite a ayudarle a hacerlo. Pero no hay nada mas facil
que desvirtuar este objetivo y nada mas dificil que respetarlo. La
educacion siempre impone, viola, constrifie; el verdadero educa-
dor es el que mejor puede proteger al nifio contra sus propias
ideas (del maestro), sus propios caprichos; el que mejor puede
apelar a las propias energias del nifio.

«Estamos convencidos de que la educacion del futuro sera de na-
turaleza totalmente espontanea; atin no podemos darnos cuenta
de ello, pero la evolucién de los métodos hacia una mayor com-
prension del fenémeno de la vida, y el hecho de que todo progre-
so hacia la perfeccion requiere la superacion de las limitaciones,
todo ello indica que tenemos razoén al esperar la liberacion del
nifio a través de la ciencia.

«No tengamos miedo de decir que queremos hombres capaces de
evolucionar constantemente, capaces de destruir y reconstruir
su entorno, de renovarse también a si mismos; hombres cuya
independencia intelectual sea su mayor fuerza, que no les ate a
nada, siempre dispuestos a aceptar lo mejor, felices ante el triun-
fo de las nuevas ideas, que aspiren a vivir muchas vidas en una
sola. La sociedad teme a estos hombres; no debemos esperar, por
tanto, que quiera una educacién que pueda ofrecernos esto.
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«Seguiremos el trabajo de los cientificos que estudian al nifio
conla mayor atencién, y buscaremos con entusiasmo la forma de
aplicar sus experimentos a la educaciéon que deseamos construir,
en direccién a una liberacion ain méas completa del individuo.
Pero, jcomo podemos lograr nuestro objetivo? ;No podria ser
poniéndose a trabajar de inmediato para promover la creacion
de nuevas escuelas, que se regiran en lo posible por el espiritu
de libertad que creemos que dominara toda la labor educativa
en el futuro?

«Se ha realizado un ensayo que, por el momento, ya ha dado ex-
celentes resultados. Podemos destruir todo lo que en la escuela
actual se basa en la organizacién de la coaccion, el entorno artifi-
cial que separa a los nifios de la vida y la naturaleza, la disciplina
moral e intelectual utilizada para imponerles ideas prefabrica-
das, las creencias que corrompen y aniquilan sus inclinaciones
naturales. Sin miedo a la decepcion, podemos devolver al nifio
el entorno que le atrae, el entorno de la naturaleza en el que es-
tara en contacto con todo lo que ama y en el que las huellas de
la vida sustituiran a los tediosos libros de texto. Si no hacemos
nada mas, ya habremos preparado gran parte de la liberacion del
nifo.

«En estas condiciones, ya podriamos aplicar libremente los datos
cientificos y trabajar con mayor eficacia.

«Sé perfectamente que tal vez no alcancemos todas nuestras es-
peranzas, que nos veremos obligados, por falta de conocimien-
tos, a emplear métodos indeseables; pero una certeza nos sosten-
dré en nuestros esfuerzos, a saber, que aun sin alcanzar comple-
tamente nuestra meta, haremos mas y mejor en nuestra imper-
fecta labor que la escuela actual. Amo la libre espontaneidad del
niflo que no sabe nada, mas que la deformidad intelectual de un
nifio sometido a nuestro actual sistema educativo»°.
Si Ferrer hubiera organizado realmente los disturbios, si hubiera luchado
en las barricadas, si hubiera lanzado cien bombas, no habria sido tan peligro-

5 Mother Earth, diciembre de 1909.
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so para la Iglesia catolica y para el despotismo como lo fue con su rechazo a
la disciplina y a la coaccion. La disciplina y la coaccidn, ;jno estan detras de
todos los males del mundo? La esclavitud, el sometimiento, la pobreza, toda
la miseria, toda la injusticia social, provienen de la disciplina y la coaccion.
Ferrer era peligroso, sin duda. Asi moriria, el 19 de octubre de 1909, en una
zanja de Montjuich. Sin embargo, ;quién se atrevera a decir que su muerte
fue en vano? Ante el revuelo de la indignacion universal: Italia nombrando
calles en memoria de Francisco Ferrer; Bélgica lanzando un movimiento para
erigir un monumento; Francia llamando a sus hombres més ilustres al frente
para continuar el legado del martir; Inglaterra siendo el primer pais en pu-
blicar una biografia: todos los paises se unieron en la prosecucién de la gran
obra de Francisco Ferrer; incluso América, siempre atrasada en las ideas pro-
gresistas, ha dado origen a la Asociacion Francisco Ferrer, siendo su objetivo
la publicacién de una vida completa de Ferrer y la fundacién de Escuelas
Modernas en todo el pais, — frente a esta ola revolucionaria internacional,
;quién dira aqui que Ferrer murid en vano?

Esa muerte en Montjuich, qué maravillosa, dramética, desgarradora fue.
Orgulloso y erguido, con su ojo interior vuelto hacia la luz, Francisco Ferrer
no necesit6é de ningin cura mentiroso que le diera valor, ni regafi6 a ningtiin
fantasma por abandonarlo. La conciencia de que sus verdugos representaban
una época moribunda y que él era la verdad viva le sostuvo en sus ultimos
momentos heroicos.

Una época moribunda y una verdad viva

Los vivos enterrando a los muertos.
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Capitulo 7: La hipocresia del
puritanismo

Hablando del puritanismo en relacion con el arte americano, el Sr. Gutzon
Borglum dijo: «El puritanismo nos ha hecho egocéntricos e hipdcritas du-
rante tanto tiempo, que la sinceridad y la reverencia por lo que es natural en
nuestros impulsos han sido bastante criados en nosotros, con el resultado de
que no puede haber ni verdad ni individualidad en nuestro arte».

El Sr. Borglum podria haber afiadido que el puritanismo ha hecho imposi-
ble la vida misma. Mas que el arte, mas que el esteticismo, la vida representa
la belleza en mil variaciones; es, en efecto, un gigantesco panorama de eterno
cambio. El puritanismo, en cambio, se apoya en una concepcién fija e inamo-
vible de la vida; se basa en la idea calvinista de que la vida es una maldicion,
impuesta al hombre por la ira de Dios. Para redimirse, el hombre debe hacer
una penitencia constante, debe repudiar todo impulso natural y saludable, y
dar la espalda a la alegria y la belleza.

El puritanismo celebré6 su reinado de terror en Inglaterra durante los si-
glos XVIy XVII, destruyendo y aplastando toda manifestacién de arte y cultu-
ra. Fue el espiritu del puritanismo el que privo a Shelley de sus hijos, porque
no quiso plegarse a los dictados de la religion. Fue el mismo espiritu estre-
cho el que alejo a Byron de su tierra natal, porque ese gran genio se rebel6
contra la monotonia, la torpeza y la mezquindad de su pais. También fue el
puritanismo el que obligd a algunas de las mujeres mas libres de Inglaterra
a caer en la mentira convencional del matrimonio: Mary Wollstonecraft y,
mas tarde, George Eliot. Y recientemente el puritanismo ha exigido otro pea-
je: la vida de Oscar Wilde. De hecho, el puritanismo nunca ha dejado de ser
el factor mas pernicioso en el dominio de John Bull, actuando como censor
de la expresion artistica de su pueblo, y estampando su aprobacién sélo en
la torpeza de la respetabilidad de la clase media.

113



Por lo tanto, es puro patrioterismo britanico el que sefiala a América co-
mo el pais del provincianismo puritano. Es muy cierto que nuestra vida esta
atrofiada por el puritanismo, y que éste esta matando lo que es natural y
saludable en nuestros impulsos. Pero es igualmente cierto que es a Inglate-
rra a quien debemos el trasplante de este espiritu en suelo americano. Nos
lo legaron los padres peregrinos. Huyendo de la persecucion y la opresion,
los peregrinos de la fama del Mayflower establecieron en el Nuevo Mundo
un reino de tirania puritana y crimen. La historia de Nueva Inglaterra, y es-
pecialmente de Massachusetts, esta llena de horrores que han convertido la
vida en tristeza, la alegria en desesperacion, la naturalidad en enfermedad,
la honestidad y la verdad en horribles mentiras e hipocresias. El trampolin y
el poste para azotar, asi como otros numerosos dispositivos de tortura, eran
los métodos ingleses favoritos para la purificaciéon de los americanos.

Boston, la ciudad de la cultura, ha pasado a los anales del puritanismo co-
mo la «ciudad sangrienta». Rivalizé con Salem, incluso, en su cruel persecu-
cion de las opiniones religiosas no autorizadas. En el ahora famoso Common
una mujer semidesnuda, con un bebé en brazos, fue azotada publicamente
por el delito de libertad de expresion; y en el mismo lugar Mary Dyer, otra
mujer cudquera, fue ahorcada en 1659. De hecho, Boston ha sido el escena-
rio de mas de un crimen gratuito cometido por el puritanismo. En Salem,
en el verano de 1692, murieron dieciocho personas por brujeria. Tampoco
fue Massachusetts el unico que expulsoé al diablo con fuego y azufre. Como
dijo justamente Canning: «Los padres peregrinos infestaron el Nuevo Mun-
do para restablecer el equilibrio del Viejo». Los horrores de esa época han
encontrado su expresién mas suprema en el clasico estadounidense La letra
escarlata.

El puritanismo ya no emplea el tornillo y el latigo, pero todavia tiene un
control muy pernicioso sobre las mentes y los sentimientos del pueblo es-
tadounidense. Nada méas puede explicar el poder de un Comstock. Al igual
que los Torquemadas de los dias anteriores a la Segunda Guerra Mundial,
Anthony Comstock es el autocrata de la moral estadounidense; dicta las nor-
mas del bien y del mal, de la pureza y del vicio. Como un ladrén en la noche,
se cuela en la vida privada de la gente, en sus relaciones méas intimas. El sis-
tema de espionaje establecido por este hombre, Comstock, avergiienza a la
infame Tercera Division de la policia secreta rusa. ;Por qué el pablico tolera
semejante atropello a sus libertades? Simplemente porque Comstock no es
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mas que la expresién ruidosa del puritanismo criado en la sangre anglosajo-
na, y de cuya esclavitud ni siquiera los liberales han logrado emanciparse del
todo. Los elementos sin visién y de plomo de las viejas Uniones Cristianas de
Templanza de Hombres y Mujeres, las Ligas de Pureza, las Uniones America-
nas del Sabado y el Partido de la Prohibicién, con Anthony Comstock como
su santo patron, son los enterradores del arte y la cultura estadounidenses.

Europa puede al menos presumir de un arte y una literatura audaces que
profundizan en los problemas sociales y sexuales de nuestro tiempo, ejer-
ciendo una severa critica de todas nuestras farsas. Como con el bisturi de un
cirujano se disecan todos los cadaveres puritanos, y se despeja asi el camino
para la liberacién del hombre de los pesos muertos del pasado. Pero con el
puritanismo como control constante de la vida americana, no es posible ni
la verdad ni la sinceridad. Nada méas que la penumbra y la mediocridad para
dictar la conducta humana, restringir la expresién natural y sofocar nues-
tros mejores impulsos. El puritanismo en este siglo XX es tan enemigo de
la libertad y la belleza como lo era cuando desembarcé en Plymouth Rock.
Repudia, como algo vil y pecaminoso, nuestros sentimientos mas profundos;
pero siendo absolutamente ignorante en cuanto a las funciones reales de las
emociones humanas, el puritanismo es en si mismo el creador de los vicios
mas indecibles.

Toda la historia del ascetismo demuestra que esto es demasiado cierto. La
Iglesia, al igual que el puritanismo, ha combatido la carne como algo malo;
habia que someterla y ocultarla a toda costa. El resultado de esta actitud vi-
ciosa so6lo esta empezando a ser reconocido por los pensadores y educadores
modernos. Se dan cuenta de que «la desnudez tiene un valor higiénico asi co-
mo un significado espiritual, mucho mas alla de sus influencias para calmar
la inquisicién natural de los jovenes o actuar como preventivo de la emocién
morbida. Es una inspiracion para los adultos que han superado hace tiempo
cualquier curiosidad juvenil. La visiéon de la forma humana esencial y eter-
na, lo mas cercano a nosotros en todo el mundo, con su vigor y su belleza y
su gracia, es uno de los principales tonicos de la vida»' Pero el espiritu del
purismo ha pervertido tanto la mente humana que ha perdido el poder de
apreciar la belleza de la desnudez, obligandonos a ocultar la forma natural
bajo el argumento de la castidad. Sin embargo, la castidad en si misma no es

! La Psicologia del Sexo, Havelock Ellis.
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mas que una imposicién artificial sobre la naturaleza, que expresa una falsa
vergiienza de la forma humana. La idea moderna de la castidad, especialmen-
te en referencia a la mujer, su mayor victima, no es mas que la exageracién
sensual de nuestros impulsos naturales. «La castidad varia con la cantidad
de ropa», y de ahi que los cristianos y puristas se apresuren siempre a cubrir
al «pagano» con jirones, y convertirlo asi a la bondad y la castidad.

El puritanismo, con su perversion del significado y las funciones del cuer-
po humano, especialmente en lo que respecta a la mujer, la ha condenado
al celibato, o a la cria indiscriminada de una raza enferma, o a la prostitu-
cion. La enormidad de este crimen contra la humanidad es evidente cuando
consideramos los resultados. La continencia sexual absoluta se impone a la
mujer soltera, bajo pena de ser considerada inmoral o caida, con el resultado
de producir neurastenia, impotencia, depresiéon y una gran variedad de do-
lencias nerviosas que implican una disminucién de la capacidad de trabajo,
un disfrute limitado de la vida, insomnio y preocupacion por los deseos e
imaginaciones sexuales. El arbitrario y pernicioso dictado de la continencia
total probablemente también explica la desigualdad mental de los sexos. Asi,
Freud cree que la inferioridad intelectual de tantas mujeres se debe a la inhi-
bicion del pensamiento que se les impone con el fin de la represién sexual.
Habiendo reprimido asi los deseos sexuales naturales de la mujer soltera, el
puritanismo, en cambio, bendice a su hermana casada por su incontinente
fecundidad en el matrimonio. De hecho, no sélo la bendice, sino que obliga
a la mujer, sobreexcitada por la represion anterior, a tener hijos, indepen-
dientemente de su debilitada condicion fisica o de su incapacidad econémica
para criar una familia numerosa. La prevencion, incluso mediante métodos
seguros determinados cientificamente, esta absolutamente prohibida; es mas,
la sola mencién del tema se considera criminal.

Gracias a esta tirania puritana, la mayoria de las mujeres pronto se en-
cuentran al limite de sus recursos fisicos. Enfermas y desgastadas, son total-
mente incapaces de dar a sus hijos los cuidados mas elementales. Eso, suma-
do a la presion econémica, obliga a muchas mujeres a arriesgarse al maximo
antes que seguir dando vida. La costumbre de procurar abortos ha alcanzado
en América proporciones tan vastas que resultan casi inconcebibles. Segiin
recientes investigaciones en este sentido, se cometen diecisiete abortos por
cada cien embarazos. Este temible porcentaje representa sélo los casos que
llegan a conocimiento de los médicos. Teniendo en cuenta el secreto en el que
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esta practica esta necesariamente envuelta, y la consiguiente ineficacia y ne-
gligencia profesional, el puritanismo exige continuamente miles de victimas
a su propia estupidez e hipocresia.

La prostitucion, aunque perseguida, encarcelada y encadenada, es sin em-
bargo el mayor triunfo del puritanismo. Es su hijo mas querido, a pesar de
toda la santurroneria hipocrita. La prostituta es la furia de nuestro siglo, ba-
rriendo los paises «civilizados» como un huracan, y dejando un rastro de
enfermedades y desastres. El inico remedio que ofrece el puritanismo para
este hijo mal nacido es una mayor represiéon y una persecucion méas despia-
dada. El dltimo atropello lo representa la Ley Page, que impone al Estado
de Nueva York el terrible fracaso y crimen de Europa, es decir, el registro
e identificacion de las desafortunadas victimas del puritanismo. De manera
igualmente esttpida, el purismo pretende controlar el terrible flagelo de su
propia creacién: las enfermedades venéreas. Lo mas descorazonador es que
este espiritu de obtusa estrechez de miras ha envenenado incluso a nuestros
llamados liberales, y los ha cegado para que se unan a la cruzada contra las
mismas cosas nacidas de la hipocresia del puritanismo: la prostitucién y sus
resultados. Con una ceguera deliberada, el puritanismo se niega a ver que
el verdadero método de prevencion es el que deja claro a todos que «las en-
fermedades venéreas no son algo misterioso o terrible, el castigo del pecado
de la carne, una especie de mal vergonzoso marcado por la maldicion puris-
ta, sino una enfermedad ordinaria que puede ser tratada y curada». Por sus
métodos de oscuridad, disfraz y ocultacion, el puritanismo ha proporcionado
condiciones favorables para el crecimiento y la propagacion de estas enfer-
medades. Su fanatismo se demuestra de nuevo de manera mas sorprendente
por la actitud insensata con respecto al gran descubrimiento del profesor
Ehrlich, velando hipdcritamente la importante cura de la sifilis con vagas
alusiones a un remedio para «cierto veneno».

La capacidad casi ilimitada del puritanismo para el mal se debe a su in-
trincamiento detras del Estado y la ley. Pretendiendo salvaguardar al pueblo
contra la «inmoralidad», ha impregnado la maquinaria del gobierno y ha
afnadido a su usurpacion de la tutela moral la censura legal de nuestras opi-
niones, sentimientos e incluso de nuestra conducta.

El arte, la literatura, el teatro, la privacidad de los correos, de hecho, nues-
tros gustos mas intimos, estan a merced de este tirano inexorable. Anthony
Comstock, o algiin otro policia igualmente ignorante, ha recibido el poder de
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profanar el genio, de ensuciar y mutilar la mas sublime creacién de la natura-
leza: la forma humana. Los libros que tratan de las cuestiones mas vitales de
nuestras vidas, y que intentan arrojar luz sobre problemas peligrosamente
oscurecidos, son tratados legalmente como delitos penales, y sus indefensos
autores son arrojados a la carcel o conducidos a la destruccién y la muerte.

Ni siquiera en los dominios del Zar se ultraja diariamente la libertad per-
sonal en la medida en que se hace en América, el reducto de los eunucos
puritanos. Aqui el Unico dia de recreacioén que le queda a las masas, el do-
mingo, ha sido convertido en algo horrible y totalmente imposible. Todos
los escritores sobre las costumbres primitivas y la civilizacion antigua coin-
ciden en que el sdbado era un dia de fiesta, libre de cuidados y obligaciones,
un dia de regocijo general y de alegria. En todos los paises europeos, esta tra-
dicién sigue aportando cierto alivio a la monotonia y la estupidez de nuestra
era cristiana. En todas partes, las salas de conciertos, los teatros, los museos
y los jardines se llenan de hombres, mujeres y nifios, especialmente de tra-
bajadores con sus familias, llenos de vida y alegria, olvidando las reglas y
convenciones ordinarias de su existencia cotidiana. Es en ese dia cuando las
masas demuestran lo que la vida podria significar realmente en una socie-
dad sana, con el trabajo despojado de su finalidad lucrativa y destructora del
alma.

El puritanismo ha robado al pueblo incluso ese dia. Naturalmente, sélo los
trabajadores se ven afectados: nuestros millonarios tienen sus lujosas casas
y elaborados clubes. Los pobres, sin embargo, estan condenados a la monoto-
nia y a la monotonia del domingo americano. La sociabilidad y la diversion
de la vida al aire libre en Europa se cambian por la penumbra de la iglesia, el
salén de campo sofocante y saturado de gérmenes, o la atmosfera brutalizan-
te de la taberna. En los Estados de la Prohibicién la gente carece incluso de
esto ultimo, a menos que pueda invertir sus escasos ingresos en cantidades
de licor adulterado. En cuanto a la Prohibicién, todo el mundo sabe que es
una farsa. Al igual que todos los demas logros del puritanismo, no ha hecho
mas que introducir el «diablo» mas profundamente en el sistema humano. En
ningln otro lugar se encuentran tantos borrachos como en nuestras ciuda-
des de la Prohibicion. Pero mientras uno pueda usar caramelos perfumados
para abatir el fétido aliento de la hipocresia, el puritanismo triunfa. Ostensi-
blemente, la Prohibicién se opone al licor por razones de salud y economia,
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pero siendo el propio espiritu de la Prohibicién anormal, no consigue sino
crear una vida anormal.

Todos los estimulos que agilizan la imaginacion y elevan el espiritu son
tan necesarios para nuestra vida como el aire. Vigoriza el cuerpo y profun-
diza nuestra vision del compafierismo humano. Sin estimulos, en una u otra
forma, es imposible el trabajo creativo, ni tampoco el espiritu de bondad y
generosidad. El hecho de que algunos grandes genios hayan visto su reflejo
en la copa con demasiada frecuencia, no justifica que el puritanismo inten-
te encadenar toda la gama de emociones humanas. Un Byron y un Poe han
conmovido a la humanidad mas profundamente de lo que todos los puritanos
pueden esperar hacer. Los primeros han dado a la vida sentido y color; los
segundos estan convirtiendo la sangre roja en agua, la belleza en fealdad, la
variedad en uniformidad y decadencia. El puritanismo, en cualquier expre-
sién, es un germen venenoso. En la superficie todo puede parecer fuerte y
vigoroso; sin embargo, el veneno se abre paso persistentemente, hasta que
todo el tejido estad condenado. Con Hippolyte Taine, todo espiritu verdade-
ramente libre se ha dado cuenta de que «el puritanismo es la muerte de la
cultura, la filosofia, el humor y el buen compafierismo; sus caracteristicas
son la torpeza, la monotonia y la penumbrax.
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Capitulo 8: El trafico de mujeres

Nuestros reformadores han hecho de repente un gran descubrimiento: la
trata de blancas. Los periédicos estan llenos de estas «condiciones inauditas»,
y los legisladores ya estan planeando una nueva serie de leyes para controlar
el horror.

Es significativo que cada vez que se quiere desviar la atencion del publi-
co de un gran mal social, se inicia una cruzada contra la indecencia, el juego,
los salones, etc. ;Y cuél es el resultado de tales cruzadas? Los juegos de azar
aumentan, los salones hacen un animado negocio a través de las entradas tra-
seras, la prostitucion esta en su apogeo, y el sistema de proxenetas y cadetes
no hace mas que agravarse.

(Coémo es posible que una institucién, conocida casi por todos los nifios,
haya sido descubierta tan repentinamente? ;Cémo es posible que este mal,
conocido por todos los socidlogos, se convierta ahora en un tema tan impor-
tante?

Suponer que la reciente investigacion sobre la trata de blancas (y, por cier-
to, una investigacién muy superficial) ha descubierto algo nuevo es, como
minimo, muy insensato. La prostitucion ha sido, y es, un mal generalizado, y
sin embargo la humanidad sigue con su negocio, perfectamente indiferente
a los sufrimientos y angustias de las victimas de la prostitucién. Tan indi-
ferente, de hecho, como la humanidad ha permanecido a nuestro sistema
industrial, o a la prostitucién econémica.

Sélo cuando las penas humanas se convierten en un juguete de colores
chillones, el pueblo se interesa, al menos por un tiempo. El pueblo es un bebé
muy voluble que debe tener juguetes nuevos cada dia. El grito «justo» contra
la trata de blancas es un juguete de este tipo. Sirve para divertir a la gente
durante un tiempo, y ayudara a crear unos cuantos empleos politicos mas
gordos: parasitos que acechan por el mundo como inspectores, investigado-
res, detectives, etc.
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(Cudl es realmente la causa del comercio de mujeres? No sélo las mujeres
blancas, sino también las amarillas y las negras. La explotacion, por supuesto;
el despiadado Moloch del capitalismo que se ceba con la mano de obra mal
pagada, llevando asi a miles de mujeres y nifias a la prostitucion. Con la Sra.
Warren estas chicas sienten: «;Por qué desperdiciar su vida trabajando por
unos pocos chelines a la semana en un fregadero, dieciocho horas al dia?»

Naturalmente, nuestros reformistas no dicen nada sobre esta causa. Lo
saben muy bien, pero no vale la pena decir nada al respecto. Es mucho mas
rentable hacerse el fariseo, fingir una moral ultrajada, que ir al fondo de las
cosas.

Sin embargo, hay una excepcién encomiable entre los jovenes escritores:
Reginald Wright Kauffman, cuya obra The House of Bondage (La casa de
la esclavitud) es el primer intento serio de tratar el mal social, no desde un
punto de vista filisteo sentimental. Periodista de amplia experiencia, el Sr.
Kauffman demuestra que nuestro sistema industrial no deja a la mayoria de
las mujeres otra alternativa que la prostitucion. Las mujeres retratadas en
The House of Bondage pertenecen a la clase trabajadora. Si el autor hubiera
retratado la vida de las mujeres en otros ambitos, se habria encontrado con
el mismo estado de cosas.

En ninguna parte se trata a la mujer segin el mérito de su trabajo, sino
como sexo. Por lo tanto, es casi inevitable que ella pague por su derecho
a existir, a mantener una posicion en cualquier linea, con favores sexuales.
Por lo tanto, es s6lo una cuestion de grado si se vende a un hombre, dentro
o fuera del matrimonio, o a muchos hombres. Lo admitan o no nuestros re-
formistas, la inferioridad econdmica y social de la mujer es responsable de
la prostitucion.

Justo en este momento, nuestra buena gente estd conmocionada por la
revelacion de que sélo en la ciudad de Nueva York una de cada diez mujeres
trabaja en una fabrica, que el salario medio que reciben las mujeres es de
seis dolares a la semana por cuarenta y ocho a sesenta horas de trabajo, y
que la mayoria de las trabajadoras asalariadas se enfrentan a muchos meses
de inactividad, lo que deja el salario medio en unos 280 dolares al afio. A la
vista de estos horrores econdémicos, ;jes de extrafar que la prostitucion y la
trata de blancas se hayan convertido en factores tan dominantes?

Para que las cifras anteriores no se consideren una exageracion, es bueno
examinar lo que dicen algunas autoridades sobre la prostitucion:
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«Una causa prolifica de la depravacion femenina se puede encontrar en
las diversas tablas, que muestran la descripcion del empleo perseguido, y los
salarios recibidos, por las mujeres antes de su caida, y sera una cuestién para
el economista politico decidir hasta qué punto la mera consideraciéon comer-
cial debe ser una disculpa por parte de los empleadores para una reduccién
en sus tasas de remuneracion, y si el ahorro de un pequefio porcentaje en los
salarios no esta mas que compensado por la enorme cantidad de impuestos
que se imponen al publico en general para sufragar los gastos incurridos a
causa de un sistema de vicio, que es el resultado directo, en muchos casos,
de la insuficiente compensacion del trabajo honesto».!

Nuestros reformistas actuales harian bien en consultar el libro del Dr. San-
ger. Alli encontraran que de los 2.000 casos que observd, muy pocos prove-
nian de las clases medias, de condiciones ordenadas o de hogares agradables.
La gran mayoria eran chicas y mujeres trabajadoras, algunas empujadas a
la prostitucién por pura necesidad, otras a causa de una vida cruel y mise-
rable en el hogar, otras a causa de naturalezas fisicas frustradas y lisiadas
(de las que hablaré mas adelante). Ademas, a los defensores de la pureza y la
moralidad les vendra bien saber que de los dos mil casos, 490 eran mujeres
casadas, mujeres que vivian con sus maridos. Evidentemente no habia mucha
garantia para su «seguridad y pureza» en la santidad del matrimonio.?

El Dr. Alfred Blaschko, en Prostitution in the Nineteenth Century, es aun
mas enfatico al caracterizar las condiciones econdémicas como uno de los
factores mas vitales de la prostitucion.

«Aunque la prostitucion ha existido en todas las épocas, se dejo que el
siglo XIX la desarrollara hasta convertirla en una institucion social gigantes-
ca. El desarrollo de la industria con vastas masas de personas en el mercado
competitivo, el crecimiento y la congestién de las grandes ciudades, la inse-
guridad y la incertidumbre del empleo, han dado a la prostitucién un impulso
nunca soflado en ningin periodo de la historia humana.»

Y de nuevo Havelock Ellis, aunque no es tan absoluto al tratar la causa
econdmica, se ve obligado a admitir que es indirecta y directamente la causa
principal. Asi, encuentra que un gran porcentaje de las prostitutas se recluta

! Dr. Sanger, La historia de la prostitucion.

® Es un hecho significativo que el libro de la Dra. Sanger haya sido excluido de los
correos de Estados Unidos. Evidentemente, las autoridades no estan interesadas en que el
publico sea informado sobre la verdadera causa de la prostitucion.
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entre la clase de los sirvientes, aunque estos ultimos tienen menos cuidados
y mayor seguridad. Por otra parte, el Sr. Ellis no niega que la rutina diaria, el
trabajo pesado, la monotonia de la suerte de la sirvienta, y especialmente el
hecho de que nunca puede participar de la compaiiia y la alegria de un hogar,
no es un factor insignificante para forzarla a buscar recreaciéon y olvido en
la alegria y el brillo de la prostitucion. En otras palabras, la sirvienta, al ser
tratada como una trabajadora, sin tener nunca derecho a si misma, y desgas-
tada por los caprichos de su ama, sélo puede encontrar una salida, como la
trabajadora de la fabrica o de la tienda, en la prostitucién.

El lado més divertido de la cuestion que ahora se plantea al publico es la
indignacion de nuestra «gente buena y respetable», especialmente los diver-
sos caballeros cristianos, que siempre se encuentran en las primeras filas de
cada cruzada. ;Es que desconocen absolutamente la historia de la religion,
y especialmente de la religién cristiana? ;O es que esperan cegar a la ge-
neracion actual sobre el papel desempenado en el pasado por la Iglesia en
relacion con la prostituciéon? Cualquiera que sea su razén, deberian ser los
ultimos en clamar contra las desafortunadas victimas de hoy, ya que todo
estudiante inteligente sabe que la prostitucion es de origen religioso, mante-
nida y fomentada durante muchos siglos, no como una vergiienza, sino como
una virtud, aclamada como tal por los propios dioses.

«Parece que el origen de la prostitucion se encuentra principal-
mente en una costumbre religiosa, la religion, el gran conserva-
dor de la tradicién social, preservando en una forma transfor-
mada una libertad primitiva que estaba pasando fuera de la vida
social general. El ejemplo tipico es el registrado por Herddoto,
en el siglo V antes de Cristo, en el templo de Mylitta, la Venus
babil6nica, donde toda mujer, una vez en su vida, debia acudir a
entregarse al primer forastero que le arrojara una moneda en su
regazo, para adorar a la diosa. Costumbres muy similares exis-
tian en otras partes de Asia occidental, en el norte de Africa, en
Chipre y otras islas del Mediterraneo oriental, y también en Gre-
cia, donde el templo de Afrodita en la fortaleza de Corinto poseia
mas de mil hierddulos, dedicados al servicio de la diosa.

«La teoria de que la prostitucion religiosa se desarrolld, como re-
gla general, a partir de la creencia de que la actividad generativa
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de los seres humanos poseia una influencia misteriosa y sagrada
en la promocion de la fertilidad de la Naturaleza, es mantenida
por todos los escritores autorizados sobre el tema. Sin embargo,
gradualmente, y cuando la prostitucion se convirtié en una ins-
titucion organizada bajo la influencia sacerdotal, la prostituciéon
religiosa desarroll6 lados utilitarios, ayudando asi a aumentar
los ingresos publicos.

«El ascenso del cristianismo al poder politico produjo pocos cam-
bios en la politica. Los principales padres de la Iglesia toleraron
la prostitucion. En el siglo XIII se encuentran burdeles bajo pro-
teccion municipal. Constituian una especie de servicio publico,
los directores de los mismos eran considerados casi como servi-
dores ptiblicos».>

A esto hay que afiadir lo siguiente de la obra del Dr. Sanger:

«El Papa Clemente II. emitié una bula segin la cual las prosti-
tutas serian toleradas si pagaban una cierta cantidad de sus ga-
nancias a la Iglesia. «El Papa Sixto IV. fue més practico; de un
solo burdel, que él mismo habia construido, recibié un ingreso
de 20.000 ducados».

En los tiempos modernos la Iglesia es un poco mas cuidadosa en ese sen-
tido. Al menos, no exige abiertamente tributos a las prostitutas. Le resulta
mucho maés rentable ir a por inmuebles, como la Iglesia de la Trinidad, por
ejemplo, para alquilar trampas mortales a un precio exorbitante a quienes
viven de y por la prostitucion.

Por mucho que me gustaria, mi espacio no admite hablar de la prosti-
tucién en Egipto, Grecia, Roma y durante la Edad Media. Las condiciones
de este ultimo periodo son particularmente interesantes, ya que la prostitu-
cion estaba organizada en gremios, presididos por una reina del burdel. Estos
gremios empleaban la huelga como medio para mejorar su condicioén y man-
tener un precio estandar. Ciertamente, ese es un método mas practico que el
utilizado por el esclavo asalariado moderno en la sociedad.

? Havelock Ellis, Sexo y Sociedad.
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Seria unilateral y extremadamente superficial sostener que el factor eco-
némico es la tinica causa de la prostitucion. Hay otras no menos importantes
y vitales. Eso también lo saben nuestros reformistas, pero se atreven a dis-
cutirlo ain menos que la instituciéon que mina la vida misma de hombres y
mujeres. Me refiero a la cuestion del sexo, cuya sola mencion provoca espas-
mos morales a la mayoria de la gente.

Es un hecho admitido que la mujer esta siendo criada como una mercan-
cia sexual, y sin embargo se la mantiene en absoluta ignorancia del signifi-
cado y la importancia del sexo. Todo lo que se refiere a este tema se suprime,
y las personas que intentan aportar luz a esta terrible oscuridad son perse-
guidas y encarceladas. Sin embargo, es cierto que mientras una nifia no sepa
como cuidarse a si misma, no conozca la funcién de la parte mas importan-
te de su vida, no debemos sorprendernos si se convierte en una presa facil
de la prostitucién, o de cualquier otra forma de relacion que la degrade a la
posicion de un objeto para la mera gratificacién sexual.

Es debido a esta ignorancia que toda la vida y la naturaleza de la nifia se
ve frustrada y paralizada. Hace mucho tiempo que hemos tomado como un
hecho evidente que el chico puede seguir la llamada de lo salvaje; es decir,
que el chico puede, tan pronto como su naturaleza sexual se afirma, satisfacer
esa naturaleza; pero nuestros moralistas se escandalizan ante la sola idea de
que la naturaleza de una chica se afirme. Para el moralista la prostituciéon no
consiste tanto en que la mujer venda su cuerpo, sino en que lo venda fuera
del matrimonio. Que esto no es una mera afirmacién lo demuestra el hecho
de que el matrimonio por consideraciones monetarias es perfectamente legi-
timo, santificado por la ley y la opinién publica, mientras que cualquier otra
union es condenada y repudiada. Sin embargo, una prostituta, si se define
correctamente, no significa otra cosa que «cualquier persona para la que las
relaciones sexuales estan subordinadas a la ganancia».*

«Son prostitutas aquellas mujeres que venden su cuerpo para el
ejercicio del acto sexual y hacen de ello una profesién.»’

De hecho, Banger va més alla; sostiene que el acto de la prostitucion es

4 Guyot, La Prostitution.
> Bangert, Criminalité et Condition Economique.

125



«intrinsecamente igual al de un hombre o una mujer que contrae
matrimonio por razones econoémicas.»

Por supuesto, el matrimonio es el objetivo de toda chica, pero como mi-
les de chicas no pueden casarse, nuestras estupidas costumbres sociales las
condenan a una vida de celibato o de prostitucion. La naturaleza humana se
impone al margen de todas las leyes, y no hay ninguna razon plausible para
que la naturaleza se adapte a una concepcion pervertida de la moral.

La sociedad considera las experiencias sexuales de un hombre como atri-
butos de su desarrollo general, mientras que experiencias similares en la vida
de una mujer se consideran una terrible calamidad, una pérdida de honor y
de todo lo que es bueno y noble en un ser humano. Esta doble moral ha
contribuido en gran medida a la creacion y perpetuacion de la prostitucion.
Implica mantener a los jovenes en la mas absoluta ignorancia en materia de
sexo, cuya supuesta «inocencia», junto con una naturaleza sexual sobreex-
citada y sofocada, contribuye a provocar un estado de cosas que nuestros
puritanos estan tan ansiosos por evitar o prevenir.

No es que la gratificaciéon del sexo deba conducir necesariamente a la
prostitucién; es la persecucion cruel, despiadada y criminal de quienes se
atreven a desviarse del camino trillado, la responsable de ello.

Las muchachas, meras nifias, trabajan en habitaciones abarrotadas y so-
brecalentadas de diez a doce horas diarias en una maquina, lo que tiende a
mantenerlas en un constante estado de sobreexcitacion sexual. Muchas de
estas chicas no tienen casa ni comodidades de ningin tipo; por lo tanto, la
calle o algun lugar de diversion barata es el inico medio de olvidar su rutina
diaria. Esto, naturalmente, las pone en contacto con el otro sexo. Es dificil
decir cual de los dos factores lleva al climax la condicién de exceso de sexo de
la muchacha, pero ciertamente lo mas natural es que se produzca un climax.
Ese es el primer paso hacia la prostitucién. Tampoco hay que responsabilizar
ala chica por ello. Por el contrario, es culpa de la sociedad, de nuestra incom-
prension, de nuestra falta de aprecio por la vida en ciernes; especialmente es
culpa criminal de nuestros moralistas, que condenan a una chica para toda la
eternidad, porque se ha apartado del «camino de la virtud»; es decir, porque
su primera experiencia sexual ha tenido lugar sin la sancion de la Iglesia.

La chica se siente una completa marginada, con las puertas del hogar y
de la sociedad cerradas en su cara. Toda su formacion y tradicion es tal que
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la propia nifia se siente depravada y caida, y por lo tanto no tiene ningtin
terreno en el que apoyarse, ni ningun asidero que la levante, en lugar de
arrastrarla hacia abajo. Asi, la sociedad crea las victimas de las que después
intenta en vano deshacerse. El hombre mas mezquino, depravado y decrépito
todavia se considera demasiado bueno para tomar como esposa a la mujer
cuya gracia estaba muy dispuesta a comprar, aunque con ello pudiera salvarla
de una vida de horror. Tampoco puede acudir a su propia hermana en busca
de ayuda. En su estupidez, ésta se considera demasiado pura y casta, sin darse
cuenta de que su propia posicion es en muchos aspectos atin méas deplorable
que la de su hermana de la calle.

«La esposa que se caso por dinero, comparada con la prostituta»,
dice Havelock Ellis, «es la verdadera costra. Se le paga menos, da
mucho mas a cambio en trabajo y cuidados, y esti absolutamente
ligada a su amo. La prostituta nunca cede el derecho sobre su
propia persona, conserva su libertad y sus derechos personales,
ni esta siempre obligada a someterse al abrazo del hombre».

La mujer mejor que tu tampoco se da cuenta de la afirmacién apologética
de Lecky de que «aunque sea el tipo supremo del vicio, es también la guardia-
na mas eficiente de la virtud. Si no fuera por ella, los hogares felices estarian
contaminados y abundarian las practicas antinaturales y perjudiciales».

Los moralistas estan siempre dispuestos a sacrificar a la mitad de la raza
humana en aras de alguna institucién miserable que no pueden superar. De
hecho, la prostitucion no es méas una salvaguarda para la pureza del hogar
que las leyes rigidas son una salvaguarda contra la prostitucion. El cincuenta
por ciento de los hombres casados son patrones de burdeles. Es a través de
este elemento virtuoso que las mujeres casadas -incluso los nifios- se infectan
con enfermedades venéreas. Sin embargo, la sociedad no tiene una palabra de
condena para el hombre, mientras que ninguna ley es demasiado monstruosa
para ser puesta en marcha contra la victima indefensa. No sélo es presa de
los que la utilizan, sino que est4 absolutamente a merced de todos los policias
y de los miserables detectives de guardia, de los funcionarios de la comisaria,
de las autoridades de todas las carceles.

En un libro reciente de una mujer que fue durante doce afios la duefia de
una «casa», se encuentran las siguientes cifras: «Las autoridades me obliga-
ban a pagar cada mes multas entre 14,70 y 29,70 délares, las chicas pagaban
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de 5,70 a 9,70 ddlares a la policia». Teniendo en cuenta que la escritora hizo
su negocio en una ciudad pequefia, que las cantidades que da no incluyen
los sobornos y multas extra, uno puede ver facilmente los tremendos ingre-
sos que el departamento de policia obtiene del dinero de la sangre de sus
victimas, a las que ni siquiera protege. Ay de los que se niegan a pagar su
peaje; se les acorrala como si fueran ganado, «aunque so6lo sea para causar
una impresion favorable a los buenos ciudadanos de la ciudad, o si los po-
deres necesitan un dinero extra». Para la mente retorcida que cree que una
mujer caida es incapaz de tener emociones humanas seria imposible darse
cuenta de la pena, la desgracia, las lagrimas, el orgullo herido que teniamos
cada vez que nos arrastraban».

Extraflo, jno es cierto, que una mujer que ha mantenido una «casa» sea
capaz de sentir eso? Pero mas extrafio aiin es que un buen mundo cristiano
desangre y desplume a esas mujeres, y no les dé nada a cambio, salvo oblacion
y persecucion. jOh, por la caridad de un mundo cristiano!

Se hace mucho hincapié en la importacion de esclavos blancos a América.
;Como podria América conservar su virtud si Europa no la ayudara? No voy
a negar que esto puede ser el caso en algunos casos, como tampoco voy a
negar que hay emisarios de Alemania y otros paises que atraen a los esclavos
econdémicos a América; pero niego absolutamente que la prostitucion sea
reclutada en una medida apreciable desde Europa. Puede ser cierto que la
mayoria de las prostitutas de la ciudad de Nueva York sean extranjeras, pero
eso es porque la mayoria de la poblacién es extranjera. En cuanto vayamos a
cualquier otra ciudad americana, a Chicago o al Medio Oeste, encontraremos
que el nimero de prostitutas extranjeras es, con mucho, minoritario.

Igualmente exagerada es la creencia de que la mayoria de las chicas de
la calle de esta ciudad se dedicaban a este negocio antes de llegar a América.
La mayoria de las chicas hablan un inglés excelente, estan americanizadas en
sus habitos y apariencia, algo absolutamente imposible a menos que hayan
vivido en este pais muchos afios. Es decir, fueron empujadas a la prostituciéon
por las condiciones americanas, por la costumbre completamente americana
de exhibir excesivamente las galas y la ropa, lo cual, por supuesto, necesita
dinero, dinero que no puede ganarse en las tiendas o en las fabricas.

En otras palabras, no hay ninguna razbn para creer que un grupo de
hombres se arriesgue y gaste en conseguir productos extranjeros, cuando
las condiciones americanas estan inundando el mercado con miles de chicas.
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Por otra parte, hay suficientes pruebas que demuestran que la exportacién
de chicas americanas con fines de prostitucién no es en absoluto un factor
pequeiio.

Asi, Clifford G. Roe, exfiscal del condado de Cook (Illinois), acusa abierta-
mente a las muchachas de Nueva Inglaterra de ser enviadas a Panama para
el uso expreso de los hombres al servicio del Tio Sam. El Sr. Roe afiade que
«parece haber un ferrocarril subterraneo entre Boston y Washington por el
que viajan muchas chicas». ;No es significativo que el ferrocarril conduzca
a la misma sede de la autoridad federal? Que el Sr. Roe dijo mas de lo que
se deseaba en ciertos sectores se demuestra por el hecho de que perdi6 su
puesto. No es practico para los hombres en la oficina contar cuentos de la
escuela.

La excusa que se da para las condiciones en Panama es que no hay bur-
deles en la Zona del Canal. Esa es la via de escape habitual de un mundo
hipécrita que no se atreve a afrontar la verdad. No en la Zona del Canal, no
en los limites de la ciudad, por lo tanto la prostitucion no existe.

Junto al Sr. Roe, esta James Bronson Reynolds, que ha realizado un estu-
dio exhaustivo de la trata de blancas en Asia. Como ciudadano estadouniden-
se acérrimo y amigo del futuro Napoleén de América, Theodore Roosevelt,
es seguramente el ultimo en desacreditar la virtud de su pais. Sin embargo,
nos informa de que en Hong Kong, Shanghai y Yokohama se encuentran
los establos de Augean del vicio americano. Alli las prostitutas americanas
se han hecho tan notorias que en Oriente «chica americana» es sinénimo
de prostituta. El Sr. Reynolds recuerda a sus compatriotas que mientras los
americanos en China estan bajo la proteccion de nuestros representantes
consulares, los chinos en América no tienen ninguna proteccion. Todo aquel
que conozca la brutal y barbara persecucion que sufren chinos y japoneses
en la costa del Pacifico, estara de acuerdo con el Sr. Reynolds.

En vista de los hechos mencionados, es bastante absurdo sefalar a Euro-
pa como el pantano de donde provienen todas las enfermedades sociales de
América. Igual de absurdo es proclamar el mito de que los judios proporcio-
nan el mayor contingente de presas voluntarias. Estoy seguro de que nadie
me acusara de tener tendencias nacionalistas. Me complace decir que me he
desarrollado fuera de ellas, como de muchos otros prejuicios. Por lo tanto,
si me molesta la afirmacién de que las prostitutas judias son importadas, no
es por ninguna simpatia judaica, sino por los hechos inherentes a la vida
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de estas personas. Nadie, salvo los mas superficiales, afirmara que las chi-
cas judias emigran a tierras extrafias, a menos que tengan algtin vinculo o
relacién que las lleve alli. La muchacha judia no es aventurera. Hasta hace
pocos afios nunca habia salido de casa, ni siquiera hasta el siguiente pueblo
o ciudad, salvo para visitar a algin pariente. ;Es entonces creible que las
muchachas judias dejen a sus padres o familias, viajen miles de kilometros
a tierras extrarias, por la influencia y las promesas de fuerzas extrafias? Va-
yan a cualquiera de los grandes vapores que llegan y comprueben ustedes
mismos si estas muchachas no vienen con sus padres, hermanos, tias u otros
parientes. Puede haber excepciones, por supuesto, pero afirmar que un gran
numero de chicas judias son importadas para la prostitucion, o cualquier otro
proposito, es simplemente no conocer la psicologia judia.

Los que se sientan en una casa de cristal hacen mal en tirar piedras sobre
ella; ademas, la casa de cristal americana es mas bien delgada, se rompera
facilmente, y el interior es cualquier cosa menos una vision lucrativa.

Atribuir el aumento de la prostitucién a la supuesta importacion, al cre-
cimiento del sistema de cadetes, o a causas similares, es muy superficial. Ya
me he referido a lo primero. En cuanto al sistema de cadetes, por aborreci-
ble que sea, no debemos ignorar el hecho de que es esencialmente una fase
de la prostitucién moderna, una fase acentuada por la supresion y el injerto,
resultante de las cruzadas esporadicas contra el mal social.

El proxeneta es, sin duda, un pobre espécimen de la familia humana, pero
jen qué sentido es mas despreciable que el policia que le quita el dltimo cen-
tavo a la paseante de la calle y luego la encierra en la comisaria? ;Por qué el
cadete es mas criminal, 0 una mayor amenaza para la sociedad, que los pro-
pietarios de los grandes almacenes y las fabricas, que engordan con el sudor
de sus victimas, para luego llevarlas a la calle? No abogo por el cadete, pero
no veo por qué debe ser perseguido sin piedad, mientras que los verdaderos
autores de toda iniquidad social gozan de inmunidad y respeto. Entonces,
también, es bueno recordar que no es el cadete quien hace la prostitucion.
Son nuestra farsa y nuestra hipocresia las que crean tanto a la prostituta
como al cadete.

Hasta 1894 se sabia muy poco en América del proxeneta. Entonces fui-
mos atacados por una epidemia de virtud. El vicio debia ser abolido, el pais
purificado a toda costa. Por lo tanto, el cancer social fue expulsado de la vis-
ta, pero mas profundamente en el cuerpo. Los duefios de los burdeles, asi
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como sus desafortunadas victimas, fueron entregados a la tierna misericor-
dia de la policia. La consecuencia inevitable de los sobornos exorbitantes, y
la penitenciaria, siguieron.

Mientras que estaban comparativamente protegidas en los burdeles, don-
de representaban un cierto valor monetario, las chicas se encontraban ahora
en la calle, absolutamente a merced de la policia avariciosa. Desesperadas, ne-
cesitadas de proteccion y anhelantes de afecto, estas muchachas resultaron
naturalmente una presa facil para los cadetes, a su vez resultado del espiritu
de nuestra era comercial. Asi, el sistema de los cadetes fue la consecuencia
directa de la persecucion policial, del chanchullo y del intento de supresion
de la prostitucion. Seria una auténtica locura confundir esta fase moderna
del mal social con las causas de este tltimo.

La mera supresion y las leyes barbaras no pueden servir sino para amar-
gar y degradar aiin méas a las desafortunadas victimas de la ignorancia y la
estupidez. Esta ultima ha alcanzado su maxima expresion en la propuesta de
ley para convertir en delito el trato humano a las prostitutas, castigando con
cinco afios de prision y 10.000 ddlares de multa a quien acoja a una prosti-
tuta. Tal actitud no hace méas que exponer la terrible falta de comprension
de las verdaderas causas de la prostitucion, como factor social, ademés de
manifestar el espiritu puritano de los dias de la Letra Escarlata.

No hay un solo escritor moderno sobre el tema que no se refiera a la ab-
soluta inutilidad de los métodos legislativos para hacer frente a la cuestion.
Asi, el Dr. Blaschko encuentra que la supresiéon gubernamental y las cruzadas
morales no logran nada mas que llevar el mal a canales secretos, multiplican-
do sus peligros para la sociedad. Havelock Ellis, el mas completo y humano
estudioso de la prostitucion, demuestra con una gran cantidad de datos que
cuanto mas estrictos son los métodos de persecucion, peor es la situacién. En-
tre otros datos nos enteramos de que en Francia, «en 1560, Carlos IX aboli6
los burdeles mediante un edicto, pero el nimero de prostitutas no hizo més
que aumentar, mientras que muchos burdeles nuevos aparecieron en formas
insospechadas, y fueron mas peligrosos. A pesar de toda esa legislacion, o a
causa de ella, no ha habido pais en el que la prostituciéon haya desempefiado

un papel mas conspicuo»®.

¢ Sexo y sociedad.
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Sélo una opinién publica educada, liberada del acoso legal y moral a la
prostituciéon, puede contribuir a mejorar las condiciones actuales. Cerrar los
ojos e ignorar el mal como un factor social de la vida moderna, no puede sino
agravar las cosas. Debemos elevarnos por encima de nuestras tontas nocio-
nes de «mejor que ti» y aprender a reconocer en la prostituta un producto de
las condiciones sociales. Esta comprension eliminara la actitud de hipocresia
y asegurara una mayor comprension y un trato mas humano. En cuanto a
la erradicacion total de la prostitucion, nada puede lograrlo si no es con una
transvaloraciéon completa de todos los valores aceptados, especialmente los
morales, junto con la abolicién de la esclavitud industrial.
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Capitulo 9: El sufragio femenino

Nos jactamos de la era del avance, de la ciencia y del progreso. ;No es
extrafio, entonces, que sigamos creyendo en el culto a los fetiches? Es cierto
que nuestros fetiches tienen una forma y un fondo diferentes, pero en su
poder sobre la mente humana siguen siendo tan desastrosos como los de
antafio.

Nuestro fetiche moderno es el sufragio universal. Los que aun no lo han
conseguido luchan en sangrientas revoluciones para obtenerlo, y los que han
disfrutado de su reinado llevan pesados sacrificios al altar de esta omnipo-
tente divinidad. jAy del hereje que se atreva a cuestionar esa divinidad!

La mujer, ain mas que el hombre, es una adoradora de fetiches, y aunque
sus idolos cambien, siempre esta de rodillas, siempre con las manos en alto,
siempre ciega al hecho de que su dios tiene los pies de barro. Asi, la mujer ha
sido la mayor defensora de todas las deidades desde tiempos inmemoriales.
Asi, también, ha tenido que pagar el precio que sélo los dioses pueden exigir:
su libertad, la sangre de su corazdn, su propia vida.

La memorable maxima de Nietzsche, «Cuando vayas a la mujer, l1évate
el latigo», se considera muy brutal, pero Nietzsche expresé en una frase la
actitud de la mujer hacia sus dioses.

Lareligion, especialmente la cristiana, ha condenado a la mujer a una vida
de inferioridad, de esclavitud. Ha frustrado su naturaleza y encadenado su
alma, y sin embargo la religion cristiana no tiene mayor partidario, ninguno
mas devoto, que la mujer. De hecho, se puede decir que la religiéon habria
dejado de ser un factor en la vida del pueblo desde hace mucho tiempo, si
no fuera por el apoyo que recibe de la mujer. Las mas ardientes trabajadoras
de la iglesia, las mas incansables misioneras de todo el mundo, son mujeres,
siempre sacrificando en el altar de los dioses que han encadenado su espiritu
y esclavizado su cuerpo.

El monstruo insaciable, la guerra, despoja a la mujer de todo lo que le es
querido y precioso. Le quita sus hermanos, sus amantes, sus hijos, y a cambio
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le da una vida de soledad y desesperacion. Sin embargo, la mayor defensora
y adoradora de la guerra es la mujer. Es ella la que inculca a sus hijos el amor
por la conquista y el poder; es ella la que susurra las glorias de la guerra en
los oidos de sus pequerios, y la que mece a su bebé para que se duerma con
las melodias de las trompetas y el ruido de los cafiones. También es la mujer
la que corona al vencedor a su regreso del campo de batalla. Si, es la mujer
la que paga el precio mas alto a ese monstruo insaciable que es la guerra.

Luego esta el hogar. jQué terrible fetiche es! Cémo mina la energia vital
de la mujer, esta moderna prision de barrotes dorados. Su aspecto brillante
ciega a la mujer al precio que tendria que pagar como esposa, madre y ama
de casa. Sin embargo, la mujer se aferra tenazmente al hogar, al poder que la
mantiene esclavizada.

Puede decirse que porque la mujer reconoce el terrible peaje que se le
hace pagar a la Iglesia, al Estado y al hogar, quiere el sufragio para liberarse.
Eso puede ser cierto para unos pocos; la mayoria de las sufragistas repudian
totalmente tal blasfemia. Por el contrario, insisten siempre en que es el su-
fragio de la mujer el que la hara mejor cristiana y guardiana del hogar, una
ciudadana incondicional del Estado. Asi, el sufragio es s6lo un medio para
fortalecer la omnipotencia de los mismos dioses a los que la mujer ha servido
desde tiempos inmemoriales.

Por lo tanto, no es de extraiar que sea igual de devota, igual de celosa,
igual de postrada ante el nuevo idolo, el sufragio femenino. Como antafio,
soporta la persecucion, el encarcelamiento, la tortura y todas las formas de
condena, con una sonrisa en el rostro. Como antafo, los més ilustrados, in-
cluso, esperan un milagro de la deidad del siglo XX, el sufragio. La vida, la
felicidad, la alegria, la libertad, la independencia... todo eso, y maés, ha de
surgir del sufragio. En su ciega devocién, la mujer no ve lo que la gente de
intelecto percibié hace cincuenta afios: que el sufragio es un mal, que sélo
ha contribuido a esclavizar a la gente, que no ha hecho mas que cerrar los
0jos para que no vean como se les ha sometido astutamente.

La demanda de la mujer por el sufragio igualitario se basa en gran medida
en el argumento de que la mujer debe tener el mismo derecho en todos los
asuntos de la sociedad. Nadie podria, posiblemente, refutar eso, si el sufragio
fuera un derecho. Ay, de la ignorancia de la mente humana, que puede ver
un derecho en una imposicién. ;O acaso no es la mas brutal imposicion que
un grupo de personas dicte leyes que otro grupo se vea obligado a obedecer
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por la fuerza? Sin embargo, la mujer clama por esa «oportunidad de oro»
que ha traido tanta miseria al mundo, y ha robado al hombre su integridad y
confianza en si mismo; una imposicion que ha corrompido completamente
al pueblo, y lo ha convertido en presa absoluta en manos de politicos sin
escrapulos.

iEl pobre, esttipido y libre ciudadano americano! Libre de morir de ham-
bre, libre de vagar por las carreteras de este gran pais, disfruta del sufragio
universal y, por ese derecho, ha forjado cadenas alrededor de sus miembros.
La recompensa que recibe son las estrictas leyes laborales que prohiben el
derecho de boicot, de piquetes, de hecho, de todo, excepto el derecho a ser
robado de los frutos de su trabajo. Sin embargo, todos estos resultados de-
sastrosos del fetiche del siglo XX no han ensefiado nada a la mujer. Pero,
entonces, la mujer purificara la politica, nos aseguran.

No hace falta decir que no me opongo al sufragio de la mujer por el motivo
convencional de que no esta a la altura. No veo razones fisicas, psicologicas
ni mentales para que la mujer no tenga el mismo derecho al voto que el hom-
bre. Pero eso no puede cegarme ante la absurda idea de que la mujer lograra
aquello en lo que el hombre ha fracasado. Si no empeora las cosas, cierta-
mente no puede mejorarlas. Asumir, por lo tanto, que ella tendréa éxito en la
purificacién de algo que no es susceptible de purificacion, es acreditarla con
poderes sobrenaturales. Puesto que la mayor desgracia de la mujer ha sido
que se la considerara como angel o demonio, su verdadera salvacién radica
en haber sido colocada en la tierra; es decir, en ser considerada humana vy,
por tanto, sujeta a todas las locuras y errores humanos. ;Debemos creer, en-
tonces, que dos errores haran un bien? ;Debemos suponer que el veneno ya
inherente a la politica disminuira si las mujeres entran en la arena politica?
Los sufragistas mas ardientes dificilmente sostendrian tal locura.

De hecho, los mas avanzados estudiosos del sufragio universal se han
dado cuenta de que todos los sistemas de poder politico existentes son ab-
surdos, y son completamente inadecuados para hacer frente a las cuestiones
apremiantes de la vida. Este punto de vista también se ve confirmado por
una declaracion de una persona que es una ferviente creyente en el sufragio
femenino, la Dra. Helen L. Sumner. En su habil obra sobre el Sufragio Iguali-
tario, dice: «En Colorado, encontramos que el sufragio igualitario sirve para
mostrar de la manera méas sorprendente la podredumbre esencial y el carac-
ter degradante del sistema existente». Por supuesto, el Dr. Sumner tiene en
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mente un sistema particular de votacioén, pero lo mismo se aplica con igual
fuerza a toda la maquinaria del sistema representativo. Con tal base, es dificil
entender coémo la mujer, como factor politico, se beneficiaria a si misma o al
resto de la humanidad.

Pero, dicen nuestros devotos del sufragio, miren los paises y Estados don-
de existe el sufragio femenino. Vean lo que la mujer ha logrado: en Australia,
Nueva Zelanda, Finlandia, los paises escandinavos y en nuestros propios cua-
tro estados, Idaho, Colorado, Wyoming y Utah. La distancia da encanto - o,
para citar una férmula polaca — «esta bien donde no estamos». Asi, uno su-
pondria que esos paises y Estados son diferentes a otros paises o Estados, que
tienen mayor libertad, mayor igualdad social y econoémica, una apreciacion
mas fina de la vida humana, una comprensién mas profunda de la gran lucha
social, con todas las cuestiones vitales que implica para la raza humana.

Las mujeres de Australia y Nueva Zelanda pueden votar y ayudar a hacer
las leyes. ;Son las condiciones laborales alli mejores que en Inglaterra, don-
de las sufragistas estan llevando a cabo una lucha tan heroica? ;Existe una
mayor maternidad, nifios més felices y libres que en Inglaterra? ;No se con-
sidera alli a la mujer como una mera mercancia sexual? ;Se ha emancipado
de la doble moral puritana de hombres y mujeres? Ciertamente, nadie, salvo
la mujer politica comun y corriente, se atrevera a responder afirmativamen-
te a estas preguntas. Si es asi, parece ridiculo sefialar a Australia y Nueva
Zelanda como la meca de los logros del sufragio igualitario.

Por otra parte, es un hecho para aquellos que conocen las condiciones
politicas reales en Australia, que la politica ha amordazado al trabajo me-
diante la promulgacion de las leyes laborales més estrictas, haciendo que las
huelgas sin la sancion de un comité de arbitraje sean un crimen igual a la
traicion.

No quiero decir ni por un momento que el sufragio femenino sea respon-
sable de esta situacion. Lo que quiero decir, sin embargo, es que no hay razén
para sefalar a Australia como un pais que ha hecho maravillas con la mujer,
ya que su influencia no ha podido liberar a los trabajadores de la esclavitud
del caciquismo politico.

Finlandia ha concedido a la mujer la igualdad de sufragio, e incluso el de-
recho a sentarse en el Parlamento. ;Ha contribuido esto a desarrollar un ma-
yor heroismo, un celo més intenso que el de las mujeres de Rusia? Finlandia,
al igual que Rusia, se resiente bajo el terrible latigo del sangriento zar. ;Dén-
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de estan las finlandesas Perovskaias, Spiridonovas, Figners, Breshkovskaias?
(Donde estan las innumerables jovenes finlandesas que van alegremente a
Siberia por su causa? Finlandia esta tristemente necesitada de liberadores
heroicos. ;Por qué no los ha creado la papeleta? El inico vengador finlandés
de su pueblo fue un hombre, no una mujer, y utiliz6 un arma mas eficaz que
la papeleta.

En cuanto a nuestros propios Estados en los que las mujeres votan, y
que son constantemente sefialados como ejemplos de maravillas, ;qué se ha
logrado alli a través del voto que las mujeres no disfruten en gran medida en
otros Estados; o que no podrian lograr mediante esfuerzos enérgicos sin el
voto?

Es cierto que en los Estados sufragistas se garantiza a las mujeres la igual-
dad de derechos a la propiedad; pero ;de qué sirve ese derecho a la masa de
mujeres sin propiedades, a los miles de trabajadores asalariados, que viven de
la mano alaboca? Que la igualdad de sufragio no afect6 ni puede afectar a su
condicion lo admite incluso el Dr. Sumner, que ciertamente esta en posicién
de saberlo. Como ardiente sufragista, y habiendo sido enviada a Colorado
por la Collegiate Equal Suffrage League del Estado de Nueva York para reco-
ger material a favor del sufragio, seria la ultima en decir algo despectivo; sin
embargo, se nos informa que «el sufragio igualitario no ha afectado mas que
ligeramente las condiciones econdémicas de las mujeres». Que las mujeres no
reciben igual salario por igual trabajo, y que, aunque la mujer en Colorado
ha disfrutado del sufragio escolar desde 1876, las maestras son pagadas me-
nos que en California». Por otra parte, la Srta. Sumner no tiene en cuenta
el hecho de que aunque las mujeres han tenido el sufragio escolar durante
treinta y cuatro afios, y la igualdad de sufragio desde 1894, el censo s6lo en
Denver hace unos meses reveld el hecho de quince mil nifios escolares de-
fectuosos. Y eso, también, con la mayoria de las mujeres en el departamento
educativo, y también a pesar de que las mujeres de Colorado han aprobado
las «leyes mas estrictas para la proteccion de los nifios y los animales». Las
mujeres de Colorado «han tomado gran interés en las instituciones del Esta-
do para el cuidado de nifios dependientes, defectuosos y delincuentes.» Qué
horrible acusacién contra el cuidado y el interés de la mujer, si una ciudad
tiene quince mil niflos defectuosos. ;Qué hay de la gloria del sufragio feme-
nino, ya que ha fracasado totalmente en la cuestién social mas importante,
el nifio? ;Y donde esta el sentido superior de la justicia que la mujer debia
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aportar al campo politico? ;Ddonde estaba en 1903, cuando los propietarios de
las minas emprendieron una guerra de guerrillas contra el Sindicato de Mi-
neros del Oeste; cuando el general Bell estableci6 un reino de terror, sacando
a los hombres de la cama por la noche, secuestrandolos a través de la linea
fronteriza, arrojandolos a los corrales de toros, declarando «al infierno con
la Constitucion, el club es la Constitucion»? ;Ddénde estaban las mujeres po-
liticas entonces, y por qué no ejercieron el poder de su voto? Pero lo hicieron.
Ayudaron a derrotar al hombre mas justo y liberal, el gobernador Waite. Este
tuvo que dejar paso al instrumento de los reyes de las minas, el gobernador
Peabody, el enemigo del trabajo, el zar de Colorado. «Ciertamente el sufragio
masculino no podria haber hecho nada peor». Concedido. ;En qué consisten
entonces las ventajas del sufragio femenino para la mujer y la sociedad? La
tan repetida afirmacion de que la mujer purificara la politica tampoco es méas
que un mito. No lo corrobora la gente que conoce las condiciones politicas
de Idaho, Colorado, Wyoming y Utah.

La mujer, esencialmente purista, es naturalmente intolerante e implaca-
ble en su esfuerzo por hacer a los demas tan buenos como ella cree que deben
ser. Asi, en Idaho, ha privado del derecho de voto a su hermana de la calle,
y ha declarado a todas las mujeres de «caracter lascivo» no aptas para votar.
«Lascivo» no se interpreta, por supuesto, como prostituciéon en el matrimo-
nio. Ni que decir tiene que la prostitucion ilegal y el juego han sido prohi-
bidos. En este sentido, la ley debe ser necesariamente de género femenino:
siempre prohibe. En eso todas las leyes son maravillosas. No van mas alla,
pero sus mismas tendencias abren todas las compuertas del infierno. La pros-
titucion y el juego nunca han hecho un negocio mas floreciente que desde
que la ley se ha puesto en contra de ellos.

En Colorado, el puritanismo de la mujer se ha expresado en una forma
mas drastica. «Los hombres de vida notoriamente sucia, y los hombres rela-
cionados con los salones, han sido retirados de la politica desde que las mu-
jeres tienen el voto»! ;Podria el hermano Comstock hacer mas? ;Podrian
todos los padres puritanos haber hecho mas? Me pregunto cuantas mujeres
se dan cuenta de la gravedad de esta hazafia. Me pregunto si entienden que
es precisamente lo que, en lugar de elevar a la mujer, la ha convertido en una
espia politica, una despreciable fisgona en los asuntos privados de la gente,

! Equal Suffrage, Dr. Helen Sumner.
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no tanto por el bien de la causa, sino porque, como dijo una mujer de Colo-
rado, «les gusta entrar en las casas en las que nunca han estado, y averiguar
todo lo que puedan, politicamente y de otra manera»? Si, y en el alma huma-
na y sus mas minimos rincones. Porque nada satisface tanto el ansia de la
mayoria de las mujeres como el escandalo. ;Y cuando ha disfrutado ella de
oportunidades como las suyas, la politica?

«Vidas notoriamente sucias, y hombres relacionados con los salones».
Ciertamente, no se puede acusar a las sefioras recolectoras de votos de te-
ner mucho sentido de la proporcion. Incluso si estos entrometidos pueden
decidir qué vidas son lo suficientemente limpias para esa atmdsfera eminen-
temente limpia, la politica, ;debe seguirse que los taberneros pertenecen a la
misma categoria? A menos que se trate de la hipocresia y el fanatismo esta-
dounidenses, tan manifiestos en el principio de la Prohibicién, que sanciona
la propagacion de la embriaguez entre los hombres y las mujeres de la clase
rica, y sin embargo vigila el Gnico lugar que le queda al hombre pobre. Si
no es por otra razon, la actitud estrecha y purista de la mujer hacia la vida
la convierte en un peligro mayor para la libertad dondequiera que tenga po-
der politico. El hombre ha superado hace tiempo las supersticiones que atin
envuelven a la mujer. En el campo econdémico competitivo, el hombre se ha
visto obligado a ejercer la eficiencia, el juicio, la habilidad, la competencia.
Por lo tanto, no ha tenido ni tiempo ni ganas de medir la moralidad de todos
con una vara puritana. En sus actividades politicas, tampoco ha ido con los
ojos vendados. Sabe que la cantidad y no la calidad es el material para el mo-
lino politico, y, a menos que sea un reformista sentimental o un viejo fosil,
sabe que la politica nunca puede ser mas que un pantano.

Las mujeres que estan familiarizadas con el proceso de la politica, cono-
cen la naturaleza de la bestia, pero en su autosuficiencia y egoismo se hacen
creer que so6lo tienen que acariciar a la bestia, y se volvera tan suave como
un cordero, dulce y puro. Como si las mujeres no hubieran vendido sus vo-
tos, como si las mujeres politicas no pudieran ser compradas. Si su cuerpo
puede ser comprado a cambio de una consideracién material, ;por qué no su
voto? Que se esta haciendo en Colorado y en otros estados, no lo niegan ni
siquiera los que estan a favor del sufragio femenino.

? Equal Suffrage.
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Como he dicho antes, la estrecha visiéon de los asuntos humanos que tiene
la mujer no es el inico argumento en contra de que sea un politico superior
al hombre. Hay otros. Su parasitismo econdémico de toda la vida ha desdibu-
jado por completo su concepcion del significado de la igualdad. Clama por
la igualdad de derechos con el hombre, pero nos enteramos de que «pocas
mujeres se preocupan por ir a la lona en distritos indeseables»® ;Cuan poco
significa la igualdad para ellas en comparacion con las mujeres rusas, que se
enfrentan al mismisimo infierno por su ideal!

La mujer exige los mismos derechos que el hombre y, sin embargo, se
indigna porque su presencia no lo fulmina: fuma, no se quita el sombrero y
no salta de su asiento como un lacayo. Puede que estas cosas sean triviales,
pero sin embargo son la clave de la naturaleza de las sufragistas americanas.
Sin duda, sus hermanas inglesas han superado estas tontas nociones. Han
demostrado estar a la altura de las mayores exigencias de su caracter y su
capacidad de resistencia. Todo el honor para el heroismo y la fortaleza de las
sufragistas inglesas. Gracias a sus métodos enérgicos y agresivos, han resul-
tado ser una inspiracion para algunas de nuestras propias damas sin vida y
sin caracter. Pero, después de todo, también las sufragistas siguen sin apre-
ciar la igualdad real. Si no, ;como se explica el tremendo y verdaderamente
gigantesco esfuerzo puesto en marcha por esas valientes luchadoras por un
miserable proyecto de ley que beneficiara a un puifiado de sefioras adinera-
das, sin ninguna disposicion para la gran masa de mujeres trabajadoras? Es
cierto que, como politicas, deben ser oportunistas, deben tomar medidas a
medias si no pueden conseguirlo todo. Pero como mujeres inteligentes y li-
berales deberian darse cuenta de que si el voto es un arma, los desheredados
lo necesitan mas que la clase econdmicamente superior, y que esta ultima ya
disfruta de demasiado poder en virtud de su superioridad econémica.

La brillante lider de las sufragistas inglesas, la Sra. Emmeline Pankhurst,
admiti6 ella misma, durante su gira de conferencias por Estados Unidos, que
no puede haber igualdad entre los superiores y los inferiores politicos. Si es
asi, ;como podran las trabajadoras de Inglaterra, ya inferiores econémica-
mente a las damas beneficiadas por el proyecto de ley Shackleton®, trabajar

? Dra. Helen A. Sumner.

* El Sr. Shackleton fue un lider laboral. Por lo tanto, es evidente que deberia presentar
un proyecto de ley que excluya a sus propios electores. El Parlamento Inglés esta lleno de
tales Judas.

140



con sus superiores politicos, si se aprueba el proyecto de ley? ;No es pro-
bable que la clase de Annie Keeney, tan llena de celo, devociéon y martirio,
se vea obligada a cargar sobre sus espaldas a sus jefas politicas, igual que
cargan con sus amos econémicos? Todavia tendrian que hacerlo, si el sufra-
gio universal para hombres y mujeres se estableciera en Inglaterra. Hagan lo
que hagan los trabajadores, se les hace pagar, siempre. Sin embargo, los que
creen en el poder del voto muestran poco sentido de la justicia cuando no se
preocupan en absoluto por aquellos a quienes, como afirman, podria servir
mas.

El movimiento sufragista estadounidense ha sido, hasta hace muy poco,
un asunto de salon, absolutamente desvinculado de las necesidades econo-
micas del pueblo. Asi, Susan B. Anthony, sin duda un tipo excepcional de
mujer, era no solo indiferente sino antagonica al trabajo; tampoco dudé en
manifestar su antagonismo cuando, en 1869, aconsejo a las mujeres que ocu-
paran los puestos de los impresores en huelga en Nueva York®. No sé si su
actitud habia cambiado antes de su muerte.

Hay, por supuesto, algunas sufragistas afiliadas a las mujeres trabajadoras
-la Liga Sindical de Mujeres, por ejemplo-, pero son una pequefia minoria, y
sus actividades son esencialmente econdmicas. El resto considera el trabajo
como una disposicidn justa de la Providencia. ;Qué seria de los ricos si no
fuera por los pobres? ;Qué seria de esas sefioras ociosas y parasitas, que
despilfarran en una semana mas de lo que sus victimas ganan en un afio, si
no fuera por los ochenta millones de asalariados? La igualdad, ;quién ha oido
hablar de algo asi?

Pocos paises han producido tanta arrogancia y esnobismo como Estados
Unidos. Esto es particularmente cierto en el caso de la mujer americana de
clase media. No sélo se considera igual al hombre, sino superior, especial-
mente en su pureza, bondad y moralidad. No es de extrafiar que la sufragista
estadounidense reclame para su voto los poderes més milagrosos. En su exal-
tada presuncion no ve lo verdaderamente esclavizada que esta, no tanto por
el hombre como por sus propias nociones y tradiciones tontas. El sufragio no
puede mejorar ese triste hecho; sélo puede acentuarlo, como de hecho hace.

Una de las grandes lideres americanas afirma que la mujer tiene derecho
no s6lo a la igualdad de salario, sino que deberia tener derecho legal incluso

® Equal Suffrage, Dra. Helen A. Sumner.
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al salario de su marido. En caso de no mantenerla, él deberia ser puesto en
franjas de convicto, y sus ganancias en la carcel deberian ser cobradas por
su esposa igual. ;No reclama otro brillante exponente de la causa de la mu-
jer que su voto abolira el mal social, que ha sido combatido en vano por los
esfuerzos colectivos de las mentes mas ilustres de todo el mundo? Hay que
lamentar, en efecto, que el presunto creador del universo nos haya presen-
tado ya su maravilloso esquema de cosas, pues de lo contrario el sufragio
femenino permitiria seguramente a la mujer superarlo por completo.

Nada es tan peligroso como la diseccién de un fetiche. Si hemos superado
la época en que tal herejia se castigaba con la hoguera, no hemos superado el
estrecho espiritu de condena de quienes se atreven a diferir de las nociones
aceptadas. Por lo tanto, es probable que se me tache de opositor a la mujer.
Pero eso no puede disuadirme de mirar la cuestion de frente. Repito lo que he
dicho al principio: No creo que la mujer vaya a empeorar la politica; tampoco
creo que pueda mejorarla. Si, entonces, no puede mejorar los errores del
hombre, jpor qué perpetrar estos ultimos?

La historia puede ser una compilacion de mentiras; sin embargo, contiene
algunas verdades, y son la tinica guia que tenemos para el futuro. La historia
de las actividades politicas de los hombres demuestra que no le han dado
absolutamente nada que no pudiera haber conseguido de una manera mas
directa, menos costosa y méas duradera. De hecho, cada pulgada de terreno
que ha ganado ha sido a través de una lucha constante, una lucha incesante
por la autoafirmacion, y no a través del sufragio. No hay razon alguna para
suponer que la mujer, en su escalada hacia la emancipacion, ha sido o sera
ayudada por el voto.

En el méas oscuro de todos los paises, Rusia, con su despotismo absoluto,
la mujer ha llegado a ser igual al hombre, no a través del voto, sino por su vo-
luntad de ser y hacer. No s6lo ha conquistado por si misma todas las vias de
aprendizaje y vocacion, sino que se ha ganado la estima del hombre, su res-
peto, su camaraderia; si, incluso més que eso: se ha ganado la admiracion, el
respeto del mundo entero. Y eso, no por el sufragio, sino por su maravilloso
heroismo, su fortaleza, su capacidad, su fuerza de voluntad y su resistencia en
su lucha por la libertad. ;Donde estan las mujeres de cualquier pais o Estado
sufragista que puedan reclamar una victoria semejante? Cuando considera-
mos los logros de la mujer en Estados Unidos, encontramos también que algo
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mas profundo y poderoso que el sufragio la ha ayudado en la marcha hacia
la emancipacién.

Hace apenas sesenta y dos afios que un puiiado de mujeres, en la Conven-
cion de Seneca Falls, planted algunas reivindicaciones para su derecho a la
igualdad de educacion con los hombres, y al acceso a las distintas profesio-
nes, oficios, etc. {Qué maravillosos logros, qué maravillosos triunfos! ;Quién,
sino el mas ignorante, se atreve a hablar de la mujer como un mero trabajo
doméstico? ;Quién se atreve a sugerir que tal o cual profesiéon no deberia
estar abierta a ella? Durante mas de sesenta afios ha moldeado una nueva
atmosfera y una nueva vida para si misma. Se ha convertido en una potencia
mundial en todos los 4mbitos del pensamiento y la actividad humana. Y todo
eso sin el sufragio, sin el derecho a hacer leyes, sin el «privilegio» de ser juez,
carcelero o verdugo.

Si, puedo ser considerado un enemigo de la mujer; pero si puedo ayudarla
a ver la luz, no me quejaré.

La desgracia de la mujer no es que sea incapaz de hacer el trabajo de un
hombre, sino que desperdicia su fuerza vital para superarlo, con una tradi-
cion de siglos que la ha dejado fisicamente incapaz de seguir su ritmo. Oh,
sé que algunas lo han conseguido, pero ja qué precio, a qué precio tan terri-
ble! Lo importante no es el tipo de trabajo que hace la mujer, sino la calidad
del trabajo que proporciona. Ella no puede dar al sufragio o al voto ninguna
calidad nueva, ni puede recibir nada de él que mejore su propia calidad. Su
desarrollo, su libertad, su independencia, deben venir de y a través de ella
misma. En primer lugar, afirmandose como personalidad y no como mercan-
cia sexual. En segundo lugar, rechazando el derecho de cualquiera sobre su
cuerpo; rechazando tener hijos, a menos que los quiera; rechazando ser una
sierva de Dios, del Estado, de la sociedad, del marido, de la familia, etc., ha-
ciendo su vida mas sencilla, pero mas profunda y mas rica. Es decir, tratando
de aprender el significado y la sustancia de la vida en todas sus complejida-
des, liberandose del miedo a la opinién publica y a la condena publica. Sélo
eso, y no la papeleta, liberara a la mujer, la convertira en una fuerza hasta
ahora desconocida en el mundo, una fuerza para el amor real, para la paz, pa-
ra la armonia; una fuerza de fuego divino, de vida; una creadora de hombres
y mujeres libres.
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Capitulo 10: La tragedia de la
emancipacion de la mujer

Comenzaré admitiendo lo siguiente: sin tener en cuenta las teorias po-
liticas y econémicas que tratan de las diferencias fundamentales entre las
varias agrupaciones humanas; sin miramiento alguno para las distinciones
de raza o de clase, sin parar mientes en la artificial linea divisoria entre los
derechos del hombre y de la mujer, sostengo que puede haber un punto en cu-
ya diferenciaciéon misma se ha de coincidir, encontrarse y unirse en perfecto
acuerdo.

Con esto no quiero proponer un pacto de paz. El general antagonismo
social que se posesiond de la vida contemporanea, originado, por fuerzas de
opuestos y contradictorios intereses, ha de derrumbarse cuando la reorgani-
zacion de la vida societaria, al basarse sobre principios econémicos justicie-
ros, sea un hecho y una realidad.

La paz y la armonia entre ambos sexos y entre los individuos, no ha de
depender necesariamente de la igualdad superficial de los seres, ni tampoco
traera la eliminacion de los rasgos y de las peculiaridades de cada individuo.
El problema planteado actualmente, pudiendo ser resuelto en un futuro cer-
cano, consiste en preciarse de ser uno mismo, dentro de la comunioén de la
masa de otros seres y de sentir hondamente esa unién con los demas, sin
avenirse por ello a perder las caracteristicas mas salientes de si mismo. Esto
me parece a mi que deberé ser la base en que descansa la masa y el individuo,
el verdadero democrata y el verdadero individualista, o donde el hombre y
la mujer han de poderse encontrar sin antagonismo alguno. El lema no se-
ra: perdonaos unos a otros, sino: comprendeos unos a otros. La sentencia de
Mme. Stael citada frecuentemente: Comprenderlo todo es perdonarlo todo,
nunca me fue simpatica; huele un poco a sacristia; la idea de perdonar a otro
ser demuestra una superioridad farisaica.
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Comprenderse mutuamente es para mi suficiente. Admitida en parte esta
premisa, ella presenta el aspecto fundamental de mi punto de vista acerca
de la emancipacion de la mujer y de la entera repercusion en todas las de su
sexo.

Su completa emancipacién hara de ella un ser humano, en el verdadero
sentido. Todas sus fibras mas intimas ansian llegar a la maxima expresion
del juego interno de todo su ser, y barrido todo artificial convencionalismo,
tendiendo a la mas completa libertad, ella ira luego borrando los rezagos de
centenares de anos de sumisién y de esclavitud.

Este fue el motivo principal y el que origind y guidé el movimiento de
la emancipacién de la mujer. Mas los resultados hasta ahora obtenidos, la
aislaron despojandola de la fuente primaveral de los sentidos y cuya dicha
es esencial para ella. La tendencia emancipadora, afectandole s6lo en su parte
externa, la convirti6 en una criatura artificial, que tiene mucho parecido con
los productos de la jardineria francesa con sus jeroglificos y geometrias en
forma de piramide, de conos, de redondeles, de cubos, etc.; cualquier cosa,
menos esas formas sumergidas por cualidades interiores. En la llamada vida
intelectual, son numerosas esas plantas artificiales en el sexo femenino.

iLibertad e igualdad para las mujeres! Cuéantas esperanzas y cuantas ilu-
siones despertaron en el seno de ellas, cuando por primera vez estas palabras
fueron lanzadas por los méas valerosos y nobles espiritus de estos tiempos. Un
sol, en todo el esplendor de su gloria emergia para iluminar un nuevo mundo;
ese mundo, donde las mujeres se hallaban libres para dirigir sus propios des-
tinos; un ideal que fue merecedor por cierto de mucho entusiasmo, de valor y
perseverancia, y de incesantes esfuerzos por parte de un ejército de mujeres,
que combatieron todo lo posible contra la ignorancia ylos prejuicios.

Mi esperanza también iba hacia esa finalidad, pero opino que la emanci-
pacion como es interpretada y aplicada actualmente, fracas6 en su cometido
fundamental. Ahora la mujer se ve en la necesidad de emanciparse del movi-
miento emancipacionista si desea hallarse verdaderamente libre. Puede esto
parecer paradojico, sin embargo es la pura verdad.

;Qué consiguid ella, al ser emancipada? Libertad de sufragio, de votar.
(Logrd depurar nuestra vida politica, como algunos de sus mas ardientes
defensores predecian? No, por cierto. De paso hay que advertir, ya llego la
hora de que la gente sensata no hable mas de corruptelas politicas en tono
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campanudo. La corrupcién en la politica nada tiene que ver con la moral o
las morales, ya provenga de las mismas personalidades politicas.

Sus causas proceden de un punto solo. La politica es el reflejo del mundo
industrial, cuya méaxima es: bendito sea el que mas toma y menos da; compra
lo mas baratoy vende lo mas caro posible, la mancha en una mano, lava la
otra. No hay esperanza alguna de que la mujer, aun con la libertad de votar,
purifique la politica.

El movimiento de emancipacion trajo la nivelacion econémica entre la
mujer y el hombre; pero como su educacion fisica en el pasado y en el pre-
sente no le suministrd la necesaria fuerza para competir con el hombre, a
menudo se ve obligada a un desgaste de energias enormes, a poner en maxi-
ma tension su vitalidad, sus nervios a fin de ser evaluada en el mercado de la
mano de obra. Raras son las que tienen éxito, ya que las mujeres profesoras,
médicas, abogadas, arquitectos e ingenieros, no merecen la misma confianza
que sus colegas los hombres, y tampoco la remuneracion para ellas es pari-
taria. Y las que alcanzan a distinguirse en sus profesiones, lo hacen siempre
a expensas de la salud de sus organismos. La gran masa de muchachas y
mujeres trabajadoras, ;qué independencia habrian ganado al cambiar la es-
trechez y la falta de libertad del hogar, por la carencia total de libertad de la
fabrica, de la confiteria, de las tiendas o de las oficinas? Ademas esta el peso
con el que cargaran muchas mujeres al tener que cuidar el hogar doméstico,
el dulce hogar, donde solo hallaran frio, desorden, aridez, después de una
extenuante jornada de trabajo. jGloriosa independencia esta! No hay pues
que asombrarse que centenares de muchachas acepten la primera oferta de
matrimonio, enfermas, fatigadas de su independencia, detras del mostrador,
o detras de la maquina de coser o escribir. Se hallan tan dispuestas a casar-
se como sus comparieras de la clase media, quienes ansian substraerse de la
tutela paternal.

Esa sedicente independencia, con la cual apenas se gana para vivir, no es
muy atrayente, ni es un ideal; al cual no se puede esperar que se le sacrifiquen
todas las cosas. La tan ponderada independencia no es después de todo més
que un lento proceso para embotar, atrofiar la naturaleza de la mujer en sus
instintos amorosos y maternales.

Sin embargo la posicion de la muchacha obrera es mas natural y humana
que la de su hermana de las profesiones liberales, quien al parecer es méas
afortunada, profesoras, médicas, abogadas, ingenieras, las que deberan asu-
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mir una apariencia de mas dignidad, de decencia en el vestir, mientras que
interiormente todo es vacio y muerte.

La mezquindad de la actual concepcién de la independencia y de la eman-
cipacion de la mujer; el temor de no merecer el amor del hombre que no es
de su rango social; el miedo que el amor del esposo le robe su libertad; el
horror a ese amor o a la alegria de la maternidad, la inducira a engolfarse
cada vez mas en el ejercicio de su profesién, de modo que todo esto convier-
te a la mujer emancipada en una obligada vestal, ante quien la vida, con sus
grandes dolores purificadores y sus profundos regocijos, pasa sin tocarla ni
conmover su alma.

La idea de la emancipacion, tal como la comprende la mayoria de sus
adherentes y expositores, resulta un objetivo limitadisimo que no permite
se expanda ni haga eclosion; esta es: el amor sin trabas, el que contiene la
honda emocién de la verdadera mujer, la querida, la madre capaz de concebir
en plena libertad.

La tragedia que significa resolver su problema econdémico y mantenerse
por sus propios medios, que hubo de afrontar la mujer libre, no reside en
muchas y variadas experiencias, sino en unas cuantas, las que mas la aleccio-
naron. La verdad, ella sobrepasa a su hermana de las generaciones pretéritas,
en el agudo conocimiento de la vida y de la naturaleza humana; es por eso
que siente con mas intensidad la falta de todo lo mas esencial en la vida lo
Unico apropiado para enriquecer el alma humana, y que sin ello, la mayoria
de las mujeres emancipadas se convierten a un automatismo profesional.

Semej ante estado de cosas fue previsto por quienes supieron compren-
der que en los dominios de la ética quedaban atin en pie muchas ruinas de
los tiempos, en que la superioridad del hombre fue indisputada; y que esas
ruinas eran todavia utilizadas por las numerosas mujeres emancipadas que
no podian hacer a menos de ellas. Es que cada movimiento de tinte revo-
lucionario que persigue la destruccion de las instituciones existentes con el
fin de reemplazarlas por otra estructura social mejor, logra atraerse innu-
merables adeptos que en teoria abogan por las ideas mas radicales y en la
practica diaria, se conducen como todo el mundo, como los inconscientes y
los filisteos (burgueses), fingiendo una exagerada respetabilidad en sus senti-
mientos e ideas y demostrando el deseo de que sus adversarios se formen la
mas favorable de las opiniones acerca de ellos. Aqui, por ejemplo, tenemos
los socialistas y aun los anarquistas, quienes pregonan que la propiedad es
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un robo, y asimismo se indignaran contra quien les adeude por el valor de
media docena de alfileres.

La misma clase de filisteismo se encuentra en el movimiento de emanci-
pacion de la mujer. Periodistas amarillos y una literatura fiofia y color de rosa
trataron de pintar a las mujeres emancipadas de un modo como para que se
les erizaran los cabellos a los buenos ciudadanos y a sus prosaicas compa-
fieras. De cada miembro perteneciente a las tendencias emancipacionistas,
se trazaba un retrato parecido al de Georges Sand, respecto a su despreo-
cupacion por la moral. Nada era sagrado para la mujer emancipada, segin
esa gente. No tenia ningin respeto por los lazos ideales de una mujer y un
hombre. En una palabra, la emancipacion abogaba solo por una vida de ato-
londramiento, de lujuria y de pecado; sin miramiento por la moral, la socie-
dad y la religion. Las propagandistas de los derechos de la mujer se pusieron
furiosas contra esa falsa version, y exentas de ironia y humor, emplearon a
fondo todas sus energias para probar que no eran tan malas como se les ha-
bia pintado, sino completamente al reverso. Naturalmente decianhasta tanto
la mujer siga siendo esclava del hombre, no podra ser buena ni pura; pero
ahora que al fin se ha libertado demostrara cuan buena sera y cémo su in-
fluencia debera ejercer efectos purificadores en todas las instituciones de la
sociedad. Cierto, el movimiento en defensa de los derechos de la mujer dio
en tierra con mas de una vieja traba o prejuicio, pero se olvidé de los nuevos.

El gran movimiento de la verdadera emancipacién no se encontré con
una gran raza de mujeres, capaces y con el valor de mirar en la cara a la
libertad. Su estrecha y puritana visién, desterré al hombre, como a un ele-
mento perturbador de su vida emocional, y de dudosa moralidad. El hombre
no debia ser tolerado, a excepcion del padre y del hijo, ya que un nifio no
vendra a la vida sin el padre. Afortunadamente, el mas rigido puritanismo
no sera nunca tan fuerte que mate el instinto de la maternidad. Pero la li-
bertad de la mujer, hallandose estrechamente ligada con la del hombre, y las
llamadas asi hermanas emancipadas pasan por alto el hecho que un nifio al
nacer ilegalmente necesita mas que otro el amor y cuidado de todos los seres
que estan a su alrededor, mujeres y hombres. Desgraciadamente esta limita-
da concepcion de las relaciones humanas hubo de engendrar la gran tragedia
existente en la vida del hombre y de la mujer moderna.

Hace unos quince afnos que apareci6 una obra cuyo autor era la brillante
escritora noruega Laura Marholom. Se titulaba La mujer, estudio de carac-
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teres. Fue una de las primeras en llamar la atencién sobre la estrechez y
la vaciedad del concepto de la emancipacion de la mujer, y de los tragicos
efectos ejercidos en su vida interior. En su trabajo, Laura Marholom traza
las figuras de varias mujeres extraordinariamente dotadas y talentosas de fa-
ma internacional; habla del genio de Eleonora Duse; de la gran matematica
y escritora Sonya Kovalevskaia; de la pintora y poetisa innata que fue Ma-
ria Bashkirtzeff, quien murié6 muy joven. A través de la descripcion de las
existencias de esos personajes femeninos y a través de sus extraordinarias
mentalidades, corre la trama deslumbrante de los anhelos insatisfechos, que
claman por un vivir mas pleno, mas armonioso y mas bello y al no alcanzar-
lo, de ahi su inquietud y su soledad. Y a través de esos bocetos psicologicos,
magistralmente realizados, no se puede menos de notar que cuanto mas alto
es el desarrollo de la mentalidad de una mujer, son mas escasas las probabili-
dades de hallar el ser, el comparfiero de ruta que le sea completamente afin; el
que no vera en ella, no solamente la parte sexual, sino la criatura humana, el
amigo, el camarada de fuerte individualidad, quien no tiene por qué perder
un solo rasgo de su caracter.

La mayoria de los hombres, pagados por su suficiencia, con su aire ridicu-
lo de tutelaje hacia el sexo débil, resultarian entes algo absurdos, imposibles
para una mujer como las descritas en el libro de Laura Marholom. Igualmen-
te imposible seria que no se quisiese ver en ellas mas que sus mentalidades
y su genio, y no se supiese despertar su naturaleza femenina.

Un poderoso intelecto y la fineza de sensibilidad y sentimiento son dos
facultades que se consideran como los necesarios atributos que integraran
una bella personalidad. En el caso de la mujer moderna, ya no es lo mismo.
Durante algunos centenares de afos el matrimonio basado en la Biblia, hasta
la muerte de una de las partes, se reveld como una institucion que se apun-
taba en la soberania del hombre en perjuicio de la mujer, exige su completa
sumision a su voluntad y a sus caprichos, dependiendo de él por su nombre
y por su manutencioén. Repetidas veces se ha hecho comprobar que las anti-
guas relaciones matrimoniales se reducian a hacer de la mujer una sierva y
una incubadora de hijos. Y no obstante, son muchas las mujeres emancipa-
das que prefieren el matrimonio a las estrecheces de la solteria, estrecheces
convertidas en insoportables por causa de las cadenas de la moral y de los
prejuicios sociales, que cohiben y coartan su naturaleza.
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La explicacion de esa inconsistencia de juicio por parte del elemento fe-
menino avanzado, se halla en que no se comprendi6 lo que verdaderamente
significaba el movimiento emancipacionista. Se pensé que todo lo que se
necesitaba era la independencia contra las tiranias exteriores; y las tiranias
internas, mucho maés dafinas a la vida y a sus progresos las convenciones
éticas y socialesse las dejo estar, para que se cuidaran a si mismas, y ahora
estan muy bien cuidadas. Y éstas parece que se anidan con tanta fuerza y
arraigo en las mentes y en los corazones de las mas activas propagandistas
de la emancipacién, como los que tuvieron en las cabezas y en los corazones
de sus abuelas.

;Esos tiranos internos acaso no se encarnan en la forma de la publica opi-
nion, o lo que dira mama, pap4, tia, y otros parientes; lo que dira Mrs. Grundy,
Mr. Comstock, el patron, y el Consejo de Educacion? Todos esos organismos
tan activos, pesquisas morales, carceleros del espiritu humano, ;qué han de
decir? Hasta que la mujer no haya aprendido a desafiar a todas las institu-
ciones, resistir firmemente en su sitio, insistiendo que no se la despoje de la
menor libertad; escuchando la voz de su naturaleza, ya la llame para gozar
de los grandes tesoros de la vida, el amor por un hombre, o para cumplir con
su mas gloriosa mision, el derecho de dar libremente la vida a una criatura
humana, no se puede llamar emancipada. Cuantas mujeres emancipadas han
sido lo bastante valerosas para confesarse que la voz del amor lanzaba sus
ardorosos llamados, golpeaba salvajemente su seno, pidiendo ser escuchado,
ser satisfecho.

El escritor francés Jean Reibrach, en una de sus novelas, New Beauty La
Nueva Bellezaintenta describir el ideal de la mujer bella y emancipada. Es-
te ideal est4 personificado en una joven, doctorada en medicina. Habla con
mucha inteligencia y cordura de como debe alimentarse un bebé; es muy bon-
dadosa, suministra gratuitamente sus servicios profesionales y las medicinas
para las madres pobres. Conversa con un joven, una de sus amistades, acerca
de las condiciones sanitarias del porvenir y como los bacilos y los gérmenes
seran exterminados una vez que se adopten paredes y pisos de marmol, pie-
dra o baldosas, haciendo a menos de las alfombras y de los cortinados. Ella
naturalmente, viste sencillamente y casi siempre de negro. El joven, quien en
el primer encuentro se sinti6 intimidado ante la sabiduria de su emancipada
amiga, gradualmente la va conociendo y comprendiendo cada vez més, hasta
que un buen dia se da cuenta que la ama. Los dos son jovenes, ella es buena
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y bella y, aunque un tanto severa en su continencia, su apariencia se suaviza
con el inmaculado cuello y pufios. Uno esperaria que le confesara su amor,
pero él no esta por cometer ningun gesto romantico y absurdo. La poesia y el
entusiasmo del amor le hacen ruborizar, ante la pureza de la novia. Silencia
el naciente amor, y permanece correcto. También, ella es muy medida, muy
razonable, muy decente. Temo que de haberse unido esa pareja, el jovencito
hubiera corrido el riesgo de helarse hasta morirse. Debo confesar que nada
veo de hermoso en esta nueva belleza, que es tan fria como las paredes y los
pisos que ella suefia implantar en el porvenir. Prefiero mas bien los cantos de
amor de la época romantica, don Juan y Venus, mas bien el mocetén que rap-
ta a su amada en una noche de luna, con las escaleras de cuerda, perseguido
por la maldicion del padre y los gruiiidos de la madre, y el chismorreo moral
del vecindario, que la correccion y la decencia medida por el metro del ten-
dero. Si el amor no sabe darse sin restricciones, no es amor, sino solamente
una transaccion, que acabara en desastre por el méas o el menos.

La gran limitacién de miras del movimiento emancipacionista de la ac-
tualidad, reside en su artificial estiramiento y en la mezquina respetabilidad
con que se reviste, lo que produce un vacio en el alma de la mujer, no permi-
tiéndole satisfacer sus mas naturales ansias. Una vez hice notar que parecia
existir una mas estrecha relacién entre la madre de corte antiguo, el ama de
casa siempre alerta, velando por la felicidad de sus pequenos y el bienestar
de los suyos, y la verdadera mujer moderna, que con la mayoria de las eman-
cipadas. Estas discipulas de la emancipacién depurada, clamaron contra mi
heterodoxia y me declararon buena para la hoguera. Su ciego celo no les dejo
ver que mi comparacion entre lo viejo y lo nuevo tendia solamente a probar
que un buen nimero de nuestras abuelas tenian mas sangre en las venas,
mucho mas humor e ingenio, y algunas poseian en alto grado naturalidad,
sentimientos bondadosos y sencillez, mas que la mayoria de nuestras profe-
sionales emancipadas que llenan las aulas de los colegios, las universidades y
las oficinas. Esto después de todo no significa el deseo de retornar al pasado,
ni relegar a la mujer a su antigua esfera, la cocina y al amamantamiento de
las crias.

La salvacion estriba en una enérgica marcha hacia un futuro cada vez
mas radiante. Necesitamos que cada vez sea mas intenso el desdén, el des-
precio, la indiferencia contra las antiguas tradiciones y los viejos hébitos. El
movimiento emancipacionista ha dado apenas el primer paso en este senti-
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do. Es de esperar que retina sus fuerzas para dar otro. El derecho del voto, de
la igualdad de los derechos civiles, pueden ser conquistas valiosas; pero la
verdadera emancipacién no empieza en los parlamentos, ni en las urnas. Em-
pieza en el alma de la mujer. La historia nos cuenta que las clases oprimidas
conquistaron su verdadera libertad, arrancandosela a sus amos en una serie
de esfuerzos. Es necesario que la mujer se grabe en la memoria esa ensefan-
za y que comprenda que tendra toda la libertad que sus mismos esfuerzos
alcancen a obtener. Es por eso mucho mas importante que comience con su
regeneracion interna, cortando el lazo del peso de los prejuicios, tradiciones
y costumbres rutinarias. La demanda para poseer iguales derechos en todas
las profesiones de la vida contemporénea es justa; pero, después de todo, el
derecho mas vital es el de poder amar y ser amada.

Verdaderamente, si de una emancipacién apenas parcial se llega a la com-
pleta emancipacién de la mujer, habra que barrer de una vez con la ridi-
cula nocién que ser amada, ser querida y madre, es sinébnimo de esclava o
de completa subordinacion. Debera hacer desaparecer la absurda nocién del
dualismo del sexo, o que el hombre y la mujer representan dos mundos an-
tagonicos.

La pequefiez separa; la amplitud une. Dejen que seamos grandes y gene-
rosos. Déjenos hacer de lado un cimulo de complicadas mezquindades para
quedarnos con las cosas vitales. Una sensata concepcioén acerca de las rela-
ciones de los sexos no ha de admitir el conquistado y el conquistador; no
conoce mas que esto: prodigarse, entregarse sin tasa para encontrarse a si
mismo mas rico, mas profundo, mejor. Ello s6lo podra colmar la vaciedad
interior, y transformar la tragedia de la emancipacién de la mujer, en gozosa
alegria, en dicha ilimitada.

152



Capitulo 11: El matrimonio y el
amor

La nocién popular sobre el matrimonio y el amor es que son sinénimos,
que surgen de los mismos motivos y cubren las mismas necesidades humanas.
Como la mayoria de las nociones populares, ésta tampoco se basa en hechos
reales, sino en la supersticion.

El matrimonio y el amor no tienen nada en comun; estan tan alejados
como los polos; son, de hecho, antagdnicos entre si. Sin duda, algunos matri-
monios han sido el resultado del amor. Pero no porque el amor sélo pueda
afirmarse en el matrimonio, sino porque pocas personas pueden superar com-
pletamente una convencién. Hoy en dia hay un gran nimero de hombres y
mujeres para los que el matrimonio no es mas que una farsa, pero que se
someten a él por la opinién publica. En cualquier caso, aunque es cierto que
algunos matrimonios se basan en el amor, y aunque es igualmente cierto que
en algunos casos el amor continda en la vida matrimonial, sostengo que lo
hace independientemente del matrimonio, y no a causa de éL

Por otra parte, es totalmente falso que el amor sea el resultado del matri-
monio. En raras ocasiones se oye hablar de un caso milagroso de una pareja
casada que se enamora después del matrimonio, pero si se examina de cerca
se vera que es una mera adaptacioén a lo inevitable. Ciertamente, el acos-
tumbramiento mutuo estd muy lejos de la espontaneidad, la intensidad y la
belleza del amor, sin las cuales la intimidad del matrimonio debe resultar
degradante tanto para la mujer como para el hombre.

El matrimonio es ante todo un acuerdo econémico, un pacto de seguro.
Sdlo se diferencia del contrato de seguro de vida ordinario en que es mas
vinculante, mas exigente. Su rendimiento es insignificante en comparaciéon
con las inversiones. Al contratar una poéliza de seguro, uno paga por ella en
dolares y centavos, y siempre tiene la libertad de suspender los pagos. Sin
embargo, si la prima de la mujer es un marido, lo paga con su nombre, su
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intimidad, su autoestima, su propia vida, «hasta que la muerte la separe».
Ademas, el seguro matrimonial la condena a la dependencia de por vida, al
parasitismo, a la completa inutilidad, tanto individual como social. El hombre
también paga su peaje, pero como su esfera es mas amplia, el matrimonio
no le limita tanto como a la mujer. Siente sus cadenas méas en un sentido
econoémico.

Asi, el lema de Dante sobre el Infierno se aplica con igual fuerza al matri-
monio: «Los que entrais aqui dejais toda esperanza».

Que el matrimonio es un fracaso nadie, salvo los mas estupidos, lo negara.
No hay mas que echar un vistazo a las estadisticas de divorcios para darse
cuenta del amargo fracaso que supone el matrimonio. Ni el estereotipado
argumento filisteo de que la laxitud de las leyes de divorcio y la creciente
soltura de la mujer explican el hecho de que: primero, uno de cada doce ma-
trimonios termina en divorcio; segundo, que desde 1870 los divorcios han
aumentado de 28 a 73 por cada cien mil habitantes; tercero, que el adulte-
rio, desde 1867, como causa de divorcio, ha aumentado un 270,8 por ciento;
cuarto, que el abandono aumenté un 369,8 por ciento.

A estas sorprendentes cifras se aflade una gran cantidad de material, dra-
matico y literario, que aclara ain mas este tema. Robert Herrick, en Together;
Pinero, en Mid-Channel; Eugene Walter, en Paid in Full, y decenas de otros
escritores discuten la esterilidad, la monotonia, la sordidez, la insuficiencia
del matrimonio como factor de armonia y entendimiento.

El estudiante social reflexivo no se contentara con la excusa superficial
popular de este fendémeno. Tendra que profundizar en la propia vida de los
sexos para saber por qué el matrimonio resulta tan desastroso.

Edward Carpenter dice que detras de cada matrimonio se encuentra el
entorno de toda la vida de los dos sexos; un entorno tan diferente entre si que
el hombre y la mujer deben permanecer extrafios. Separados por un muro
infranqueable de supersticion, costumbre y habito, el matrimonio no tiene la
potencialidad de desarrollar el conocimiento y el respeto mutuo, sin el cual
toda unién esta condenada al fracaso.

Henrik Ibsen, que odia todas las farsas sociales, fue probablemente el pri-
mero en darse cuenta de esta gran verdad. Nora abandona a su marido, no
-como quiere la estipida critica- porque esté cansada de sus responsabilida-
des o sienta la necesidad de los derechos de la mujer, sino porque ha llegado
a saber que durante ocho afos ha vivido con un extrafio y le ha dado hijos.
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(Puede haber algo mas humillante, mas degradante, que una proximidad de
por vida entre dos desconocidos? No es necesario que la mujer sepa nada
del hombre, salvo sus ingresos. En cuanto al conocimiento de la mujer, ;qué
hay que saber, excepto que tiene una apariencia agradable? Todavia no he-
mos superado el mito teoldgico de que la mujer no tiene alma, que es un
mero apéndice del hombre, hecho de su costilla s6lo para la conveniencia
del caballero que era tan fuerte que tenia miedo de su propia sombra.

Tal vez la mala calidad de la materia de la que procede la mujer sea la res-
ponsable de su inferioridad. En cualquier caso, la mujer no tiene alma, ;qué
hay que saber de ella? Ademas, cuanto menos alma tenga la mujer, mayor se-
ré su ventaja como esposa, mas facilmente se absorbera en su marido. Es este
consentimiento servil a la superioridad del hombre lo que ha mantenido la
institucion matrimonial aparentemente intacta durante tanto tiempo. Ahora
que la mujer estd entrando en escena, ahora que estd tomando conciencia
de si misma como un ser fuera de la gracia del amo, la sagrada instituciéon
del matrimonio esta siendo gradualmente socavada, y ninguna cantidad de
lamentaciones sentimentales puede detenerla.

Desde la infancia, casi, a la chica promedio se le dice que el matrimonio
es su objetivo final; por lo tanto, su formacién y educacién deben dirigirse
hacia ese fin. Como la bestia muda engordada para la matanza, est4 prepara-
da para ello. Sin embargo, curiosamente, se le permite saber mucho menos
sobre su funcién como esposa y madre que el artesano ordinario de su ofi-
cio. Es indecente y sucio que una chica respetable sepa algo de la relacién
matrimonial. Oh, por la inconsistencia de la respetabilidad, que necesita el
voto matrimonial para convertir algo que es sucio en el acuerdo méas puro y
sagrado que nadie se atreve a cuestionar o criticar. Sin embargo, esa es exac-
tamente la actitud del defensor promedio del matrimonio. La futura esposa y
madre es mantenida en completa ignorancia de su inica ventaja en el campo
competitivo: el sexo. Asi, entra en relaciones de por vida con un hombre sélo
para encontrarse escandalizada, repelida, ultrajada sin medida por el instinto
mas natural y saludable, el sexo. Se puede decir que un gran porcentaje de
la infelicidad, la miseria, la angustia y el sufrimiento fisico del matrimonio
se debe a la criminal ignorancia en materia de sexo que se ensalza como una
gran virtud. Tampoco exagero en absoluto cuando digo que mas de un hogar
se ha roto por este hecho deplorable.
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Sin embargo, si la mujer es lo suficientemente libre y grande como para
aprender el misterio del sexo sin la sancién del Estado o de la Iglesia, sera
condenada como absolutamente incapaz de convertirse en la esposa de un
hombre «bueno», cuya bondad consiste en una cabeza vacia y mucho dinero.
(Puede haber algo méas escandaloso que la idea de que una mujer sana y
madura, llena de vida y pasion, deba negar la demanda de la naturaleza, deba
someter su deseo mas intenso, minar su salud y quebrantar su espiritu, deba
atrofiar su vision, abstenerse de la profundidad y la gloria de la experiencia
sexual hasta que llegue un hombre «bueno» que la tome como esposa? Eso
es precisamente lo que significa el matrimonio. ;Cémo puede terminar un
acuerdo de este tipo si no es en el fracaso? Este es un factor, aunque no el
menos importante, del matrimonio, que lo diferencia del amor.

La nuestra es una época practica. Ya no existe la época en que Romeo y
Julieta se arriesgaban a la ira de sus padres por amor, ni Gretchen se exponia
a las habladurias de sus vecinos por amor. Si, en raras ocasiones, los jévenes
se permiten el lujo del romance, los mayores los cuidan, los taladran y los
machacan hasta que se vuelven «sensatos».

La leccion moral que se inculca a la muchacha no es si el hombre ha des-
pertado su amor, sino mas bien es: «;Cuanto?» El importante y Gnico Dios de
la vida practica americana: ;Puede el hombre ganarse la vida? ;Puede man-
tener a una esposa? Eso es lo inico que justifica el matrimonio. Poco a poco
esto satura todos los pensamientos de la muchacha; sus suefios no son de
luz de luna y besos, de risas y lagrimas; suefia con viajes de compras y mos-
tradores de ofertas. Esta pobreza del alma y la sordidez son los elementos
inherentes a la institucién del matrimonio. El Estado y la Iglesia no aprue-
ban ningtn otro ideal, simplemente porque es el que necesita el control del
Estado y de la Iglesia sobre los hombres y las mujeres.

Sin duda, hay personas que siguen considerando el amor por encima de
los délares y los centavos. Esto es particularmente cierto para esa clase a
la que la necesidad econémica ha obligado a ser autosuficiente. El tremen-
do cambio en la posiciéon de la mujer, provocado por ese poderoso factor,
es ciertamente fenomenal cuando reflexionamos que hace poco tiempo que
ha entrado en la arena industrial. Seis millones de mujeres asalariadas; seis
millones de mujeres, que tienen el mismo derecho que los hombres a ser ex-
plotadas, a ser robadas, a ir a la huelga; si, incluso a morir de hambre. ; Algo
mas, senor? Si, seis millones de trabajadores por edad en todos los ambitos
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de la vida, desde el trabajo cerebral mas elevado hasta el trabajo servil mas di-
ficil en las minas y en las vias del ferrocarril; si, incluso detectives y policias.
Sin duda, la emancipacion es completa.

Sin embargo, con todo esto, s6lo un nimero muy pequerio del vasto ejérci-
to de mujeres asalariadas considera el trabajo como una cuestion permanen-
te, bajo la misma luz que el hombre. Por muy decrépito que esté este ultimo,
se le ha ensefiado a ser independiente y autosuficiente. Oh, sé que nadie es
realmente independiente en nuestro molino econdémico; sin embargo, el méas
pobre espécimen de hombre odia ser un parasito; ser conocido como tal, en
todo caso.

La mujer considera que su posicién de trabajadora es transitoria, que se
puede dejar de lado por el primer postor. Por eso es infinitamente mas difi-
cil organizar a las mujeres que a los hombres. «;Por qué deberia afiliarme
a un sindicato? Voy a casarme, a tener un hogar». ;No se le ha ensefiado
desde la infancia a ver eso como su ultima vocaciéon? Pronto aprende que el
hogar, aunque no es una prisién tan grande como la fabrica, tiene puertas y
barrotes mas solidos. Tiene un guardian tan fiel que nada puede escapar de
él. Sin embargo, lo mas tragico es que el hogar ya no la libera de la esclavitud
asalariada; s6lo aumenta su tarea.

Segun las ultimas estadisticas presentadas ante un Comité «sobre el tra-
bajo y los salarios, y la congestioén de la poblacién», el diez por ciento de los
trabajadores asalariados s6lo en la ciudad de Nueva York estan casados, y
sin embargo deben seguir trabajando en la labor mas mal pagada del mundo.
Anadase a este horrible aspecto la monotonia del trabajo doméstico, y ;qué
queda de la proteccion y la gloria del hogar? De hecho, incluso la chica de
clase media casada no puede hablar de su hogar, ya que es el hombre quien
crea su esfera. No es importante si el marido es un bruto o un encanto. Lo
que quiero demostrar es que el matrimonio garantiza a la mujer un hogar
s6lo por la gracia de su marido. Alli se mueve en su casa, afio tras afo, hasta
que su aspecto de la vida y los asuntos humanos se vuelve tan plano, estre-
cho y monétono como su entorno. No es de extrafiar que se convierta en
una grufiona, mezquina, pendenciera, chismosa e insoportable, lo que hace
que el hombre abandone la casa. Ella no podria irse, aunque quisiera; no hay
lugar donde ir. Ademas, un corto periodo de vida matrimonial, de completa
entrega de todas las facultades, incapacita absolutamente a la mujer prome-
dio para el mundo exterior. Se vuelve imprudente en apariencia, torpe en sus
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movimientos, dependiente en sus decisiones, cobarde en su juicio, un peso y
un aburrimiento, que la mayoria de los hombres llegan a odiar y despreciar.
Una atmoésfera maravillosamente inspiradora para el porte de la vida, ;no es
asi?

Pero el niflo, ;como va a ser protegido, si no es por el matrimonio? Des-
pués de todo, ;no es esa la consideracion mas importante? jLa farsa, la hi-
pocresia de esto! El matrimonio protegiendo al niflo, y sin embargo miles
de nifios desamparados y sin hogar. El matrimonio protege al nifio, pero los
asilos de huérfanos y los reformatorios estan abarrotados, la Sociedad para
la Prevencion de la Crueldad contra los Nifios se mantiene ocupada en res-
catar a las pequefias victimas de padres «amorosos», para ponerlas bajo un
cuidado mas amoroso, la Sociedad Gerry. jOh, qué burla!

El matrimonio puede tener el poder de «llevar el caballo al agua», pero
(alguna vez lo ha hecho beber? La ley pondra al padre bajo arresto, y lo
pondra en ropa de convicto; pero ;alguna vez ha calmado eso el hambre del
nifno? Si el padre no tiene trabajo, o si oculta su identidad, ;qué hace entonces
el matrimonio? Invoca la ley para llevar al hombre ante la «justicia», para
ponerlo a salvo tras las puertas cerradas; su trabajo, sin embargo, no va al
nifio, sino al Estado. El nifio no recibe mas que un recuerdo borroso de las
rayas de su padre.

En cuanto a la proteccién de la mujer, ahi esta la maldicion del matrimo-
nio. No es que la proteja realmente, sino que la idea misma es tan repugnante,
tan atroz e insultante para la vida, tan degradante para la dignidad humana,
que condena para siempre esta institucién parasitaria.

Es como ese otro acuerdo paternal: el capitalismo. Le roba al hombre su
derecho de nacimiento, atrofia su crecimiento, envenena su cuerpo, lo man-
tiene en la ignorancia, en la pobreza y en la dependencia, y luego instituye
organizaciones benéficas que prosperan sobre el ultimo vestigio de la auto-
estima del hombre.

La instituciéon del matrimonio convierte a la mujer en un parasito, en
una dependiente absoluta. La incapacita para la lucha de la vida, aniquila
su conciencia social, paraliza su imaginacion, y luego impone su graciosa
proteccidn, que es en realidad una trampa, una parodia del caracter humano.

Si la maternidad es la mas alta realizacién de la naturaleza de la mujer,
;qué otra proteccién necesita sino el amor y la libertad? El matrimonio no
hace mas que profanar, ultrajar y corromper su realizacién. ;No le dice a la
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mujer: «S6lo cuando me sigas daras vida»? ;No la condena a la cuadra, no
la degrada y avergiienza si se niega a comprar su derecho a la maternidad
vendiéndose a si misma? ;Acaso el matrimonio no sanciona la maternidad,
aunque sea concebida en el odio, en la compulsiéon? Sin embargo, si la ma-
ternidad es de libre eleccion, de amor, de éxtasis, de pasiéon desafiante, ;no
coloca una corona de espinas sobre una cabeza inocente y graba con letras de
sangre el horrible epiteto de Bastardo? Si el matrimonio contuviera todas las
virtudes que se le atribuyen, sus crimenes contra la maternidad lo excluirian
para siempre del reino del amor.

El amor, el elemento més fuerte y profundo de toda la vida, el precursor de
la esperanza, de la alegria, del éxtasis; el amor, el desafiante de todas las leyes,
de todas las convenciones; el amor, el més libre, el mas poderoso moldeador
del destino humano; ;cémo puede una fuerza tan convincente ser sinébnimo
de esa pobre hierba engendrada por el Estado y la Iglesia, el matrimonio?

JAmor libre? ;Como si el amor no fuera gratuito! El hombre ha compra-
do cerebros, pero todos los millones del mundo no han podido comprar el
amor. El hombre ha sometido cuerpos, pero todo el poder de la tierra ha si-
do incapaz de someter el amor. El hombre ha conquistado naciones enteras,
pero todos sus ejércitos no han podido conquistar el amor. El hombre ha en-
cadenado y encadenado el espiritu, pero ha sido totalmente impotente ante
el amor. En lo alto de un trono, con todo el esplendor y la pompa que su
oro pueda ordenar, el hombre es ain pobre y desolado, si el amor pasa de
largo. Y si se queda, el mas pobre tugurio esta radiante de calor, de vida y de
color. Asi, el amor tiene el poder magico de hacer de un mendigo un rey. Si,
el amor es libre; no puede habitar en ninguna otra atmoésfera. En la libertad
se entrega sin reservas, abundantemente, completamente. Todas las leyes de
los estatutos, todos los tribunales del universo, no pueden arrancarlo de la
tierra, una vez que el amor ha echado raices. Pero si la tierra es estéril, jco-
mo puede el matrimonio hacerla fructificar? Es como la tltima y desesperada
lucha de la vida fugaz contra la muerte.

El amor no necesita proteccion; es su propia protecciéon. Mientras el amor
engendre vida, ningin nifio queda abandonado, ni hambriento, ni famélico
por falta de afecto. Sé que esto es cierto. Conozco mujeres que se convirtie-
ron en madres en libertad por los hombres que amaron. Pocos hijos en el
matrimonio gozan del cuidado, la proteccién, la devocion que la maternidad
libre es capaz de otorgar.
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Los defensores de la autoridad temen el advenimiento de una maternidad
libre, no sea que les robe su presa. ;Quién lucharia en las guerras? ;Quién
crearia la riqueza? ;Quién haria de policia, de carcelero, si la mujer se ne-
gara a la crianza indiscriminada de los hijos? La raza, la raza! grita el rey, el
presidente, el capitalista, el sacerdote. La raza debe ser preservada, aunque la
mujer sea degradada a una mera maquina, y la instituciéon del matrimonio es
nuestra Unica valvula de seguridad contra el pernicioso despertar sexual de
la mujer. Pero son vanos estos frenéticos esfuerzos por mantener un estado
de servidumbre. En vano, también, los edictos de la Iglesia, los locos ataques
de los gobernantes, en vano incluso el brazo de la ley. La mujer ya no quie-
re ser participe de la produccion de una raza de seres humanos enfermizos,
débiles, decrépitos y miserables, que no tienen ni la fuerza ni el valor moral
para liberarse del yugo de la pobreza y la esclavitud. En cambio, desea menos
y mejores hijos, engendrados y criados en el amor y por libre eleccion; no por
obligacion, como impone el matrimonio. Nuestros pseudomoralistas no han
aprendido adn el profundo sentido de la responsabilidad hacia el hijo, que el
amor en libertad ha despertado en el pecho de la mujer. Prefiere renunciar
para siempre a la gloria de la maternidad que dar a luz en una atmésfera que
s6lo respira destruccion y muerte. Y si se convierte en madre, es para dar al
nifo lo méas profundo y mejor que su ser puede dar. Crecer con el nifo es
su lema; sabe que sélo asi puede ayudar a construir la verdadera hombria y
feminidad.

Ibsen debid de tener una visién de una madre libre, cuando, con un golpe
maestro, retraté a la sefiora Alving. Era la madre ideal porque habia superado
el matrimonio y todos sus horrores, porque habia roto sus cadenas y dejado
su espiritu libre para elevarse hasta devolverle una personalidad, regenerada
y fuerte. Por desgracia, era demasiado tarde para rescatar la alegria de su vida,
su Oswald; pero no demasiado tarde para darse cuenta de que el amor en
libertad es la inica condicion de una vida hermosa. Quienes, como la sefiora
Alving, han pagado con sangre y lagrimas su despertar espiritual, repudian el
matrimonio como una imposicién, una burla superficial y vacia. Saben que,
ya sea que el amor dure sélo un breve lapso de tiempo o por la eternidad,
es la Unica base creativa, inspiradora y elevadora para una nueva raza, un
nuevo mundo.

En nuestro actual estado pigmeo, el amor es realmente un extrafio para
la mayoria de la gente. Incomprendido y rechazado, rara vez echa raices; o
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si lo hace, pronto se marchita y muere. Su delicada fibra no puede soportar
el estrés y la tension de la rutina diaria. Su alma es demasiado compleja para
ajustarse a la viscosa trama de nuestro tejido social. Llora y gime y sufre con
aquellos que lo necesitan, pero que carecen de la capacidad de elevarse a la
cima del amor.

Algun dia, algin dia los hombres y las mujeres se elevaran, llegaran a
la cima de la montafia, se encontraran grandes y fuertes y libres, dispues-
tos a recibir, a participar y a deleitarse con los rayos dorados del amor. Qué
fantasia, qué imaginacién, qué genio poético puede prever, siquiera aproxi-
madamente, las potencialidades de tal fuerza en la vida de los hombres y las
mujeres. Si el mundo ha de dar a luz a la verdadera compaiiia y a la unidad,
no sera el matrimonio, sino el amor el padre.

161



Capitulo 12: El drama moderno: Un
poderoso difusor del pensamiento
radical

Mientras el descontento y el malestar no se hagan sentir mas que muda-
mente dentro de una clase social limitada, los poderes de la reacciéon pueden
a menudo tener éxito en la supresién de tales manifestaciones. Pero cuando
el descontento mudo se convierte en una expresiéon consciente y llega a ser
casi universal, afecta necesariamente a todas las fases del pensamiento y la
accion humanos, y busca su expresion individual y social en la transvalora-
cién gradual de los valores existentes.

Una apreciacion adecuada de la tremenda difusién del moderno malestar
social consciente no puede obtenerse de la literatura meramente propagan-
distica. Mas bien debemos familiarizarnos con las fases mas amplias de la
expresiéon humana que se manifiestan en el arte, la literatura y, sobre todo,
en el drama moderno, el intérprete mas fuerte y de mayor alcance de nuestra
profunda insatisfaccion.

iQué tremendo factor para el despertar del descontento consciente son
los simples lienzos de un Millet! Las figuras de sus campesinos, qué terrible
acusacion contra nuestros males sociales; males que condenan al hombre de
la azada a un trabajo pesado sin esperanza, excluido él mismo de la genero-
sidad de la naturaleza.

La vision de un Meunier concibe la creciente solidaridad y el desafio del
trabajo en el grupo de mineros que lleva a su hermano mutilado a un lugar
seguro. Su genio retrata asi con fuerza la interrelacién del malestar hirviente
entre los que se esclavizan en las entrarias de la tierra, y la revuelta espiritual
que busca la expresion artistica.

No menos importante es el factor del despertar rebelde en la literatura
moderna: Turgeniev, Dostoievski, Tolstoi, Andréiev, Gorki, Whitman, Emer-
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son y decenas de otros encarnan el espiritu del fermento universal y el anhelo
de cambio social.

El drama moderno tiene un alcance aiin mayor, ya que es el fermento del
pensamiento radical y el difusor de nuevos valores.

Puede parecer una exageracion atribuir al drama moderno un papel tan
importante. Pero un estudio del desarrollo de las ideas modernas en la ma-
yoria de los paises demostrara que el drama ha logrado transmitir grandes
verdades sociales, verdades que generalmente se ignoran cuando se presen-
tan en otras formas. Sin duda hay excepciones, como Rusia y Francia.

Rusia, con su terrible presion politica, ha hecho pensar a la gente y ha
despertado sus simpatias sociales, por el tremendo contraste que existe entre
la vida intelectual del pueblo y el régimen despético que intenta aplastar esa
vida. Sin embargo, aunque las grandes obras draméticas de Tolstoi, Tchechov,
Gorki y Andreiev reflejan estrechamente la vida y la lucha, las esperanzas y
las aspiraciones del pueblo ruso, no han influido en el pensamiento radical
en la medida en que lo ha hecho el drama en otros paises.

Quién puede negar, sin embargo, la tremenda influencia ejercida por El
poder de las tinieblas o Alojamiento nocturno. Tolstoi, el auténtico y verda-
dero cristiano, es sin embargo el mayor enemigo del cristianismo organizado.
Con una mano maestra retrata los efectos destructivos sobre la mente huma-
na del poder de las tinieblas, las supersticiones de la Iglesia cristiana.

;Qué otro medio podria expresar, con tanta fuerza dramatica, la responsa-
bilidad de la Iglesia por los crimenes cometidos por sus victimas engafiadas;
qué otro medio podria, en consecuencia, despertar la indignacion de la con-
ciencia del hombre?

Igualmente directa y poderosa es la acusacion contenida en Alojamiento
nocturno de Gorki. Los parias sociales, obligados a la pobreza y al crimen,
se aferran desesperadamente a los ultimos vestigios de esperanza y aspira-
cion. Existencias perdidas, arruinadas y aplastadas por un entorno cruel y
antisocial.

Por otra parte, Francia, con su continua lucha por la libertad, es ciertamen-
te la cuna del pensamiento radical; como tal, tampoco necesitaba el drama
como medio de despertar. Sin embargo, las obras de Brieux -como Robe Rou-
ge, que retrata la terrible corrupcioén del poder judicial- y Les Affaires sont
les Affaires, de Mirbeau -que retrata la influencia destructiva de la riqueza en
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el alma humana- han llegado sin duda a circulos méas amplios que la mayoria
de los articulos y libros que se han escrito en Francia sobre la cuestion social.

En paises como Alemania, Escandinavia, Inglaterra, e incluso en América
-aunque en menor grado- el drama es el vehiculo que realmente esta haciendo
historia, difundiendo el pensamiento radical en rangos que no se alcanzarian
de otra manera.

Tomemos el ejemplo de Alemania. Durante casi un cuarto de siglo, hom-
bres con cerebro, con ideas y con la mayor integridad, hicieron el trabajo
de su vida para difundir la verdad de la hermandad humana, de la justicia,
entre los oprimidos y los oprimidas. El socialismo, esa tremenda ola revolu-
cionaria, fue para las victimas de un sistema despiadado e inhumano como
el agua para los labios resecos del viajero del desierto. jAy! El pueblo culto
permanecia absolutamente indiferente; para ellos esa marea revolucionaria
no era mas que el murmullo de hombres insatisfechos y descontentos, peli-
grosos y analfabetos alborotadores, cuyo lugar apropiado era tras las rejas
de la carcel.

Satisfechos de si mismos, como suelen ser los «cultos», no podian enten-
der por qué habia que preocuparse por el hecho de que miles de personas
pasaran hambre, aunque contribuyeran a la riqueza del mundo. Rodeados
de belleza y lujo, no podian creer que junto a ellos vivieran seres humanos
degradados a una posicién mas baja que la de una bestia, sin cobijo y hara-
pientos, sin esperanza ni ambicion.

Esta situacion fue particularmente pronunciada en Alemania después de
la guerra franco-alemana. Llena hasta los topes con su victoria, Alemania
prosperd con una literatura sentimental y patridtica, envenenando asi las
mentes de la juventud del pais con la gloria de la conquista y el derrama-
miento de sangre.

La Alemania intelectual tuvo que refugiarse en la literatura de otros pai-
ses, en las obras de Ibsen, Zola, Dalldet, Maupassant y, sobre todo, en las
grandes obras de Dostoievski, Tolstoi y Turgeniev. Pero como ningtn pais
puede mantener durante mucho tiempo un nivel de cultura sin una literatura
y un drama relacionados con su propio suelo, Alemania comenz6 a desarro-
llar gradualmente un drama que reflejaba la vida y las luchas de su propio
pueblo.

Arno Holz, uno de los dramaturgos mas jovenes de la época, saco a los
filisteos de su tranquilidad y comodidad con su Familie Selicke. La obra trata
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de los desechos de la sociedad, hombres y mujeres de los callejones, cuya
Unica subsistencia consiste en lo que pueden recoger de los barriles de basura.
Un tema espantoso, ;jno? Sin embargo, ;qué otro método existe para romper
la dura coraza de las mentes y las almas de personas que nunca han conocido
la necesidad y que, por tanto, suponen que todo estd bien en el mundo?

No hace falta decir que la obra desperté una tremenda indignacion. La
verdad es amarga, y la gente que vive en la Quinta Avenida de Berlin odiaba
ser confrontada con la verdad.

No es que Familie Selicke representara nada que no se hubiera escrito
durante afios sin ningtn resultado aparente. Pero el genio dramatico de Holz,
junto con la poderosa interpretacion de la obra, se abri6 paso necesariamente
en los circulos mas amplios y obligé a la gente a reflexionar sobre las terribles
desigualdades que les rodeaban.

Las obras de Sudermann, Ehre! y Heimat?, tratan temas vitales. Ya me he
referido a que el patriotismo sentimental ha hecho girar tan completamente
la cabeza del aleman medio como para crear una concepcién pervertida del
honor. Los duelos se convirtieron en un asunto cotidiano que cost6 innume-
rables vidas. Varios escritores importantes lanzaron un gran grito contra esta
moda. Pero nada actu6 como un clarificador y exponente de esa enfermedad
nacional como el Ehre.

No es que la obra se limite a tratar el tema de los duelos, sino que analiza
el verdadero significado del honor, demostrando que no es un sentimiento
fijo e innato, sino que varia en cada pueblo y en cada época, dependiendo
especialmente de la posiciéon econémica y social de cada uno. En esta obra
nos damos cuenta de que el hombre de la mansién de piedra rojiza definira
necesariamente el honor de forma diferente a sus victimas.

La familia Heinecke disfruta de la caridad del millonario Miihling, permi-
tiéndosele ocupar una destartalada chabola en sus instalaciones en ausencia
de su hijo, Robert. Este tltimo, como representante de Miihling, esta hacien-
do una gran fortuna para su empleador en la India. A su regreso, Robert
descubre que su hermana ha sido seducida por el joven Miihling, cuyo padre
se ofrece amablemente a arreglar las cosas con un cheque de 40.000 marcos.
Robert, indignado, se resiente del insulto al honor de su familia y es inme-

! Honor.
? Magda.
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diatamente despedido de su puesto por insolencia. Finalmente, Robert lanza
esta acusacion a la cara del millonario filantropo:

«Nosotros nos esclavizamos por usted, sacrificamos la sangre
de nuestro corazén por usted, mientras usted seduce a nuestras
hijas y hermanas y paga amablemente su desgracia con el oro
que hemos ganado para usted. Eso es lo que llamais honor».

El conde Trast, el personaje principal de la obra, un hombre que conoce
bien las costumbres de los distintos paises, nos da una idea sobre el concepto
del honor y nos cuenta que, en sus numerosos viajes, se encontré con una
tribu salvaje cuyo honor ofendié mortalmente al rechazar la hospitalidad que
le ofrecian los encantos de la esposa del jefe.

El tema de Heimat trata de la lucha entre las viejas y las jovenes genera-
ciones. Ocupa un lugar permanente e importante en la literatura dramatica.

Magda, la hija del teniente coronel Schwartz, ha cometido un pecado im-
perdonable: ha rechazado al pretendiente elegido por su padre. Por atrever-
se a desobedecer las 6rdenes paternas es expulsada de casa. Magda, llena de
vida y espiritu de libertad, sale al mundo para volver a su ciudad natal, do-
ce afios después, convertida en una célebre cantante. Consiente en visitar a
sus padres con la condicién de que respeten la intimidad de su pasado. Pero
su padre, que es muy estricto, comienza inmediatamente a interrogarla, in-
sistiendo en sus «derechos paternos». Magda se indigna, pero poco a poco
su insistencia saca a la luz la tragedia de su vida. Se entera de que el res-
petado concejal von Keller habia sido en su época de estudiante el amante
de Magda, mientras ella luchaba por su independencia econdémica y social.
La consecuencia del fugaz romance fue un hijo, abandonado por el hombre
incluso antes de nacer. El rigido padre militar de Magda exige como retri-
bucién al consejero von Keller que legalice la relacion amorosa. En vista del
éxito social y profesional de Magda, Keller consiente de buen grado, pero
con la condicion de que ella abandone el escenario y coloque al nifio en una
institucion. La lucha entre lo viejo y lo nuevo culmina con las desafiantes
palabras de Magda de la mujer crecida hasta la independencia consciente de
pensamiento y accion: «... Diré lo que pienso de ti, de ti y de tu respetable
sociedad. ;Por qué he de ser peor que vosotros para prolongar mi existencia
entre vosotros con una mentira? ;Por qué este oro sobre mi cuerpo, y el brillo
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que rodea mi nombre, s6lo han de aumentar mi infamia? ;No he trabajado
temprano y tarde durante diez largos afios? ;No he tejido este vestido con
noches de insomnio? ;No he construido mi carrera paso a paso, como miles
de personas de mi clase? ;Por qué deberia sonrojarme ante nadie? Soy yo
misma, y a través de mi misma he llegado a ser lo que soy».

El tema general de Heimat -la lucha entre las viejas y las jovenes
generaciones- no era original. Ya habia sido tratado con anterioridad por
una mano maestra en Padres e hijos, retratando el despertar de una época.
Pero aunque artisticamente es muy inferior a la obra de Turgeniev, Heimat
-que retrata el despertar de un sexo- demostr6 ser un poderoso factor de
revolucién, principalmente por su expresion dramatica.

El dramaturgo que no sélo difundi6 el radicalismo, sino que revolucioné
literalmente a los alemanes reflexivos, es Gerhardt Hauptmann. Su prime-
ra obra, Vor Sonnenaufgang,® rechazada por todas las principales amenazas
alemanas, pero finalmente representada en el teatro independiente Lessing,
actud como un rayo, iluminando todo el horizonte social. Su tema trata de la
vida de un terrateniente extensivo, ignorante, analfabeto y embrutecido, y de
sus esclavos econémicos del mismo calibre mental. La influencia de la rique-
za, tanto en las victimas que la crearon como en el poseedor de la misma, se
muestra con los colores mas vivos, como resultado de la embriaguez, la idio-
tez y la decadencia. Pero el aspecto mas llamativo de Vor Sonftenaufgang, el
que provoc6 una lluvia de improperios sobre la cabeza de Hauptmann, fue la
cuestion de la crianza indiscriminada de nifios por parte de padres no aptos.

Durante la segunda representacion de la obra, un importante cirujano
berlinés estuvo a punto de provocar el panico en el teatro al balancear un
par de forceps sobre su cabeza y gritar a voz en cuello: «La decencia y la
moralidad de Alemania estan en juego si se discute abiertamente sobre el
parto desde el escenario.» El cirujano queda olvidado y Hauptmann se erige
como una figura colosal ante el mundo.

Cuando Die Weber* vio la luz por primera vez, se desat6 el pandeménium
en el pais de los pensadores y los poetas. «;Qué?», gritaron los moralistas,
«jtrabajadores, esclavos sucios e inmundos, para ser puestos en escena! ;La

% Antes del Amanecer.
* Los tejedores.
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pobreza en todos sus horrores y fealdad para ser repartida como una diver-
sién después de la cena? Eso es demasiado».

De hecho, era demasiado para la gorda y grasienta burguesia enfrentarse
a los horrores de la existencia del tejedor. Era demasiado por la verdad y la
realidad que resonaba como un trueno en los oidos sordos de la sociedad
autosatisfecha, ;J’accuse!

Por supuesto, ya se sabia antes de la aparicion de este drama que el capital
no puede engordar a menos que devore el trabajo, que la riqueza no puede
acapararse sino a través de los canales de la pobreza, el hambre y el frio; pe-
ro tales cosas es mejor mantenerlas en la oscuridad, no sea que las victimas
se despierten para darse cuenta de su posicion. Pero el propodsito del drama
moderno es despertar la conciencia de los oprimidos; y ése, de hecho, era el
proposito de Gerhardt Hauptmann al describir al mundo las condiciones de
los tejedores en Silesia. Seres humanos que trabajaban dieciocho horas dia-
rias y no ganaban lo suficiente para el pan y el combustible; seres humanos
que vivian en chozas rotas y miserables, medio cubiertas de nieve y sin mas
proteccion que jirones para el frio; nifios cubiertos de escorbuto por el ham-
bre y la exposicion; mujeres embarazadas en las dltimas etapas de la tisis.
Victimas de una época cristiana benévola, sin vida, sin esperanza, sin calor.
Ah, si, jera demasiado!

La versatilidad dramatica de Hauptmann aborda todos los estratos de la
vida social. Ademas de retratar el efecto demoledor de las condiciones eco-
noémicas, también trata de la lucha del individuo por su liberaciéon mental y
espiritual de la esclavitud de las convenciones y la tradiciéon. Asi, Heinrich,
el forjador de campanas, en el poema dramatico en prosa Die Versunkene
Glocke,® no logra alcanzar las cumbres de la libertad porque, como dijo Rau-
tendelein, ha vivido demasiado tiempo en el valle. Del mismo modo, el Dr.
Vockerath y Anna Maar siguen siendo almas solitarias porque también les
falta la fuerza para desafiar las tradiciones veneradas. Sin embargo, su pro-
pio fracaso debe despertar el espiritu rebelde contra un mundo que siempre
obstaculiza la emancipacién individual y social.

* La campana hundida.
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Jugend®, de Max Halbe, y Frithling’s Erwachen’, de Wedekind, son dra-
mas que han difundido el pensamiento radical en una direccién totalmente
distinta. Tratan del nifio y de la densa ignorancia y el estrecho puritanismo
que se enfrentan al despertar de la naturaleza. Esto es especialmente cierto
en el caso de Erwachen de Frithling. Las nifias y los nifios sacrificados en el
altar de la falsa educacién y de nuestra moralidad enfermiza que prohibe la
iluminacién de la juventud en cuanto a cuestiones tan imperativas para la
salud y el bienestar de la sociedad, — el origen de la vida, y sus funciones.
Muestra como una madre -y una madre verdaderamente buena, por cierto-
mantiene a su hija de catorce afios en la mas absoluta ignorancia en cuanto a
todas las cuestiones de sexo, y cuando finalmente la joven cae victima de su
ignorancia, la misma madre ve como su hija es asesinada por medicamentos
curanderos. La inscripcién en su tumba dice que murié de anemia, y la moral
se da por satisfecha.

La fatalidad de nuestra hipocresia puritana en estos asuntos es especial-
mente iluminada por Wedekind en la medida en que nuestros nifios mas
prometedores son victimas de la ignorancia sexual y de la absoluta falta de
aprecio por parte de los maestros del despertar del nifio.

Wendla, inusualmente desarrollada y despierta para su edad, suplica a su
madre que le explique el misterio de la vida:

«Tengo una hermana que est4 casada desde hace dos afios y me-
dio. Yo misma he sido nombrada tia por tercera vez, y no tengo
la menor idea de como se produce todo esto.... {No te enfades,
madre, querida! ;A quién mas deberia preguntar sino a ti? No
me regarfies por preguntar. Dame una respuesta. — ;Como suce-
de? — No puedes enganarte de que yo, que tengo catorce afios,
siga creyendo en la cigliefia».

Si la propia madre no fuera victima de falsas nociones de moralidad, una
explicacion afectuosa y sensata podria haber salvado a su hija. Pero la madre
convencional trata de ocultar su vergiienza «moral» y su desconcierto con
esta respuesta evasiva:

¢ La juventud.
7 El despertar de la primavera.
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«Para tener un hijo — hay que amar — al hombre - con el que
se esta casada.... Hay que amarlo, Wendla, como td, a tu edad,
todavia eres incapaz de amar. — Ahora lo sabes».

De lo mucho que «sabia» Wendla la madre se dio cuenta demasiado tarde.
La joven embarazada se imagina enferma de hidropesia. Y cuando su madre
llora desesperada: «No tienes la hidropesia, tienes un hijo, nifa», la agoni-
zante Wendla exclama desconcertada: «Pero no es posible, madre, todavia
no estoy casada.... Oh, madre, ;por qué no me lo has contado todo?».

Con la misma estupidez, el nifio Morris se ve abocado al suicidio porque
fracasa en sus examenes escolares. Y Melchior, el joven padre del hijo no na-
cido de Wendla, es enviado a la Casa de la Correccion, su temprano despertar
sexual lo convierte en un degenerado a los ojos de profesores y padres.

Durante afios, hombres y mujeres reflexivos en Alemania han defendido
la necesidad imperiosa de la educacion sexual. Mutterschutz, una publicacion
especialmente dedicada a la discusion franca e inteligente del problema del
sexo, ha llevado a cabo su agitacién durante un tiempo considerable. Pero
solo faltaba que el genio dramatico de Wedekind influyera en el pensamiento
radical hasta el punto de forzar la introduccién de la fisiologia del sexo en
muchas escuelas de Alemania.

Escandinavia, al igual que Alemania, avanz6 a través del drama mucho
mas que a través de cualquier otro canal. Mucho antes de que Ibsen apare-
ciera en escena, Bjornson, el gran ensayista, tron6 contra las desigualdades
e injusticias que prevalecian en esos paises. Pero la suya era una voz en el
desierto, que sdlo llegaba a unos pocos. No es el caso de Ibsen. Sus obras
Brand, Casa de muriecas, Los pilares de la sociedad, Fantasmas y Un enemi-
go del pueblo han socavado considerablemente las viejas concepciones y las
han sustituido por una visién moderna y real de la vida. No hay mas que
leer Brand para darse cuenta de la concepcién moderna, digamos, de la reli-
gion, - la religién, como un ideal a alcanzar en la tierra; la religién como un
principio de hermandad humana, de solidaridad y de bondad.

Ibsen, el supremo odiador de todas las farsas sociales, ha arrancado el velo
de la hipocresia de sus rostros. Su mayor embestida, sin embargo, es contra
los cuatro puntos cardinales que sostienen la endeble red de la sociedad. En
primer lugar, la mentira sobre la que descansa la vida de hoy; en segundo
lugar, la inutilidad del sacrificio que predican nuestros c6digos morales; en
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tercer lugar, la mezquina consideracién material, que es el inico dios que la
mayoria adora; y en cuarto lugar, la influencia mortifera del provincianismo.
Estos cuatro temas se repiten como leitmotiv en la mayoria de las obras de
Ibsen, pero especialmente en Pilares de la sociedad, Casa de mufiecas, Fan-
tasmas y Un enemigo del pueblo.

iLos pilares de la sociedad! Qué tremenda acusacion contra la estructura
social que se apoya en pilares podridos y descompuestos, pilares bien dora-
dos y aparentemente intactos, pero que so6lo ocultan su verdadera condicion.
.Y cuéles son esos pilares?

El cénsul Bernick, en la cumbre de su carrera social y financiera, el be-
nefactor de su ciudad y el pilar méas fuerte de la comunidad, ha llegado a la
cima a través del canal de la mentira, el engafio y el fraude. Ha despojado a
su amigo intimo Johann de su buen nombre y ha traicionado a Lona Hessel,
la mujer que amaba, para casarse con su hermanastra por su dinero. Se ha
enriquecido con transacciones turbias, amparandose en el «bien de la comu-
nidad», y finalmente llega al extremo de poner en peligro la vida humana al
preparar el Indian Girl, un barco podrido y peligroso, para hacerse a la mar.

Pero el regreso de Lona le hace darse cuenta del vacio y la mezquindad
de su estrecha vida. Trata de aplacar la conciencia despierta con la esperanza
de haber despejado el terreno para la mejor vida de su hijo, de la nueva gene-
racion. Pero incluso esta tltima esperanza no tarda en derrumbarse, ya que
se da cuenta de que la verdad no puede construirse sobre una mentira. En el
momento en que todo el pueblo se prepara para celebrar al gran benefactor
de la comunidad con un banquete de alabanzas, él mismo, ya crecido en su
plena madurez espiritual, confiesa a los habitantes del pueblo reunidos:

«No tengo derecho a este homenaje - ... Mis conciudadanos de-
ben conocerme hasta el fondo. Entonces, que cada uno se exami-
ne a si mismo, y realicemos la prediccion de que a partir de este
acontecimiento comenzamos un nuevo tiempo. Lo antiguo, con
sus oropeles, su hipocresia, su oquedad, su propiedad mentirosa
y su lamentable cobardia, quedara atras como un museo, abierto
a la instruccion.»

Con Casa de mufecas, Ibsen ha allanado el camino para la emancipacién
de la mujer. Nora despierta de su papel de murfieca al darse cuenta de la
injusticia cometida por su padre y su marido, Helmer Torvald.
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«Mientras estaba en casa con padre, él solia decirme todas sus
opiniones, y yo tenia las mismas. Si tenia otras, las ocultaba, por-
que él no las habria aprobado. Solia llamarme su nifia de las mu-
fiecas, y jugaba conmigo como yo jugaba con mis muiiecas. Lue-
go vine a vivir a su casa. Usted lo arreglaba todo segtin su gusto,
y yo tenia el mismo gusto que usted, o pretendia tenerlo. Cuando
lo recuerdo ahora, me parece que he vivido como un mendigo,
de la mano ala boca. Vivia haciendo trucos para ti, Torvald, pero
td lo querias asi. Ta y padre me habéis hecho un gran dafio».

En vano Helmer utiliza los viejos argumentos filisteos del deber de esposa
y las obligaciones sociales. Nora ha dejado de ser una mufieca para conver-
tirse en una mujer consciente. Est4 decidida a pensar y juzgar por si misma.
Se ha dado cuenta de que, antes que nada, es un ser humano que se debe el
primer deber a si mismo. No se deja intimidar ni siquiera por la posibilidad
del ostracismo social. Se ha vuelto escéptica respecto a la justicia de la ley, a
la sabiduria de los constituidos. Su alma rebelde se levanta en protesta con-
tra lo existente. En sus propias palabras: «Debo decidir qué es lo correcto, la
sociedad o yo».

En su fe infantil en su marido habia esperado el gran milagro. Pero no
fue la esperanza defraudada la que abrié su vision a las falsedades del ma-
trimonio. Fue mas bien la petulante satisfacciéon de Helmer con una mentira
segura, que permaneceria oculta y no pondria en peligro su posicién social.

Cuando Nora cerr6 tras de sila puerta de su jaula dorada y salié al mundo
convertida en una personalidad nueva y regenerada, abri6 la puerta de la
libertad y la verdad para su propio sexo y la raza venidera.

Mas que ninguna otra obra, Fantasmas ha actuado como la explosion de
una bomba, sacudiendo la estructura social hasta sus cimientos.

En Casa de muiiecas, la justificacién de la unién entre Nora y Helmer des-
cansaba al menos en la concepcion de integridad del marido y en su rigida
adhesion a la moral social. De hecho, era el marido ideal convencional y el
padre devoto. No es asi en Fantasmas. La Sra. Alving se cas6 con el capitan
Alving sélo para descubrir que era una ruina fisica y mental, y que la vida
con él significaria una degradacion total y seria fatal para su posible descen-
dencia. En su desesperacion se dirigié a su compariero de juventud, el joven
pastor Manders que, como verdadero salvador de almas para el cielo, debia
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ser indiferente a las necesidades terrenales. La devolvio a la vergiienza y a la
degradacion, a sus deberes para con el marido y el hogar. De hecho, la felici-
dad -para él- no era mas que la manifestacion impia de un espiritu rebelde, y
el deber de una esposa no era juzgar, sino «llevar con humildad la cruz que
un poder superior habia puesto sobre ti por tu propio bien».

La sefiora Alving soport6 la cruz durante veintiséis largos afios. No por el
bien del poder superior, sino por su pequerfio hijo Oswald, a quien anhelaba
salvar de la atmosfera venenosa del hogar de su marido.

También fue por el bien del hijo amado que ella apoy?6 la mentira de la
bondad de su padre, en el temor supersticioso del «deber y la decencia». Se
enter6 -por desgracia, demasiado tarde- de que el sacrificio de toda su vida
habia sido en vano, y que su hijo Oswald estaba visitado por los pecados de su
padre, que estaba irremediablemente condenado. Esto también lo aprendio,
que «todos somos fantasmas. No es solo lo que hemos heredado de nuestro
padre y nuestra madre lo que camina en nosotros. Es todo tipo de ideas muer-
tas y viejas creencias sin vida. No tienen vitalidad, pero se aferran a nosotros
igualmente y no podemos deshacernos de ellas.... Y entonces somos, todos y
cada uno, tan lamentablemente temerosos de la luz. Cuando me obligasteis
a someterme al yugo que llamabais Deber y Obligacion; cuando alabasteis
como correcto y adecuado lo que toda mi alma se rebelaba como algo repug-
nante, fue entonces cuando empecé a mirar las costuras de vuestra doctrina.
Sdlo deseaba arrancar un solo nudo, pero cuando lo hube desatado, todo el
asunto se desentrand. Y entonces comprendi que todo estaba cosido a maqui-
na».

(Coémo podria una sociedad cosida a maquina comprender las profundi-
dades hirvientes de las que surgié la gran obra maestra de Henrik Ibsen? No
podia entender, y por lo tanto derram¢ las ampollas de abuso y veneno so-
bre su mayor benefactor. La respuesta de Ibsen en «Un enemigo del pueblo»
demuestra que no se dej6 intimidar.

En ese gran drama, Ibsen realiza los tltimos ritos funerarios sobre un
sistema social decadente y moribundo. De sus cenizas surge el individuo re-
generado, el rebelde audaz y atrevido. El Dr. Stockman, un idealista, lleno
de simpatia social y solidaridad, es llamado a su ciudad natal como médico
de los barios. Pronto descubre que éstos estan construidos sobre un pantano,
y que en lugar de encontrar alivio los pacientes, que acuden al lugar, estan
siendo envenenados.
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Como hombre honesto y de fuertes convicciones, el médico considera
que es su deber dar a conocer su descubrimiento. Pero pronto se da cuenta
de que los dividendos y los beneficios no tienen nada que ver con la salud
ni con los principios. Incluso los reformistas de la ciudad, representados en
el People’s Messenger, siempre dispuestos a alardear de su devocién por el
pueblo, retiran su apoyo al «temerario» idealista, en el momento en que se
enteran de que el descubrimiento del doctor puede desprestigiar a la ciudad
y perjudicar asi sus bolsillos.

Pero el doctor Stockman contintia con la fe que tiene en sus conciuda-
danos. Ellos le escuchan. Pero aqui, también, pronto se encuentra solo. Ni
siquiera puede conseguir un lugar para proclamar su gran verdad. Y cuando
por fin lo consigue, se ve abrumado por el abuso y la burla como enemigo
del pueblo. El doctor, tan entusiasmado con la ayuda de los habitantes de
su pueblo para erradicar el mal, pronto se ve abocado a la soledad. El anun-
cio de su descubrimiento supondria una pérdida pecuniaria para la ciudad, y
esa consideracioén induce a los funcionarios, a los buenos ciudadanos y a los
reformistas de alma, a sofocar la voz de la verdad. Encuentra en todos ellos
una mayoria compacta, sin escripulos para estar dispuestos a construir la
prosperidad de la ciudad sobre un lodazal de mentiras y fraudes. Se le acusa
de intentar arruinar a la comunidad. Pero para él «no importa que se arruine
una comunidad mentirosa. Hay que arrasar con ella. Todos los hombres que
viven de la mentira deben ser exterminados como alimafas. Lo llevaran a tal
extremo que todo el pais merecera perecer».

El doctor Stockman no es un politico practico. Un hombre libre, piensa,
no debe comportarse como un guardia negro. «No debe actuar de tal ma-
nera que escupa en su propia cara». Porque sélo los cobardes permiten que
las «consideraciones» del supuesto bienestar general o del partido se ante-
pongan a la verdad y a los ideales. «Los programas de partido retuercen el
cuello de todas las verdades jovenes y vivas; y las consideraciones de con-
veniencia ponen patas arriba la moralidad y la rectitud, hasta que la vida es
sencillamente espantosax».

Estas obras de Ibsen -Los pilares de la sociedad, Casa de munecas, Fan-
tasmas y Un enemigo del pueblo- constituyen una fuerza dindmica que va
disipando los fantasmas que caminan por el cementerio social llamado ci-
vilizacion. Mas aun: los efectos destructivos de Ibsen son al mismo tiempo
sumamente constructivos, pues no se limita a socavar los pilares existentes;
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de hecho, construye con trazos seguros los cimientos de un futuro méas sano
e ideal, basado en la soberania del individuo dentro de un entorno social
comprensivo.

La coherencia es el mayor crimen de nuestra época comercial. Por muy
intenso que sea el espiritu o por muy importante que sea el hombre, en el
momento en que no se deja utilizar o vender sus principios, es arrojado al
basurero. Tal fue el destino del presidente de la compaiia, Anthony, y de
David Roberts. Sin duda, representaban polos opuestos, polos antagoénicos
entre si, polos divididos por una terrible brecha que nunca podra ser supera-
da. Sin embargo, compartian un destino comin. Anthony es la encarnacion
del conservadurismo, de las viejas ideas, de los métodos de hierro:

«He sido presidente de esta empresa durante treinta y dos afios. He lu-
chado contra los hombres cuatro veces. Nunca he sido derrotado. Se ha dicho
que los tiempos han cambiado. Silo han hecho, yo no he cambiado con ellos.
Se ha dicho que los maestros y los hombres son iguales. Cant. Solo puede
haber un amo en una casa. Se ha dicho que el Capital y el Trabajo tienen
los mismos intereses. Cant. Sus intereses estan tan separados como los polos.
Sélo hay una manera de tratar a los hombres: con la vara de hierro. Los amos
son amos. Los hombres son hombres».

Puede que no nos guste esta adhesiéon a nociones viejas y reaccionarias,
y sin embargo hay algo admirable en el valor y la coherencia de este hombre,
ni es la mitad de peligroso para los intereses de los oprimidos, que nuestros
reformistas sentimentales y blandos que roban con nueve dedos, y dan bi-
bliotecas con el décimo; que trituran a los seres humanos como Russell Sage,
y luego gastan millones de dolares en trabajos de investigacion social; que
convierten a las hermosas plantas jovenes en viejas descoloridas, y luego
les dan unos miseros délares o fundan un Hogar para Niflas Trabajadoras.
Anthony es un enemigo digno; y para luchar contra un enemigo asi, uno
debe aprender a enfrentarse a él en una batalla abierta.

David Roberts tiene todos los atributos mentales y morales de su adver-
sario, unidos al espiritu de revuelta y a la profundidad de las ideas modernas.
El también es coherente y no quiere nada para su clase que no sea la victoria
completa.

«No es por este pequefio momento de tiempo que estamos luchando, no
por nuestros propios cuerpecitos y su calor: es por todos los que vienen des-
pués, por todos los tiempos. Oh, hombres, por el amor de ellos no levanten
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otra piedra sobre sus cabezas, no ayuden a ennegrecer el cielo. Si no pode-
mos sacudirnos ese monstruo de cara blanca y labios sangrientos que nos ha
chupado la vida a nosotros, a nuestras esposas y a nuestros hijos, desde el
comienzo del mundo, si no tenemos el corazon de los hombres para enfren-
tarnos a él, pecho con pecho y ojo con ojo, y obligarlo a retroceder hasta que
clame por misericordia, seguira chupando la vida, y nos quedaremos para
siempre donde estamos, menos que los mismisimos perros.»

Es inevitable que el compromiso y el interés mezquino pasen de largo y
dejen atras a dos gigantes asi. Inevitable, hasta que la masa alcance la estatu-
ra de un David Roberts. ;Lo hara alguna vez? La profecia no es la vocacién
del dramaturgo, pero la leccién moral es evidente. Uno no puede dejar de dar-
se cuenta de que los trabajadores tendran que utilizar métodos hasta ahora
desconocidos para ellos; que tendran que descartar todos aquellos elementos
en su seno que siempre estan dispuestos a reconciliar lo irreconciliable, es
decir, el Capital y el Trabajo. Tendran que aprender que personajes como Da-
vid Roberts son las mismas fuerzas que han revolucionado el mundo y que,
por tanto, han allanado el camino para la emancipacion fuera de las garras de
ese «monstruo de cara blanca y labios ensangrentados», hacia un horizonte
mas luminoso, una vida mas libre y un reconocimiento méas profundo de los
valores humanos.

Ningun tema de igual importancia social ha recibido una consideracion
tan amplia en los ultimos afios como la cuestién de la prision y el castigo.

Apenas hay una revista de importancia que no haya dedicado sus colum-
nas a la discusion de este tema vital. Varios libros de escritores competen-
tes, tanto en Estados Unidos como en el extranjero, han analizado este tema
desde el punto de vista historico, psicologico y social, y todos coinciden en
que las instituciones penales actuales y nuestro modo de hacer frente a la
delincuencia han demostrado ser inadecuados y derrochadores en todos los
aspectos. Uno esperaria que algo muy radical resultara de la acusacion lite-
raria acumulada de los crimenes sociales perpetrados contra el prisionero.
Sin embargo, con la excepcion de algunas reformas menores y comparati-
vamente insignificantes en algunas de nuestras prisiones, no se ha logrado
absolutamente nada. Pero, por fin, este grave mal social ha encontrado una
interpretacion dramatica en La justicia de Galsworthy.

La obra comienza en la oficina de James How and Sons, Solicitors. El em-
pleado principal, Robert Cokeson, descubre que un cheque que habia emitido
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por nueve libras ha sido falsificado por noventa. Por eliminacién, las sospe-
chas recaen sobre William Falder, el oficinista subalterno. Este tltimo esta
enamorado de una mujer casada, la esposa abusada y maltratada de un bru-
tal borracho. Presionado por su jefe, un hombre severo pero no poco amable,
Falder confiesa la falsificacion, alegando la extrema necesidad de su novia,
Ruth Honeywill, con la que habia planeado escapar para salvarla de la inso-
portable brutalidad de su marido. A pesar de las suplicas del joven Walter,
tocado por las ideas modernas, su padre, un ciudadano moral y respetuoso
de la ley, entrega a Falder a la policia.

El segundo acto, en la sala del tribunal, muestra a la Justicia en pleno
proceso de fabricacion. La escena iguala en fuerza dramatica y veracidad psi-
colégica a la gran escena del tribunal en Resurreccion. El joven Falder, un
joven de veintitrés afios nervioso y bastante débil, se encuentra ante el tribu-
nal. Ruth, su novia casada, llena de amor y devocion, arde de ansiedad por
salvar al joven cuyo afecto provoco su actual situacion. El joven es defendido
por el abogado Frome, cuyo discurso ante el jurado es una obra maestra de
profunda filosofia social envuelta en los zarcillos de la comprension y la sim-
patia humanas. No intenta rebatir el mero hecho de que Falder haya alterado
el cheque; y aunque alega una aberracion temporal en defensa de su cliente,
ese alegato se basa en una conciencia social tan profunda y omnipresente
como las raices de nuestros males sociales: «el fondo de la vida, esa vida
palpitante que siempre esti detras de la comision de un crimen». Muestra
a Falder ante la alternativa de ver a la mujer amada asesinada por su brutal
marido, del que no puede divorciarse; o de tomarse la justicia por su mano.
La defensa ruega al jurado que no convierta al débil joven en un delincuente
condenandolo a la carcel, ya que «la justicia es una maquina que, cuando
alguien le ha dado un empujén de arranque, rueda por si misma... ;Va a ser
este joven triturado bajo esta maquina por un acto que, en el peor de los ca-
sos, fue de debilidad? ;Va a convertirse en un miembro de las tripulaciones
sin suerte que tripulan esas naves oscuras y maltrechas llamadas prisiones?

...les pido, caballeros, que no arruinen a este joven. Porque como resulta-
do de esos cuatro minutos, la ruina, total e irremediable, le mira a la cara...
El rodar de las ruedas del carro de la Justicia sobre este muchacho comenzd
cuando se decidi6 procesarlo».
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Pero el carro de la Justicia sigue rodando sin piedad, ya que -como dice
el docto juez- «la ley es lo que es: un majestuoso edificio, que nos cobija a
todos, y en el que cada piedra se apoya en otra».

Falder es condenado a tres afios de prision.

En la carcel, el joven e inexperto convicto pronto se convierte en victi-
ma del terrible «sistema». Las autoridades admiten que el joven Falder esta
mental y fisicamente «en mal estado», pero no se puede hacer nada al res-
pecto: muchos otros estan en una situacién similar, y «las dependencias son
inadecuadas».

La tercera escena del tercer acto es desgarradora por su fuerza silenciosa.
Toda la escena es una pantomima que tiene lugar en la celda de Falder.

«A la luz del dia, que cae rapidamente, se ve a Falder, en calcetines, de
pie, inmévil, con la cabeza inclinada hacia la puerta, escuchando. Se acerca
un poco a la puerta, sin que sus pies calcetados hagan ruido. Se detiene ante
la puerta. Se esfuerza cada vez mas por oir algo, cualquier cosa que ocurra
fuera. Se levanta de repente, como si hubiera oido algo, y se queda inmévil.
Luego, con un fuerte suspiro, se acerca a su labor y se queda mirandola, con
la cabeza baja; da una o dos puntadas, con el aire de un hombre tan perdi-
do en la tristeza que cada puntada es, por asi decirlo, una vuelta a la vida.
Luego, girandose bruscamente, comienza a pasearse por su celda, moviendo
la cabeza, como un animal que se pasea por su jaula. Se detiene de nuevo
ante la puerta, escucha y, apoyando las palmas de las manos en ella con los
dedos extendidos, apoya la frente en el hierro. Al poco tiempo se aparta de
ella, retrocede lentamente hacia la ventana, sujetandose la cabeza, como si
sintiera que va a reventar, y se detiene bajo la ventana. Pero como no puede
ver a través de ella, deja de mirar y, cogiendo la tapa de una de las latas, se
asoma a ella, como si tratara de hacer compaiiia a su propia cara. Ya casi ha
oscurecido. De repente, la tapa se le cae de la mano con un estruendo -el tni-
co sonido que ha roto el silencio- y se queda mirando fijamente a la pared,
donde la tela de la camisa cuelga mas bien blanca en la oscuridad; parece
estar viendo a alguien o algo alli. Se oye un golpe seco y un chasquido; la luz
de la celda detras de la pantalla de cristal se ha encendido. La celda estd muy
iluminada. Se ve a Falder jadeando.

«Un sonido lejano, como de golpes lejanos y sordos sobre un metal grue-
so, se oye de repente. Falder retrocede, incapaz de soportar este repentino
clamor. Pero el sonido crece, como si un gran tumbril rodara hacia la celda.
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Y poco a poco parece hipnotizarle. Comienza a arrastrarse centimetro a cen-
timetro hacia la puerta. El sonido de los golpes, que viaja de celda en celda,
se acerca cada vez mas; se ven las manos de Falder moviéndose como si su
espiritu ya se hubiera unido a este latido, y el sonido aumenta hasta que pa-
rece haber entrado en la propia celda. De repente levanta los puiios cerrados.
Jadeando violentamente, se lanza contra su puerta y la golpea».

Finalmente, Falder sale de la prisiéon, un hombre con el boleto de salida
roto, el sello del convicto en su frente, el hierro de la miseria en su alma.
Gracias a las suplicas de Ruth, la empresa James How and Son esta dispuesta
a volver a contratar a Falder, con la condicién de que renuncie a Ruth. Es
entonces cuando Falder se entera de la terrible noticia de que la mujer que
ama ha sido empujada por el despiadado Moloch econémico a venderse. Ella
«intento hacer faldas... cosas baratas... Nunca gané mas de diez chelines a la
semana, comprando mi propio algodén y trabajando todo el dia. Casi nunca
me acostaba hasta pasadas las doce .... Y entonces ... mi empleador pas6 -
pasé desde entonces». En este terrible momento psicoldgico aparece la po-
licia para arrastrarlo de nuevo a la carcel por no haberse presentado como
hombre con billete de salida. Completamente superado por la inexorabilidad
de su entorno, el joven Falder busca y encuentra la paz, mayor que la justicia
humana, arrojandose a la muerte, mientras los detectives le llevan de vuelta
a la carcel.

Seria imposible estimar el efecto producido por esta obra. Tal vez se pueda
obtener alguna idea de la circunstancia muy inusual de que haya resultado
tan poderosa como para inducir al Ministro del Interior de Gran Bretafia
a emprender amplias reformas penitenciarias en Inglaterra. Un signo muy
alentador de la influencia ejercida por el teatro moderno. Es de esperar que
la estruendosa acusacion del Sr. Galsworthy no quede sin un efecto similar
en el sentimiento publico y en las condiciones carcelarias de América. En
cualquier caso, es seguro que ninguna otra obra moderna ha dado un fruto
tan directo e inmediato en el despertar de la conciencia social.

Otra obra moderna, The Servant in the House, toca una clave vital en
nuestra vida social. E1 héroe de la obra maestra del Sr. Kennedy es Robert, un
tosco y sucio borracho, a quien la sociedad respetable ha repudiado. Robert,
el limpiador de alcantarillas, es el verdadero héroe de la obra; es mas, su
verdadero y tnico salvador. Es él quien se ofrece para bajar a la peligrosa
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cloaca, para que sus comparfieros «puedan tener luz y aire». Después de todo,
;no ha sacrificado siempre su vida para que otros tengan luz y aire?

El pensamiento de que el trabajo es el redentor del bienestar social se ha
gritado desde los tejados en todas las lenguas y todos los climas. Sin embargo,
las sencillas palabras de Robert expresan el significado del trabajo y su misién
con mucha mas fuerza.

Estados Unidos esta todavia en su dramatica infancia. La mayoria de los
intentos de reflejar la vida en esta linea, han sido miserables fracasos. Sin
embargo, hay seflales esperanzadoras en la actitud del publico inteligente
hacia las obras de teatro modernas, aunque sean de tierra extranjera.

El Gnico drama real que Estados Unidos ha producido hasta ahora es The
Easiest Way, de Eugene Walter.

Se supone que representa una «fase peculiar» de la vida en Nueva York.
Si eso fuera todo, tendria poca importancia. Lo que da a la obra su verdadera
importancia y valor es mucho méas profundo. Se encuentra, en primer lugar,
en la corriente fundamental de nuestro tejido social que nos empuja a todos,
incluso a los personajes mas fuertes que Laura, hacia el camino mas facil, un
camino tan destructivo para la integridad, la verdad y la justicia. En segundo
lugar, el fatalismo cruel y sin sentido condicionado en el sexo de Laura. Estos
dos rasgos ponen el sello universal en la obra, y la caracterizan como una de
las mas fuertes acusaciones dramaticas contra la sociedad.

El despilfarro criminal de la energia humana, en las condiciones econémi-
cas y sociales, impulsa a Laura como impulsa a la muchacha media a casarse
con cualquier hombre por un «hogar»; o como impulsa a los hombres a so-
portar las peores indignidades por una miserable miseria.

Luego esta esa otra institucion respetable, el fatalismo del sexo de Laura.
La inevitabilidad de esa fuerza se resume en las siguientes palabras: «;No
sabes que no contamos en la vida de estos hombres mas que los animales
domesticados? Es un juego, y si no jugamos bien nuestras cartas, perdemos».
La mujer en la batalla con la vida s6lo tiene un arma, una mercancia: el sexo.
Sélo eso sirve como carta de triunfo en el juego de la vida.

Este ciego fatalismo ha hecho de la mujer un parasito, una cosa inerte.
(Por qué entonces esperar la perseverancia o la energia de Laura? El camino
mas facil es el que se ha trazado para ella desde tiempos inmemoriales. No
podia seguir otro.
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Se podrian citar otras obras como caracteristicas del creciente papel del
drama como difusor del pensamiento radical. Baste mencionar El tercer gra-
do, de Charles Klein; El cuarto estado, de Medill Patterson; Un mundo de
hombres, de Ida Croutchers, todas ellas apuntan al amanecer del arte drama-
tico en América, un arte que esta descubriendo al pueblo las terribles enfer-
medades de nuestro cuerpo social.

Se ha dicho que todos los caminos llevan a Roma. Parafraseando las ten-
dencias de nuestros dias, puede decirse que todos los caminos conducen a la
gran reconstruccion social. El despertar econdémico del trabajador y su com-
prension de la necesidad de una accion industrial concertada; las tendencias
de la educacion moderna, especialmente en su aplicacion al libre desarrollo
del nifio; el espiritu de creciente descontento expresado y cultivado por el
arte y la literatura, todo ello prepara el camino hacia la Via Libre. Sobre todo,
el drama moderno, operando a través del doble canal del dramaturgo y del
intérprete, afectando como lo hace a la mente y al corazoén, es la fuerza méas
fuerte en el desarrollo del descontento social, engrosando la poderosa marea
de descontento que barre hacia adelante y sobre el dique de la ignorancia, el
prejuicio y la supersticion.
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