Durruti ha muerto, pero
esta vivo todavia
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Durruti, con quien estuve hace nada mas que un
mes, perdi6 su vida en los combates de las calles de
Madrid.

Conocia a este rebelde del movimiento revoluciona-
rio y anarquista espafiol solamente por mis lecturas
sobre él. Desde mi llegada a Barcelona pude conocer
muchas historias tan fascinantes sobre Durruti y su co-
lumna que me animaron a ir al frente de Aragén don-



de era el espiritu que guiaba a las bravas y valientes
milicias que luchaban alli contra el fascismo.

Llegué al cuartel general de Durruti al atardecer, ab-
solutamente agotada por el largo trayecto por una ca-
rretera accidentada. Unos minutos con Durruti fueron
como una poderosa bebida estimulante, refrescante y
tonificante. Con un cuerpo poderoso que parecia es-
culpido en las rocas de Montserrat, Durruti encarna-
ba sin dificultad a la personalidad més brillante entre
los anarquistas con la que me habia encontrado desde
mi llegada a Espafia. Su potente energia me electrifico
como parecia afectar a todo aquel que permaneciese
dentro de su radio.

Encontré a Durruti en una auténtica colmena de ac-
tividad. Los hombres iban y venian, el teléfono sonaba
para él constantemente. Y si no fuese bastante, el en-
sordecedor martilleo de los trabajadores que estaban
construyendo un cobertizo de madera para el equipo
de Durruti. A pesar de todo el barullo y las continuas
llamadas para Durruti permanecia sereno y paciente.
Me recibié como si me conociese de toda la vida. La
cortesia y calidez de un hombre comprometido a vida
o muerte en la lucha contra el fascismo fue algo que
no esperaba.



Habia oido muchas cosas acerca de la maestria de
Durruti para gobernar la columna que llevaba su nom-
bre. Tenia curiosidad por saber mediante qué otros me-
dios ademas de los militares consigui6 unir a 10.000 vo-
luntarios sin tener ninguna formacion militar previa o
experiencia de ninguna clase. Durruti pareci6 sorpren-
dido de que yo, una veterana anarquista, me atreviese
a hacer semejante pregunta.

«He sido un anarquista toda mi vida —
replico—, y espero seguir siéndolo. Me pa-
receria realmente muy triste que tuviese
que convertirme en un general y gober-
nar a los hombres con la disciplina cas-
trense. Han venido a mi voluntariamente,
estan preparados para entregar sus vidas
a la lucha antifascista. Creo, como siem-
pre he creido, en la libertad. La libertad
que descansa en el sentido de responsabi-
lidad. Creo que la disciplina es indispensa-
ble pero tiene que ser una disciplina inte-
rior motivada por un propdsito comin y
un fuerte sentimiento de camaraderia».

Se ganod la confianza y el afecto de los hombres por-
que nunca actué como un superior. Era uno de ellos.



Comia y dormia tan austeramente como ellos. A me-
nudo incluso se privaba de hacerlo.

Llegué en la vispera de un ataque que Durruti ha-
bia preparado para la mafiana siguiente. Al despuntar
el dia Durruti, con su rifle al hombro como el resto
de la milicia, iba en cabeza. Junto a ella hizo retroce-
der al enemigo cuatro kilémetros e incluso consiguié
hacerse con una importante cantidad de armas que el
enemigo habia dejado atras durante la retirada.

El ejemplo moral de su sencillo igualitarismo no era,
ni mucho menos, la tnica explicacién de la influencia
de Durruti. Habia otra, su capacidad para hacer que
los milicianos comprendieran el sentido profundo de
la guerra antifascista —el sentido que habia dominado
toda su vida y que habia aprendido a orientar hacia los
pobres y de los mas pobres de entre los pobres—.

Durruti me hablé de su preocupacioén por los difici-
les problemas que atravesaban los hombres cuando sa-
lian de permiso precisamente en los momentos en los
que mas falta hacian en el frente. Los hombres, eviden-
temente, conocian bien a su lider, conocian su determi-
nacion, su voluntad de hierro. Pero también conocian
la comprensién y compasién escondidas tras una aus-
tera vida exterior. ;Como podia soportarlo cuando los



hombres regresaban de haber estado de permiso en ca-
sa con su familia, sus mujeres, sus hijos?

Un Durruti acosado antes de los gloriosos dias de ju-
lio de 1936, como una fiera de pais en pais. Encarcela-
do durante largos periodos como un criminal. Incluso
condenado a muerte. El, el odiado anarquista, odiado
por la siniestra trinidad: la burguesia, el Estado y la
Iglesia. Un vagabundo sin techo y sin sentimientos co-
mo el genio maléfico del capitalismo proclamaba. Qué
poco conocian a Durruti. Qué poco comprendian su
auténtica sabiduria. Nunca fue indiferente a las nece-
sidades de sus camaradas. Ahora, sin embargo, esta-
ba comprometido en una batalla desesperada contra
el fascismo en defensa de la revolucion, y se necesi-
taba a cada hombre en su puesto, una situaciéon muy
dificil de abordar. Pero el ingenio de Durruti vencio
todas las dificultades. Escuché pacientemente muchas
historias sobre personas desafortunadas y, después, se
dedico a divulgar la causa de las enfermedades de los
pobres. Sobrecarga de trabajo, malnutricién, falta de
aire limpio, falta de alegria de vivir.

«Camarada, ;puedes comprender que la
guerra que tu y yo libramos es para ga-
rantizar la revolucion y que la revolucion



quiere acabar con la miseria y el sufri-
miento de los pobres? Tenemos que derro-
tar a nuestro enemigo fascista. Debemos
ganar la guerra. Eres una parte esencial
en ello. ;Lo ves, camarada?»

A veces algin hombre se obcecaba e insistia en de-
jar el frente. «Bien, le decia Durruti, pero te iras a pie
y para cuando llegues a tu pueblo todo el mundo sabra
que tu coraje te ha abandonado, que has huido y que
has eludido la tarea que ta solo te impusiste». Funcio-
naba de maravilla. El hombre suplicaba que le dejaran
volver. No habia intimidacién, coercién o castigos dis-
ciplinarios para mantener en el frente a la columna
Durruti. Era solo la volcanica energia del hombre la
que empujaba adelante a cada uno y les hacia sentir a
todos como uno solo.

Un gran hombre este anarquista Durruti, un lider
nato y maestro de hombres, un camarada cabal y afec-
tuoso, todo en una sola persona. Y ahora Durruti esta
muerto. Su gran corazon no latird nunca mas. Su pode-
roso cuerpo caido como un arbol gigante. Todavia no.
Durruti no ha muerto todavia. Los cientos de miles de
personas que asistieron a rendir su ultimo homenaje a



Durruti el domingo 22 de noviembre de 1936 lo testifi-
ca.

No, Durruti no ha muerto. El fuego de su espiritu es-
ta vivo en todo aquel que lo conocié y lo quiso, nunca
podra ser extinguido. Las masas ya han vuelto a levan-
tar bien alta la antorcha que cayé de las manos de Du-
rruti. Con espiritu triunfante la llevan ante ellos en el
mismo camino que Durruti habia abanderado duran-
te aflos. El camino que lleva a la més alta cima de los
ideales de Durruti. Este ideal fue el anarquismo —la
gran pasion en la vida de Durruti—. Se entregé a él
completamente. Le fue fiel hasta su ultimo aliento.

Una prueba de la gentileza de Durruti es su preo-
cupacién por mi seguridad. No habia un lugar donde
hospedarme por la noche en el cuartel general. La loca-
lidad mas proxima era Pina. Pero habia sido repetida-
mente bombardeada por los fascistas. Durruti fue muy
reacio a enviarme alli. Yo insisti en que estaba bien. So-
lo se muere una vez.! Pude notar el orgullo en su sem-

! La frase completa es pronunciada por el Julio César que
retrat6 Shakespeare y dice: «A coward dies a thousand deaths, but
the valiant taste death but once». Se puede traducir como: “Un
cobarde muere un centenar de muertes, pero el valiente saborea
la muerte solo una vez”.



blante de que su vieja camarada no tuviese miedo. Y
me dej6é marchar bajo una doble guardia.

Le agradezco que me diera la excepcional oportuni-
dad de conocer a muchos de sus comparieros de armas
y también la de hablar con la gente del pueblo. El es-
piritu de esas mas que probadas victimas del fascismo
fue muy impresionante.

El enemigo estaba a tan solo una corta distancia de
Pina, al otro lado de un arroyo. Pero no hubo miedo ni
flojera entre la gente. Lucharon heroicamente. «Antes
muerto que bajo el fascismo», me dijeron. «Hasta el
ultimo de nosotros caminara y caera con Durruti en la
lucha antifascista».

En Pina encontré a una nifia de ocho afios, una huér-
fana que habia sido uncida al yugo de durisimas ta-
reas en una familia fascista. Sus manitas estaban rojas
e hinchadas. Sus ojos llenos de horror desde el shock
espantoso que tuvo que vivir a manos de los secuaces
de Franco. La gente de Pina era pobre de solemnidad.
Sin embargo, todo el mundo dio a esta nifia maltratada
carifio y cuidados como no habia conocido antes.

La prensa europea compitid, desde el comienzo de
la contienda antifascista, para calumniar y vilipendiar
a los defensores de la libertad esparioles. No ha habido
dia, durante los dltimos cuatro meses, en el que esos sa-



trapas del fascismo europeo no escribiesen las cronicas
mas sensacionalistas sobre las atrocidades cometidas
por las fuerzas revolucionarias. Cada dia, los lectores
de esa prensa amarilla eran alimentados con los ima-
ginados disturbios y desérdenes en Barcelona y otras
ciudades y pueblos liberados de la invasion fascista.

Después de haber viajado por Catalufia, Aragén y el
Levante y haber visitado cada pueblo y cada ciudad del
camino, puedo testificar que no hay ni una sola palabra
verdadera en ninguna de esas terrorificas créonicas que
he leido en algunos periddicos ingleses y europeos.

Un ejemplo reciente de la total deshonestidad de la
creacion de noticias falsas fue orquestado por algunos
de los periddicos que cubrieron la muerte del heroico
lider anarquista en la lucha antifascista, Buenaventura
Durruti.

De acuerdo con sus cronicas totalmente absurdas,
la muerte de Durruti supuestamente ha provocado en
Barcelona violentos altercados y sediciones entre los
camaradas del héroe revolucionario Durruti.

Quien quiera que haya sido quien escribi6 esta ri-
dicula invencién no puede haber estado en Barcelona.
Y mucho menos sabra nada sobre el lugar que ocupa
Buenaventura Durruti en los corazones de los miem-
bros de la CNT y la FAL Y lo que es mas, en los corazo-



nes y los sentimientos de mucha gente a pesar de que
puedan tener divergencias con los ideales politicos y
sociales de Durruti.

En honor a la verdad, nunca hubo una unidad tan
completa en toda la jerarquia del frente popular de Ca-
talufia como la habida desde el primer momento en
que se hizo publica la noticia de la muerte de Durruti
hasta el ultimo, cuando se le dio sepultura.

Todos los partidos de todas las tendencias politicas
que luchaban contra el fascismo asistieron al completo
a rendir un sentido homenaje a Buenaventura Durruti.
No solo los compafieros cercanos de Durruti, contados
por cientos de miles entre todos los aliados de la lucha
antifascista, sino también la mayor parte de la pobla-
cion de Barcelona, manifestada en una constante riada
humana. Todos llegaron para participar en el largo y
agotador cortejo funebre. Nunca antes Barcelona ha-
bia sido testigo de una marea humana cuyo silencioso
dolor se alzaba y caia al unisono.

Igual que los camaradas de Durruti, camaradas es-
trechamente unidos por sus ideales y camaradas igual
de unidos por la valerosa columna que organizé. Su
admiracion, su afecto, su devocién y respeto no deja-
ba sitio para la discordia ni los altercados. Eran uno
solo en su dolor y en su determinacion de continuar
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la batalla contra el fascismo y para el éxito de la re-
volucion para la cual Durruti habia vivido, luchado y
apostado todo hasta su ultimo aliento.

iNo, Durruti no ha muerto! Esta mas vivo que mien-
tras vivio. Su glorioso ejemplo sera emulado por todos
los trabajadores y campesinos, por todos los oprimidos
y desheredados. El recuerdo del valor y la bravura de
Durruti les alentara en las grandes hazafas hasta que
el fascismo sea aniquilado. Entonces comenzara el ver-
dadero trabajo, el trabajo de crear una nueva estructu-
ra social con valores humanos, justicia y libertad.

iNo y no! jDurruti no ha muerto! Vive en nosotros
para siempre.
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