
Durruti ha muerto, pero
está vivo todavía
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Durruti, con quien estuve hace nada más que un
mes, perdió su vida en los combates de las calles de
Madrid.

Conocía a este rebelde del movimiento revoluciona-
rio y anarquista español solamente por mis lecturas
sobre él. Desde mi llegada a Barcelona pude conocer
muchas historias tan fascinantes sobre Durruti y su co-
lumna que me animaron a ir al frente de Aragón don-



de era el espíritu que guiaba a las bravas y valientes
milicias que luchaban allí contra el fascismo.

Llegué al cuartel general de Durruti al atardecer, ab-
solutamente agotada por el largo trayecto por una ca-
rretera accidentada. Unos minutos con Durruti fueron
como una poderosa bebida estimulante, refrescante y
tonificante. Con un cuerpo poderoso que parecía es-
culpido en las rocas de Montserrat, Durruti encarna-
ba sin dificultad a la personalidad más brillante entre
los anarquistas con la que me había encontrado desde
mi llegada a España. Su potente energía me electrificó
como parecía afectar a todo aquel que permaneciese
dentro de su radio.

Encontré a Durruti en una auténtica colmena de ac-
tividad. Los hombres iban y venían, el teléfono sonaba
para él constantemente. Y si no fuese bastante, el en-
sordecedor martilleo de los trabajadores que estaban
construyendo un cobertizo de madera para el equipo
de Durruti. A pesar de todo el barullo y las continuas
llamadas para Durruti permanecía sereno y paciente.
Me recibió como si me conociese de toda la vida. La
cortesía y calidez de un hombre comprometido a vida
o muerte en la lucha contra el fascismo fue algo que
no esperaba.
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Había oído muchas cosas acerca de la maestría de
Durruti para gobernar la columna que llevaba su nom-
bre. Tenía curiosidad por saber mediante qué otros me-
dios además de losmilitares consiguió unir a 10.000 vo-
luntarios sin tener ninguna formación militar previa o
experiencia de ninguna clase. Durruti pareció sorpren-
dido de que yo, una veterana anarquista, me atreviese
a hacer semejante pregunta.

«He sido un anarquista toda mi vida —
replicó—, y espero seguir siéndolo. Me pa-
recería realmente muy triste que tuviese
que convertirme en un general y gober-
nar a los hombres con la disciplina cas-
trense. Han venido a mí voluntariamente,
están preparados para entregar sus vidas
a la lucha antifascista. Creo, como siem-
pre he creído, en la libertad. La libertad
que descansa en el sentido de responsabi-
lidad. Creo que la disciplina es indispensa-
ble pero tiene que ser una disciplina inte-
rior motivada por un propósito común y
un fuerte sentimiento de camaradería».

Se ganó la confianza y el afecto de los hombres por-
que nunca actuó como un superior. Era uno de ellos.

3



Comía y dormía tan austeramente como ellos. A me-
nudo incluso se privaba de hacerlo.

Llegué en la víspera de un ataque que Durruti ha-
bía preparado para la mañana siguiente. Al despuntar
el día Durruti, con su rifle al hombro como el resto
de la milicia, iba en cabeza. Junto a ella hizo retroce-
der al enemigo cuatro kilómetros e incluso consiguió
hacerse con una importante cantidad de armas que el
enemigo había dejado atrás durante la retirada.

El ejemplo moral de su sencillo igualitarismo no era,
ni mucho menos, la única explicación de la influencia
de Durruti. Había otra, su capacidad para hacer que
los milicianos comprendieran el sentido profundo de
la guerra antifascista —el sentido que había dominado
toda su vida y que había aprendido a orientar hacia los
pobres y de los más pobres de entre los pobres—.

Durruti me habló de su preocupación por los difíci-
les problemas que atravesaban los hombres cuando sa-
lían de permiso precisamente en los momentos en los
que más falta hacían en el frente. Los hombres, eviden-
temente, conocían bien a su líder, conocían su determi-
nación, su voluntad de hierro. Pero también conocían
la comprensión y compasión escondidas tras una aus-
tera vida exterior. ¿Cómo podía soportarlo cuando los
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hombres regresaban de haber estado de permiso en ca-
sa con su familia, sus mujeres, sus hijos?

Un Durruti acosado antes de los gloriosos días de ju-
lio de 1936, como una fiera de país en país. Encarcela-
do durante largos períodos como un criminal. Incluso
condenado a muerte. Él, el odiado anarquista, odiado
por la siniestra trinidad: la burguesía, el Estado y la
Iglesia. Un vagabundo sin techo y sin sentimientos co-
mo el genio maléfico del capitalismo proclamaba. Qué
poco conocían a Durruti. Qué poco comprendían su
auténtica sabiduría. Nunca fue indiferente a las nece-
sidades de sus camaradas. Ahora, sin embargo, esta-
ba comprometido en una batalla desesperada contra
el fascismo en defensa de la revolución, y se necesi-
taba a cada hombre en su puesto, una situación muy
difícil de abordar. Pero el ingenio de Durruti venció
todas las dificultades. Escuchó pacientemente muchas
historias sobre personas desafortunadas y, después, se
dedicó a divulgar la causa de las enfermedades de los
pobres. Sobrecarga de trabajo, malnutrición, falta de
aire limpio, falta de alegría de vivir.

«Camarada, ¿puedes comprender que la
guerra que tú y yo libramos es para ga-
rantizar la revolución y que la revolución
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quiere acabar con la miseria y el sufri-
miento de los pobres? Tenemos que derro-
tar a nuestro enemigo fascista. Debemos
ganar la guerra. Eres una parte esencial
en ello. ¿Lo ves, camarada?»

A veces algún hombre se obcecaba e insistía en de-
jar el frente. «Bien, le decía Durruti, pero te irás a pie
y para cuando llegues a tu pueblo todo el mundo sabrá
que tu coraje te ha abandonado, que has huido y que
has eludido la tarea que tú solo te impusiste». Funcio-
naba de maravilla. El hombre suplicaba que le dejaran
volver. No había intimidación, coerción o castigos dis-
ciplinarios para mantener en el frente a la columna
Durruti. Era solo la volcánica energía del hombre la
que empujaba adelante a cada uno y les hacía sentir a
todos como uno solo.

Un gran hombre este anarquista Durruti, un líder
nato y maestro de hombres, un camarada cabal y afec-
tuoso, todo en una sola persona. Y ahora Durruti está
muerto. Su gran corazón no latirá nunca más. Su pode-
roso cuerpo caído como un árbol gigante. Todavía no.
Durruti no ha muerto todavía. Los cientos de miles de
personas que asistieron a rendir su último homenaje a
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Durruti el domingo 22 de noviembre de 1936 lo testifi-
ca.

No, Durruti no ha muerto. El fuego de su espíritu es-
tá vivo en todo aquel que lo conoció y lo quiso, nunca
podrá ser extinguido. Las masas ya han vuelto a levan-
tar bien alta la antorcha que cayó de las manos de Du-
rruti. Con espíritu triunfante la llevan ante ellos en el
mismo camino que Durruti había abanderado duran-
te años. El camino que lleva a la más alta cima de los
ideales de Durruti. Este ideal fue el anarquismo —la
gran pasión en la vida de Durruti—. Se entregó a él
completamente. Le fue fiel hasta su último aliento.

Una prueba de la gentileza de Durruti es su preo-
cupación por mi seguridad. No había un lugar donde
hospedarme por la noche en el cuartel general. La loca-
lidad más próxima era Pina. Pero había sido repetida-
mente bombardeada por los fascistas. Durruti fue muy
reacio a enviarme allí. Yo insistí en que estaba bien. So-
lo se muere una vez.1 Pude notar el orgullo en su sem-

1 La frase completa es pronunciada por el Julio César que
retrató Shakespeare y dice: «A coward dies a thousand deaths, but
the valiant taste death but once». Se puede traducir como: “Un
cobarde muere un centenar de muertes, pero el valiente saborea
la muerte solo una vez”.
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blante de que su vieja camarada no tuviese miedo. Y
me dejó marchar bajo una doble guardia.

Le agradezco que me diera la excepcional oportuni-
dad de conocer a muchos de sus compañeros de armas
y también la de hablar con la gente del pueblo. El es-
píritu de esas más que probadas víctimas del fascismo
fue muy impresionante.

El enemigo estaba a tan solo una corta distancia de
Pina, al otro lado de un arroyo. Pero no hubo miedo ni
flojera entre la gente. Lucharon heroicamente. «Antes
muerto que bajo el fascismo», me dijeron. «Hasta el
último de nosotros caminará y caerá con Durruti en la
lucha antifascista».

En Pina encontré a una niña de ocho años, una huér-
fana que había sido uncida al yugo de durísimas ta-
reas en una familia fascista. Sus manitas estaban rojas
e hinchadas. Sus ojos llenos de horror desde el shock
espantoso que tuvo que vivir a manos de los secuaces
de Franco. La gente de Pina era pobre de solemnidad.
Sin embargo, todo el mundo dio a esta niña maltratada
cariño y cuidados como no había conocido antes.

La prensa europea compitió, desde el comienzo de
la contienda antifascista, para calumniar y vilipendiar
a los defensores de la libertad españoles. No ha habido
día, durante los últimos cuatromeses, en el que esos sá-
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trapas del fascismo europeo no escribiesen las crónicas
más sensacionalistas sobre las atrocidades cometidas
por las fuerzas revolucionarias. Cada día, los lectores
de esa prensa amarilla eran alimentados con los ima-
ginados disturbios y desórdenes en Barcelona y otras
ciudades y pueblos liberados de la invasión fascista.

Después de haber viajado por Cataluña, Aragón y el
Levante y haber visitado cada pueblo y cada ciudad del
camino, puedo testificar que no hay ni una sola palabra
verdadera en ninguna de esas terroríficas crónicas que
he leído en algunos periódicos ingleses y europeos.

Un ejemplo reciente de la total deshonestidad de la
creación de noticias falsas fue orquestado por algunos
de los periódicos que cubrieron la muerte del heroico
líder anarquista en la lucha antifascista, Buenaventura
Durruti.

De acuerdo con sus crónicas totalmente absurdas,
la muerte de Durruti supuestamente ha provocado en
Barcelona violentos altercados y sediciones entre los
camaradas del héroe revolucionario Durruti.

Quien quiera que haya sido quien escribió esta ri-
dícula invención no puede haber estado en Barcelona.
Y mucho menos sabrá nada sobre el lugar que ocupa
Buenaventura Durruti en los corazones de los miem-
bros de la CNT y la FAI. Y lo que es más, en los corazo-
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nes y los sentimientos de mucha gente a pesar de que
puedan tener divergencias con los ideales políticos y
sociales de Durruti.

En honor a la verdad, nunca hubo una unidad tan
completa en toda la jerarquía del frente popular de Ca-
taluña como la habida desde el primer momento en
que se hizo pública la noticia de la muerte de Durruti
hasta el último, cuando se le dio sepultura.

Todos los partidos de todas las tendencias políticas
que luchaban contra el fascismo asistieron al completo
a rendir un sentido homenaje a Buenaventura Durruti.
No solo los compañeros cercanos de Durruti, contados
por cientos de miles entre todos los aliados de la lucha
antifascista, sino también la mayor parte de la pobla-
ción de Barcelona, manifestada en una constante riada
humana. Todos llegaron para participar en el largo y
agotador cortejo fúnebre. Nunca antes Barcelona ha-
bía sido testigo de una marea humana cuyo silencioso
dolor se alzaba y caía al unísono.

Igual que los camaradas de Durruti, camaradas es-
trechamente unidos por sus ideales y camaradas igual
de unidos por la valerosa columna que organizó. Su
admiración, su afecto, su devoción y respeto no deja-
ba sitio para la discordia ni los altercados. Eran uno
solo en su dolor y en su determinación de continuar
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la batalla contra el fascismo y para el éxito de la re-
volución para la cual Durruti había vivido, luchado y
apostado todo hasta su último aliento.

¡No, Durruti no ha muerto! Está más vivo que mien-
tras vivió. Su glorioso ejemplo será emulado por todos
los trabajadores y campesinos, por todos los oprimidos
y desheredados. El recuerdo del valor y la bravura de
Durruti les alentará en las grandes hazañas hasta que
el fascismo sea aniquilado. Entonces comenzará el ver-
dadero trabajo, el trabajo de crear una nueva estructu-
ra social con valores humanos, justicia y libertad.

¡No y no! ¡Durruti no ha muerto! Vive en nosotros
para siempre.
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