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Prólogo: Emma Goldman1

Iturbe, Lola, La mujer en la guerra civil,
Tierra de Fuego, Tenerife, 2006

Dada la personalidad excepcional de Emma Goldman estoy obligada a re-
latar los hechos más sobresalientes de su vida, siquiera sea brevemente, para
subrayar la importancia que tuvo su visita a España y su posición ante la
guerra revolucionaria desencadenada.

Emma Goldman nació el 27 de junio de 1869 en Kowno (Lituania). Esta
región había pertenecido a Rusia desde el año 1795. Su padre se llamaba
Abraham y su madre Taube Bienovitch. Abraham Goldman era israelita y,
queriendo que sus hijos tuvieran una buena educación, envió a Emma a los
ocho años a una escuela de la ciudad de Koenigsburg (Prusia Occidental),
reputada como una de las mejores. En esta ciudad sus tíos, en cuya casa
habitaba, la retiraron de la escuela y Emma se convirtió en la sirvienta de
aquel tío que se gastaba los fondos que el padre enviaba para la educación
de la niña, que mostraba ya mucha inteligencia e interés por los estudios.
Regresó a su casa, pero como el negocio de su padre había sufrido un revés,
Emma hubo de entrar a trabajar en San Petersburgo a la edad de trece años.

En esa época —como ahora— los judíos eran muy perseguidos, lo que la
obligó a expatriarse a los Estados Unidos con su hermana Helena. Embarca-
ron en Hamburgo y llegaron a Rochester. Emma, que tenía 20 años, entró
a trabajar en una fábrica. Al poco de llegar se casó con un ruso de Odesa,
Jacobo Kresner; fracasó el matrimonio y se separaron. Emma ya empezaba a
conocer las injusticias de la sociedad capitalista. En Rusia había sido testigo
de los horrores de los pogroms. En América observaba la pasión que existía
por el dinero y la explotación de los trabajadores.

1 Para completar esta biografía he consultado Revolución y regresión, de R. Rocker. Edit.
Americalee. Buenos Aires. Cinq femmes contra le monde, de M. Goldmith. Gallimard, París.
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Los hechos de Haymarket en Chicago, conocidos históricamente por el
Primero de Mayo, acabaron por decidir el temperamento fogoso de Emma.
Los obreros de la factoría Mac Cormick se congregaron en el parque de Hay-
market el 4 de mayo de 1886 para protestar de los bajos salarios. Parece ser
que el alcalde de Chicago asistía a aquella manifestación, en principio pací-
fica. Cuando se marchó el alcalde un capitán, apellidado Ward, dio la orden
de disparar violentamente a la multitud allí reunida. Hubo resistencia y en-
frentamiento y estalló una bomba que provocó varias víctimas entre la po-
licía. Nadie pudo averiguar quién fue el autor de este atentado, pero, entre
otros, cinco anarquistas comparecieron ante el tribunal del Estado de Illinois
y fueron condenados y ejecutados el 11 de noviembre de 1887.

Emma, que ya habitaba en Nueva York, conoció en un café de Suffolh
Street a JohanMost y a Alexander Berkman. Trabajó en una fábrica de corsés
y más tarde en la confección de vestidos. Sus actividades sociales y su trabajo
en la fábrica no le impidieron estudiar durante las horas que tenía libres. Su
rica inteligencia asimilaba conocimientos y pronto se convirtió en una mujer
culta. Most la ánimo y la decidió a tomar parte en actos públicos, pronuncian-
do, a partir de entonces, innumerables discursos en muchas ciudades de los
Estados Unidos y del Canadá, llegando a ser una buena oradora.

Emma Goldman se enteró de las torturas y de los terribles sufrimientos de
los rusos desterrados en Siberia. Pensó trasladarse a Rusia y luchar contra
el zarismo, pero para ello se necesitaban fondos que no poseían ni ella ni
Alexander Berkman, al cual ya estaba unida. Para ganar dinero pusieron un
comercio que no dio ningún resultado. También en Nueva York aprendieron
el oficio de impresores, para poder imprimir ellos mismos hojas y folletos
destinados a la propaganda.

A raíz del atentado contra Henry Clay Frich, presidente de la Compañía
Carnegie, en represalia por su conducta miserable con los obreros de las fá-
bricas, Emma escribió: «Frich es el símbolo del poder y la riqueza, el símbolo de
las injusticias y crímenes que comete la clase capitalista». Alexander Berkman
atentó contra él y lo hirió gravemente. Emma quiso acompañar a Berkman a
Homestead, donde debía realizarse el atentado. Ella, que amaba tanto a Berk-
man, no podía dejarlo solo en el peligro y en la acción. Su temperamento leal,
franco, apasionado y consecuente le impedía dejarlo abandonado en aquellas
horas de prueba. Pero carecían absolutamente de recursos para emprender
el viaje. Entonces tomó una resolución que podríamos llamar desesperada.

5



Pero por ser un asunto tan delicado copiemos lo que ella ha dejado escrito:
«El 17 de junio de 1892, un sábado por la noche, bajé a la 14 Street y me puse
a pasear como había visto que hacían las pobres chicas que hacían tan tris-
te oficio». No obstante, fue incapaz de realizar hasta el fin la experiencia, y
con gran dolor tuvo que dejar marchar solo a Alexander Berkman, que fue
apresado después del atentado y condenado a 22 años de trabajos forzados
en la Penitenciaría de Pennsylvania. Como no estaban casados legalmente,
Emma hizo varios intentos infructuosos para visitarlo, haciéndose pasar por
su hermana. Después de la detención de Berkman, el domicilio de Emma la
Roja, como era conocida, fue registrado por la policía que la tenía sometida
a una severa vigilancia. Las autoridades consideraban a aquella apasionada
propagandista del anarquismo como muy peligrosa para el orden social y
político. Tenían sus motivos. Emma no cesaba de recorrer ciudades a través
de toda la América, tomando parte en mítines de agitación social, en huelgas
y conflictos obreros y dando conferencias de carácter cultural.

Fue detenida en Filadelfia y estuvo presa en la cárcel de Blackwell Island
durante un año. En la prisión Emma colaboró con los médicos de la enfer-
mería para asistir y curar a los detenidos. Fue liberada en agosto de 1895.
Volvió a Europa, a Viena, donde estudió para enfermera y obtuvo el título.
Se trasladó a Londres, donde conoció a Luisa Michel. Sobre ella escribió: «Los
ojos, llenos de luz y de juventud, y la dulce sonrisa de Luisa, conquistaron mi
corazón».

Fue también perseguida y acusada del atentado al presidente de los Estados
Unidos, MacKinley, en 1909, por lo cual fue detenida durante algunas sema-
nas. Por su leyenda de revolucionaria se le ausentó la clientela de enfermera
y tuvo que volver a la costura para ganarse la vida.

Hizo una extensa campaña en favor de las víctimas deMontjuich, así como
en favor de León Crogolsz, acusado de ser el autor del atentado contra el
presidente MacKinley.

Hacia 1905, ella y Alexander Berkman publicaron la revista Mother Earth
(Madre Tierra). Berkman había sido puesto en libertad después de haber cum-
plido 14 años de prisión en la cárcel de Pittsburgh. No obstante no cesó su
campaña, unas veces defendiendo a los mineros de Colorado, otras a los de
Wheatfield, California. En 1907 asiste al Congreso de Ámsterdam represen-
tando a organizaciones de los Estados Unidos.
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Al declararse la guerra de 1914, volvió a ser detenida, acusada de haber
realizado una campaña por el control de los nacimientos. Formó parte de la
Liga contra el reclutamiento de hombres para la guerra. Fue acusada de anti-
patriota y de recibir fondos de los alemanes. La calumnia intentaba manchar
a aquella mujer que era toda bondad y entusiasmo por las ideas pacifistas y
libertarias.

El 18 de mayo de 1917 se celebró una gran reunión pacifista en el Casino
de Harlem River. En la sala se reunieron unas 10.000 personas. Algunos sol-
dados, con uniformes flamantes, interrumpieron el acto. Uno de ellos pidió
la palabra. El auditorio se dispuso a expulsar a los perturbadores. Veamos la
explicación que da Emma sobre el particular:

«Elevando la voz, rogué a los asistentes que dejasen hablar a
aquel joven y continué: “Nosotros estamos reunidos aquí para
protestar contra la tiranía del más fuerte y para reivindicar el
derecho de pensar y obrar según nuestra conciencia, y debemos
reconocer al adversario ese derecho y escucharlo con la calma,
el respeto y la atención que exigimos para con nosotros. Este
joven tiene fe en la justicia de su causa, esto no debemos du-
darlo, tanto como nosotros tenemos fe en la nuestra, ya que él
va a exponer su vida por defenderla. Por consiguiente, propon-
go en homenaje a su sinceridad, que escuchemos todos en pie y
en silencio todo lo que quiera decirnos”. El joven, que probable-
mente no se había encontrado jamás ante un auditorio, tenía el
semblante aterrorizado y comenzó a balbucear con una voz tem-
blorosa y opaca, que era apenas audible, algo así como “dinero
alemán, traidores”, etc. Se enredó más en su discurso y terminó
diciendo: “¡Al diablo con ellos, vámonos de aquí!”. Toda la ban-
da abandonó el local, agitando banderitas, acompañados por las
risas y aplausos de los asistentes».

El año 1916 Tom Mooney lanzó una bomba contra un desfile de patriotas
militaristas. Emma y Berkman, que en unión de Eleonor Fitzgerald publica-
ban el periódico The Blast (La Explosión), en California, defendieron desde
sus páginas a Mooney. La campaña contra la guerra le costó la detención
en julio de 1917. A Emma se la acusó no solamente de pacifismo, sino del
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origen turbio de los fondos que para ello empleaba. En el acto del tribunal
se presentó un ciudadano pacifista americano que declaró y demostró ser el
financiero de esa campaña. No obstante, Berkman y Emma fueron condena-
dos a dos años de prisión cada uno, condena que cumplieron; Berkman en
Atlanta (Georgia) y Emma en Jefferson (Missouri).

Emma salió de la cárcel en septiembre de 1919. Tuvo que cumplir un mes
más de detención para caucionar la multa de 10.000 dólares a que también
había sido condenada. Los Servicios de Emigración limitaron la libertad de
poder circular por el territorio americano a los dos y para levantar esa prohi-
bición debieron pagar otra cantidad de 15.000 dólares, que fueron reunidos en
suscripción por sus compañeros. Ninguno de los dos había logrado obtener
la nacionalización americana y corrían siempre el peligro de ser expulsados,
como ocurrió. Emma y Berkman fueron convocados por las autoridades a
presentarse en Ellis Island, punto de reunión de los deportados, y el 20 de di-
ciembre de 1919 salieron de Norteamérica en dirección a Europa a bordo del
vapor Buford. La travesía duró 28 días, y un día de enero llegó al puerto fin-
landés de Hango. Un tren, guardado por la policía, los condujo a la frontera.
Un representante del gobierno ruso salió a recibirlos a Teryoki.

Emma Goldman era una fuerza de la naturaleza, dotada de una moral que
ninguna persecución, pena o fatiga, lograban alterar su entusiasmo y su fe.
Ni la cárcel, ni su vida errante, dando conferencias de una a otra ciudad con
el trabajo intelectual que tenía que realizar para prepararlas; ni el escribir
sus frecuentes colaboraciones en revistas, periódicos y folletos y, al mismo
tiempo, sin dejar de trabajar, de enfermera o cosiendo, pudieron abatir su
acendrado amor a los ideales de emancipación social. Todo lo soportaba con
energía.

Su llegada a Rusia la conmovió profundamente, y en el entusiasmo de los
primeros momentos escribió:

«Rusia soviética. ¡Suelo sagrado, nación mágica! Tú apareces co-
mo el símbolo de las esperanzas del mundo. Tú sola estás desti-
nada a redimir la raza humana. ¡Vengo a servirte, Matushka (Ma-
dre) querida! ¡Acógeme en tu seno! ¡Déjame ocupar un puesto
sobre tu campo de batalla, lleno de heroísmo, y consumir por ti
todas las energías de mi alma!».

Su decepción al poco tiempo fue terrible. Así, no tardó en escribir:
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«Reconozco lealmente el error que cometí creyendo que Lenin y
su partido eran los verdaderos campeones de la Revolución. No
quise hacer propaganda contra los dirigentes de la situación en
el momento en que se veían obligados a luchar contra las fuerzas
del exterior, pero yo vivía torturada al ver la dirección dictatorial
que tomaba la revolución».

La insurrección de Kronstadt en 1921 y el movimiento makhnovista en
Ucrania la decidieron a protestar públicamente, y con la firma de ella y de
Alexander Berckman dirigieron un escrito al Comité de Defensa de los Tra-
bajadores de San Petersburgo, presidido por Zinovief, en el que decían entre
otras cosas: «Callarse en estos momentos es imposible, y hasta criminal… Com-
batir a los revolucionarios de Kronstadt, es provocar la contrarrevolución en el
país…». Y proponían al gobierno bolchevique la creación de una delegación
compuesta de cinco miembros: tres del gobierno y dos anarquistas, para apa-
ciguar la revuelta.

La existencia se les hizo imposible en Rusia. Salir de ella era muy difícil.
Angélica Balabanova, la militante de tanto prestigio, tuvo que intervenir cer-
ca de Lenin para que dejaran salir de Rusia a Emma y a Alexander. Cuando
lograron marcharse de Rusia, Emma se llevó consigo escondido el manuscri-
to que Pedro Archinov había escrito furtivamente Historia del Movimiento
Makhnovista, 1918-1921. Por este libro, que se publicó en Francia y otros paí-
ses, conoció el mundo las luchas de los ejércitos y revolucionarios de Ucrania
contra la tiranía bolchevique, al mismo tiempo que contra las fuerzas reac-
cionarias de Petlura, Denikin y Wrangel.

Durante su estancia en Rusia se había relacionado con Máximo Gorki, con
María Spiridinova y con Pedro y Sofía Kropotkin. El 7 de febrero de 1921
moría en Dimitrov el gran revolucionario Pedro Kropotkin. Emma fue su
administradora cuando se constituyó el Comité Pro-Memoria de Kropotkin,
y Alexander Berkman actuó de secretario. Cuando hubieron de abandonar
Rusia, los sustituyó a los dos Vera Figner.

Emma y Alexander estuvieron en Suecia, Alemania y Francia.
A principios de 1934 Emma y Alexander se instalaron en Francia, en Saint

Tropez, habitando una casa modesta, pero situada en un lugar muy hermo-
so, rodeada de árboles frutales y viñas. Los comunistas proclamaron en toda
su prensa que Emma vivía en La Rivière, en un palacio que los potentados
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de Wall Street habían construido para ella. En esta casita recibió la visita de
sus viejos amigos Rudolf Rocker y su compañera Milly. Rocker explica en
su libro Revolución y regresión la vida tan activa que llevaba aquella mujer.
Escribió allí sus Memorias, que se publicaron en Nueva York aquel mismo
año; colaboraba en varios periódicos y revistas. Era, además, excelente ama
de casa, limpia, ordenada y buena cocinera. También Alexander Berkman iba
de vez en cuando a visitarla. Entonces estaba unido a otra mujer y tenía una
hija a la que había puesto el nombre de Emma. Berkman estaba ya muy en-
fermo y acabó poniendo fin voluntariamente a su vida. Emma tenía entonces
67 años y no se consoló nunca de la pérdida del que había sido el compañero
de su vida y de sus ideas.

Emma, de Saint Tropez marchó a Londres, y pudo entrar en Canadá. Al
poco tiempo estallaba la guerra revolucionaria española. La resistencia que
opuso el pueblo español al fascismo, a la vanguardia de la cual estaban las
organizaciones obreras, reavivaron sus esperanzas de un posible triunfo de
la libertad en España. Y a España se fue con el ánimo de ser útil a sus com-
pañeros españoles. Estuvo dos veces, visitando sindicatos, colectividades y
frentes de guerra.

La conocí en Seo de Urgel el año 1938. Había ido a visitar a los compa-
ñeros combatientes del Décimo Cuerpo de Ejército. Era entonces una mujer
en los umbrales de la vejez. Conociendo la obra inmensa que aquella mujer
había realizado por el anarquismo en diversas partes del mundo, la observé
con admiración y cariño. Tenía un rostro que era todo energía y, al mismo
tiempo, lleno de amargura. Su sonrisa era triste. Su mirada penetrante, escru-
tadora, buscando la verdad de su interlocutor. Entre el español y el francés
pudimos entendernos algo. Recuerdo una graciosa anécdota: la casa donde
estaba establecido el Comisariado del Décimo Cuerpo de Ejército tenía una
pequeña huerta, y mi compañero, Juanel, mientras yo atendía a nuestra que-
rida visitante, se puso a cavar el huerto. Emma estaba encantada al ver la
destreza de Juanel cavando. Entonces yo le expliqué como pude que había
sido campesino en su juventud y que seguramente el trabajo de cavar aquel
huerto había sido el más útil que había hecho durante la guerra. Emma cele-
bró mucho mi ocurrencia, riendo de buena gana. Entre otros, acompañaban
a Emma Martín Gudel, Proudhon Carbó, Montserrat, Alfonso Miguel, Pedro
Herrera, Gregorio Jover, los tres últimos ya fallecidos.
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La experiencia del fracaso de la Revolución Rusa la tenía siempre preocu-
pada, temiendo que en España se repitiera el dominio de la dictadura de un
partido. Y escribía a Rudolf Rocker:

«… No puede ser bienvenida para Stalin una revolución social
victoriosa en España, por razones que tú sabes… Este pensa-
miento no me deja reposar ni siquiera en sueños, pues yo sé que
los embusteros del Kremlin son capaces de cualquier bribonada
mientras puedan hervir su sopa».
«Sobre la entrada de la C. N. T. en el gobierno, te escribí ya en
mi última carta: es una dura prueba originada en especial por
la situación peligrosa del Frente de Aragón. Se ha saboteado ese
frente, sin duda a incitación de los rusos, sin conciencia, aunque
todos saben que si Franco lograse romperlo estaría decidida la
guerra en favor de los fascistas. Si la entrada de nuestros com-
pañeros en el gobierno puede lograr un cambio, es algo que hay
que esperar para verlo. Estoy poco familiarizada con las situa-
ciones internas para permitirme un juicio propio y solamente
espero que no se haya hecho un mal cálculo».

Y dice Rocker sobre esa posición:

«Emma advirtió el falso juego de la política española de Stalin
desde el comienzo, pues su experiencia le había mostrado que de
aquella parte se podía esperar todo, menos lo bueno. Pero reco-
noció también la situación difícil de los compañeros españoles
y sabía que en ese estado tan extraordinario, en donde cada jor-
nada exigía nuevas medidas que surgían del cambio constante
de las condiciones, no era dable decidir siempre lo que en un
momento dado era justamente lo mejor. Si entonces algunos crí-
ticos de las propias filas en el extranjero intentaron acusar a los
camaradas españoles como traidores a sus principios, porque ba-
jo la presión de circunstancias de mucho peso habían entrado en
el gobierno, Emma no participó nunca de esa posición negativa,
aunque se la exhortó directamente. Su profunda comprensión
y su buen sentido la previnieron contra ello. A pesar de todos
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los temores, no se le habría ocurrido nunca acusar de traición a
hombres que luchaban por su causa hasta el amargo fin con reso-
lución tan heroica. Ella conservó para los compañeros españoles
su fidelidad hasta el postrer aliento. Así escribió después de la
caída de Barcelona al último secretario de la C. N. T., cuando
este, junto con otros camaradas, se había salvado felizmente en
Francia, una larga carta, de la que me envió una copia y de la que
tomo el pasaje que sigue, porque es singularmente característico
de la posición de Emma»:
«“Las acciones que se llevan a cabo con propósito honrado, no
se pueden condenar nunca, ni siquiera cuando después se de-
muestra que fueron un error, porque nadie en tal situación pue-
de prever. Pero ante todo el sentimiento humano natural debería
prohibir a todos echar sal en las heridas sangrantes de hombres
que solo pudieron salvar la vida de una catástrofe tan terrible”».

Y sigue Rocker:

«De todas las cartas que recibí de Emma, se desprende claramen-
te con qué ímpetu cruel la golpeó la gran derrota de España».

Después de su paso por España, Emma Goldman fue a Toronto para desa-
rrollar una campaña en favor de los refugiados españoles. Conversando con
un compañero en la casa de este, le sobrevino de una manera fulminante una
hemorragia cerebral, que le produjo la pérdida del habla. Y a las pocas horas
se repitió el ataque que dejó sin vida a aquella valerosa e inteligente mujer.
Era el 13 de mayo de 1940.

«Fue enterrada en Chicago, en el cementerio alemán, llamado
Waldheim, en el cual están enterrados los mártires de Chicago y
Voltairine de Cleyre».
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I. Anarquismo: lo que realmente
significa

Anarchism and other essays,
Mother Earth Publishing Association, 1911

Anarquía
Siempre despreciada, maldecida, nunca comprendida

eres el terror espantoso de nuestra era. «Naufragio de todo orden», grita la
multitud»,

«Eres tú y la guerra y el infinito coraje del asesinato».
Oh, deja que lloren. Para esos que nunca han buscado

la verdad que yace detrás de la palabra,
para ellos la definición correcta de la palabra no les fue dada.

Continuarán ciegos entre los ciegos.
Pero tú, oh palabra, tan clara, tan fuerte, tan pura,

tú dices todo lo que yo, por meta he tomado.
¡Te entrego al futuro! Tú estarás segura

cuando uno, al final, por sí mismo, despierte.
¿Vendrá con los rayos solares? ¿En la emoción de la tempestad?

No puedo decirlo, ¡pero la Tierra la podrá ver!
¡Soy un anarquista! Por lo que no

gobernaré, y ¡tampoco seré gobernado!
John Henry Mackay

La historia del desarrollo y crecimiento humano es, al mismo tiempo, la
historia de la terrible lucha de cada nueva idea anunciando la llegada de
un muy brillante amanecer. En su tenaz mantenimiento de la tradición, lo
Viejo con sus medios más crueles y repugnantes pretende detener el adveni-
miento de lo Nuevo, cualesquiera sean la forma y el período en que este se
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manifieste. No hace falta que retrotraigamos nuestros pasos hacia un pasado
distante para darnos cuenta de la inmensidad de la oposición, las dificulta-
des y adversidades puestas en el camino de cada idea progresista. La rueca,
la empulgueras1 y el látigo se mantienen entre nosotros; al igual que el traje
del presidiario y la ira social, todos conspirando en contra del espíritu que
serenamente está en marcha.

Para rebatir, aunque sea escuetamente, todo lo que se está diciendo y ha-
ciendo en contra del anarquismo, requeriría escribir todo un libro.

Por lo tanto, solo abordaré dos de las principales objeciones. Haciéndolo
así, podré aclarar lo que verdaderamente significa anarquismo.

El extraño fenómeno del rechazo al anarquismo es que ilumina la relación
entre la denominada inteligencia e ignorancia. Y aún esto no es tan extraño
cuando consideramos la relatividad de las cosas. La masa ignorante tiene a
su favor que no pretende aparecer como sabia o tolerante. Actuando, como
siempre lo hace, por mero impulso, su razonamiento es como el de los niños.
¿Por qué?, Porque sí. Aun así, la oposición del no educado hacia el anarquismo
merece la misma consideración que la del hombre inteligente.

Por tanto, ¿cuáles son sus objeciones? Primero, que el anarquismo es im-
practicable, aunque un bello ideal. Segundo, que el anarquismo conlleva vio-
lencia y destrucción, y por tanto, debe ser repudiado como vil y peligroso.
Tanto el hombre inteligente como la masa ignorante realizan sus juicios, no
a partir de un conocimiento del mismo, sino a partir de habladurías o de
falsas interpretaciones.

Un proyecto práctico, dice Oscar Wilde, es aquel que ya existe o un pro-
yecto que podría llevarse a cabo bajo las condiciones existentes; sin embargo,
son exactamente las condiciones existentes las que uno rechaza, y cualquier
proyecto que acepte estas condiciones será erróneo y una locura. El verdade-
ro criterio de lo práctico, por tanto, no es si puede permanecer intacto al final
lo erróneo o irracional; hasta cierto punto, consiste en averiguar si el proyec-
to tiene la vitalidad suficiente como para dejar atrás las aguas estancadas de
lo viejo, y levantar, al igual que mantener, una nueva vida. A la luz de esta
concepción, el anarquismo es de hecho práctico. Mucho más que cualquier
otra idea, posibilita acabar con lo equívoco e irracional; más que cualquier
otra idea, levanta y sostiene una nueva vida.

1 Instrumento de tortura que servía para machacar los dedos del torturado. (N. de E.)
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Los sentimientos del hombre ignorante son mantenidos en el oscurantis-
mo mediante las historias más sangrientas sobre el anarquismo. Nada es de-
masiado ofensivo para ser empleado en contra de esta filosofía y sus defenso-
res. Por lo tanto, el anarquismo representa para el no letrado lo que el prover-
bial hombre malo para un niño: un monstruo negro empeñado en engullirse
todo; en pocas palabras, la destrucción y la violencia.

¡Destrucción y violencia! ¿Cómo va a saber el hombre ordinario que el
elemento más violento en la sociedad es la ignorancia; que su poder de des-
trucción es justamente lo que el anarquismo está combatiendo? Tampoco
está al tanto de que el anarquismo, cuyas raíces, como fuera, son parte de las
fuerzas naturales, destruyendo, no el tejido saludable, sino los crecimientos
parasitarios que se nutren de la esencia vital de la sociedad. Simplemente
está limpiando el suelo de hierbajos y arbustos para que, con el tiempo, dé
un fruto saludable.

Alguien ha dicho que se requiere menos esfuerzo mental para condenar
que lo que se requiere para pensar. La generalizada indolencia mental, tan
presente en la actual sociedad, nos demuestra que esto es cierto. En vez de
llegar al fondo de cualquier idea dada, para examinar sus orígenes y significa-
do, la mayoría de las personas la condenarán en su conjunto o dependerán de
algunos prejuicios o definiciones superficiales de los aspectos no esenciales.

El anarquismo anima al hombre a pensar, a investigar, a analizar cada
proposición; pero para no abrumar al lector medio, comenzaré con una defi-
nición y posteriormente la desarrollaré.

Anarquismo: La filosofía de un nuevo orden social basado en la libertad
sin restricciones de leyes artificiales; la teoría es que todas las formas de
gobierno descansan en la violencia y, por tanto, son erróneos y peligrosos, e
igualmente innecesarios.

El nuevo orden social se apoya, por supuesto, sobre las bases materialistas
de la vida; aunque todos los anarquistas están de acuerdo en que el principal
mal en la actualidad es el económico, mantienen que la solución a esa maldad
solo puede alcanzarse si consideramos cada fase de la vida, tanto individual
como colectiva; las fases internas tanto como las externas.

Una revisión a fondo de la historia del desarrollo humano nos descubrirá
dos elementos en encarnizado enfrentamiento; elementos que solo actual-
mente comienzan a ser comprendidos, no como extraños uno del otro, sino
estrechamente relacionados y en verdadera armonía, si son situados en el
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ambiente apropiado: los instintos individuales y sociales. El individuo y la
sociedad han sostenido una persistente y sangrienta batalla a lo largo de los
siglos, cada uno luchando por la supremacía, ya que cada uno estaba cega-
do por el valor e importancia del otro. Los instintos individuales y sociales;
uno, el más potente factor para la iniciativa individual, para el crecimiento,
la aspiración y autorrealización; el otro, igualmente un potente factor para
el apoyo mutuo y el bienestar social.

No nos hallamos muy lejos de explicar la tormenta desatada dentro del
individuo, y entre este y su entorno. El ser humano2 primitivo, incapacitado
para comprender su ser, y mucho menos la unidad de toda la vida, se sentía
absolutamente dependiente de las ciegas y ocultas fuerzas, siempre dispues-
tas a burlarse y ridiculizarlo. A partir de esta actitud, surgieron los conceptos
religiosos del ser humano como una mera partícula de polvo, dependiente de
poderes supremos en lo alto, quienes solo pueden ser aplacados mediante la
completa sumisión. Todas las primigenias sagas descansan en esta idea, la
cual sigue siendo el leitmotiv de las narraciones bíblicas que tratan de la rela-
ción entre el hombre y Dios, el Estado, la sociedad. Una y otra vez, el mismo
motivo, el hombre no es nada, los poderes supremos lo son todo. Por tanto, Jeho-
vá solo tolerará al hombre a condición de su completa sumisión. El Estado,
la sociedad y las leyes morales repiten la misma cantinela: El hombre puede
tener todas las glorias de la Tierra, pero no podrá tener conciencia de sí mismo.

El anarquismo es la única filosofía que brinda al ser humano la conciencia
de símismo; la cualmantiene queDios, el Estado y la sociedad no existen, que
sus promesas son nulas y están vacías, en tanto solo pueden ser alcanzadas
plenamente a través de la subordinación del hombre. El anarquismo es, por
tanto, el maestro de la unidad de la vida; no solo en la naturaleza, sino en el
hombre. No existe conflicto entre los instintos individuales y sociales, nomás
de los que existen entre el corazón y los pulmones: uno es el recipiente de la
esencia de la preciosa vida, el otro el recipiente del elemento que mantiene la
esencia pura y fuerte. El individuo es el corazón de la sociedad, conservando
la esencia de la vida social; la sociedad es el pulmón, el cual distribuye el
elemento que mantiene la esencia de la vida —esto es, el individuo— pura y
fuerte.

2 En ocasiones hemos preferido traducir el término man por ser humano pues ese es el
sentido en el texto. (N. de E.)
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«La única cosa valiosa en el mundo», dice Emerson, «es el alma activa; la
cual todo ser humano tiene dentro de sí. El alma activa ve la verdad absoluta y
proclama la verdad y la crea». En otras palabras, el instinto individual es la
cosa de mayor valor en el mundo. Esta es la verdadera alma que ve y crea la
verdadera vida, a partir de la cual surgirá una mayor verdad, el alma social
renacida.

El anarquismo es el gran libertador del hombre de los fantasmas que lo
ha mantenido cautivo; es el árbitro y pacificador de las dos fuerzas para una
armonía individual y social. Para alcanzar esta unidad, el anarquismo ha de-
clarado la guerra a las influencias perniciosas, las cuales desde siempre han
impedido la combinación armoniosa de los instintos individuales y sociales,
del individuo y la sociedad.

La religión, el dominio de la conducta humana, representa el baluarte de la
esclavitud humana y todos los horrores que supone. ¡Religión! Cómo domi-
na el pensamiento humano, cómo humilla y degrada su alma. Dios es todo, el
hombre es nada, dice la religión. Pero, a partir de esa nada, Dios ha creado un
reino tan despótico, tan tiránico, tan cruel, tan terriblemente riguroso que na-
da que no sea la tristeza, las lágrimas y sangre han gobernado el mundo desde
que llegaron los dioses. El anarquismo suscita al ser humano a rebelarse con-
tra ese monstruo negro. Rompe tus cadenas mentales, dice el anarquismo al
hombre, hasta que no pienses y juzgues por ti mismo no te librarás del dominio
de la oscuridad, el mayor obstáculo a todo progreso.

La propiedad, el dominio de las necesidades humanas, la negación del dere-
cho a satisfacer sus necesidades. El tiempo surgió cuando la propiedad recla-
mó su derecho divino, cuando se dirigió al hombre con la misma monserga,
igual que la religión: «¡Sacrifícate! ¡Abjura! ¡Sométete!». El espíritu del anar-
quismo ha elevado al hombre de su posición postrada. Ahora se mantiene
de pie, con su cara mirando hacia la luz. Ha aprendido a ver la insaciable,
devoradora y devastadora naturaleza de la propiedad, y se prepara para dar
el golpe de muerte al monstruo.

«La propiedad es un robo», decía el gran anarquista francés Proudhon. Sí,
pero sin riesgo y peligro para el ladrón. Monopolizando los esfuerzos acumu-
lados del hombre, la propiedad le ha robado su patrimonio, convirtiéndolo
en un indigente y en un paria. La propiedad no tiene incluso ni la tan gastada
excusa de que el hombre no puede crear lo suficiente como para satisfacer
sus necesidades. El más simple estudiante de economía sabe que la producti-
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vidad del trabajo en las últimas décadas excede, de lejos, la normal demanda.
Pero ¿qué son demandas normales para una institución anormal? La única
demanda que la propiedad reconoce es su propio apetito glotón por mayores
riquezas, ya que riqueza significa poder; el poder para someter, para aplastar,
para explotar, el poder de esclavizar, de ultrajar, de degradar. Norteamérica
particularmente es jactanciosa de su gran poder, de su enorme riqueza na-
cional. Pobre Norteamérica, ¿de qué vale toda sus riquezas si los individuos
que componen la nación son miserablemente pobres, si viven en la vileza,
en la suciedad, en el crimen, sin esperanzas ni alegrías, deambulando, los sin
techo, un mugriento ejército de víctimas humanas?

Generalmente se acepta que, a menos que las ganancias de cualquier ne-
gocio excedan a los costos, la bancarrota es inevitable. Pero aquellos compro-
metidos en el negocio de producir riquezas no han aprendido ni esta simple
lección. Cada año, el coste de producción en vidas humanas cada vez es ma-
yor (50.000 asesinados, 100.000 heridos en el último año en Norteamérica);
las ganancias para las masas, quienes han ayudado a crear las riquezas, ca-
da vez son menores. Aún Norteamérica continúa ciega frente a la inevitable
bancarrota de nuestras empresas productivas. Pero este no es su único cri-
men. Aún más fatal es el crimen de convertir al productor en una mera pieza
de una máquina, con menos capacidad de decisión que sus amos de hierro y
acero. A los hombres se les roba no solo el producto de su labor, sino la fuer-
za de la libre iniciativa, de la originalidad y el interés o deseo por las cosas
que él realiza.

La verdadera riqueza consiste en objetos de utilidad y belleza, en cosas que
ayuden a crear cuerpos fuertes, bellos y espacios que inspiren a vivir en ellos.
Pero si el hombre está condenado a ovillar algodón en una canilla, o cavar
el carbón, o construir caminos durante treinta años de su vida, no se puede
hablar de riqueza. Lo que entregan al mundo son solo objetos grises y repug-
nantes, reflejo de su existencia aburrida y repugnante, demasiado débil para
vivir, demasiado cobarde como para morir. Es extraño decirlo, pero hay per-
sonas que alaban estos métodos de mala muerte de centralizar la producción
como el más orgulloso logro de nuestra época. Se equivocan plenamente al
no darse cuenta que si continuamos con esta sumisión a la máquina, nuestra
esclavitud será más plena que nuestro servilismo al rey. No quieren saber
que la centralización no es solo el toque de difuntos de la libertad, sino igual-
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mente de la salud y la belleza, del arte y la ciencia, todas ellas imposibles en
una atmósfera cronometrada, mecánica.

El anarquismo no solo repudia tales métodos de producción: su objetivo es
la más libre posible expresión de todas las fuerzas latentes del individuo. Os-
carWilde definía una personalidad perfecta como «una que se ha desarrollado
bajo perfectas condiciones, que no ha sido dañada, mutilada o en peligro». Una
personalidad perfecta, por tanto, solo es posible en un estado social donde el
hombre sea libre para elegir el modo de trabajo, las condiciones de trabajo
y la libertad para trabajar. Una sociedad para la cual la fabricación de una
mesa, la edificación de una casa o labrar la tierra, sea lo que la pintura para
el artista o el descubrimiento para el científico; el resultado de la inspiración,
de un intenso anhelo y un profundo interés en el trabajo como una fuerza
creativa. Siendo ese el ideal del anarquismo, la organización económica debe
consistir en una asociación voluntaria de producción y distribución, gradual-
mente desarrolladas dentro de un comunismo libertario, el mejor medio de
producir con el menor gasto de energía humana. El anarquismo, sin embar-
go, igualmente reconoce el derecho del individuo, o un grupo de individuos,
para fijar en cualquier momento otras formas de trabajo, en armonía con sus
gustos y deseos.

En tanto tal muestra libre de energía humana solo es posible bajo una
completa libertad individual y social, el anarquismo dirige sus fuerzas contra
el tercer y mayor enemigo de toda igualdad social; concretamente, el Estado,
la autoridad organizada o la ley estatutaria, la dominación de la conducta
humana.

De igual modo a como la religión ha encadenado la mente humana, y la
propiedad o el monopolio de los objetos, ha sumido y suprimido las necesi-
dades humanas, el Estado ha esclavizado su espíritu, dictando cada fase de
la conducta. «Todo gobierno, en esencia», dice Emerson, «es tiranía». Sin im-
portar que se gobierne por derecho divino o por mayoría. En cualquier caso,
su objetivo es la absoluta subordinación del individuo.

En referencia al gobierno estadounidense, el gran anarquista norteameri-
cano David Thoreau decía: «Gobierno, qué es si no una tradición, aunque sea
reciente, tiene la tentación de transmitirse a sí mismo intacto a la posteridad,
aunque en cada instancia pierda su integridad; no tiene la vitalidad y fuerza
de un simple hombre vivo. La ley nunca ha hecho al hombre más justo; y por
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medio del respeto a la misma, incluso los mejor predispuestos diariamente se
convierten en agentes de la injusticia».

De hecho, el elemento central del gobierno es la injusticia. Con la arro-
gancia y la autosuficiencia de un rey que no se equivoca, los gobiernos orde-
nan, juzgan, condenan y castigan las más insignificantes ofensas, mientras
se mantiene por medio de la mayor de las ofensas: la aniquilación de la li-
bertad individual. Por lo tanto, Ouida está en lo cierto cuando mantiene que
«El Estado solo busca inculcar aquellas cualidades en su público mediante las
cuales sus demandas sean obedecidas, y sus arcas llenas. Su mayor logro ha sido
la reducción de la humanidad al funcionamiento de un reloj. En esta atmósfera,
todas esas tenues y más delicadas libertades, que requieren un cuidado y una ex-
pansión espaciosa, inevitablemente se secan y fallecen. El Estado requiere una
maquinaria cobradora de impuesto que no tenga obstáculos, un fisco el cual
nunca tenga déficit, y un público monótono, obediente, descolorido, apocopado,
moviéndose humildemente como un rebaño de ovejas a lo largo de un camino
entre dos muros».

Pero hasta un rebaño de ovejas podría hacer frente a los embustes del Esta-
do, si no fuera por los métodos corruptores, tiránicos y opresivos empleados
para alcanzar sus objetivos. Por eso Bakunin repudia al Estado como sinóni-
mo de la claudicación de la libertad del individuo o las pequeñas minorías;
la destrucción de las relaciones sociales, la restricción o incluso la completa
negación, de la propia vida, para su engrandecimiento. El Estado, altar de la
libertad política y, como el altar religioso, se mantiene con el propósito del
sacrificio humano.

De hecho, no hay casi ningún pensador moderno que no esté de acuerdo
con que el gobierno es la autoridad organizada, o el Estado es necesario solo
para mantener o proteger la propiedad y el monopolio. Se han mostrado solo
eficaces para esa función.

Incluso George Bernard Shaw, quien todavía cree en el milagro de un Esta-
do bajo el fabianismo, no ha podido dejar de admitir que «en estos momentos
es una inmensa maquinaria para robar y esclavizar a los pobres mediante la
fuerza bruta». Siendo así, es muy difícil entender por qué el desconcertan-
te intelectual desea mantener el Estado después de que la pobreza deje de
existir.

Desafortunadamente, todavía existe un amplio número de personas que
continúan manteniendo la fatal creencia de que el gobierno descansa en le-
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yes naturales, que mantiene el orden social y la armonía, que disminuye el
crimen y que evita que el vago esquilme a sus semejantes. Por lo tanto, debo
examinar estos planteamientos.

Una ley natural es un factor en el ser humano, el cual se impone a sí mismo,
libre y espontáneamente, sin ninguna fuerza externa, en armonía con los
requisitos de la naturaleza. Por ejemplo, las exigencias de una nutrición, una
gratificación sexual, de la luz, el aire y el ejercicio, son una ley natural. Pero
su expresión no necesita de la maquinaria gubernamental, no necesita de la
porra, de la pistola, de las esposas o de la prisión. Para obedecer tales leyes, si
podemos denominarlo como obediencia, solo se necesita de la espontaneidad
y libre oportunidad. Que los gobiernos no se mantienen por medio de tales
factores armoniosos lo demuestra las terribles muestras de violencia, fuerza
y coerción que todos los gobiernos emplean con el objetivo de subsistir. Por
tanto, Blackstone tiene razón cuando dice: «Las leyes humanas no son válidas,
ya que son contrarias a las leyes de la naturaleza».

A no ser el orden de Varsovia tras la matanza de miles de personas, es muy
difícil atribuir a los gobiernos cualquier capacidad para el orden o la armonía
social. El orden derivado de la sumisión y mantenido por medio del terror no
es una garantía de seguridad, aunque sea el único «orden» que los gobiernos
han mantenido siempre. La verdadera armonía social surge naturalmente de
la solidaridad de intereses. En una sociedad en donde aquellos que siempre
trabajan nunca tienen nada, mientras aquellos que nunca han trabajado dis-
frutan de todo, no existe la solidaridad de intereses; por lo tanto, la armonía
social solo es un mito. La única manera en que la autoridad organizada hace
frente a esta grave situación es ampliando todavía más los privilegios para
aquellos que ya monopolizan la tierra, y esclavizando aún más a las masas
desheredadas. De esta manera, todo el arsenal del gobierno —leyes, policía,
soldados, juzgados, parlamentos y prisiones— está rotundamente al servicio
de la «armonización» de los elementos más antagónicos de la sociedad.

La más absurda apología de la autoridad y la ley es que sirven para redu-
cir el crimen. Aparte del hecho de que el Estado es en sí mismo el mayor
criminal, rompiendo cualquier ley escrita y natural, robando a través de los
impuestos, asesinando a través de la guerra y pena capital, se ha visto inca-
pacitado para hacer frente al crimen. Ha fracasado plenamente en destruir o
incluso minimizar el terrible azote de su propia creación.
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El crimen no es otra cosa que energía mal dirigida. En tanto cada institu-
ción actual, económica, política, social y moral, conspire para conducir las
energías humanas por canales erróneos; en tanto la mayoría de las personas
esté fuera de lugar, haciendo las cosas que ellos odian, viviendo una vida que
aborrecen, el crimen será inevitable, y todas las leyes de los códigos legales
solo pueden incrementar, y nunca acabar, con el crimen. ¿Qué hace la so-
ciedad, en su actual forma, para conocer los procesos de desesperación, de
pobreza, de horrores, de la terrible lucha que mantiene el alma humana en su
camino hacia el crimen y la degradación?Quien conozca este terrible proceso
no puede dejar de reconocer la verdad de estas palabras de Kropotkin:

«Aquellos que mantendrán el balance entre los beneficios atri-
buidos a la ley y el castigo, y los efectos degradantes de este úl-
timo sobre la humanidad; aquellos que estimarán el torrente de
depravación vertida en la sociedad humana por el soplón, poten-
ciado incluso por el juez y pagado por ello con moneda cantante
y sonante por los gobiernos, bajo el pretexto de que ayuda a des-
enmascarar el crimen; aquellos que entrarán entre los muros de
las prisiones y verán allí en lo que se han convertido los seres
humanos cuando se les priva de la libertad, cuando están some-
tidos a la vigilancia de brutales guardianes, con burdas y crueles
palabras, conmiles de punzantes y desgarradoras humillaciones,
estarán de acuerdo con nosotros que todo el aparato de prisiones
y castigos es una abominación que debe concluir».

La disuasiva influencia de la ley sobre el hombre perezoso es demasiado
absurda como para merecer alguna consideración. Con que la sociedad fuera
liberada de los derroches y gastos de mantener a la clase ociosa e igualmente
los grandes gastos de la parafernalia de la protección que requiere esta cla-
se ociosa, la mesa social podría contener abundancia para todos, incluidos
incluso los ocasionales individuos ociosos.

Por otro lado, es correcto considerar que la vagancia es producto, o de
los privilegios especiales o de las anormalidades físicas y mentales. Nuestro
presente insano sistema de producción potencia ambos, y lo que es más sor-
prendente es que las personas quieran trabajar, incluso ahora. El anarquismo
aspira liberar al trabajo de sus aspectos agotadores y deprimentes, de sus tris-
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tezas y coacciones. Su aspiración es hacer del trabajo un instrumento de dis-
frute, de energía, de color y de verdadera armonía, para que aun el más pobre
de los hombres, pueda hallar en el trabajo tanto alegría como esperanza.

Para lograr tal modelo de vida, el gobierno, con sus injustas, arbitrarias y
represivas medidas, debe ser eliminado. Lo más que ha hecho ha sido impo-
ner un solo modo de vida para todos, sin tener en cuenta las variaciones y
necesidades individuales y sociales. Para destruir el gobierno y sus códigos
legales, el anarquismo propone rescatar el amor propio y la independencia
del individuo de toda represión e invasión de la autoridad. Solo en libertad
puede el ser humano alcanzar su verdadera altura. Solo en libertad podrá
aprender a pensar y moverse, y dar lo mejor de sí mismo. Solo en libertad
podrá liberar las verdaderas fuerzas de los lazos sociales que vinculan a los
seres humanos entre sí, y que son la verdadera base de una normal vida
social.

Pero ¿qué pasa con la naturaleza humana?, ¿puede cambiarse?, y si no,
¿podrá sobrevivir bajo el anarquismo?

Pobre naturaleza humana, ¡qué horribles crímenes se han cometido en
su nombre! Cada tonto, desde el rey hasta el policía, desde el cabeza hueca
hasta el aficionado sin visión de la ciencia, presumen de hablar con autoridad
sobre la naturaleza humana. Cuanto mayor sea el charlatán, más definitiva
será su insistencia en la maldad y debilidad de la naturaleza humana. Pero
¿cómo puede nadie hablar hoy en día, con todas las almas en prisión, con
cada corazón encadenado, herido y mutilado, de esta manera?

John Burroughs ha indicado que estudios experimentales sobre animales
en cautiverio son absolutamente inútiles. Su carácter, sus hábitos, sus apeti-
tos sufren una completa transformación cuando son arrancados de su terri-
torio en el campo y el bosque. Con la naturaleza humana enjaulada en un
estrecho espacio, golpeada diariamente hasta la sumisión, ¿cómo podemos
hablar de sus potencialidades?

La libertad, el desarrollo, la oportunidad y, sobre todo, la paz y la tranqui-
lidad, son los únicos que pueden enseñarnos los verdaderos factores domi-
nantes de la naturaleza humana y todas sus maravillosas posibilidades.

El anarquismo, por tanto, verdaderamente representa la liberación de la
mente humana de la dominación de la religión; la liberación del cuerpo hu-
mano de la dominación de la propiedad; la liberación de las trabas y restric-
ciones del gobierno. El anarquismo representa un orden social basado en la
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libre agrupación de individuos con el objetivo de producir verdadera riqueza
social; un orden que garantizará a cada ser humano el libre acceso a la tierra
y el pleno goce de las necesidades de la vida, de acuerdo con los individuales
deseos, gustos e inclinaciones.

Esta no es una idea estrambótica o una aberración mental. Es la conclu-
sión a que han llegado multitud de hombres y mujeres inteligentes a lo largo
del mundo; una conclusión a resultas de las observaciones detalladas y es-
meradas de las tendencias de la sociedad moderna: la libertad individual y la
igualdad económica, las fuerzas combinadas para el nacimiento de lo que es
hermoso y verdadero en el hombre.

En cuanto a los métodos, el anarquismo no es, como algunos pueden su-
poner, una teoría sobre el futuro que se logrará a través de la divina inspira-
ción. Es una fuerza viva en los hechos de nuestra existencia, constantemente
creando nuevas condiciones. Los métodos del anarquismo, por lo tanto, no
suponen un programa irrefutable que debe ser llevado a cabo bajo cualquier
circunstancia. Los métodos deben surgir a partir de las necesidades económi-
cas de cada lugar y clima, y de los requisitos intelectuales y temperamentales
del individuo. El carácter sereno y calmado de Tolstoi necesitará diferentes
métodos para la reconstrucción social que la personalidad intensa y desbor-
dante de un Miguel Bakunin o un Pedro Kropotkin. Igualmente debe estar
claro que las necesidades económicas y políticas de Rusia dictarán medidas
más drásticas que en Inglaterra o Estados Unidos. El anarquismo no defien-
de la instrucción militar y la uniformidad; pero sí defiende, sin embargo, el
espíritu revolucionario, en cualquier forma, contra cualquier cosa que impi-
da el crecimiento humano. Todos los anarquistas están de acuerdo en ello,
de igual modo en que están de acuerdo en su oposición a las maquinaciones
políticas como medio para alcanzar el gran cambio social.

«Toda votación», dice Thoreau, «es una especie de juego, como las damas
o el backgammon, jugando con lo correcto y lo erróneo; su obligación nunca
excede su conveniencia. Incluso votando lo correcto no está haciendo nada por
ello. Un hombre sabio no dejará lo correcto a merced de la casualidad, ni deseará
que prevalezca a través del poder de la mayoría». Un examen minucioso de la
maquinaria política y sus consecuencias confirmaría la lógica de Thoreau.

¿Qué nos demuestra la historia del parlamentarismo? Nada, salvo el fra-
caso y la derrota de hasta la más simple reforma para mejorar la presión
económica y social que sufren las personas. Leyes han sido aprobadas y pro-
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mulgadas para la mejora y protección del trabajo. Así, el año pasado se de-
mostró que Illinois, con las más rígidas leyes para proteger a los mineros, ha
sufrido el mayor desastre de la minería. En los Estados en donde imperan
leyes sobre el trabajo infantil, la explotación de los menores es altísima, y
aunque entre nosotros los trabajadores disfrutan de plena capacidad política,
el capitalismo ha alcanzado su cumbre de descaro.

Incluso si los trabajadores pudiesen tener sus propios representantes, por
lo cual claman nuestros buenos políticos socialistas, ¿qué oportunidad habrá
para su honestidad y buena fe? Debe tenerse en mente los procesos políticos
para darse cuenta que el camino de las buenas intenciones está lleno de esco-
llos: prebendismo, intrigas, favores, mentiras, fullerías; de hecho, embustes
de todo tipo, mediante los cuales el aspirante político puede alcanzar el éxito.
Añadido a esto, está la completa desmoralización del carácter y convicción,
hasta que no quede nada que pudiera hacernos esperar algo de tales ruinas
humanas. Una y otra vez, las personas han sido tan estúpidas para confiar,
creer y apoyar hasta su último penique a los aspirantes políticos, solo para
hallarse a sí mismos traicionados y engañados.

Se puede mantener que el ser humano íntegro no se corromperá con la mi-
seria de la vorágine política. Tal vez no; pero tales personas se encontrarán
absolutamente desamparadas como para ejercer la más mínima influencia
en nombre de los trabajadores, como de hecho ha quedado demostrado en
numerosas ocasiones. El Estado es el amo económico de sus sirvientes. Los
buenos hombres, si los hubiera, o permanecen fieles a sus creencias políti-
cas, perdiendo sus apoyos económicos, o se aferran a sus amos económicos,
siendo incapaces de hacer el más mínimo bien. El campo político no deja
alternativa, uno debe ser o un zopenco o un canalla.

La superstición política todavía influye sobre los corazones y mentes de
las masas, aunque los verdaderos amantes de la libertad no tendrán nada
que ver con ello. Al contrario, creerán, con Stirner, que el hombre tendrá
tanta la libertad como ellos quieran tomar. El anarquismo, por tanto, defien-
de la acción directa, el rechazo abierto y la resistencia frente a las leyes y las
restricciones económicas, sociales y morales. Aunque el rechazo y la resis-
tencia sean ilegales. En ello descansa la salvación del ser humano. Todo lo
ilegal necesita de la integridad, de la independencia y el coraje. En pocas pa-
labras, buscamos la libertad, los espíritus independientes, los «hombres que
son hombres, y que tienen la fortaleza para no dejarse manipular».
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El propio sufragio universal debe su existencia a la acción directa. Si no
llega a ser por el espíritu de rebelión, de desafío, por parte de los padres revo-
lucionarios norteamericanos, sus descendientes todavía vestirían la chaqueta
real. Si no llega a ser por la acción directa, John Brown y sus camaradas, Nor-
teamérica todavía estaría comerciando con la carne de las personas de color.
Lo cierto es que el negocio de la carne blanca todavía está vigente; pero es-
ta, igualmente, será abolida por la acción directa. El sindicalismo, la palestra
económica del gladiador moderno, debe su propia existencia a la acción di-
recta. Sin embargo, recientemente, la ley y el gobierno han intentado acabar
con el movimiento sindicalista, condenando a los partidarios del derecho del
hombre a organizarse, a la cárcel como conspiradores. Si hubieran intenta-
do hacer valer su causa a través del ruego, de las súplicas y el compromiso,
los sindicatos tendrían una insignificante presencia. En Francia, en España,
en Italia, en Rusia, hasta en Inglaterra (ejemplo de la creciente rebelión de
las centrales obreras), la acción directa, revolucionaria y económica, ha ad-
quirido una fuerza tan poderosa en la batalla por la libertad industrial que
ha conllevado que todo el mundo se percate de la tremenda importancia del
poder del trabajo. La huelga general, la suprema expresión de la concientiza-
ción económica de los obreros, era nimia en Norteamérica hasta hace muy
poco. En la actualidad, toda gran huelga, con el objetivo de lograr el triunfo,
debe tener en cuenta la importancia de la protesta general solidaria.

La acción directa, que ha demostrado su efectividad en los aspectos eco-
nómicos, es igualmente potente en el entorno del individuo. Hay cientos de
fuerzas que invaden los límites del ser, y solo la persistente resistencia frente
a ellas finalmente lo libertará. La acción directa contra la autoridad en el ta-
ller, la acción directa contra la autoridad de la ley, la acción directa contra la
invasora y entrometida autoridad de nuestros códigos morales, es el lógico
y coherente método del anarquismo.

¿Nos llevará esta a una revolución? Por supuesto, lo hará. Ningún verdade-
ro cambio social ha tenido lugar sin una revolución. Las personas, o no están
familiarizadas con su historia, o todavía no han aprendido que la revolución
es el pensamiento convertido en acción.

El anarquismo, el gran fermento del pensamiento, actualmente está imbri-
cado en cada uno de los aspectos de los logros humanos. La ciencia, el arte, la
literatura, el teatro, el esfuerzo por la mejora económica, de hecho, cada opo-
sición individual y social al desorden existente en las cosas, es iluminada por
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la luz espiritual del anarquismo. Es la filosofía de la soberanía del individuo.
Es la teoría de la armonía social. Es el gran resurgimiento de la verdadera
vida que se está reconstruyendo en el mundo, y que nos conducirá hasta el
Amanecer.
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II. Individuo, sociedad y estado

Free Society Forum, 1940

Las mentes de los hombres están confusas, cada fundamento de nuestra
civilización parece estar tambaleándose. Las personas están perdiendo su fe
en las instituciones existentes y los más inteligentes están comprendiendo
que el capitalismo industrial está fracasando en cada uno de los propósitos
que se supone que defiende.

El mundo ha perdido el tino. El parlamentarismo y la democracia están
en declive. La salvación se busca en el fascismo y otras formas de gobiernos
«fuertes».

El enfrentamiento entre ideas opuestas, que está teniendo lugar en el mun-
do, implica problemas sociales que demandan una urgente solución. El bien-
estar del individuo y el destino de la sociedad humana dependen de la co-
rrecta respuesta dada a estas cuestiones. La crisis, el desempleo, la guerra, el
desarme, las relaciones internacionales, etc., están entre esos problemas.

El Estado, el gobierno con sus funciones y poderes, es el tema de interés de
todo pensador. Los desarrollos políticos en todos los países civilizados han
colocado estas cuestiones en cada hogar. ¿Tendremos un gobierno fuerte?
¿Es la democracia y el parlamentarismo el gobierno preferido, o es el fascis-
mo de un tipo o de otro, la dictadura —monárquica, burguesa o proletaria—
la solución de todos los males y dificultades que asedian a la actual sociedad?

En otros términos, ¿podremos curar los males de la democracia por medio
de más democracia, o cortaremos el nudo gordiano del gobierno popular con
la espada de la dictadura? Mi respuesta es que ni una ni otra. Estoy en contra
de la dictadura y el fascismo, como de igual modome opongo a los regímenes
parlamentarios y de las denominadas democracias políticas.

El nazismo correctamente ha sido denominado como un ataque a la civi-
lización. Esta caracterización se aplica con igual fuerza a cada forma de dic-
tadura; de hecho, a cualquier modo de autoridad represiva y coercitiva. Pero
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¿qué es la civilización en estricto sentido? Todo progreso es, en esencia, una
ampliación de las libertades del individuo con la correspondiente reducción
de la autoridad ejercida sobre él por fuerzas externas. Esto es tan cierto en el
reino físico como en las esferas políticas y económicas. En el mundo físico, el
hombre ha progresado hasta el grado de dominar las fuerzas de la naturaleza
y hacerlas útiles para el mismo. El hombre primitivo dio el primer paso en
el camino del progreso en el momento en que produjo el primer fuego y así
triunfó sobre las oscuridades, cuando encadenó el viento o encauzó el agua.

¿Cuál es el papel que la autoridad o el gobierno jugó en el esfuerzo hu-
mano por mejorar, en los inventos y en los descubrimientos? Ninguno, o al
menos, ninguno que fuera útil. Siempre ha sido el individuo quien ha logra-
do cada milagro en esta esfera, normalmente a pesar de las prohibiciones,
persecuciones e interferencias de la autoridad, humana y divina.

De igual modo, en la esfera política, el camino del progreso se ha basado
en un distanciamiento cada vez más de la autoridad del jefe tribal o del clan,
del príncipe y rey, del gobierno, del Estado. Económicamente, el progreso
ha significado un mayor bienestar de cada vez más personas. Culturalmente,
ha supuesto la consecuencia de todos los otros logros: mayor independencia
política, mental y física.

Considerado desde este ángulo, el problema de las relaciones humanas con
el Estado asume una significación completamente diferente. No es cuestión
de si la dictadura es preferible a la democracia, o si el fascismo italiano es
superior al hitlerismo. Una cuestión más amplia y vital se plantea: ¿el go-
bierno político, el Estado, es beneficioso para la humanidad?, y ¿cómo afecta
al individuo el modelo social?

El individuo es la verdadera realidad de la vida. Un universo en sí mismo
no existe para el Estado, ni para esa abstracción denominada «sociedad», o
para la «nación», que solo es una reunión de individuos. El hombre, el indi-
viduo, siempre ha sido, y necesariamente es, la única fuente y fuerza motora
de la evolución y el progreso. La civilización ha sido una continua lucha de
individuos o grupos de individuos en contra del Estado e, incluso, en contra
de la «sociedad», esto es, en contra de la mayoría dominada e hipnotizada
por el Estado y el culto al Estado. Las más grandes batallas del ser humano
han sido emprendidas contra los obstáculos impuestos al hombre y los im-
pedimentos artificiales impuestos para paralizar su crecimiento y desarrollo.
El pensamiento humano siempre ha sido falseado por la tradición, la costum-
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bre y una pervertida falsa educación, en interés de aquellos que mantienen
el poder y disfrutan de privilegios; en otras palabras, por el Estado y la clase
gobernante. Este conflicto constante ha sido la historia de la humanidad.

El individualismo puede describirse como la conciencia del individuo acer-
ca de lo que él es y cómo vive. Es inherente a todo ser humano y es la clave
del crecimiento. El Estado y las instituciones sociales vienen y van, pero el
individualismo permanece y persiste. Es expresión de toda esencia de la in-
dividualidad; el sentido de la dignidad e independencia es el suelo en donde
germina. La individualidad no es un elemento impersonal y mecánico que
el Estado trata como un «individuo». El individuo no es meramente el resul-
tado de la herencia y el entorno, de la causa y efecto. Es eso y mucho más,
algo más. El hombre vivo no puede ser definido; es el origen de toda la vida
y valores; no es una parte de esto o de aquello; es el todo, un todo individual,
creciente, cambiante, siempre un todo constante.

La individualidad no debe ser confundida con las diversas formas y concep-
tos del individualismo; y mucho menos con el «individualismo a ultranza»
el cual solo es intento enmascarado para reprimir y frustrar al individuo y
su individualidad. El denominado individualismo es el laissez faire social y
económico: la explotación de las masas por las clases altas mediante la su-
perchería legal, la degradación espiritual y el adoctrinamiento sistemático
de los espíritus serviles, a través del proceso conocido como «educación».
Este corrupto y perverso «individualismo» es la camisa de fuerza de la in-
dividualidad. Ha convertido la existencia en una carrera degradante por las
apariencias, por las posesiones, por el prestigio social y la supremacía. Su
máxima sabiduría es «Que al último se lo lleve el diablo».

Este «individualismo a ultranza» inevitablemente ha conllevado la mayor
esclavitud moderna, las más extremas distinciones de clases, conduciendo a
millones de personas hasta la miseria. El «individualismo a ultranza» simple-
mente ha supuesto el pleno «individualismo» para los amos, mientras que el
pueblo está regimentado dentro de la casta de los esclavos para servir a un
puñado de egoístas «superhombres». Norteamérica es tal vez el mejor ejem-
plo de este tipo de individualismo, en cuyo nombre se defienden la tiranía
política y la opresión social, los cuales se consideran como virtudes; mientras
cada aspiración e intento de un hombre por alcanzar la libertad y oportuni-
dad social para vivir es denunciado como «antiamericano» y satanizado en
nombre de ese mismo individualismo.
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Hubo un tiempo cuando el Estado era desconocido. En su condición natu-
ral, el hombre existía sin Estado o gobierno organizado. Las personas vivían
como familias en pequeñas comunidades; araban la tierra y practicaban las
artes y artesanías. El individuo, y posteriormente la familia, era la unidad
de la vida social en donde cada uno era libre e igual a su vecino. La socie-
dad humana no era entonces un Estado sino una asociación; una asociación
voluntaria para la mutua protección y beneficios. Los miembros más viejos
y con más experiencia eran los guías y consejeros del pueblo. Ayudaban a
gestionar los problemas vitales, y no a dirigir y dominar al individuo.

El gobierno político y el Estado se desarrollaron muy posteriormente, sur-
giendo del deseo de los más fuertes para beneficiarse de los más débiles, de
unos pocos sobre los demás. El Estado, eclesiástico y secular, servía para dar
una apariencia de legalidad y corrección de las maldades hechas por unos
pocos a los demás. Esta apariencia de corrección era necesaria para un más
fácil gobierno de las personas, ya que ningún gobierno puede existir sin el
consenso de las personas, consenso abierto, tácito o asumido. El constitu-
cionalismo y la democracia son las formas modernas de este consenso; el
consenso se inocula y adoctrina a través de la denominada «educación», en
el hogar, en la iglesia y en cada fase de la vida.

Este consenso es la creencia en la autoridad, necesario para el Estado. En
su base se encuentra la doctrina de que el hombre es tanmalvado, tan vicioso,
tan incompetente como para reconocer lo que es bueno para él. Sobre esta,
se levanta todo gobierno y opresión. Dios y el Estado existen y son apoyados
por este dogma.

El Estado no es nada más que un nombre. Es una abstracción. Como otros
conceptos similares —nación, raza, humanidad— no tiene una realidad orgá-
nica. El considerar al Estado como un organismo solo demuestra una tenden-
cia enfermiza a convertir las palabras en fetiches.

El Estado es el término para la maquinaria legislativa y administrativa
en donde algunos realizan sus tejemanejes. No hay nada sagrado, santo o
misterioso en torno de ello. El Estado no tienemás conciencia omisiónmoral
que una compañía comercial que explota una mina de carbón o gestiona un
ferrocarril.

El Estado no tiene más existencia que los dioses o los diablos. Son igual-
mente el reflejo y la creación del hombre, para el hombre, el individuo es
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la única realidad. El Estado es solo la sombra del hombre, la sombra de su
ininteligibilidad, de su ignorancia y sus miedos.

La vida empieza y termina en el ser humano, el individuo. Sin él no existe
raza, ni humanidad, ni Estado. No, ni incluso la «sociedad» es posible sin el
ser humano. Es el individuo quien vive, respira y sufre. Su desarrollo, su creci-
miento, ha sido una continua lucha contra los fetiches de su propia creación,
y en concreto contra el «Estado».

En los primeros momentos, las autoridades religiosas moldearon la vida
política a imagen de la Iglesia. La autoridad del Estado, el «derecho» de los
gobernantes, procede del cielo; el poder, como las creencias, era divino. Los
filósofos han escrito gruesos volúmenes para demostrar la santidad del Es-
tado; algunos incluso lo han revestido con la infalibilidad y los atributos di-
vinos. Algunos han mantenido la insensata noción de que el Estado es un
«superhombre», la suprema realidad, «lo absoluto».

El cuestionar se condenó como una blasfemia. La servidumbre era la más
alta virtud.Mediante tales preceptos y adiestramientos, ciertas cosas llegaron
a ser consideradas como manifiestas, como sagrada su verdad, debido a su
constante y persistente reiteración.

Todo progreso se ha encaminado esencialmente hacia el desenmascarar la
«divinidad» y «misterio», la presunta santidad, la eterna «verdad»; ha sido
la gradual eliminación de lo abstracto y la sustitución en su lugar de lo real,
lo concreto. En resumen, de los hechos frente a la fantasía, del saber frente
a la ignorancia, de la luz frente a la oscuridad.

Esta lenta y ardua liberación del individuo no fue alcanzada con la ayu-
da del Estado. Al contrario, fue en un continuo conflicto, una lucha a vida
o muerte con el Estado, para conquistar el más pequeño vestigio de inde-
pendencia y libertad. Ha costado a la humanidad mucho tiempo y sangre
defender esos pequeños logros frente a los reyes, zares y gobiernos.

La gran figura heroica de este largo Gólgota ha sido el Ser Humano. Siem-
pre ha sido el individuo, a menudo solo e individualmente, en otras ocasiones
juntos y cooperando con otros de su tipo, quien ha luchado y derramado san-
gre en la vieja batalla contra la represión y la opresión, contra los poderes
que lo esclavizan y lo degradan.

Más aún, y lo que es más significativo: fue el hombre, el individuo, cuya
alma se rebeló primero contra las injusticias y la degradación; fue el indivi-
duo quien primero concibió la idea de resistencia frente a las condiciones
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bajo las que buscaba algo de calor. En resumen, siempre ha sido el individuo
quien ha sido el progenitor del pensamiento liberador así como de su puesta
en práctica.

Esto se refiere no solo a la lucha política, sino a todos los aspectos de la
vida humana y sus luchas, en todas las épocas y lugar. Siempre ha sido el
individuo, el hombre de fuerte pensamiento y deseo de libertad, quien ha
pavimentado el camino de cada avance humano, de cada paso hacia delante
a favor de un mundo más libre y mejor; en ciencia, en filosofía y en el arte,
así como en la industria, cuyos genios han rozado la cima, concibiendo los
«imposibles», visualizando su realización e imbuyendo a otros con su entu-
siasmo para trabajar y lograrlo. Hablando socialmente, siempre han sido los
profetas, los videntes, los idealistas, quienes han soñado un mundo más de
acuerdo con los deseos de sus corazones y quienes han servido, como la luz
del faro en el camino, para alcanzar logros mayores.

El Estado, todo gobierno, independiente de su forma, carácter o color, sea
absoluto o constitucional, monárquico o republicano, fascista, nazi o bolche-
vique es, por propia naturaleza, conservador, estático e intolerante al cambio,
rechazándolo. Cualquier cambio experimentado siempre ha sido el resultado
de la presión ejercida sobre él, fuerte presión para obligar a los poderes go-
bernantes a asumirlo pacíficamente o de otra forma, generalmente «de otra
forma», esto es, a través de la revolución. Es más, el conservadurismo in-
herente del gobierno, de la autoridad de cualquier tipo, inevitablemente se
transforma en reacción. Por dos razones: primero, porque está en la naturale-
za del gobierno no solo retener el poder que posee, sino igualmente ampliarlo
y perpetuarlo, nacional como internacionalmente. Cuanto más fuerte es la
autoridad, mayor es el Estado y su poder, y menos puede tolerar a una auto-
ridad similar o poder político a su vera. La psicología del gobierno exige que
esta influencia y prestigio crezca constantemente, tanto dentro como fuera,
y explotará cualquier oportunidad para incrementarlo. Esta tendencia está
motivada por los intereses financieros y económicos que están detrás del go-
bierno, a los cuales representa y se sirven de él. La fundamental raison d’être1

de cualquier gobierno que, a propósito, ante lo cual antiguamente los histo-
riadores de manera intencionada cerraron sus ojos, se ha hecho tan obvio en
la actualidad que incluso los estudiosos no lo pueden ignorar.

1 En francés en el original. Razón de ser. (N. de E.)
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El otro factor, que obliga a los gobiernos a ser cada vez más conservadores
y reaccionarios, es su inherente desconfianza frente al individuo y el temor
a la individualidad. Nuestro contexto político y social no puede permitirse
el lujo de tolerar al individuo y su constante demanda de innovación. Por lo
tanto, para su «autodefensa», el Estado reprime, persigue, castiga e incluso
priva al individuo de su vida. Es ayudado en esta labor por diversas institu-
ciones creadas para preservar el orden existente. Recurre a cualquier forma
de violencia y fuerza, y sus tentativas son apoyadas por la «indignación mo-
ral» de la mayoría frente al herético, el disidente social y el rebelde político;
la mayoría durante siglos ha sido instruida en el culto al Estado, adiestrada
en la disciplina y la obediencia y dominada por el temor a la autoridad en el
hogar, la escuela, la iglesia y la prensa.

El más fuerte baluarte de la autoridad es la uniformidad; la menor diver-
gencia frente a ella, es el mayor crimen. La generalización de la mecanización
de la vida moderna ha multiplicado por mil la uniformidad. Está presente en
cualquier lugar, en los hábitos, en los gustos, en el vestir, en el pensamien-
to y en las ideas. La mayor estupidez concentrada es la «opinión pública».
Pocos tienen el coraje de enfrentarse a ella. Quien se niega a someterse rápi-
damente es etiquetado como «raro» o «diferente» y desacreditado como un
elemento perturbado en el confortable estancamiento de la vida moderna.

Tal vez más que la autoridad constituida, sea la uniformidad social y la
igualdad lo que más atormenta al individuo. Su misma «singularidad», «se-
paración» y «diferenciación» lo convierte en un extraño, no solo en su lugar
de nacimiento sino incluso en su propio hogar. En ocasiones, más que los
propios extranjeros quienes generalmente aceptan lo establecido.

En el verdadero sentido, el terruño de uno, con sus tradiciones, las prime-
ras impresiones, reminiscencia y otras cosas añoradas, no es suficiente como
para hacer a los seres humanos susceptibles de sentirse en el hogar. Una cier-
ta atmósfera de «pertenencia», la conciencia de ser «uno» con las personas y
el medio, es más esencial para que uno se sienta en casa. Esto se basa en una
buena relación con nuestra familia, el más pequeño círculo local, así como
el aspecto más amplio de la vida y actividad, comúnmente denominado co-
mo nuestro país. El individuo cuya visión abarque todo el mundo a menudo
no suele sentirse en ningún lugar tan desprotegido y tan desvinculado a su
entorno como en su tierra natal.
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En los tiempos anteriores a la guerra, el individuo podía al menos escapar
al aburrimiento nacional y familiar. El mundo entero estaba abierto a sus
anhelos y sus demandas. Actualmente, el mundo se ha convertido en una
prisión y la vida continuamente confinada solitariamente. Especialmente es-
to es cierto con el advenimiento de las dictaduras, tanto de derechas como
de izquierdas.

Friedrich Nietzsche denominó al Estado como un frío monstruo. ¿Cómo
habría llamado a la bestia horrorosa en su forma de dictadura moderna? No
es que el gobierno alguna vez hubiera permitido muchas oportunidades al
individuo; pero los adalides de la ideología del nuevo Estado incluso no lle-
gan ni a conceder esto. «El individuo no es nada», declaran, «es la colectivi-
dad lo que cuenta». Nada más que la completa rendición del individuo podrá
satisfacer el insaciable apetito de la nueva deidad.

Aunque parezca extraño, los más ruidosos defensores de este nuevo credo
los encontraremos entre la intelectualidad británica y norteamericana. Aho-
ra están entusiasmados con la «dictadura del proletariado». Solo en teoría,
está claro. En la práctica, prefieren todavía las pocas libertades de sus respec-
tivos países. Han acudido a Rusia en cortas visitas o como mercaderes de la
«revolución», aunque se sienten más seguros y cómodos en su casa.

Tal vez no solo sea falta de coraje lo que mantiene a estos buenos británi-
cos y norteamericanos en sus tierras nativas antes que en el venidero mile-
nio.2 De manera subconsciente, tal vez se pueda apreciar un sentimiento que
demuestra que la individualidad sigue siendo el hecho más fundamental de
toda asociación humana, reprimido y perseguido aunque nunca derrotado, y
a la larga, vencedor.

El «genio humano», que es lo mismo pero con otro nombre, que la persona-
lidad y la individualidad, ha abierto un camino a través de todas las cavernas
dogmáticas, a través de las gruesas paredes de la tradición y la costumbre,
desafiando todos los tabúes, dejando la autoridad en la nada, haciendo fren-
te a las injurias y al patíbulo; en última instancia, para ser bendecido como
profeta y mártir por las generaciones venideras. Pero si no fuera por el «ge-
nio humano», que es la cualidad inherente y persistente de la individualidad,
seguiríamos vagando por los primitivos bosques.

2 La expresión milenio venidero debe entenderse dentro de la tradición milenarista de
salvación venidera.
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Peter Kropotkin ha demostrado qué maravillosos resultados se han alcan-
zado por medio de esta única fuerza de la individualidad cuando ha sido
fortalecida por medio de la cooperación con otras individualidades. La teo-
ría unilateral e inadecuada de Darwin de la lucha por la existencia recibió
su complementación biológica y sociológica por parte del gran científico y
pensador anarquista. En su profundo trabajo, El apoyo mutuo, Kropotkin de-
muestra que en el reino animal, de igual forma que en la sociedad humana, la
cooperación —como oposición a los conflictos y enfrentamientos intestinos—
ha trabajado por la supervivencia y evolución de las especies. Ha demostrado
que solo el apoyo mutuo y la voluntaria cooperación —y no el omnipotente y
devastador Estado— pueden crear las bases para la libertad individual y una
vida en asociación.

En la actualidad, el individuo es la marioneta de los zelotes de la dictadura
y de los igualmente obsesionados zelotes del «individualismo a ultranza». La
excusa de los primeros es que buscan un nuevo objetivo. Los últimos, nun-
ca han pretendido nada nuevo. De hecho, el «individualismo a ultranza» no
ha aprendido nada ni ha olvidado nada. Bajo su guía, la burda lucha por la
existencia física todavía está vigente. Aunque pueda parecer extraño, y abso-
lutamente absurdo, la lucha por la supervivencia física campa a sus anchas
aunque su necesidad ha desaparecido completamente. De hecho, la lucha
continúa aparentemente, ya que no es necesaria. ¿La denominada sobrepro-
ducción no lo prueba? ¿No es la crisis económica mundial una elocuente
demostración de que la lucha por la existencia es mantenida por la ceguera
del «individualismo a ultranza» a riesgo de su propia destrucción?

Una de las dementes características de esta lucha es la completa negación
de la relación del productor con las cosas que él produce. El trabajador medio
no tiene un estrecho vínculo con la industria en donde está empleado, y es
un extraño a los procesos de producción en los cuales es una parte mecánica.
Como otro engranaje de la máquina, es reemplazable en cualquier momento
por otro similar despersonalizado ser humano.

El proletario intelectual, aunque tontamente se concibe como un agente
libre, no está mucho mejor. Él, igualmente, tiene pocas opciones o autoorien-
tación, en sus particulares materias de la misma manera que sus hermanos
que trabajan con sus manos. Las consideraciones materiales y el deseo de un
mayor prestigio social suelen ser los factores decisivos en la vocación de un
intelectual. Junto a esto, está la tendencia a seguir los pasos de la tradición
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familiar, convertirse en doctores, legisladores, profesores, ingenieros, etc. Se-
guir la corriente requiere menos esfuerzo y personalidad. En consecuencia,
casi todos estamos fuera de lugar en el presente esquema de las cosas. Lasma-
sas siguen trabajando cansinamente, en parte porque sus sentidos han sido
embotados por la mortal rutina del trabajo, y porque deben ganarse la vida.
Esto es pertinente con mayor fuerza aún a la estructura política actual. No
existe espacio en este contexto para la libre elección, para el pensamiento y
actividad independiente. Solo hay lugar para votar y para los contribuyentes
títeres.

Los intereses del Estado y los del individuo difieren fundamentalmente
y son antagónicos. El Estado y las instituciones políticas y económicas que
soporta, pueden existir solo modelando al individuo según sus propios pro-
pósitos; adiestrándolo para que respete «la ley y el orden»; enseñándole obe-
diencia, sumisión y fe incondicional en la sabiduría y justicia del gobierno;
y, sobre todo, leal servicio y completo autosacrificio cuando lo manda el Es-
tado, como en la guerra. El Estado se impone a sí mismo y sus intereses por
encima, incluso, de las reivindicaciones de la religión y de Dios. Castiga los
escrúpulos religiosos o de conciencia de la individualidad, ya que no existe
individualidad sin libertad, y libertad es la mayor amenaza de la autoridad.

La lucha del individuo contra estas tremendas desigualdades es lo más
difícil —también, en ocasiones, peligroso para la vida y el propio cuerpo— ya
que no es la verdad o la falsedad lo que sirve como criterio de la oposición
que tendrá que hacer frente. No es la validez o utilidad de su pensamiento
o actividad lo que despierta contra él las fuerzas del Estado y de la «opinión
pública». La persecución del innovador y del que protesta generalmente está
inspirada por el temor de una parte de la autoridad constituida al sentir su
incapacidad cuestionada y su poder minado.

La verdadera liberación del hombre, individual y colectiva, reposa en su
emancipación de la autoridad y de la creencia en ella. Toda la evolución hu-
mana ha sido una lucha en esa dirección y con ese objetivo. No son los inven-
tos y mecanismos los que constituyen el desarrollo. La habilidad de viajar a
una velocidad de cienmillas por hora no es una evidencia de un ser civilizado.
La verdadera civilización será medida por el individuo, la unidad de toda vi-
da social; por su individualidad y hasta qué punto es libre para desarrollarse
y expandirse sin el estorbo de la invasora y coercitiva autoridad.
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Socialmente hablando, el criterio de la civilización y la cultura es el grado
de libertad y oportunidad económica que disfruta el individuo; de unidad so-
cial e internacional, y de cooperación sin restricciones por leyes hechas por
el hombre y demás obstáculos artificiales; por la ausencia de castas privile-
giadas y por la realidad de la libertad y dignidad humanas; en pocas palabras,
por la verdadera emancipación del individuo.

El absolutismo político se ha abolido porque los hombres han comprendi-
do con el paso del tiempo que el poder absoluto es dañino y destructivo. Lo
mismo es cierto con todo poder, ya sea el poder de los privilegios, del dinero,
del sacerdote, del político o de la denominada democracia. En sus consecuen-
cias sobre la individualidad, importa poco cuál es el carácter particular de la
coacción, ya sea negra como el fascismo, amarilla como el nazismo o con pre-
tensión de roja como el bolchevismo. Es el poder lo que corrompe y degrada
tanto al amo como al esclavo, y da lo mismo si el poder es ejercido por un
autócrata, por un parlamento o por los soviets. Más pernicioso que el poder
de un dictador es el de una clase; lo más terrible: la tiranía de la mayoría.

El largo devenir de la historia ha enseñado al hombre que la división y los
conflictos internos significa la muerte, y que la unidad y la cooperación lo
hace avanzar en su causa, multiplica sus fuerzas y amplía su bienestar. El
sentido del gobierno siempre ha operado en contra de la aplicación social de
esta lección vital, salvo cuando sirve al Estado y los ayuda en sus particulares
intereses. Este es el antiprogresivo y antisocial sentido del Estado y de sus
castas privilegiadas que están detrás de él, el cual ha sido responsable de la
amarga lucha entre los hombres. El individuo y los amplios grupos de indivi-
duos han comenzado a ver debajo del orden establecido de las cosas. No por
mucho tiempo seguirán cegados como en el pasado, por el deslumbre y el
oropel de la idea del Estado, y por las «bendiciones» del «individualismo a ul-
tranza». El hombre está extendiendo su mano para alcanzar las más amplias
relaciones humanas que solo la libertad puede otorgar. La verdadera libertad
no es un mero trozo de papel denominado «constitución», «derecho legal» o
«ley». No es una abstracción derivada de la irrealidad llamada «el Estado».
No es el aspecto negativo de ser liberado de algo, ya que con tal libertad uno
puede morirse de hambre. La libertad real, la libertad verdadera, es positiva:
es la libertad a algo; es la libertad de ser, de hacer; en resumen, es la libertad
de la real y activa oportunidad.
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Este tipo de libertad no es obsequio: es el derecho natural del hombre, de
cada ser humano. No puede otorgarse; no puede ser encadenada por medio
de ninguna ley o gobierno. Su necesidad, su anhelo, es inherente al individuo.
La desobediencia a cualquier forma de coerción es su instintiva expresión. La
rebelión y la revolución son el intento más o menos consciente de alcanzarla.
Estasmanifestaciones, individual y social, son las expresiones fundamentales
de los valores humanos. Debido a que esos valores deben ser alimentados, la
comunidad debe comprender que su mayor y más duradero recurso es la
unidad, el individuo.

En la religión, como en la política, las personas hablan de abstracciones
y creen que se trata de realidades. Sin embargo, cuando van a lo real y con-
creto, la mayoría de las personas parecen perder su fogosidad. Tal vez puede
ser porque la realidad únicamente puede ser demasiado práctica, demasiado
fría, como para entusiasmar al alma humana. Solo puede encender el entu-
siasmo las cosas no triviales, excepcionales. En otros términos, el Ideal es la
chispa que prende la imaginación y el corazón de los hombres. Se necesita
cierto ideal para despertar al hombre de la inercia y rutina de su existencia,
y convertir al sumiso esclavo en una figura heroica.

La discrepancia vendrá, por supuesto, del objetor marxista quien es más
marxista que el propio Marx. Para ellos, el hombre es un mero títere en ma-
nos de ese omnipotente metafísico llamado determinismo económico o, más
vulgarmente, la lucha de clases. La voluntad humana, individual o colecti-
va, su vida psíquica y orientación mental no cuenta para nada para nuestro
marxista y no afecta a su concepción de la historia.

Ningún estudioso inteligente puede negar la importancia de los factores
económicos en el crecimiento social y desarrollo de la humanidad. Pero solo
un estrecho y deliberado dogmatismo puede persistir en mantener ciego al
importante papel jugado por una idea concebida por la imaginación y las
aspiraciones del individuo.

Sería vano e improductivo intentar determinar un factor como contrario a
otro en la experiencia humana. Ningún factor en solitario, en el complejo in-
dividuo o en la conducta social, puede ser designado como el factor decisivo.
Sabemos muy poco, y nunca se sabrá lo suficiente, de la psicología humana
como para sopesar y medir los valores relativos de este o de ese otro factor
como determinantes de la conducta del hombre. Dar lugar a tales dogmas en
su connotación social no es más que fanatismo; tal vez, incluso, tiene su uti-

39



lidad, pues sus diversos intentos solo probarán la persistencia de la conducta
humana, refutando a los marxistas.

Afortunadamente, algunos marxistas han comenzado a ver que no todo
es correcto en el credo marxista. Después de todo, Marx era un humano —
demasiado humano— y, por tanto, de ningunamanera infalible. La aplicación
práctica del determinismo económico en Rusia ha ayudado a aclarar las men-
tes de los más inteligentes marxistas. Esto puede apreciarse en la evaluación
de los principios marxistas entre las filas socialistas, e incluso comunistas,
en algunos países europeos. Poco a poco han apreciado que sus teorías ha-
bían pasado por alto el elemento humano, den Menschen, como lo expresó
un periódico socialista. Aunque es importante el factor económico, no es su-
ficiente. La renovación de la humanidad necesita de la inspiración y de la
vivificadora fuerza de un ideal.

Tal ideal yo lo hallo en el anarquismo. Está claro, no estoy hablando de las
mentiras populares vertidas por los adoradores del Estado y de la autoridad.
Me refiero a la filosofía de un nuevo orden social basado en la liberación de
las energías del individuo y en la libre asociación de los individuos liberados.

De todas las teorías sociales, el anarquismo es la única que proclama firme-
mente que la sociedad existe para el hombre, y no el hombre para la sociedad.
El único legítimo propósito de la sociedad es servir a las necesidades e incre-
mentar las aspiraciones del individuo. Solo haciendo esto, está justificada su
existencia y puede ser una ayuda para el progreso y la cultura.

Los partidos políticos y los hombres que luchan salvajemente por el poder
me menospreciarán como a alguien completamente desconectada de nues-
tro tiempo. Tranquilamente asumo la acusación. Me reconforta la seguridad
que su histeria no tiene un carácter perdurable. Sus hosannas son cantos
momentáneos.

El hombre anhela la liberación frente a toda autoridad, y el poder nunca
será más suave, a pesar de sus cantos altisonantes. La búsqueda de la libertad
de cualquier grillete es eterna; debe y seguirá siéndolo.
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III. Prisiones: el crimen social y su
fracaso

Anarchism and other essays, Mother Earth
Publishing Association, 1911

En 1849 Feodor Dostoyevsky escribió en la pared de su celda la siguiente
historia, El Sacerdote y el Diablo:

«¡Hola, obeso padre!», le dijo el diablo al sacerdote. «¿Qué mentiras le con-
taste a esas pobres y engañadas personas? ¿Qué torturas del infierno le des-
cribiste? ¿No sabes que ya están sufriendo las torturas infernales en sus vidas
terrenales? ¿No sabes que tú y las autoridades estatales son mis representantes
en la Tierra? Eres tú quien los hace sufrir las torturas infernales con que los
amenaza. ¿No lo sabía? ¡Bien, ven entonces conmigo!».

El diablo tomó al sacerdote por el cuello, lo alzó en el aire y lo llevó a una
factoría, a una fundición. Vio a los trabajadores corriendo y apresurados de
aquí para allá, moviéndose penosamente bajo el calor abrasador. Muy pron-
to, el aire espeso, pesado y el calor fue demasiado para el sacerdote. Con
lágrimas en sus ojos, suplicó al diablo: «¡Déjame ir! ¡Déjame abandonar este
infierno!».

«Oh, mi querido amigo, debo mostrarte muchos otros lugares». El diablo lo
tomó de nuevo y lo arrastró hacia una granja. Allí pudo ver a los jornaleros
trillando el grano. El polvo y el calor eran insoportables. El capataz lleva-
ba un látigo y cruelmente golpeaba a cualquiera que se cayera al suelo a
consecuencia del duro trabajo o por el hambre.

Posteriormente, lleva al sacerdote hasta unas chozas donde estos mismos
jornaleros viven con sus familias, sucios agujeros, fríos, llenos de humo, in-
salubres. El diablo sonríe a carcajada. Indica la pobreza y las penalidades que
campean en este lugar.

«¿Bien, no es suficiente?», preguntó. Y parecía que incluso él, el diablo,
sentía pena por estas personas. El pío servidor de Dios apenas podía sobre-
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llevarlo. Alzando sus manos, rogó: «¡Sácame de aquí! ¡Sí, sí, este es el infierno
en la Tierra!».

«Bien, entonces ya ves. Y todavía les prometes otro infierno. ¡Los atormentas,
los torturas mentalmente con la muerte cuando ellos solo están vivos físicamen-
te! ¡Vamos! Te mostraré otro infierno, uno más, el peor».

Lo llevó a una prisión y le mostró un calabozo, con su aire viciado y sus
muchas siluetas humanas, carentes de vitalidad y energía, arrojadas en el sue-
lo, cubiertas de bichos que devoraban sus pobres, desnudos y enflaquecidos
cuerpos.

«¡Quítate tus vestidos de seda!», le dijo el diablo al sacerdote. «¡Ponte en tus
tobillos las pesadas cadenas como las que llevan estos desafortunados; échate
en el frío y sucio suelo; y háblales sobre el infierno que todavía les aguarda!».

«¡No, no!», respondió el sacerdote. «¡No puedo imaginar algo más terrible
que esto! ¡Te lo suplico, déjame marchar!».

«Sí, este es el infierno. No podrás encontrar otro infierno peor que este. ¿No
lo conocías? ¿No sabías de estos hombres y mujeres a quienes asustabas con
la imagen del infierno? ¿No sabías que estaban en el verdadero infierno aquí,
antes de que murieran?».

* * *

Esto fue escrito hace cincuenta años en la triste Rusia, en la pared de una
de las más horribles prisiones. ¿Aún hay quien puede negar que lo mismo
se aplica, con igual fuerza, a los tiempos presentes, incluso en las prisiones
norteamericanas?

Con todas nuestras alardeadas reformas, nuestros grandes cambios socia-
les y nuestros descubrimientos trascendentales, los seres humanos continúan
siendo enviados a unos lugares peores que el infierno, en donde son ultraja-
dos, degradados y torturados, ya que la sociedad debe ser «protegida» de los
fantasmas que ella misma ha creado.

La prisión, ¿una protección social?, ¿qué mente monstruosa concibió tal
idea? Es como decir que la salud se promueve mediante una epidemia. Des-
pués de ocho meses en una prisión británica, Oscar Wilde dio al mundo su
obra maestra, The Ballad of Reading Goal:
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Los hechos más viles, como las venenosas malas hierbas,
bien florecen en el aire de la prisión;
es lo único bueno en el hombre
que se consume y marchita allí.
La pálida Angustia vigila la pesada puerta,
y el Carcelero es la Desesperación.

La sociedad continúa perpetuando ese aire ponzoñoso, no percatándose
que de ahí solo saldrá más veneno.

Actualmente, gastamos $3.500.000 por día, $1.000.095.000 al año, paraman-
tener las instituciones penitenciarias, y esto en un país democrático; una su-
ma que es tan grande como los ingresos combinados del trigo, evaluado en
$750.000.000 y del carbón, estimado en $350.000.000. El profesor Bushnell,
de Washington D. C., ha estimado que el coste de las prisiones supera anual-
mente los $6.000.000.000 y el doctor G. Frank Lydston, un eminente escritor
norteamericano sobre delincuencia, ha dado unos $5.000.000.000 anualmente
como una cantidad razonable. ¡Tales desembolsos inauditos con el objetivo
de mantener un vasto ejército de seres humanos enjaulados como bestias
salvajes!1

Aun así, el delito está creciendo. Sabemos que en Norteamérica hay cuatro
veces ymediomás crímenes por cadamillón de personas en la actualidad que
hace veinte años.

El más horrible aspecto es que nuestro delito nacional es el asesinato, no el
robo, la malversación o la violación, como en el Sur. Londres es cinco veces
más grande que Chicago, aunque hay ciento ochenta muertos anualmente
en esta última ciudad, mientras solo veinte en Londres. Aunque Chicago no
es la primera ciudad en cuanto a los delitos, solo es la séptima, encabezada
por las cuatro ciudades del sur, junto a San Francisco y Los Ángeles. A la
vista de tales terribles datos, parece ridículo hablar que la protección de la
sociedad deriva de sus prisiones.

La mente media es lenta en aceptar una verdad, pero cuando la más minu-
ciosa y centralizada institución, mantenida mediante un excesivo gasto na-
cional, ha demostrado su completo fracaso social, incluso los más torpes de-
ben comenzar a cuestionarse su derecho a existir. Perdemos el tiempo cuan-

1 Datos tomados de las publicaciones del National Committee on Prison Labor.

43



do nos contentamos con nuestra estructura social solo porque lo «manda el
derecho divino» o por la majestad de la ley.

La mayoría de las investigaciones sobre las prisiones, las perturbaciones
y la educación en los últimos años han demostrado de manera clara que los
hombres han aprendido a buscar en lo más profundo de la sociedad, sacando
a la luz las causas de la terrible discrepancia entre la vida social y la indivi-
dual.

¿Por qué, entonces, son las prisiones un crimen social y un fracaso? Para
responder a esta cuestión de vital importancia debemos revisar la naturaleza
y causa del delito, los métodos empleados para hacerles frente, y los efectos
que estos métodos producen al liberar a la sociedad del azote y horror de los
crímenes.

Primero, sobre la naturaleza del delito:
Havelock Ellis clasifica a los delincuentes en cuatro categorías: el político,

el pasional, el demente y el ocasional. Sostiene que el delincuente político
es la víctima de un intento de un gobierno más o menos despótico que bus-
ca preservar su propio estatus. No es necesariamente culpable de un delito
antisocial; simplemente trata de volcar cierto orden político que en sí mis-
mo puede ser antisocial. Esta verdad es aceptada en todo el mundo, salvo
en Norteamérica, donde todavía prevalece la estúpida noción de que en una
democracia no existe lugar para un delincuente político. Sin embargo, John
Brown fue un criminal político; lo mismo que los anarquistas de Chicago o
cada huelguista. En consecuencia, según Havelock Ellis, el delincuente po-
lítico de nuestro tiempo o terruño puede ser un héroe, un mártir, un santo
de otra época. Lombroso denominaba a los delincuentes políticos como los
verdaderos precursores del movimiento progresista de la humanidad.

«El criminal por pasión generalmente es un hombre bien nacido
y una vida honesta, quien bajo la presión de un gran e inmereci-
do mal, se toma la justicia por sí mismo».[7]

El señor Hugh C. Weir, en The Menace of the Police, cita el caso de Jim
Flaherty, como un criminal pasional, quien, en vez de ser salvado por la so-
ciedad, es transformado en un borracho y en un delincuente reincidente, con
la ruina y la pobreza golpeando a su familia como resultado.

Un tipo más patético es Archie, la víctima en la novela de BrandWhitlock,
The Turn of de Balance; el gran escritor expone cómo se hace un criminal. Ar-
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chie, más que Flaherty, fue conducido hacia el crimen y la muerte por la cruel
inhumanidad de su entorno, y por la escasamente escrupulosa maquinaria
legal. Archie y Flaherty son solo dos ejemplos entre miles, demostrando que
los aspectos legales del crimen y los métodos para atajarlo ayudan a crear la
enfermedad que está socavando completamente nuestra vida social.

«El demente criminal en verdad no puede ser considerado más
criminal que un niño, en tanto su mentalidad es similar a la de
un infante o un animal».[8]

La ley actualmente lo reconoce, pero solo en raros casos de una flagrante
naturaleza, o cuando la riqueza del culpable le permite el lujo de la locura cri-
minal. Se ha puesto de moda ser una víctima de la paranoia. Pero de manera
general, la «soberanía de la justicia» todavía continúa castigando al demente
criminal con toda la severidad de su poder. Así, el señor Ellis cita las estadís-
ticas del doctor Ricter que demuestran que, en Alemania, ciento seis locos de
ciento cuarenta y cuatro dementes criminales fueron condenados a severos
castigos.

El delincuente ocasional «representa con diferencia el grupo más amplio de
la población de nuestras prisiones, en tanto es la mayor amenaza al bienestar
social». ¿Cuál es la causa que empuja a un vasto ejército de la familia humana
a cometer un crimen, que prefiere la horrorosa vida tras las paredes de la
prisión a la vida en el exterior? Ciertamente, la causa debe ser de fuerza
mayor, que conduce a sus víctimas a un callejón sin salida, ya que hasta el
más depravado ser humano ama la libertad.

Esta terrorífica fuerza está condicionada en nuestro cruel ordenamiento
social y económico. Esto no significa que niegue los factores biológicos, fi-
siológicos o psicológicos en la realización de un crimen; pero casi no existen
criminólogos competentes que no acepten que las influencias sociales y eco-
nómicas son las más relevantes, los gérmenes venenosos del crimen. Acep-
tando incluso que existen tendencias criminales innatas, no es menos cierto
que estas tendencias se ven enriquecidas por nuestro medio social.

Existe una profunda relación, mantiene Havelock Ellis, entre los críme-
nes entre las personas y el precio del alcohol, entre los crímenes contra la
propiedad y el precio del trigo. Cita a Quetelet y Lacassagne; el primero con-
sidera a la sociedad como planificadora del crimen, y a los criminales como
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instrumentos que lo llevan a cabo; el último ha encontrado que «el medio
social es el medio de cultivo de la criminalidad; que el criminal es un microbio,
un elemento que solo es importante cuando encuentra el medio que provoca su
fermentación; cada sociedad tiene los delincuentes que se merece».[9]

En un período industrial muy «próspero» es imposible que el trabajador
gane lo suficiente como para mantener su salud y su vigor. Y como la propie-
dad es, en el mejor de los casos, una condición imaginaria, miles de personas
son constantemente enviadas al paro. Desde el Este al Oeste, desde el Sur al
Norte, este vasto ejército de vagabundos anda en busca de trabajo o comida,
y todo lo que encuentran son las casas de acogida o los barrios bajos. Aque-
llos quienes una chispa de amor propio prefieren el desafío directo, prefieren
el crimen a la demacrada y degradada situación de la pobreza.

Edgard Carpenter estima que las cinco sextas partes de los crímenes pro-
cesables consisten en alguna violación del derecho de propiedad; aunque ese
es un porcentaje muy bajo. Una investigación completa demostraría que nue-
ve de cada diez crímenes podrían vincularse, directa o indirectamente, con
nuestras injusticias económicas y sociales, por nuestro implacable sistema
de explotación y robo. No hay ningún criminal tan estúpido como para no
reconocer este terrible hecho, aunque no lo pueda explicar.

Una colección de filosofía criminalista, la cual ha sido recopilada por Ha-
velock Ellis, Lombroso y otros eminentes hombres, demuestra que el sentir
del criminal es tan profundo que solo es la sociedad quien lo conduce hacia
el crimen. Un ladrón milanés le comentó a Lombroso: «Yo no robo, solo tomo
del rico lo superfluo; además, ¿no roban los abogados y los mercaderes?». Un
asesino escribió: «Sabiendo que las tres cuartas partes de las virtudes sociales
son vicios cobardes, pensé que un asalto directo a un hombre rico tendría que
ser menos innoble que la cauta combinación de fraudes». Otro escribió: «Estoy
prisionero por robar media docena de huevos. Los ministros, que roban millones,
son honrados. ¡Pobre Italia!». Un convicto educado, comentó al señor Davitt:
«Las leyes de la sociedad están estructuradas con el objetivo de asegurar la ri-
queza del mundo para el poder y la especulación, privando a la porción mayor
de la humanidad de sus derechos y oportunidades. ¿Por qué ellos pueden casti-
garme por tomar, por medios similares a los de aquellos que han tomado más de
lo que les correspondía?». El mismo hombre añadió: «La religión roba el alma
de su independencia; el patriotismo es un estúpido culto del mundo en donde
el bienestar y la paz de sus habitantes son sacrificados por aquellos que se be-
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nefician de él, mientras las leyes de la tierra, refrenando los naturales deseos,
mantienen una guerra contra el espíritu manifiesto de la ley de nuestros seres.
Comparado con esto», concluye, «robar es una actividad honorable».[10]

Ciertamente, haymás verdad en este planteamiento filosófico que en todos
los libros de leyes y de moralidad de la sociedad.

Si los factores económicos, políticos, morales y físicos son los microbios
del crimen, ¿qué hace la sociedad para enfrentarse a la situación?

Los métodos para enfrentarse al crimen, sin duda, han sufrido diversos
cambios, aunque fundamentalmente, en un sentido teórico. En la práctica,
la sociedad sigue teniendo el primitivo motivo para hacer frente al ofensor,
esto es, la venganza. También ha adoptado la perspectiva teológica, es decir,
el castigo; en cambio, los métodos legales y «civilizados» se basan en la di-
suasión o el terror y la reforma. En la actualidad podemos apreciar cómo los
cuatro modos han fracasado completamente, y que no nos encontramos más
cerca de la solución hoy que en las épocas más oscuras.

El impulso natural del hombre primitivo de devolver el golpe, de vengar-
se del mal, está fuera de lugar. En cambio, el hombre civilizado, despojado
de todo valor y atrevimiento, ha delegado a una maquinaria organizada el
deber de reprimir los errores, en la estúpida creencia de que el Estado está
justificado para hacer lo que él ya no tiene ni la madurez ni la coherencia
para llevar a cabo. El «imperio de la ley» es un producto del raciocinio; no
se queda en los instintos primitivos. Su misión es de una naturaleza «supe-
rior». En verdad, sigue los pasos de la confusa teología, la cual proclama el
castigo como un medio de purificación, o la expiación indirecta del pecado.
No obstante, legal y socialmente, los códigos judiciales emplean el castigo,
no solo como una aplicación de dolor frente al ofensor, sino igualmente por
sus terroríficos efectos sobre los demás.

Sin embargo, ¿cuál es la verdadera base de castigo? La noción de la libre
decisión, la idea de que el hombre es en todo momento un agente libre para
el bien y el mal; si elige esto último, se le debe hacer pagar su precio. Aunque
esta teoría desde hace mucho tiempo ha sido desacreditada y arrojada a la
basura, continúa siendo aplicada diariamente por toda la maquinaria guber-
namental, convirtiéndolo en el más cruel y brutal atormentador de la vida
humana. La única razón para su continuidad es la aún más cruel noción de
que cuanto mayor sea el terror generado por el castigo, mayor es su efecto
preventivo.

47



La sociedad emplea los métodos más drásticos al hacer frente a los infrac-
tores sociales. ¿Por qué no los disuaden? Aunque en Norteamérica, un hom-
bre se supone que es inocente hasta que no se demuestra su culpabilidad,
los instrumentos legales, la policía, mantienen un reino del terror, llevando
a cabo arrestos indiscriminados, golpeando, apaleando e intimidando a las
personas, empleando los métodos bárbaros del «tercer grado», manteniendo
a sus desafortunadas víctimas en el sucio aire de las comisarías y el aún más
sucio lenguaje de sus guardianes. Aun así, los crímenes se multiplican rápi-
damente y la sociedad está pagando sus costes. Por otro lado, es un secreto
a voces que, cuando el desafortunado ciudadano recibe la plena «clemencia»
de la ley, y que por motivos de seguridad es recluido en el peor de los infier-
nos, su verdadero calvario comienza. Se le usurpan sus derechos como ser
humano, degradado a un mero autómata sin decisión o sentimiento, depen-
diendo completamente de la misericordia de sus brutales guardianes, diaria-
mente sufriendo un proceso de deshumanización, lo cual, comparado con la
salvaje venganza, parecería un juego de niños.

No existe ni una sola institución penal o reformatorio en los Estados Uni-
dos en donde los hombres no sean torturados «para hacerlos mejores», me-
diante los puños americanos, las porras, las camisas de fuerza, las curas de
agua, el «pájaro zumbador» (un artilugio eléctrico que se pasa por todo el
cuerpo), el aislamiento, el aislamiento y una dieta de inanición. En estas ins-
tituciones se rompe su voluntad, su alma es degradada y su espíritu domina-
do por la letal monotonía y la rutina de la vida del preso. En Ohio, Illinois,
Pennsylvania, Missouri y en el Sur, estos horrores han sido tan flagrantes
que han llegado al mundo exterior, aunque en la mayoría de las otras prisio-
nes los mismos métodos cristianos se mantienen. Rara vez, los muros de la
prisión permiten que los alaridos de las agonizantes víctimas puedan esca-
parse; las paredes de la prisión son gruesas y apagan los sonidos. La sociedad
podría abolir todas las prisiones a la vez, con la mayor inmunidad, en vez de
esperar que la protejan estas cámaras de los horrores del siglo XX.

Año tras año, las puertas de las infernales prisiones devuelven al mundo
unos seres demacrados, deformados, sin voluntad, los náufragos de la hu-
manidad, con la marca de Caín en sus frentes, sus esperanzas masacradas,
todas sus inclinaciones naturales frustradas. Recibiendo solo el hambre y la
crueldad, estas víctimas rápidamente recaen en el crimen como única posibi-
lidad de existencia. No suele ser una cosa inusual encontrarse con hombres
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y mujeres quienes han pasado la mitad de sus vidas —incluso casi toda su
existencia— en la prisión. Conozco una mujer en Blackwell’s Island, quien
había entrado y salido treinta y ocho veces; y a través de un amigo tuve
conocimiento de un chico joven de diecisiete años, que había sido criado y
cuidado en la penitenciaría de Pittsburg; nunca había conocido lo que sig-
nificaba la libertad. Desde el reformatorio a la penitenciaría había sido el
devenir de la vida del chico, hasta que, roto su cuerpo, murió víctima de la
venganza social. Estas experiencias personales están apoyadas por los datos
generalizados que demuestran de manera aplastante la profunda inutilidad
de las prisiones como medios de disuasión o reforma.

Las personas bienintencionadas están trabajando en la actualidad en una
nueva salida para la cuestión presidiaria, recuperándolo, volviendo a dar la
posibilidad al prisionero para que se convierta en un ser humano. Aunque sea
encomiable, me temo que es imposible esperar buenos resultados de echar
buen vino en una botella mohosa. Nada más que una completa reconstruc-
ción de la sociedad liberará a la humanidad del cáncer del crimen. Aún si el
romo filo de nuestra conciencia social estuviera afilado, la institución penal
podría recibir una nueva capa de barniz. Pero el primer paso que hay que
dar es la renovación de la conciencia social, la cual se halla en unas condicio-
nes muy ruinosas. Es lamentable que sea necesario que se tenga que reiterar
el hecho de que el crimen es una cuestión de grados, que todos tenemos el
germen del crimen en nosotros, más o menos, conforme a nuestros pensa-
mientos, a nuestro medio físico y social; y que el individuo criminal solo es
un reflejo de las tendencias de conjunto.

Con el despertar de la conciencia social, el individuo medio aprendería a
rechazar el «honor» de ser el sabueso de la ley. Podría dejar de perseguir,
despreciar y desconfiar del delincuente social, dándole una oportunidad pa-
ra vivir y respirar entre sus compañeros. Las instituciones, por supuesto, son
más difíciles de cambiar. Son frías, impenetrables y crueles; aun así, con la
conciencia social motivada, podría ser posible liberar a las víctimas de la pri-
sión de la brutalidad de los funcionarios penitenciarios, guardias y carceleros.
La opinión pública es un arma poderosa; los carceleros de las víctimas huma-
nas, incluso, le tienen miedo. Se les puede enseñar un poco de humanidad,
sobre todo si se dan cuenta que sus trabajos dependen de ello.

Pero el más importante paso es exigir para los prisioneros el derecho a
trabajar mientras están en la prisión, con una recompensa monetaria que los
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capacite para ahorrar un poco para el día en que sea liberados, para comenzar
una nueva vida.

Es muy ridículo esperar mucho de la presente sociedad cuando considera-
mos que los trabajadores, los propios esclavos salariales, deben ser convictos
laborales. No entraré a tratar la crueldad de esta objeción, aunque meramen-
te trataremos de su impracticabilidad. Para empezar, la oposición mantenida
por las organizaciones obreras ha sido dirigida contra molinos de vientos.
Los prisioneros siempre serán trabajadores; solo el Estado ha sido su explo-
tador, así como el patrón individual ha sido el ladrón del trabajo organizado.
Los Estados, o han puesto a los convictos a trabajar para el gobierno, o han
cedido el trabajo del convicto a individuos privados. Veintinueve Estados
siguen este último modelo. El gobierno federal y diecisiete Estados lo han
descartado, como las principales naciones europeas, en tanto sobreexplotan
terriblemente y abusan de los prisioneros, y por generar un interminable
soborno.

«Rhode Island, el Estado controlado por Aldrich, ofrece quizás
el peor ejemplo. Bajo un contrato de cinco años, firmado el 7
de julio de 1906, y con la opción el contratista privado de re-
novarlo por otros cinco años más, el trabajo de los presos de
la Rhode Island Penitentiary y de la Providence County Jail es
vendido a la Reliance-Sterling Mfg. C. a razón de la nimiedad de
25 centavos al día por cada hombre. Esta compañía, en verdad,
es un gigantesco Trust del Trabajo Convicto, ya que igualmente
arrienda el trabajo de los convictos de las penitenciarías de Con-
necticut, Michigan, Indiana, Nebraska y Dakota del Sur, y de los
reformatorios de New Jersey, Indiana, Illinois yWisconsin, once
establecimientos en total».
«La enormidad de los sobornos en los contratos de Rhode Island
puede estimarse a partir del hecho de que esta misma compañía
paga 62 ½ centavos al día en Nebraska por la labor de los con-
victos, y que Tennessee, por ejemplo, obtiene $1,10 al día por el
trabajo de un convicto en la Gray-Dudley Hardware C.; Missou-
ri obtiene 70 centavos por día de la Star Overall Mfg. Co.; West
Virginia, 65 centavos al día de la Krft Mfg. Co., y Maryland 55
centavos al día de la Oppenheim, Oberndorf &amp; Co., fabri-
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cantes de camisetas. Esta amplia diferencia en los precios señala
los enormes sobornos. Por ejemplo, la Reliance-SterlingMfg. Co.
fabrica camisetas, el costo del trabajo libre no es menos de $1,20
por una docena, mientras paga en Rhode Island 30 centavos la
docena. Además, el Estado no impone ninguna tributación a este
Trust por la utilización de sus grandes factorías, ni por la ener-
gía, la calefacción, la luz o incluso los desagües; exactamente,
ningún impuesto. ¡Qué sobornos!».[11]

Se estima en más de doce millones de dólares el valor de las camisetas de
obreros y pantalones producidos anualmente en este país por el trabajo de los
presidiarios. Es una industria de mujeres, y la primera reflexión que nos su-
pone es que una inmensa cantidad de trabajo femenino libre es desplazado.
La segunda consideración es que los hombres convictos, quienes deberían
aprender oficios que le den una oportunidad de ser económicamente inde-
pendientes tras su liberación, son mantenidos en estos trabajos en los cuales
no tendrán ninguna posibilidad de conseguir ni un solo dólar. Esto es aún
más serio cuando tenemos en cuenta que mucho de este trabajo se realiza
en reformatorios, los mismos que, tan cacareadamente se sostiene, forman a
sus internos para que se conviertan en ciudadanos de provecho.

La tercera, y más importante consideración, es que los enormes benefi-
cios así extraídos del trabajo de los convictos es un constante incentivo para
los contratistas para exigir de sus infelices víctimas labores más allá de sus
fuerzas, y para castigarlos cruelmente cuando su trabajo no satisfacen las
excesivas exigencias.

Existen otros datos sobre la condenación de los convictos a labores con las
cuales no podrán esperar ganarse la vida tras su liberación. Por ejemplo, In-
diana es un Estado que ha hecho grandes alardes sobre su situación pionera
en las modernas mejoras penales. Así, de acuerdo con el informe redactado
en 1808, por las escuelas de capacitación de sus «reformatorios», 135 estaban
vinculados con la manufactura de cadenas, 207 en camisas y 255 en fundi-
ciones; un total de 597 en tres ocupaciones. Aunque en estos denominados
reformatorios, existían 59 oficios entre los internados, 39 de los cuales es-
taban vinculados con las actividades agrarias. Indiana, como otros Estados,
manifiesta que está formando a los internados en sus reformatorios en oficios
con los cuales podrán ser capaces de ganarse la vida cuando sean liberados.
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En realidad, los ponen a trabajar haciendo cadenas, camisas y escobas, esto
último para beneficio de la Louisville Nancy Grocery Co. La fabricación de
escobas es un negocio completamente monopolizado por los ciegos, la reali-
zación de camisas por las mujeres, y solo hay una fábrica de cadenas en el
Estado, y en esta, un convicto liberado no puede esperar conseguir trabajo.
Toda la cuestión es una cruel farsa.

Por tanto, si los Estados pueden ser instrumentalizados para robar a sus
desvalidas víctimas con tales tremendos beneficios, ¿no va siendo hora de
que las organizaciones obreras detengan sus infundados alaridos e insistan
en una decente remuneración para el convicto, como las organizaciones obre-
ras exigen para ellas mismas? Por esta vía, los trabajadores pueden acabar
con el germen que hace a los prisioneros unos enemigos de los intereses del
trabajo. He afirmado anteriormente que miles de convictos incompetentes y
sin formación, sin medios de subsistencia, son devueltos a la sociedad anual-
mente. Estos hombres y mujeres deben subsistir, ya que incluso un excon-
victo tiene necesidades. La vida en la prisión los ha hecho, por tanto, seres
antisociales, las intransigentes puertas cerradas que se encontrarán cuando
sean liberados no parece que disminuyan sus resentimientos. El inevitable
resultado es que formarán un núcleo favorable de donde obtener esquiroles,
rompehuelgas, detectives y policías, predispuestos a llevar a cabo las órdenes
de sus amos. De esta manera, las organizaciones obreras, por su estúpida opo-
sición al trabajo en las prisiones, traiciona sus propios fines. Están ayudando
a crear los humos venenosos que ahogan cada intento de mejora económi-
ca. Si los trabajadores quisieran evitar estos efectos, deberían insistir en el
derecho del convicto a trabajar, considerándolo como un hermano, incorpo-
rándolo a sus organizaciones y con su ayuda encaminarlo contra el sistema
que a ambos aplasta.

Por último, pero no menos importante, está la comprensión de la barba-
ridad y de la inadecuación de la cadena perpetua. Aquellos que creen en el
cambio, y seriamente tienen ese propósito, están llegando rápidamente a la
conclusión de que el hombre debe tener la oportunidad para enmendarse. ¿Y
cómo lo va a hacer con diez, quince o veinte años de encarcelamiento frente
a él? La esperanza de la libertad y de una oportunidad es el único incentivo
para vivir, especialmente en la vida de los presos. La sociedad, que ha pe-
cado tanto contra él, ha de dejarle eso por lo menos. No soy tan optimista
para creer que esto ocurra, o que algún cambio real en esa dirección tenga
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lugar, mientras las condiciones que engendran tanto al prisionero como al
carcelero no sean abolidas para siempre.

¡Fuera de su boca una roja, una rosa roja!
¡Fuera de su corazón una blanca!
Para quien pueda decirme mediante que extraño camino
Cristo trae su voluntad a la luz
En tanto el árido bastón que porta el peregrino
Florece a la vista del gran Papa.
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IV. Patriotismo, una amenaza para la
libertad

Anarchism and other essays, Mother Earth
Publishing Association, 1911

¿Qué es el patriotismo? ¿Es amar el lugar donde uno nace, el lugar de los
recuerdos y esperanzas, de los sueños y aspiraciones de la infancia? ¿Es el
lugar donde, en la candidez infantil, mirábamos las fugaces nubes y sorpren-
didos de por qué nosotros, igualmente, no podíamos correr tan rápidamente?
¿El lugar donde contábamos los millones de relucientes estrellas, acongoja-
dos por el terror de que cada uno «debía ser un ojo», que nos traspasaba hasta
lo más profundo de nuestras pequeñas almas? ¿Es el lugar donde podíamos
oír la melodía de los pájaros, y soñar con tener alas para volar, como ellos,
a tierras distantes? ¿O el lugar en donde nos sentábamos en las rodillas de
nuestras madres, ensimismados por maravillosos cuentos de grandes hechos
y conquistas? En pocas palabras, ¿es el amor por el terruño, cada pulgada
que representa los más queridos y preciosos recuerdos de una feliz, alegre y
juguetona niñez?

Si ese fuera el patriotismo, muy pocos norteamericanos en la actualidad
podrían ser llamados patriotas, en tanto el lugar de sus juegos se ha conver-
tido en la factoría, molinos y minas, mientras que el sonido ensordecedor de
la maquinaria ha reemplazado a la melodía de los pájaros. Ni podremos escu-
char los cuentos de grandes hechos, ya que las historias que nuestras madres
cuentan ahora no son más que de dolor, lágrimas y pesar.

Entonces, ¿qué es el patriotismo? «El patriotismo, señor, es el último recurso
de los sinvergüenzas», decía el doctor Jonson. León Tolstoi, el gran antipatrio-
ta de nuestros tiempos, define el patriotismo como el principio que permite
justificar la formación de asesinos en masa; un negocio que requiere mejor
equipamiento para el ejercicio del hombre-asesino que el necesario para fa-
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bricar tales necesidades de la vida como zapatos, abrigos y casas; un negocio
que garantiza mayores beneficios y mayor gloria que el del trabajador medio.

Gustave Hervé, otro gran antipatriota, justamente denomina al patriotis-
mo como una superstición, más injuriosa, brutal e inhumana que la religión.
La superstición de la religión da lugar a la incapacidad humana de explicar
los fenómenos naturales. Esto es, cuando el hombre primitivo oía el trueno
o veía el relámpago, no podía explicarlos y por tanto, concluía que detrás de
ellos debía existir una fuerza mayor que él. De igual modo veía una fuerza
sobrenatural en la lluvia y en los diversos otros cambios de la naturaleza. El
patriotismo, por otro lado, es una superstición artificial creada y mantenida
a través de una red de mentiras y falsedades; una superstición que roba a los
hombres su amor propio y dignidad e incrementa su arrogancia y presunción.

De hecho, la presunción, la arrogancia y el egoísmo son las esencias del pa-
triotismo. Permítanme demostrarlo. El patriotismo asume que nuestro globo
está dividido en pequeñas parcelas, cada una rodeada por una reja de hierro.
Aquellos que han tenido la fortuna de nacer en alguna parcela en particular,
se consideran a sí mismos mejores, más nobles, más grandes, más inteligen-
tes que los seres que habitan en cualquier otra parcela. Por consiguiente, es el
deber de cada uno de los que viven en dicha parcela el luchar, matar y morir
en el intento de imponer su superioridad frente a los demás. Los habitantes
de las otras parcelas razonan de igual manera, por supuesto, con el resultado
de que, desde la más tierna infancia, las mentes de los niños están empon-
zoñadas con espeluznantes historias sobre los alemanes, los franceses, los
italianos, los rusos, etc. Cuando el niño ha alcanzado la pubertad, está com-
pletamente saturado por la creencia de que él ha sido escogido por el Señor
para defender su país contra el ataque o invasión de cualquier extranjero. Por
esta causa, clamamos por el mayor ejército y armada, más barcos de guerra
y munición. Es por esta causa que Norteamérica dentro de muy poco tiempo
habrá gastado cuatrocientos millones de dólares. Piense en ello: cuatrocien-
tos millones de dólares tomados de lo producido por las personas. Pero sin
duda, no son los ricos los que contribuyen al patriotismo. Ellos son cosmo-
politas, cómodamente en casa en cualquier lugar. En Norteamérica conoce-
mos perfectamente esto. ¿No son nuestros ricos norteamericanos, franceses
en Francia, alemanes en Alemania o ingleses en Inglaterra? ¿Y no derrochan
con cosmopolita gracia fortunas acuñadas en las fábricas norteamericanas
por niños y esclavos algodoneros? Sí, el suyo es un patriotismo que hará po-
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sible que envíen mensajes de condolencia a déspotas como el zar de Rusia,
cuando le ocurre cualquier desgracia, como el presidente Roosevelt hizo en
nombre de su pueblo, cuando Sergius fue castigado por los revolucionarios
rusos.

Es un patriotismo que ayudará al consumado asesino, Díaz, a destruir mi-
les de vidas en México, o que incluso ayudará a arrestar a los revoluciona-
rios mejicanos en suelo norteamericano y mantenerlos encarcelados en las
prisiones norteamericanas, sin la más mínima causa o razón.

Por tanto, el patriotismo no es para aquellos que representan la riqueza
y el poder. Solo es bueno para el pueblo. Nos trae a la memoria una de las
afirmaciones inteligentes de Federico el Grande, el querido amigo de Voltai-
re, quien decía: «La religión es un fraude, pero debe ser mantenida para las
masas».

Ese patriotismo es más bien una institución costosa, y nadie lo dudará
tras considerar las siguientes estadísticas. El incremento progresivo de los
gastos para los principales ejércitos y armadas del mundo durante el último
cuarto de siglo es un hecho de tal gravedad como para llamar la atención a
los estudiosos inteligentes de los problemas económicos. Resumiremos los
datos dividiendo el tiempo entre 1881 a 1905 en períodos quinquenales, y
señalando los desembolsos de las diversas grandes naciones en el ejército y
la armada en el primero y último quinquenio. Del primero al último período
los gastos de Gran Bretaña aumentaron de $2.101.848.936 a $4.143.226.885,
los de Francia de $3.324.500.000 hasta $3.455.109.900, los de Alemania de
$725.000.200 hasta $2.700.375.600, los de los Estados Unidos de $1.275.500.750
hasta $2.650.900.450, los de Rusia de $1.900.975.500 hasta $5.250.445.100, los
de Italia de $1.600.975.750 hasta $1.755.500.100 y los de Japón de $182.900.500
hasta $700.925.475.

Los gastos militares de cada una de las naciones mencionadas ha aumen-
tado en cada uno de los quinquenios revisados. Durante todo el intervalo
de 1881 hasta 1905, Gran Bretaña los ha cuadruplicado, los Estados Unidos
los ha triplicado, Rusia los ha doblado, Alemania los ha incrementado en un
35%, Francia en torno del 15% y Japón cerca del 500%. Si comparamos los gas-
tos militares de estas naciones con todos los gastos a lo largo de los últimos
veinticinco años, incluyendo 1905, las proporciones son las siguientes:

En Gran Bretaña del 20% al 37%; en los Estados Unidos del 15% al 23%,
en Francia del 16% al 18%; en Italia del 12% al 15%; en Japón del 12% al 14%.
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Por otro lado, es interesante señalar que la proporción en Alemania dismi-
nuyó de cerca del 58% al 25%; este retroceso es producto, sin duda, del fuerte
incremento de los gastos imperiales en otros aspectos, aunque los gastosmili-
tares para el período 1901-05 han sido muchomás altos que en cualquier otro
quinquenio precedente. Las estadísticas demuestran que los países en don-
de los gastos militares son mayores, en proporción al total del presupuesto
nacional, son, en este orden, Gran Bretaña, Estados Unidos, Japón, Francia e
Italia.

Los costes de las grandes armadas se demuestran igualmente impresionan-
tes. Durante los veinticinco años que concluyen en 1905, los gastos navales
se incrementaron aproximadamente como sigue: Gran Bretaña, 300%; Fran-
cia, 60%; Alemania, 600%; Estados Unidos, 525%; Rusia, 300%; Italia, 250%; y
Japón, 700%. Con la excepción de Gran Bretaña, los Estados Unidos han gas-
tado más en los aspectos navales que cualquier otra nación, y estos gastos
también suponen una proporción muy superior a todos los desembolsos na-
cionales que cualquier otro poder. En el período de 1881-05, los gastos de
la armada de Estados Unidos fue de $6,20 de cada $100 destinados a gastos
nacionales; la cantidad asciende hasta $6,60 en el siguiente período de cinco
años, hasta $8,10 en el siguiente, a $11,70 y $16,40 para 1901-05. Moralmente
es cierto que los desembolsos para el actual período de cinco años supondrá
un incremento mayor.

El costo creciente del militarismo puede ser ilustrado aún más compután-
dolo frente a los impuestos per capita de la población. Desde el primero hasta
el último quinquenio, tomado como base de las comparaciones, han crecido
como sigue: en Gran Bretaña, de 18,47% hasta 52,50%; en Francia, de 19,66%
hasta 23,62%; en Rusia, de $6,14 a $8,37; en Italia, de $9,59 hasta $11,24 y en
Japón de 86 centavos hasta $3,11.

Son muy apreciables las conexiones de estas estimaciones aproximadas
del coste per capita con la carga económica del militarismo. La conclusión
inevitable a partir de los datos disponibles es que el aumento de los gastos
en el ejército y la armada rápidamente superan el crecimiento de la población
en cada país considerado en los presentes cálculos. En otros términos, el
continuo incremento de las demandas del militarismo amenaza a cada una
de esas naciones con un agotamiento progresivo, tanto de los hombres como
de los recursos.
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Los terribles derroches que el patriotismo conlleva deberían ser suficientes
para curar al hombre, incluso de inteligencia media, de esta enfermedad. Sin
embargo, el patriotismo todavía exige más. Las personas son instadas a ser
patrióticas y para ese lujo deben pagar, no solo manteniendo a sus «defenso-
res», sino incluso mediante el sacrificio de sus propios hijos. El patriotismo
exige una obediencia a la bandera, que significa obediencia y predisposición
a matar a tu padre, madre, hermano o hermana.

La respuesta usual es que necesitamos mantener un ejército para proteger
el país de las invasiones extranjeras. Cada hombre y mujer inteligente sabe,
sin embargo, que este es un mito mantenido para asustar y coaccionar a los
tontos. Los gobiernos del mundo, conociendo los intereses de los demás, no
se invaden unos a otros. Han aprendido que pueden obtener mucho más
mediante el arbitraje internacional de las disputas que mediante la guerra
y la conquista. De hecho, como mantiene Carlyle: «La guerra es una riña
entre dos ladrones demasiado cobardes para mantener sus propias batallas; por
tanto, reclutan chicos de un pueblo y de otro, les ponen uniformes, los equipan
con armas y los sueltan unos contra otros como bestias salvajes».

No es necesario tener mucha inteligencia para hallar detrás de cada guerra
las mismas causas. Tomemos nuestra propia guerra hispano-norteamericana,
supuestamente un gran y patriótico evento en la historia de los Estados Uni-
dos. ¡Cómo nuestros corazones ardían de indignación contra los atroces espa-
ñoles! En verdad, nuestra indignación no estalló espontáneamente. Fue nutri-
da por meses de agitación periodística, y mucho después de que el Carnicero
Weyler hubiera asesinado a muchos nobles cubanos y ultrajado a muchas
mujeres cubanas. Así, y hay que decirlo en justicia para la nación norteame-
ricana, aumentó la indignación y el deseo de luchar, y se luchó valientemente.
Pero cuando el humo se disipó, y los muertos fueron enterrados, y el coste de
la guerra supuso para las personas un incremento del precio de los bienes y
las rentas, es decir, cuando se pasó la borrachera de nuestra juerga patriótica,
de pronto nos percatamos que la causa de la guerra hispano-norteamericana
fue la cuestión del precio del azúcar; o, para ser más explícitos, que las vidas,
sangre y dinero de los norteamericanos se habían empleado para proteger los
intereses de los capitalistas norteamericanos, quienes se veían amenazados
por el gobierno español. Que esto no es una exageración, sino que está basa-
do absolutamente en hechos y estadísticas, está perfectamente probado en la
actitud del gobierno norteamericano con los trabajadores cubanos. Cuando
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Cuba fue firmemente aferrada por los Estados Unidos, se exigió a los mismos
soldados enviados a liberar Cuba que dispararan contra los obreros cubanos
durante las grandes huelgas de los cigarreros, las cuales tuvieron lugar poco
después de la guerra.

Pero nosotros no estamos solos al emprender guerras por tales causas. La
cortina comienza a ser alzada sobre los motivos de la terrible confrontación
ruso-japonesa, la cual costó mucha sangre y lágrimas. Y hemos visto que de-
trás del feroz Moloch de la guerra, se encuentra el feroz dios del comercialis-
mo. Kuropatkin, el ministro de Guerra ruso durante la guerra ruso-japonesa,
ha revelado el verdadero secreto que existía detrás de ella. El Zar y su Gran
Duque habían invertido dinero en las concesiones coreanas; la guerra fue
forzada por el único objetivo de aumentar rápidamente las grandes fortunas.

La afirmación de que el levantamiento de un ejército y una armada es
la mayor seguridad para la paz tiene tanta lógica como afirmar que el más
pacífico ciudadano es aquel que está fuertemente armado. La experiencia co-
tidiana demuestra plenamente que el individuo armado está invariablemente
ansioso por probar su fuerza. Lo mismo es, históricamente cierto, con los go-
biernos. Los países verdaderamente pacíficos no malgastan vidas y energías
en preparar la guerra, con el resultado de que la paz se puede mantener.

Sin embargo, el clamor por un incremento del ejército y la armada no es
debido a un peligro extranjero. Se debe al miedo del creciente descontento
de las masas y por el espíritu internacional entre los obreros. Es para hacer
frente a los enemigos internos por lo que los poderosos de diversos países
se están preparando; un enemigo que, una vez despierta su conciencia, se
mostrará más peligroso que cualquier invasor extranjero.

Los poderes que por centurias hanmantenido esclavizadas a las masas han
realizado un completo estudio de su psicología. Saben que las personas, a la
larga, son como niños cuya desesperación, dolor y lágrimas pueden conver-
tirse en alegría con un pequeño juguete. Y que el más espléndido juguete si
es arropado de colores llamativos atraerá a millones de personas con cabezas
de niños.

Un ejército y una armada representan los juguetes del pueblo. Para hacer-
los más atractivos y aceptable, cientos o miles de dólares se están gastando
paramostrar estos juguetes. Este era el objetivo del gobierno norteamericano
avituallando una flota y enviándola a lo largo de la costa del Pacífico, de tal
manera que cada ciudadano norteamericano se sintiera ufano y orgulloso de
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los Estados Unidos. La ciudad de San Francisco gastó cien mil dólares para
entretener a la flota; Los Ángeles, sesenta mil; Seattle y Tacoma, sobre cien
mil. ¿Para entretener a la flota? Para dar de cenar y agasajar a unos pocos
oficiales superiores, mientras los «chicos bravos» han tenido que amotinarse
para conseguir la suficiente comida. Sí, doscientos sesenta mil dólares fue-
ron gastados en fuegos artificiales, teatro, fiestas y juergas, al tiempo que
hombres, mujeres y niños a lo largo y ancho del país pasan hambre en las ca-
lles; cuando miles de desempleados están predispuestos a vender su trabajo
a cualquier precio.

¡Doscientos sesenta mil dólares! ¿Qué no podría haberse conseguido con
tal enorme suma? Pero en lugar de pan y alojamiento, los niños de estas
ciudades fueron llevados a ver la flota, que sería, como uno de los periódicos
decía, «un recuerdo duradero para el niño».

Una cosa maravillosa para recordar, ¿no es así? Los instrumentos para
civilizadas matanzas. Si la mente de un niño es envenenada con tales recuer-
dos, ¿qué esperanza queda para la verdadera realización de la hermandad
humana?

Nosotros, los norteamericanos, decimos ser personas amantes de la paz.
Odiamos el derramamiento de sangre; nos oponemos a la violencia. Sin em-
bargo, nos dan espasmos de alegría ante la posibilidad de arrojar bombas de
dinamita por medio de máquinas voladoras sobre ciudadanos desvalidos. Es-
tamos predispuestos para colgar, electrocutar o linchar a cualquiera, que, por
necesidades económicas, arriesgue su propia vida atentando contra alguno
de los magnates industriales. Incluso nuestros corazones están henchidos de
orgullo al pensar que Norteamérica se está convirtiendo en la nación más
poderosa de la Tierra, y que con el tiempo plantará su bota de hierro sobre
el cuello de todas las demás naciones.

Tal es la lógica del patriotismo.
Considerando los malignos resultados que el patriotismo está conllevan-

do para el ciudadano medio, esto no es nada comparado con los insultos e
injurias que el patriotismo acumula sobre los propios soldados, la pobre y en-
gañada víctima de la superstición y la ignorancia. Él, el salvador de su país,
el protector de su nación, ¿qué es lo que el patriotismo le reserva? Una vida
de servil sumisión, vicio y perversión, durante la paz; una vida de peligro,
amenaza y muerte, durante la guerra.

60



Durante una reciente gira de conferencias en San Francisco, visité el pre-
sidio, la parcela más bonita con vistas a la bahía y el Golden Gate Park. Su
propósito parece haber sido como parque de recreo para los niños, como
jardín y para la música, un descanso para el agotado. En cambio, se ha con-
vertido en feo, apagado y gris por los barracones, barracones en donde los
ricos no permitirían dormir ni a sus perros. En estas miserables casuchas,
los soldados se agrupan como un rebaño; aquí malgastan sus días juveniles,
puliendo sus botas y los botones de latón de sus oficiales superiores. Aquí,
igualmente, he apreciado la distinción de clases: los fornidos hijos de una li-
bre república son colocados en filas como convictos, saludando cada uno de
sus enmascarados lugartenientes. La igualdad norteamericana, ¡degradando
la hombría y elevando al uniforme!

La vida cuartelera suele propiciar tendencias de perversión sexual. Poco a
poco produce entre sus filas resultados similares a las condiciones militares
europeas. Havelock Ellis, el destacado escritor sobre la psicología sexual, ha
llevado a cabo un meticuloso estudio sobre la cuestión. «Algunos cuarteles
son grandes centros de prostitución masculina… El número de soldados que se
prostituyen a sí mismos es mayor de lo que esperaríamos. No es una exageración
decir que en ciertos regimientos la presunción es a favor de la venalidad de la
mayoría de los hombres… En las tardes de verano en Hyde Park y el barrio de
Albert Gate están repletos de guardias y otros que recorren el comercio viviente,
y con muy poco disimulo, con uniforme o no… ¡En la mayoría de los casos, los
beneficios suponen un confortable añadido al dinero de Tommy Atkins!».

Hasta qué punto esta perversión está corroyendo al ejército y a la armada
puede ser perfectamente juzgado a partir del hecho de la existencia de casas
especiales para este tipo de prostitución. La práctica no se limita a Inglaterra;
la misma es universal. «Los soldados no sonmenos codiciados en Francia que en
Inglaterra o en Alemania, y casas especiales para la prostitución militar existen
tanto en París como en los pueblos de las guarniciones».

Si el señor Havelock Ellis hubiera incluido Norteamérica en sus investiga-
ciones sobre la perversión sexual, hubiera encontrado que las mismas con-
diciones prevalecen en nuestros ejércitos y armada como en aquellos otros
países. El crecimiento del ejército inevitablemente conlleva la propagación
de la perversión sexual; los cuarteles son las incubadoras.

Junto a los efectos sexuales de la vida cuartelera, lamisma tiende igualmen-
te a incapacitar al soldado para un trabajo útil tras dejar el ejército. Hombres
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con experiencia en un oficio no suelen entrar en el ejército o la armada, pero
incluso ellos, tras la experiencia militar, se encuentran totalmente incapaci-
tados para sus primitivas ocupaciones. Habiendo adquirido los hábitos de
la ociosidad y haber probado la excitación y la aventura, ninguna actividad
pacífica los puede contentar. Licenciados del ejército, no pueden retornar a
un oficio útil. Aunque usualmente son la chusma social, prisioneros libera-
dos y similares, a quienes la lucha por subsistir o su propia inclinación los
lleva a filas. Estos, con su experiencia militar, vuelven a sus antiguas vidas
de crímenes, más brutalizados y degradados que antes. Es bien conocido el
hecho de que en nuestras prisiones existe un buen número de exsoldados;
mientras, por otro lado, el ejército y la armada están ampliamente formados
por exconvictos.

De todas las consecuencias negativas que acabamos de describir, ninguno
parece tan perjudicial para la integridad humana como lo que ha producido
el espíritu patriótico en el caso del soldado raso William Buwalda. Debido
a su tonta creencia de que uno puede ser un soldado y ejercer sus derechos
como hombre al mismo tiempo, las autoridades militares lo castigaron se-
veramente. Lo cierto es que él había servido a su país durante quince años,
durante los cuales su expediente se mantuvo impecable. De acuerdo con el
general Funston, quien redujo la sentencia de Buwalda a tres años, «el primer
deber de un oficial o un hombre alistado es una obediencia incuestionable y una
lealtad al gobierno, y da lo mismo si se está de acuerdo o no con tal gobierno».
De esta manera, Funston descubre el verdadero carácter de la obediencia. De
acuerdo con él, el entrar en el ejército supone abrogar los principios de la
declaración de Independencia.

¡Qué extraño desarrollo del patriotismo que transforma a un ser pensante
en una máquina fiel!

Para justificar esta más que ultrajante sentencia de Buwalda, el general
Funston le dice al pueblo norteamericano que la acción del soldado fue «un
serio crimen igual que la traición». Pero ¿en qué consistió realmente este «te-
rrible crimen»? Simplemente en esto: William Buwalda fue una de las mil
quinientas personas que asistieron a un mitin público en San Francisco; y,
oh, horror, estrechó la mano a la conferenciante, Emma Goldman. Un cri-
men terrible, de hecho, el cual el general lo denomina como «una gran ofensa
militar, infinitamente peor que la deserción».
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¿Puede existir una mayor prueba contra el patriotismo que marcar con
hierro a un hombre como criminal, arrojarlo en una prisión y robarle los
beneficios de quince años de servicio fiel?

Buwalda dio a su país los mejores años de su vida y su propia madurez. Pe-
ro todo eso no significaba nada. El patriotismo es inexorable y, como todos
los monstruos insaciables, exige o todo o nada. No admite que un soldado
es al mismo tiempo un ser humano, quien tiene derecho a sus propios senti-
mientos y opiniones, sus propias inclinaciones e ideas. No, el patriotismo no
lo puede admitir. Esta es la lección que Buwalda tuvo que aprender; apren-
der a un precio muy alto pero no inútil. Cuando volvió a ser libre, perdió
su categoría en el ejército, pero recobró su autoestima. Después de todo, por
eso merece la pena pasar tres años en la cárcel.

Un escritor sobre las condiciones militares de Norteamérica, en un artícu-
lo reciente, hizo un comentario sobre el poder del militar sobre los civiles en
Alemania. Dijo, entre otras cosas, que si nuestra república no tuviera más
significado que el de garantizar a todos los ciudadanos la igualdad de dere-
chos, no tendría sentido su existencia. Estoy convencida que el escritor no
estuvo en Colorado durante el patriótico régimen del general Bell. Él proba-
blemente habría cambiado su pensamiento si hubiera visto cómo, en nombre
del patriotismo y de la república, los hombres eran tirados dentro de corrales,
arrastrados, conducidos a través de la frontera y sujetos a todo tipo de hu-
millaciones. No es que el incidente de Colorado sea el único en el creciente
poder militar en los Estados Unidos. Es raro la huelga en donde las tropas y
milicias no lleguen en rescate de aquellos en el poder, y donde no actúen tan
arrogante y brutalmente como los hombres que llevan el uniforme del káiser.
Así, igualmente, tenemos la Dick military law. ¿Se había olvidado el escritor
de esto?

La gran desgracia es que la mayoría de nuestros escritores ignoran absolu-
tamente los actuales eventos, o que, carentes de honestidad, no hablarán de
estas cuestiones. Y por ello, ha ocurrido que laDickmilitary law fue aprobada
apresuradamente en el Congreso sin casi discutirse y con escasa publicidad;
una ley que da al presidente el poder de convertir a un ciudadano pacífico en
un asesino sanguinario, supuestamente para la defensa del país, en realidad
para la protección de los intereses de aquel partido particular cuyo portavoz
pasa a ser el presidente.
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Nuestro escritor mantiene que el militarismo nunca podrá convertirse co-
mo tal en un poder en Norteamérica como ocurre en el extranjero, en tanto
es voluntario entre nosotros, mientras que impuesto en el Viejo Mundo. Dos
hechos muy importantes, sin embargo, el caballero se olvidó de considerar.
El primero, que la conscripción ha creado en Europa un profundo odio fren-
te al militarismo entre todas las clases sociales. Miles de jóvenes reclutas se
alistan en su contra y, una vez en el ejército, emplearán cualquier medio po-
sible para desertar. El segundo, que es el rasgo compulsivo del militarismo lo
que ha creado un tremendo movimiento antimilitarista, temiéndolo las po-
tencias europeas más que otra cosa. Después de todo, el mayor baluarte del
capitalismo es el militarismo. Desde el mismo momento en que este último
sea minado, el capitalismo se tambaleará. Es cierto, no tenemos conscripción;
esto es, los hombres no suelen ser forzados a alistarse en el ejército, pero he-
mos desarrollado una fuerza mucho más exigente y rígida: la necesidad. ¿No
es un hecho que durante las depresiones industriales exista un fuerte incre-
mento en el número de alistamientos? El oficio de militar puede que no sea el
más lucrativo u honorable, pero es muchomejor que vagabundear por el país
en busca de trabajo, de pie en las colas del pan o durmiendo en los albergues
municipales. Después de todo, significa trece dólares al mes, tres comidas al
día y un lugar en donde dormir. Incluso la necesidad no es un factor lo su-
ficientemente fuerte como para llevar al ejército a una persona de carácter
y hombría. No nos extraña que nuestras autoridades militares se quejen del
«pobre material» que se alista en el ejército y en la armada. Esta afirmación
es una señal muy alentadora. Demuestra que todavía hay bastantes con un
espíritu de independencia y amantes de la libertad entre el americano medio,
que prefiere arriesgarse al hambre antes que ponerse el uniforme.

Los hombres y mujeres pensantes de todo el mundo han comenzado a per-
catarse que el patriotismo es demasiado intolerante y limitado como concep-
to para hacer frente a las necesidades de nuestro tiempo. La centralización
del poder ha conllevado un sentimiento de solidaridad entre las naciones
oprimidas del mundo; una solidaridad la cual representa una mayor armo-
nía de intereses entre los trabajadores de Norteamérica y sus hermanos en
el extranjero que entre el minero norteamericano y su compatriota explota-
dor; una solidaridad que no teme a las invasiones extranjeras, ya que está
llegando el momento en que todos los obreros dirán a sus amos, «Vete y haz
tu propia matanza. Nosotros lo hemos hecho ya bastantes veces por ustedes».
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Esta solidaridad está despertando las conciencias incluso de los soldados,
los cuales, igualmente, son carne de la carne de la gran familia humana. Una
solidaridad que se ha mostrado infalible más de una vez en las pasadas lu-
chas, la cual fue el ímpetu que indujo a los soldados parisinos, durante le
Comuna de 1871, a negarse a obedecer cuando se les ordenó disparar contra
sus hermanos; es la que dio coraje a los hombres que se amotinaron en los
buques de guerra en los últimos tiempos. Supondrá en el futuro el levanta-
miento de todos los oprimidos y pisoteados en contra de sus explotadores
internacionales.

El proletariado de Europa ha comprendido el gran potencial de la solidari-
dad y, como consecuencia, ha iniciado una guerra contra el patriotismo y su
sangriento espectro, el militarismo. Miles de hombres llenan las prisiones de
Francia, Alemania, Rusia y los países escandinavos, ya que se atrevieron a
desafiar la antigua superstición. No es este un movimiento limitado a la clase
obrera; cuenta con representantes en todas las categorías, siendo sus princi-
pales exponentes prominentes hombres y mujeres de las artes, las ciencias y
las letras.

Norteamérica deberá seguir la tendencia. El espíritu del militarismo ya ha
penetrado en todos los aspectos de la vida. De hecho, estoy convencida de
que el militarismo está siendomás peligroso aquí que en cualquier otro lugar,
ya que debido a los muchos sobornos, el capitalismomantiene a aquellos que
están deseando la destrucción.

El primer paso ya ha sido dado en las escuelas. Evidentemente, el gobierno
se atiene a las concepciones jesuíticas, «Dame la mente de un niño y yo mol-
dearé al hombre». Los niños están formándose en las tácticas militares, la
gloria de las conquistas militares son exaltadas en los planes de estudios y
las mentes de los jóvenes pervertidas para satisfacer al gobierno. Además, se
apela a la juventud del país para que se aliste en el ejército y en la armada me-
diante carteles brillantes. «¡Una gran oportunidad para ver mundo!», gritan
los vendedores ambulantes gubernamentales. Así, los inocentes muchachos
son moralmente shanghaied1 en el patriotismo, y el Moloch militar avanza a
zancadas conquistando la nación.

Los trabajadores norteamericanos han sufrido tanto enmanos de los solda-
dos, tanto estatales como federales, que está plenamente justificada su aver-

1 Término de difícil traducción, pues vendría a significar narcotizar o emborrachar a
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sión y rechazo de los parásitos uniformados. Sin embargo, la mera denuncia
no resolverá este gran problema. Lo que hace falta es una propaganda educa-
tiva entre los soldados: literatura antipatriótica que los pueda iluminar sobre
los verdaderos horrores de sus oficios, y que pudieran despertar su concien-
cia sobre la verdadera relación con los hombres de cuyo trabajo depende su
propia existencia. Esto es precisamente lo que las autoridades más temen.
En la actualidad, es alta traición que un soldado lea un panfleto radical. Pe-
ro, entonces, desde tiempo inmemorial, ¿no ha señalado la autoridad cada
avance progresista como traición? Aquellos, sin embargo, quienes verdade-
ramente se esfuerzan por la reconstrucción social, bien pueden hacer frente
a todo eso; para ellos, probablemente, sea incluso más importante llevar la
verdad a los cuarteles que a las factorías. Cuando hayamos socavado la men-
tira patriótica, habremos despejado el camino para esa gran construcción en
donde todas las nacionalidades se unirán en una hermandad universal, una
verdadera sociedad libre.

alguien para embarcarlo como marinero. (N. de E.)
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V. La hipocresía del puritanismo

Anarchism and other essays,
Mother Earth Publishing Association, 1911

Hablando del puritanismo en relación con el arte norteamericano, Mr.
Gutzon Borglum afirmaba:

El puritanismo nos ha hecho tan egocéntricos e hipócritas por
tanto tiempo, que la sinceridad y la veneración por lo que es
natural en nuestros impulsos han sido limpiamente extirpadas
de nosotros, con el resultado de que ya no puede haber ninguna
verdad ni individualidad en nuestro arte.

Mr. Borglum pudo añadir que el puritanismo hizo la vida en sí misma
imposible. Más que el arte, más que la estética, la vida representa la belleza
en miles de variables; es, en realidad, un gigantesco panorama en mudanza
continua. El puritanismo, por otro lado, descansa en una concepción de vida
fija e inamovible; se basa en la idea calvinista, por la cual la existencia es una
maldición, impuesta al ser humano por mandato de Dios. Con la finalidad de
redimirse, el ser humano ha de penar constantemente, debe repudiar cada
impulso natural y sano, dándole la espalda a la alegría y a la belleza.

El puritanismo impuso su reino de terror en Inglaterra durante los siglos
XVII y XVIII, destruyendo y persiguiendo toda manifestación de arte y cul-
tura. Fue el espíritu del puritanismo el que le robó a Shelley sus hijos porque
no quiso inclinarse ante los dictados de la religión. Fue la misma estrechez
espiritual que alejó a Byron de su tierra natal, porque el gran genio se rebeló
frente a lamonotonía, la vulgaridad y la pequeñez de su país. Ha sido también
el puritanismo el que forzó a algunas de las mujeres más libres de Inglaterra
a incurrir en la mentira convencional del matrimonio: Mary Wollstonecraft
y, posteriormente, George Elliot. Y más recientemente también exigió otra
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víctima: la vida de Oscar Wilde. En efecto, el puritanismo nunca ha cesado
de ser el más pernicioso factor en los dominios de John Bull, actuando como
censor de las expresiones artísticas de su pueblo, estampando su aprobación
solo en la monotonía de la respetable clase media.

Y es por eso que el depurado patriotismo británico ha señalado a Norte-
américa como un país de puritanismo provincialista. Es una gran verdad que
nuestra vida ha sido infectada por el puritanismo, el cual está matando to-
do lo que es natural y sano en nuestros impulsos. Pero también es verdad
que a Inglaterra debemos el haber transplantado este espíritu al suelo ame-
ricano. Nos fue legado por nuestros padres fundadores. Huyendo de la per-
secución y la opresión, los afamados peregrinos del Mayflower establecieron
en el Nuevo Mundo el reino de la tiranía y crimen puritano. La historia de
Nueva Inglaterra, y especialmente la deMassachusetts, está llena de horrores
que convirtieron la vida en tinieblas, la alegría en desesperación, lo natural
en morbosa enfermedad, y la honestidad y la verdad en odiosas mentiras e
hipocresías. Emplumar vivas las víctimas con alquitrán, así como condenar-
las al escarnio público de los azotes, como otras tantas formas de torturas
y suplicios, fueron los métodos ingleses favoritos para la purificación de los
norteamericanos.

Boston, la ciudad de la cultura, ha pasado a la historia de los anales del
puritanismo, como La Ciudad Sangrienta. Rivalizó incluso con Salem, en su
cruel persecución de las opiniones religiosas no autorizadas. En el ahora fa-
moso Common, una mujer medio desnuda, con un bebé en sus brazos, fue
azotada públicamente por el supuesto delito de abusar de la libertad de pa-
labra; y en el mismo lugar Mary Dyer, otra mujer cuáquera, fue ahorcada
en 1659. De hecho, Boston ha sido el escenario de más de un horrible cri-
men cometido por el puritanismo. En Salem, en el verano de 1692, se mató a
ochenta personas por brujería. No estuvo sola Massachusetts en la expulsión
del diablo mediante el fuego y el azufre. Como bien dijo Canning: Los padres
peregrinos infectaron el Nuevo Mundo para enderezar los entuertos del Viejo.
Los horrores de esa época han encontrado su máxima expresión en el clásico
norteamericano, La letra escarlata.

El puritanismo ya no emplea el torniquete y la mordaza, pero sigue man-
teniendo una influencia cada vez más perniciosa en la mentalidad y senti-
mientos de los norteamericanos. No otra cosa puede explicar el poder de un
Comstock. Como los Torquemada de los días anteriores a la Guerra de Sece-
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sión, Anthony Comstock es el autócrata de la moral de los norteamericanos;
dicta los cánones de lo bueno y de lo malo, de la pureza y del vicio. Como
un ladrón en la noche, se desliza en la vida privada de las personas, espiando
sus intimidades más recatadas. El sistema de espionaje implantado por este
hombre supera en desvergüenza a la infame Tercera División de la policía se-
creta rusa. ¿Cómo puede tolerar el público semejante ultraje a sus libertades?
Simplemente porque Comstock es la grosera expresión del puritanismo que
se injertó en la sangre anglosajona, y aún los más avanzados liberales no han
podido emanciparse a sí mismos. Los cortos de entendimiento y las principa-
les figuras de Young Men’s and Women’s Christian Temperance Unions, Purity
League, American Sabbath Unions y el Prohibition Party, con Anthony Coms-
tock como su santo y patrón, son los sepultureros del arte y de la cultura
norteamericana.

Europa por lo menos puede jactarse de poseer cierta vitalidad en sus mo-
vimientos literarios y artísticos, los que en sus múltiples manifestaciones
trataron de ahondar en los problemas sociales y sexuales de nuestro tiem-
po, ejerciendo una severa crítica acerca de todas nuestras indudables fallas.
Como con un bisturí de cirujano, la carcasa del puritanismo es diseccionada,
intentando despejar el camino para la liberación humana del peso muerto
del pasado. Pero con el puritanismo vigilando la vida norteamericana, nin-
guna verdad ni sinceridad es posible. No hay nada más que la sordidez y la
mediocridad para dirigir la conducta humana, coartando la expresión natu-
ral y sofocando nuestros mejores impulsos. El puritanismo en este siglo XX
sigue siendo el peor enemigo de la libertad y de la belleza, como cuando por
primera vez desembarcó en Plymouth Rock. Repudia, como algo vil y pecami-
noso, nuestros más profundos sentimientos; pero ignorando absolutamente
las funciones de las emociones humanas, el puritanismo en sí es el creador
de los más horribles vicios.

Toda la historia del ascetismo demuestra esta verdad irrebatible. La Iglesia,
así como el puritanismo, ha combatido la carne como un mal y la quiso do-
meñar a toda costa. El resultado de esta malsana actitud ha comenzado a ser
reconocida por los modernos pensadores y educadores. Han comprendido
que «la desnudez posee un valor higiénico sí como una importancia espiritual,
más allá de sus influencias en tranquilizar la natural curiosidad de los jóvenes o
actuando como preventivo de las emociones mórbidas. Es una inspiración para
los adultos quienes crecieron sin satisfacer cualquier curiosidad juvenil. La vi-
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sión de la fundamental y eterna forma humana, la cosa más cercana a nosotros
en todo el mundo, con su vigor, su belleza y su gracia, es uno de los principales
tónicos de la vida».1 Pero el espíritu del puritanismo ha pervertido la mente
humana que ha perdido su capacidad para apreciar la belleza del desnudo,
obligándonos a ocultar la forma natural con el pretexto de la castidad. Y la
propia castidad no es más que una imposición artificial a la naturaleza, evi-
denciando una falsa vergüenza frente al cuerpo humano. La idea moderna
de la castidad, en especial respecto de las mujeres, su principal víctima, es
una sensual exageración de nuestros impulsos naturales. «La castidad varía
según la cantidad de ropa que se lleva encima», y de ahí que los cristianos y
puristas siempre procuran cubrir al «Salvaje» con trapos, y en consecuencia
convertirlo en puro y casto.

El puritanismo, con su perversión del significado y función del cuerpo hu-
mano, particularmente con respecto a la mujer, la ha condenado al celibato o
a la procreación indiscriminada de una especie enferma, o a la prostitución.
La enormidad de este crimen contra la humanidad se nos muestra cuando
tomamos en cuenta sus resultados. A la mujer soltera se le impone una ab-
soluta continencia sexual, bajo la amenaza de ser considerada inmoral o una
perdida, con la consecuencia de producir neurastenia, impotencia, depresión
y una gran variedad de trastornos nerviosos que conllevarán la disminución
de la capacidad de trabajo, la limitación de la alegría por vivir, el insomnio
y una preocupación por los deseos y fantasías sexuales. El arbitrario y no-
civo precepto de la total continencia probablemente explica igualmente las
desigualdades mentales de los sexos. Así lo cree Freud, que la inferioridad
intelectual de muchas mujeres se debe a la inhibición que se les ha impuesto
con el fin de la represión sexual. Habiendo así suprimido los deseos sexua-
les naturales de la mujer soltera, el puritanismo, por otro lado, bendice a
su hermana casada con una fecundidad prolífica en el matrimonio. De he-
cho, no solo la bendice, sino fuerza a la mujer, sexualmente obsesionada por
la represión previa, a tener hijos, sin tener en cuenta su delicada condición
física o incapacidad económica para mantener a una familia amplia. Los mé-
todos preventivos, incluso los más seguros determinados científicamente, es-

1 Emma Goldman emplea el término inglés race (raza). Sin embargo, sería más correcto
y de acuerdo con su propio pensamiento, traducirlo por especie, debido al carácter peyorativo
que tiene la palabra raza en la actualidad. (N. de E.)
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tán completamente prohibidos e, incluso, la simple mención de los mismos,
se considera como un crimen.

Gracias a esta tiranía del puritanismo, la mayoría de las mujeres se en-
cuentran en el extremo de sus capacidades físicas. Enfermas y agotadas, se
encuentran incapacitadas de ofrecer a sus hijos incluso los más elementales
cuidados. Lo cual, unido a la presión económica, obliga a muchas mujeres a
correr cualquier riesgo, independiente de su peligro, antes de continuar dan-
do a luz. El hábito de provocar los abortos está alcanzando tales proporciones
en Norteamérica que cuesta creerlo. De acuerdo con recientes investigacio-
nes sobre la cuestión, diecisiete abortos son realizados cada cien embarazos.
Este alarmante porcentaje solo representa los casos conocidos por los mé-
dicos. Teniendo en cuenta el secreto con que necesariamente se tienen que
practicar, y las consecuencias de la ineficacia y negligencia profesional, el pu-
ritanismo continuamente supone miles de víctimas por su propia estupidez
e hipocresía.

La prostitución, aunque se la persiga, se la encarcele y se la encadene, es
simplemente el gran triunfo del puritanismo. Es su niña mimada, a pesar de
toda la hipócrita mojigatería. La prostituta es el furor de nuestro siglo, ba-
rriendo a lo largo de los países «civilizados» como un huracán, y dejando
un rastro de enfermedades y desastres. Como único remedio, el puritanismo
plantea frente a esta hija descarriada una gran represión y una más despia-
dada persecución. La última atrocidad está representada por la Ley Page, que
ha impuesto en el estado de New York el terrible fracaso y crimen de Europa,
esto es, el registro e identificación de las desafortunadas víctimas del puri-
tanismo. De igual estúpida manera, el puritanismo busca ocultar el terrible
azote que él mismo ha creado, las enfermedades venéreas. Lo más desalen-
tador es este espíritu obtuso de cerrazón mental que ha emponzoñado a los
denominados liberales, y los ha cegado para que se unan a la cruzada contra
esta cosa nacida de la hipocresía del puritanismo: la prostitución y sus conse-
cuencias. En su cobarde miopía, el puritanismo rehúsa ver que el verdadero
método de prevención es afirmar abiertamente que «las enfermedades vené-
reas no son una cuestión misteriosa o terrible, el castigo del pecado de la carne,
una especie de marca vergonzosa del diablo producto de la maldición puritana,
sino una enfermedad común que puede ser tratada y curada». Mediante sus
métodos oscurantistas, de enmascaramiento y ocultación, el puritanismo ha
creado las condiciones favorables para que crezcan y se expandan estas en-
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fermedades. Su intolerancia ha quedado demostrada notablemente de nuevo
por la insensata actitud frente al gran descubrimiento del profesor Ehrlich,
velando hipócritamente esta importante cura para la sífilis con la vaga alu-
sión a un remedio para «cierto veneno».

La ilimitada capacidad del puritanismo para hacer el mal se basa en su
atrincheramiento tras el Estado y las leyes. Pretendiendo salvaguardar a las
personas frente a la «inmoralidad», se ha infiltrado en la maquinaria gu-
bernamental dándole el carácter de guardián moral de la censura legal de
nuestros planteamientos, sentimientos e incluso de nuestras conductas.

El arte, la literatura, el teatro, la privacidad del correo, de hecho, nues-
tros más íntimos gustos, están a merced de este inexorable tirano. Anthony
Comstock, o cualquier otro policía ignorante, ha recibido el poder de profa-
nar el genio, echar por tierra y mutilar la sublime creación de la naturaleza:
el cuerpo humano. Los libros que versan sobre las cuestiones más vitales de
nuestra vida, y buscan echar luz sobre los peligrosamente ocultados proble-
mas, son legalmente tratados como ataques criminales, y sus infortunados
autores arrojados en la cárcel o llevados a la desesperación y la muerte.

Ni en los dominios del zar se ultrajan tan frecuentemente las libertades
personales como ocurre en Norteamérica, el baluarte de los eunucos purita-
nos. Aquí, el único día dejado para el descanso de las masas, el domingo, se
ha convertido en odioso y completamente antipático. Todos los escritores so-
bre las primitivas costumbres y las antiguas civilizaciones están de acuerdo
en que el Sabbath era un día de festividades, libre de cuidados y obligacio-
nes, un día de general regocijo y diversión. En todos los países europeos esta
tradición sigue aportando algún alivio frente a la monotonía y estupidez de
nuestra era cristiana. Todas las salas de conciertos, museos y parques es-
tán repletos con hombres, mujeres y niños, particularmente de obreros con
sus familias, vivaces y alegres, olvidando la rutina y las convenciones de su
existencia cotidiana. Es en este día cuando las masas demuestran lo que real-
mente significa la vida en una sociedad sana, con el trabajo despojado de su
carácter lucrativo y su objetivo diletante.

El puritanismo ha robado a las personas incluso ese único día. Naturalmen-
te, solo los obreros se ven afectados: nuestros millonarios tienen sus hogares
lujosos y suntuosos clubes. Los pobres, sin embargo, están condenados a la
monotonía y al aburrimiento del domingo norteamericano. La sociabilidad
y la diversión de la vida en la calle de Europa, aquí ha sido sustituida por la
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penumbra de la iglesia, del sofocante y malsano salón, o la brutalizada atmós-
fera de los fondos de las cantinas. En los Estados en donde está vigente la Ley
Seca, las personas añoran incluso estos últimos, a no ser que puedan invertir
sus magras ganancias en adquirir grandes cantidades de bebidas adultera-
das. Como todo el mundo bien sabe, la Ley Seca no es más que una farsa.
Esta, como otras iniciativas del puritanismo, solo ha supuesto una mayor
profundización del «mal» en el sistema humano. En ningún otro sitio se ha-
llan más borrachos que en nuestras ciudades prohibicionistas. Pero mientras
se puedan emplear caramelos perfumados para enmascarar el fétido aliento
de la hipocresía, el puritanismo triunfa. Claramente, la Ley Seca se opone al
alcohol por razones de salud y economía, pero el propio espíritu de la Ley
Seca, siendo en sí mismo anormal, solo tiene éxito dando lugar a una vida
anormal.

Todos los estímulos que excitan la imaginación y despiertan los espíritus
son tan necesarios para nuestra vida como el aire. Estimulan el cuerpo, inten-
sifican nuestros planteamientos de compañerismo humano. Sin estímulos, de
una u otra forma, el trabajo creativo es imposible, ni tampoco el espíritu de
bondad y generosidad. El hecho de que algunos grandes genios veían su re-
flejo en una copa demasiado frecuentemente, eso no justifica al puritanismo
en su intento de amordazar el conjunto de emociones humanas. Un Byron y
un Poe estimularon de tal manera la humanidad que ningún puritano podría
hacerlo nunca. Los primeros han dado a la vida sentido y color; los últimos
han convertido la roja sangre en agua, la belleza en vulgaridad, la variedad en
uniformidad y decadencia. El puritanismo, en cualquier expresión, es un ger-
men venenoso. En la superficie puede parecer fuerte y vigoroso; sin embargo,
el veneno trabaja persistentemente, hasta que toda la estructura es derribada.
Todo espíritu libre estará de acuerdo con Hippolyte Taine, en que «El purita-
nismo es la muerte de la cultura, la filosofía, el humor y la buena camaradería;
sus características son la vulgaridad, la monotonía y la oscuridad».
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VI. La tragedia de la emancipación de
la mujer

Mother Earth, Vol. I, marzo 1906

Comenzaré admitiendo que, sin tener en cuenta las teorías políticas y eco-
nómicas que tratan de las diferencias fundamentales entre los varios grupos
humanos, de las distinciones de clase y raza, dejando de lado todas las sepa-
raciones artificiales entre los derechos masculinos y femeninos, mantengo
que existe un punto donde estas diferenciaciones coinciden y se desarrollan
en un todo perfecto.

Esto no supone que proponga un tratado de paz. El antagonismo social
generalizado que caracteriza toda la vida pública en la actualidad, origina-
do a través de las fuerzas opuestas y los intereses contrarios, estallará en
mil pedazos cuando la reorganización de nuestra vida social, reorganización
basada en los principios de la justicia económica, sea una realidad.

La paz o la armonía entre los sexos y los individuos no depende necesa-
riamente de una superficial igualación entre los seres humanos; ni tampoco
supone la eliminación de los rasgos y peculiaridades individuales. El proble-
ma al cual tenemos que hacer frente actualmente, y que en un futuro cercano
se resolverá, es cómo ser una misma al tiempo que una unidad con los de-
más, sentirse unida profundamente con todos los seres humanos y aun así
mantener nuestras propias cualidades características. Me parece que será la
base sobre la cual la masa y el individuo, la verdadera democracia y la verda-
dera individualidad, el hombre y la mujer, pueden unirse sin antagonismos
y resistencia. La proclama no puede ser «Perdonar a los demás»; más bien
sería «Entendámonos los unos con los otros». La afirmación reiteradamente
citada deMadame de Staël, «Entenderlo significa perdonarlo», particularmen-
te nunca me ha atraído; me huele a confesionario. El perdonar a nuestros
semejantes expresa una idea farisaica de superioridad. Es suficiente con en-
tender a nuestros semejantes. La aceptación de este principio representa un
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aspecto fundamental de mi punto de vista sobre la emancipación de la mujer
y sus efectos sobre el sexo.

Su emancipación hará posible que la mujer sea un ser humano en el ver-
dadero sentido. Todo dentro de ella que reclama reafirmarse y actuar podrá
llegar a su máxima expresión; todas las barreras artificiales serán destruidas,
y el camino hacia la máxima libertad será limpiado de cualquier rastro de
siglos de sumisión y esclavitud.

Este es el sentido original del movimiento por la emancipación de la mu-
jer. Pero los resultados que se han alcanzado han aislado a la mujer y le han
usurpado el manantial en donde brotaba esa felicidad esencial para ella. La
simple emancipación externa ha hecho de la mujer moderna un ser artificial,
que recuerda uno de esos productos de la jardinería francesa con sus árbo-
les arabescos, arbustos, pirámides, redondeles y guirnaldas; cualquier cosa,
salvo las formas que serían producto de sus propias cualidades internas. Ta-
les plantas artificiales del sexo femenino se pueden hallar en gran cantidad,
especialmente en la denominada esfera intelectual de nuestra vida.

¡Libertad e igualdad para la mujer! Qué esperanzas y aspiraciones desper-
taron esas palabras cuando se pronunciaron por primera vez por algunas de
las más nobles y valientes almas de aquellos días. El sol, con toda su luz y
gloria, emergía para un nuevo mundo; en este mundo, la mujer sería libre
para dirigir su propio destino, un ideal ciertamente digno de un gran en-
tusiasmo, coraje, perseverancia y esfuerzo sin fin de una tremenda hueste
de hombres y mujeres precursores, quienes se lo jugaron todo frente a un
mundo de prejuicio e ignorancia.

Mi esperanza se encamina igualmente hacia ese objetivo, aunque manten-
go que la emancipación de la mujer, como se interpreta y se pone en práctica
en la actualidad, ha fracasado en conseguir este gran fin. Ahora, lamujer debe
hacer frente a la necesidad de emanciparse a sí misma de la emancipación, si
realmente desea ser libre. Esto puede sonar paradójico, pero es, sin embargo,
la pura verdad.

¿Qué ha conseguido con su emancipación? Igualdad de sufragio en algu-
nos Estados. ¿Esto ha purificado nuestra vida política, como algunos bienin-
tencionados defensores predecían? Ciertamente no. Por cierto, es tiempo de
que las personas sensatas, con criterio, dejen de hablar sobre la corrupción
política como en un internado. La corrupción política no tiene nada que ver
con la moral, o la relajación moral, de las diversas personalidades políticas.
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Sus causas es en conjunto una sola. La política es reflejo del mundo indus-
trial y de los negocios, cuyos lemas son: «Tomar es mucho mejor que dar»;
«comprar barato y vender caro»; «una mano sucia lava la otra». No existe
ninguna esperanza de que la mujer, con su derecho a votar, pueda purificar
la política.

La emancipación ha supuesto la igualdad económica de la mujer con el
hombre; esto es, ella puede elegir su propia profesión y oficio; pero como su
formación física en el pasado y en el presente no la ha equipado con la ne-
cesaria fuerza como para competir con el hombre, a menudo se ve obligada
a consumir todas sus energías, agotando su vitalidad y tensando cada uno
de sus nervios con el objetivo de alcanzar un valor en el mercado. Muy po-
cas alcanzan el éxito, ya que las profesoras, doctoras, abogadas, arquitectas
e ingenieras nunca reciben la misma confianza que sus colegas masculinos,
ni reciben igual remuneración. Y aquellas que alcanzan esta tentadora igual-
dad, generalmente lo hacen a expensas de su bienestar físico y psíquico. Para
la gran masa de muchachas y mujeres trabajadoras, ¿cuánta independencia
alcanzan si la carencia y ausencia de libertad en el hogar es sustituida por la
carencia y ausencia de libertad en la factoría, en el taller, en los almacenes
o en la oficina? Además, está la carga que deben soportar muchas mujeres
que se encargan de su «hogar, dulce hogar» —frío, aburrido, poco atractivo—
tras un duro día de trabajo. ¡Gloriosa independencia! No nos sorprende que
cientos de muchachas estén anhelantes de aceptar la primera oferta de matri-
monio, hartas y cansadas de su «independencia» detrás del mostrador, de las
máquinas de coser o de escribir. Se hallan tan predispuestas a casarse como
las chicas de la clase media, quienes ansían liberarse del yugo de la suprema-
cía de sus padres. La denominada independencia que solo conlleva ganar la
simple subsistencia no es tan atractiva ni tan ideal, como para que se pueda
esperar que la mujer lo sacrifique todo por ella. Nuestra tan alabada inde-
pendencia es, después de todo, solo un lento proceso de embotar y atrofiar
la naturaleza femenina, su instinto amoroso y maternal.

Sin embargo, la situación de la muchacha trabajadora es mucho más natu-
ral y humana que la de sus hermanas, en apariencia más afortunadas, en las
profesiones con más cultura como las profesoras, médicas, abogadas, inge-
nieras, etc., quienes tienen que mantener una apariencia digna y apropiada,
mientras que interiormente están vacías y muertas.
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La limitación de la actual concepción de la independencia y emancipación
femenina; el pavor del amor por un hombre que no sea de su misma cate-
goría social; el miedo a que ese amor le robe su libertad e independencia; el
horror a que el amor o la alegría de la maternidad la incapacite para el pleno
ejercicio de su profesión, todos estos factores unidos hacen de la emancipa-
da mujer moderna una obligada vestal, ante quien la vida, con sus grandes
pesares purificadores y sus profundas y fascinantes alegrías, pasa sin tocar
o conmover su alma.

La emancipación, como es entendida por la mayoría de sus defensores
y partidarios, es de alcance tan reducido como para permitir un amor sin
límites y el éxtasis contenido en la profunda emoción de la verdadera mujer,
de la novia, de la madre, en libertad.

La tragedia de la autosuficiente, o económicamente libre mujer, no es que
no supone muchas experiencias, sino muy pocas. Cierto es, ha superado a
sus hermanas de pasadas generaciones en conocimientos sobre el mundo y
la naturaleza humana; es por eso que siente profundamente la carencia de la
esencia de la vida, la única que puede enriquecer el alma humana, y sin la cual
la mayoría de las mujeres se convierten en meros autómatas profesionales.

Que se llegaría a tal estado de la cuestión fue previsto por aquellos que
comprendieron que, en el dominio de la ética, todavía se mantenían muchas
decadentes ruinas de la época de la indiscutible superioridad del hombre; rui-
nas que todavía se consideraban útiles. Y, lo que es más importante, un buen
número de las mujeres emancipadas eran incapaces de continuar sin ellas.
Cada movimiento que se basa en la destrucción de las instituciones existen-
tes y reemplazarlas por otras más avanzadas, más perfectas, tiene a sus segui-
dores, quienes en teoría mantienen los planteamientos más radicales, pero
quienes, sin embargo, en su vida cotidiana, son como los típicos filisteos, fin-
giendo respetabilidad y clamando por la buena opinión de sus oponentes.
Están, por ejemplo, los socialistas e incluso los anarquistas, quienes man-
tienen la idea de que la propiedad es un robo, al tiempo que se indignan si
alguien les debe el valor de media docena de alfileres.

Los mismos filisteos se pueden encontrar en el movimiento de emancipa-
ción femenina. Periodistas de prensa amarilla y literatos de medio pelo han
pintado un cuadro de las mujeres emancipadas como para que se le erizara el
pelo del buen ciudadano y de su embrutecida compañera. Cada miembro del
movimiento de derechos femeninos ha sido caracterizado como una Geor-
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ge Sand en su absoluta carencia de moralidad. Nada era sagrado para ella.
No tenía respeto por la relación ideal entre un hombre y una mujer. En po-
cas palabras, la emancipación defendía simplemente una vida imprudente de
lujuria y pecado; sin reparar en la sociedad, la religión y la moralidad. Las
propagandistas de los derechos femeninos se indignaron profundamente an-
te tal tergiversación, y carentes de humor, dedicaron todas sus energías en
demostrar que ellas no eran tan malas como se las pintaba, sino todo lo con-
trario. Por supuesto, en tanto la mujer fuera esclava de un hombre, no podía
ser ni buena ni pura, pero ahora que ella era libre e independiente, debía de-
mostrar lo buena que era y que su influencia tendría un efecto purificador
en todas las instituciones sociales. Cierto es que el movimiento por los dere-
chos de la mujer ha roto muchas viejas cadenas, pero igualmente ha forjado
otras nuevas. El gran movimiento de la verdadera emancipación todavía no
ha hallado al tipo de mujer que mirará de frente a la libertad. Su limitado y
puritano planteamiento destierra al hombre, como elemento perturbador y
de carácter incierto, de su vida emocional. El hombre no debía ser tolerado
bajo ninguna circunstancia, salvo tal vez como procreador de un niño, en tan-
to no se puede tener un niño sin un padre. Afortunadamente, el más rígido
puritanismo nunca será lo suficientemente fuerte como para matar el innato
instinto de la maternidad. Sin embargo, la libertad femenina está estrecha-
mente vinculada con la libertad masculina, y muchas de las denominadas
hermanas emancipadas parecen pasar por alto el hecho de que un niño na-
cido en libertad necesita del amor y la devoción de todos los seres humanos
que se hallan a su alrededor, tanto del hombre como de la mujer. Desafortu-
nadamente, es esta limitada concepción de las relaciones humanas la que ha
dado lugar a la gran tragedia entre los hombres y mujeres modernos.

Hace unos quince años apareció un trabajo cuya autora es la brillante no-
ruega Laura Marholm, bajo el título Woman, a Character Study. Fue la prime-
ra en llamar la atención sobre el vacío y limitación de la actual concepción
de la emancipación femenina, y sus trágicos efectos sobre la vida interior de
la mujer. En su trabajo, Laura Marholm hablaba del destino de diversas mu-
jeres con talento de fama internacional: el genio de Eleonora Duse; la gran
matemática y escritora Sonya Kovalevskaia; la artista y poeta innata Marie
Beshkirtzeff, quien murió muy joven. A través de la descripción de la vida de
estas mujeres de tales mentalidades extraordinarias, deja una marcada estela
de anhelos insatisfechos por una vida plena, equilibrada, completa y bella, y

78



el malestar y soledad producto de estas carencias. A través de estos magis-
trales esquemas psicológicos solo se puede apreciar que cuanto mayor sea
el desarrollo mental de la mujer, esta tiene menos posibilidades de hallar un
compañero con quien congeniar que vea en ella, no solo el sexo, sino igual-
mente al ser humano, la amiga, la camarada y la fuerte individualidad, quien
no puede ni debe perder ni un solo rasgo de su carácter.

La mayoría de los hombres, con su autosuficiencia, su aire ridículo de su-
perioridad como tutor frente a la sexualidad femenina, es una imposibilidad
para la mujer como ha sido descrito en Character Study de Laura Marholm.
Igualmente imposible para ella es un hombre que no vea más que su menta-
lidad y su genio, y quien fracase en despertar su naturaleza femenina.

Un rico intelecto y un alma sensible suelen ser considerados atributos ne-
cesarios para una profunda y bella personalidad. En el caso de la mujer mo-
derna, estos atributos sirven como obstáculos para la completa reafirmación
de su ser. Durante más de cien años, la vieja forma de matrimonio, basado en
la Biblia, «hasta que la muerte los separe», ha sido denunciado como una insti-
tución que mantiene la soberanía del hombre sobre la mujer, de su completa
sumisión a sus caprichos y órdenes, y la absoluta dependencia de su nombre
y manutención. Una y otra vez ha sido demostrado de manera concluyente
que la antigua relación matrimonial restringe a las mujeres a un papel de
sirviente del hombre y portadora de sus hijos. Y, no obstante, todavía encon-
traremos a muchas mujeres emancipadas quienes prefieren el matrimonio,
con todas sus deficiencias, a las limitaciones de una vida soltera: restringida
e insoportable debido a las cadenas de la moral y los prejuicios sociales que
pone trabas y ciñe su naturaleza.

La explicación de tales contradicciones por parte de muchas mujeres li-
beradas descansan en el hecho de que ellas nunca entendieron realmente el
significado de la emancipación. Pensaban que todo lo que necesitaban era la
independencia de los tiranos exteriores; los tiranos internos, mucho más pe-
ligrosos para su vivir y desarrollo —los convencionalismos éticos y sociales—
se los dejó de lado; y ahora están muy bien desarrollados. Perviven perfec-
tamente en las cabezas y los corazones de las más activas defensoras de la
emancipación femenina, como estaban en las cabezas y corazones de sus
abuelas.

Estos tiranos interiores, ya sean en forma de opinión pública o lo que dirá
nuestra madre, hermano, tío o cualquier otro pariente; lo que dirá la señora
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Grundy, el señor Comstock, el patrón, o el Consejo Educativo; todos esos en-
trometidos, detectives morales, carceleros del espíritu humano, ¿qué dirán?
Hasta que la mujer no aprenda a enfrentarse a todos ellos, para mantenerse
firmemente en su sitio, defendiendo su libertad sin restricciones, escuchando
la voz de su propia naturaleza, ya sea que la llame al gran tesoro de la vida,
amando a un hombre, o sus más gloriosos privilegios, el derecho de dar a
luz a un hijo, no podrá llamarse a sí misma emancipada. ¿Cuántas mujeres
emancipadas han sido lo suficientemente valerosas como para reconocer que
la voz del amor las llamaba, golpeándolas locamente en su satisfecho pecho,
exigiendo ser oído?

El escritor francés Jean Reibrach, en una de sus novelas,New Beauty, inten-
ta describir a la ideal y perfecta mujer emancipada. Este ideal está personifi-
cado en una joven muchacha, un doctora. Ella habla con mucha inteligencia
y cordura de cómo debe alimentarse a un bebé; es muy bondadosa, y reparte
medicinas gratuitamente a las madres pobres. Habla con un muchacho joven
de sus conocimientos sobre las condiciones sanitarias del futuro, y cómo di-
versos bacilos y gérmenes serían exterminados mediante el uso de suelos y
muros de piedra, eliminando alfombras y tapices. Por supuesto, viste muy
sencilla y práctica, generalmente de negro. El joven, que en su primer en-
cuentro se sintió intimidado por los conocimientos de su emancipada amiga,
poco a poco aprende a comprenderla, y a reconocer un buen día que la ama.
Ellos son jóvenes, y ella es bondadosa y bella, y aunque a veces se vestía de
manera sobria, su apariencia es suavizada por unos cuellos y puños inma-
culados. Una esperaría que le confesara su amor, pero él no es de los que
cometen absurdos románticos. La poesía y el entusiasmo del amor lo hacen
ruborizar frente a la belleza pura de la dama. Él silencia la voz de su natu-
raleza, y se mantiene correcto. Ella, igualmente, en ocasiones es meticulosa,
racional, correcta. Me temo que si formaran una pareja, el joven hubiera co-
rrido el riesgo de helarse hasta morir. Debo confesar que no puedo hallar
nada bello en esta nueva belleza, que es tan fría como las paredes y suelos
de piedra que añora. Antes prefiero las canciones de amor de la época ro-
mántica, a Don Juan y Madame Venus, la fuga por una escala y una cuerda
una noche a la luz de la luna, acompañada por las maldiciones del padre y
los sollozos de su madre, y los chismorreos morales de sus vecinos, que la
corrección y decencia medida con mesura. Si el amor no sabe dar y tomar
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sin restricciones, no será amor sino una transacción que acabará en desastre
por lo más mínimo.

Los grandes defectos de la emancipación en la actualidad residen en su
artificial rigidez y en su limitada respetabilidad, lo que produce un vacío en
el alma de la mujer que no le permite beber en la fuente de la vida. En una
ocasión remarqué que parecía existir una profunda relación entre la madre
y la anfitriona de viejo cuño, siempre atenta por la felicidad de sus peque-
ños y el confort de aquellos que ama, y la verdadera nueva mujer, que entre
esta última y la mayoría de sus hermanas emancipadas. Las discípulas de
la emancipación, simple y llanamente me han declarado como una pagana,
perfecta únicamente para la hoguera. Su ciego fanatismo no les permite ver
que mi comparación entre la vieja y la nueva mujer simplemente fue para
demostrar que un buen número de nuestras abuelas tenían más sangre en
sus venas, más humor e inteligencia, y ciertamente un alto grado de natura-
lidad, de bondad y sencillez que lamayoría de nuestras mujeres profesionales
emancipadas que llenan las facultades, las aulas y las diversas oficinas. Esto
no significa un deseo de volver al pasado, ni condenar a la mujer a su antigua
posición, la cocina y la guardería.

La salvación estriba en una enérgica marcha hacia un futuro más radiante
y claro. No necesitamos el libre desarrollo de viejas tradiciones y hábitos. El
movimiento por la emancipación de la mujer no ha hecho más que dar el
primer paso en esa dirección. Es de esperar que reúna sus fuerzas para dar
el siguiente. El derecho de voto o la equiparación de los derechos civiles pue-
den ser buenas exigencias, pero la verdadera emancipación no surgirá de las
urnas de votación ni de los juzgados. Surgirá del alma de la mujer. La historia
nos enseña que cada clase oprimida alcanza su verdadera liberación frente a
sus amos a través de su propia lucha. Es necesario que la mujer aprenda esta
lección, que se percate que su libertad será tan amplia como su capacidad
le permita obtener. Es, por tanto, mucho más importante para ella empezar
por su regeneración interna, liberarse del peso de los prejuicios, tradiciones
y costumbres. La exigencia de la igualdad de derechos en cada aspecto de
la vida es justa y razonable; pero, después de todo, el más vital derecho es
el derecho a amar y ser amada. De hecho, si la parcial emancipación quiere
llegar a ser una completa y verdadera emancipación de la mujer, debe dejar
de lado las ridículas nociones de que ser amada, estar comprometida y ser
madre, es sinónimo con estar esclavizada o subordinada. Se deberá dejar de
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lado la absurda noción del dualismo de los sexos o que el hombre y la mujer
representan dos mundos antagónicos.

La insignificancia separa; la amplitud une. Seamos grandes y generosas.
No descuidemos las cuestiones vitales debido a inmensidad de nimiedades
que nos enfrentan. Una verdadera concepción de la relación entre los sexos
no debe admitir los conceptos de conquistador y conquistado; debe supo-
ner solo esta gran cuestión: darnos sin límite con el objetivo de hallarnos
más ricos, más profundos, mejores. Solo esto podrá llenar el vacío y transfor-
mar la tragedia de la emancipación de la mujer en una dicha, en una alegría
ilimitada.
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VII. Matrimonio y amor

Anarchism and other essays, Mother Earth
Publishing Association, 1911

La noción más difundida acerca del matrimonio y del amor es que son si-
nónimos; que sus motivaciones son las mismas, y que satisfacen idénticas
necesidades humanas. Como muchas de estas nociones, su origen no se en-
cuentra en los hechos, sino en la superstición.

El matrimonio y el amor no tienen nada en común; están tan alejados el
uno del otro como los polos; en realidad, son antagónicos. No hay duda que
algunos matrimonios han sido el resultado del amor. Pero no, sin embargo,
porque el amor solo pueda afirmarse con el matrimonio; más bien es debido
a que pocas personas pueden completamente superar una convención. Ac-
tualmente hay muchos hombres y mujeres para quienes el matrimonio no
es más que una farsa, pero que se someten a la opinión pública. De todos
modos, si bien es cierto que algunos matrimonios están basados en el amor,
y que es igualmente cierto que en algunos casos el amor se mantiene en la
vida matrimonial, afirmo que ello ocurre a pesar del matrimonio, no gracias
a él.

Por otro lado, es absolutamente falso que el amor derive del matrimonio.
En muy raras ocasiones podemos escuchar el caso milagroso de una pareja
que se ha enamorado después de casarse, pero si observamos detenidamente
podremos descubrir que simplemente es una adaptación a lo inevitable. Cier-
tamente, el acostumbrarse el uno al otro está muy lejos de la espontaneidad,
de la intensidad y la belleza del amor, sin lo cual, la intimidad matrimonial
degrada tanto al hombre como a la mujer.

En primer lugar, el matrimonio es un acuerdo económico, un pacto de se-
guridad. Difiere del seguro de vida ordinario en que compromete más y es
más riguroso. Los beneficios son insignificantemente pequeños comparados
con las inversiones. Si uno se hace un seguro, lo paga en dólares y centavos,
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y siempre tiene la libertad de rescindir los pagos. Sin embargo, si la compen-
sación de una mujer es un marido, ella lo paga con su nombre, su intimidad,
su propio respeto, toda su vida, «hasta que la muerte los separe». Además, el
seguro del matrimonio la condena a una larga vida de dependencia, de pa-
rasitismo, de completa inutilidad, tanto individual como social. El hombre,
igualmente, paga su tributo, pero como se mueve en un ámbito más amplio,
el matrimonio no lo limita tanto como a la mujer.

Sentirá sus cadenas más en un sentido económico. De aquí que el lema de
Dante sobre la puerta del Infierno, se aplique con igual vigor al matrimonio:
«Oh vosotros los que entráis, abandonan toda la esperanza».

Solo los muy estúpidos podrán negar que el matrimonio sea un fracaso.
Basta con echar un vistazo a las estadísticas de divorcio para darse cuenta
realmente cuán frustrante es el fracaso del matrimonio. Tampoco sirve el es-
tereotipado argumento filisteo de que la relajación de las leyes de divorcio y
la creciente disoluta actitud de la mujer justifican este hecho: primero, uno
de cada doce matrimonios acaban en divorcio; segundo, desde 1870 los di-
vorcios se han incrementado de 28 a 73 por cada cien mil habitantes; tercero,
el adulterio, desde 1867, como causa del divorcio, se ha incrementado en un
270,8%; cuarto, los abandonos del hogar se han incrementado en un 369,8%.

Junto a estas destacadas cifras, existe una gran cantidad de material, tanto
dramático como literario, que intenta elucidar la cuestión. Robert Herrick, en
Together ; Pinero, en Mid-Channel; Eugene Walter, en Paid in Full, y muchos
otros escritores discuten la esterilidad, la monotonía, la sordidez, la ineficacia
del matrimonio como factor de armonía y comprensión.

El atento investigador social no puede contentarse con esta excusa super-
ficial común para este fenómeno. Deberá profundizar en la vida misma de
los sexos para saber por qué el matrimonio ha resultado tan desastroso.

Edward Carpenter afirma que detrás de todo matrimonio se halla el medio
en que se han desarrollado ambos sexos; un medio tan diferente para cada
uno que el hombre y la mujer se sienten extraños entre ellos. Distanciados
por un insuperable muro de superstición, costumbre y hábito, el matrimonio
no tiene la capacidad de desarrollar el conocimiento y el respeto mutuo, sin
el cual cada unión está condenada al fracaso.

Henrik Ibsen, que aborrece de todas las farsas sociales, fue probablemente
el primero en percatarse de esta gran verdad. Nora abandona a su marido no
—como un crítico estúpido afirmó— porque estaba cansada de sus responsa-
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bilidades o sintiera la necesidad de sus derechos como mujer, sino porque ha
llegado a la conclusión de que durante ocho años ha vivido con un extraño
y además le ha dado un hijo. ¿Puede existir algo más humillante, más degra-
dante que toda una vida pasada junto a un extraño? La mujer no necesita
saber nada sobre el hombre salvo sus ingresos. Y en cuanto a la mujer, ¿qué
se necesita saber de ella salvo que tenga un aspecto físico agradable? No he-
mos comentado todavía el mito teológico sobre que la mujer no tiene alma,
que es un mero apéndice del hombre, hecha a partir de su costilla solo para
conveniencia del caballero que era tan fuerte que tenía miedo de su propia
sombra.

Tal vez la pobre calidad del material de donde procede la mujer es la úni-
ca responsable de su inferioridad. Y en todo caso, si la mujer no tiene alma,
¿qué hay que saber acerca de ella? Por otro lado, cuanto menor sea su alma,
mejor cumplirá su misión como esposa, mucho más sencilla será absorbida
por su marido. Esta aceptación esclavizante de la superioridad del hombre
ha sido la que ha salvaguardado la instituciónmarital, aparentemente intacta
durantemucho tiempo. Ahora, cuando lamujer comienza a tomar conciencia
de su propio ser, ahora que está tomando conciencia como alguien indepen-
diente de la gracia de su amo, la sagrada institución del matrimonio poco
a poco comienza a socavarse, y no bastan las sentimentales lamentaciones
para sostenerla.

Casi desde la infancia, a las jóvenes se les dice que el matrimonio es su úl-
timo objetivo; por tanto, su formación y educación deben ser dirigidas hacia
este fin. Como la bestia muda que se engorda para su sacrificio, se las prepara
para ello. Sin embargo, lo que es extraño, se les permite saber menos sobre
su función como esposa y madre que al humilde artesano sobre su oficio.
Es indecente y sucio para una respetable chica saber cualquier cosa sobre la
vida marital. Oh, por la inconsistencia de la respetabilidad, es necesaria la
promesa matrimonial para convertir algo muy sucio en el más puro y sagra-
do acuerdo que nadie se atreve a cuestionar o criticar. Esta es exactamente
la actitud del defensor típico del matrimonio. La futura esposa y madre de-
be ser mantenida en la completa ignorancia acerca de su única ventaja en
el terreno competitivo: el sexo. Así, inicia una relación de por vida con un
hombre solo para sentirse impresionada, repelida, ultrajada sin medida por
el más natural y saludable instinto, el sexo. Se puede afirmar que un amplio
porcentaje de desdicha, miseria, angustia y sufrimientos físicos del matrimo-
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nio es producto de la criminal ignorancia en las cuestiones sexuales que ha
sido ensalzada como una gran virtud. No exagero cuando digo que más de
un hogar ha sido roto por este lamentable hecho.

Empero, si una mujer es libre y lo suficientemente madura como para
aprender los misterios del sexo sin la aprobación del Estado o la Iglesia, se
verá condenada como totalmente indigna para convertirse en la esposa de
un «buen» hombre; su bondad consiste en una cabeza vacía y con mucho
dinero. ¿Puede haber algo más atroz que una mujer adulta, saludable, vitalis-
ta y apasionada, deba negar sus demandas naturales, deba domeñar su más
intenso deseo, socavando su salud y quebrantando su espíritu, deba atrofiar
su visión, abstenerse de la profunda y gloriosa experiencia sexual hasta que
un «buen» hombre se avenga a tomarla y convertirla en su esposa? Esto es
precisamente lo que significa el matrimonio. ¿Cómo no podría tal acuerdo
acabar sino en un fracaso? Este es uno, aunque el no menos importante, de
los factores que diferencian matrimonio del amor.

La nuestra es una época práctica. Los tiempos en que Romeo y Julieta se
arriesgaban a la cólera de sus padres por amor, en que Gretchen se exponía
a las habladurías de sus convecinos por amor, ya han pasado. Si, en rara
ocasión, los jóvenes se permiten el lujo de un romance, ya se encargarán los
mayores de instruirlos y atosigarlos hasta que se conviertan en «sensatos».

La lecciónmoral que se inculca a la muchacha no es si el hombre se enamo-
ra de ella, sino más bien es: «¿cuánto gana?». El más importante y único Dios
de la vida práctica norteamericana: ¿puede el hombre ganarse la vida? ¿Pue-
de mantener a su esposa? Esta es la única cosa que justifica el matrimonio.
Poco a poco esta idea satura cualquier pensamiento de la muchacha; no sue-
ña con la luz de la luna y los besos, ni las risas y lágrimas; sueña con salir de
compras y las rebajas. Esta pobreza espiritual y sordidez son los elementos
inherentes de la institución marital. El Estado y la Iglesia solo aceptan estos
ideales, simplemente porque son los que necesita el Estado y la Iglesia para
controlar a los hombres y las mujeres.

Sin duda, hay personas que continúan considerando al amor por encima
de los dólares y centavos. Esto es verdad, particularmente en las clases so-
ciales cuyas necesidades les han forzado a ser autosuficientes. Los grandes
cambios en la situación de la mujer, provocados por ese poderoso factor, es
ciertamente descomunal si tenemos en cuenta que ha pasado muy poco tiem-
po desde que se incorporó al ámbito industrial. Seis millones de mujeres asa-
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lariadas; seis millones de mujeres quienes tienen los mismos derechos que
los hombres a ser explotados, a ser robadas y a declararse en huelga, incluso,
a morirse de hambre. ¿Algo más, mi señor? Sí, seis millones de asalariadas en
todos los campos de la vida, desde los más altos trabajos intelectuales a los
más difíciles trabajos manuales en las minas y en los tendidos ferroviarios;
sí, incluso detectives y policías. Seguramente, la emancipación es completa.

Pero, a pesar de todo, es muy reducido el número de mujeres de ese ejérci-
to de asalariadas que conciben el trabajo como una cuestión permanente, tal
como lo hacen los hombres. No importa cuán viejo sea este, se le ha enseñado
a ser independiente y autosuficiente. Oh, ya sé que nadie es realmente inde-
pendiente en nuestro sistema económico; incluso el más pobre espécimen
humano odia ser un parásito; por lo menos, que se lo considere como tal. La
mujer considera su situación de trabajadora como transitoria, que dejará de
lado con el primer postor. Por eso es infinitamente más difícil organizar a la
mujer que a los hombres. «¿Por qué me he de afiliar a un sindicato? Me voy a
casar y tendré un hogar». ¿No se le enseñó desde la infancia a considerar esta
cuestión como su objetivo final? Pronto aprende que el hogar, aunque no sea
tan prisión como la fábrica, tiene puertas y barrotes más sólidos. Tiene un
guardián tan alerta que nada puede escapársele. La cuestión más trágica, sin
embargo, es que el hogar no la libera de la esclavitud salarial; solo aumenta
su carga.

Según las últimas estadísticas expuestas por un comité «sobre trabajo y
salario, y densidad de población», el 10% de las trabajadoras asalariadas en
la ciudad de New York, tras casarse, deben seguir trabajando en las labores
peor pagadas del mundo. Añada a este terrible aspecto la penuria del trabajo
doméstico, y ¿qué nos queda de la protección y gloria del hogar? En realidad,
ni siquiera una muchacha de clase media casada puede hablar de su hogar,
en tanto es el hombre quien crea ese espacio. No importa lo bruto o cariñoso
que sea su marido. Lo que pretendo demostrar es que el matrimonio garanti-
za a la mujer un hogar solo gracias a su esposo. Ella se mueve en la casa de
él, año tras año, hasta que los aspectos de su vida y de sus relaciones se vuel-
van tan superficiales, restringidas y monótonas como todo lo que la rodea.
Poco nos debe sorprender si se convierte en gruñona, mezquina, pendencie-
ra, chismosa, insoportable, que provoca que el hombre no esté en su casa.
Ella no puede irse, aunque lo quisiera; no tiene ningún lugar a donde ir. Por
otro lado, un corto período de la vida marital, de completa sumisión de todas
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sus facultades, incapacita absolutamente a la mujer media para relacionarse
con el mundo exterior. Se vuelve descuidada en su apariencia, torpe en sus
movimientos, dependiente en sus decisiones, cobarde en sus juicios, pesada
y aburrida, con la mayoría de los hombres empezando a odiarla y a despre-
ciarla. Atmósfera maravillosamente inspiradora para soportar una vida, ¿no
es cierto?

Pero, y los niños, ¿cómo pueden ser protegidos si no es en el matrimonio?
Después de todo, ¿esta no es la más importante función? ¡Esa es la farsa, la
hipocresía! El matrimonio protege a los niños, aunque miles de chicos son
indigentes y están sin hogar. El matrimonio protege a los niños, aunque los
orfanatos, asilos y reformatorios están a rebosar, la Society for the Prevention
of Cruelty to Children no cesa de rescatar a las pequeñas víctimas de sus
«cariñosos» padres, para colocarlos bajomejor cuidados, la Ferry Society. ¡Oh,
vaya burla!

El matrimonio podrá tener la capacidad de «llevar al caballo a la fuente»,
pero ¿le ha permitido beber alguna vez? La ley podrá arrestar al padre, y
vestirlo con la ropa de convicto; pero ¿esto remediará el hambre del niño?
Si el padre no trabaja u oculta su identidad, ¿qué puede hacer por ellos el
matrimonio? Se invoca a la ley para llevar al hombre delante de la «justicia»,
para colocarlo a buen recaudo tras puertas cerradas; su trabajo, sin embar-
go, no beneficiará al niño, sino al Estado. El niño solo recibirá el frustrante
recuerdo de su padre vestido a rayas.

En cuanto a la protección de la mujer, ahí reside la maldición del matrimo-
nio. No es que realmente la proteja, sino que la simple idea es repugnante, es
una atrocidad y un insulto a la vida, tan degradante de la dignidad humana,
que basta por sí sola para condenar esta institución parasitaria.

Es similar a otra institución paternal, el capitalismo. Priva al hombre de su
derecho natural, atrofia su desarrollo, envenena su cuerpo, lo mantiene en la
ignorancia, en la pobreza y en la dependencia, para después, las instituciones
caritativas consumir el último vestigio de amor propio del hombre.

La institución del matrimonio convierte a la mujer en parásita y absolu-
tamente dependiente; la incapacita para la lucha de la vida, aniquilando su
conciencia social, paralizando su imaginación, para después imponer su cor-
tés protección, la cual es en realidad una trampa, una parodia del carácter
humano.
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Si la maternidad es la más alta realización de la naturaleza humana, ¿qué
otra protección necesita si no es amor y libertad? Sin embargo, el matrimo-
nio corrompe, ultraja y degrada su realización. ¿No se dice a la mujer, «Solo
cuando me sigas tendrás una vida plena»? ¿Esto no es condenarla a la paráli-
sis, esto no es degradarla y deshonrarla si rechaza comprar su derecho a la
maternidad, vendiéndose a sí misma? ¿No es el matrimonio la sanción de la
maternidad, incluso si fuera concebida por el odio, bajo la coacción? Es más,
si la maternidad es una elección libre, producto del amor, del éxtasis, de la
desenfrenada pasión, entonces, ¿no coloca una corona de espinas sobre la
cabeza del inocente y lo marca a sangre con el abominable epíteto de bastar-
do? Aunque el matrimonio tuviera todas las virtudes que se le atribuyen, sus
crímenes contra la maternidad lo excluirían para siempre del reino del amor.

El amor, el más fuerte y profundo elemento en toda vida, el precursor de
la esperanza, de la alegría, del éxtasis; el amor, que desafía todas las leyes,
todas los convencionalismos; el amor, el más libre, el más poderoso forjador
del destino humano; ¿cómo es posible que esa irresistible fuerza pueda ser
sinónimo de matrimonio, esa pobre y mezquina mala hierba concebida por
el Estado y la Iglesia?

¿Amor libre? ¡Como si el amor pudiera no ser libre! El hombre ha podido
comprar cerebros, pero ni todos los millones del mundo han podido comprar
el amor. El hombre ha podido someter los cuerpos, pero ni todo el poder
en la Tierra ha sido capaz de someter al amor. El hombre ha conquistado
naciones enteras, pero ni con todos sus ejércitos ha podido conquistar el
amor. El hombre ha podido encadenar y poner grilletes en el espíritu, pero
se ha visto absolutamente indefenso frente al amor. En lo alto de su trono,
con todo el esplendor y boato que su oro puede alcanzar, el ser humano se
siente pobre y desolado si pasa delante de él el amor. Pero si permanece,
hasta la más pobre choza radiará calor, vitalidad y color. El amor tiene el
poder mágico de convertir al mendigo en un rey. Sí, el amor es libre; no
puede desarrollarse en otra atmósfera. En libertad, se entrega sin reservas,
abundantemente, completamente. Ni todas las leyes de los códigos legales,
ni todos los juzgados en el universo, pueden arrancarlo del suelo, una vez
que ha echado raíces. Si, sin embargo, el suelo es estéril, ¿cómo puede el
matrimonio hacer que fructifique? Es como el último forcejeo desesperado
de la vida frente a la muerte.
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El amor no necesita protección; él mismo es su protección. En tanto la vida
sea creada por amor, ningún niño será abandonado, hambriento o famélico
por falta de afecto. Sé que esto es cierto. Conozco mujeres que han sido ma-
dres en libertad con hombres que ellas amaban. Pocos chiquillos dentro del
matrimonio reciben los cuidados, la protección y la dedicación que la libre
maternidad es capaz de prodigar.

Los defensores de la autoridad temen el advenimiento de la libre materni-
dad, que les ha de robar a sus presas. ¿Quién lucharía en las guerras? ¿Quién
crearía las riquezas? ¿Quién sería policía, carcelero, si la mujer se negara a
procrear hijos indiscriminadamente? ¡La especie, la especie![14] gritan el rey,
el presidente, el capitalista, el cura. La especie debe ser preservada, aunque
la mujer sea degradada a una mera máquina, y la institución matrimonial es
nuestra única válvula de seguridad frente al pernicioso despertar sexual de
la mujer. Pero son en vanos estos desesperados esfuerzos por mantener este
estado de dominación. Son en vano, igualmente, los edictos de la Iglesia, los
dementes ataques de los gobernantes, es en vano el uso de la ley. La mujer
no quiere tomar parte por más tiempo en la producción de una especie en-
ferma, débil, decrépita, de desgraciados seres humanos, que no tienen ni la
fuerza ni el coraje moral para librarse del yugo de la pobreza y la esclavitud.
En cambio, desea pocos y mejores hijos, engendrados y criados con amor y a
través de la libre elección; no por compulsión, como impone el matrimonio.
Nuestros pseudomoralistas tienen todavía que aprender el profundo sentido
de responsabilidad frente a un niño, que el amor en libertad ha despertado
en el pecho de una mujer. Antes preferirá renunciar para siempre a la gloria
de la maternidad que traer una vida en una atmósfera en donde solo se res-
pirara destrucción y muerte. Y si se queda embarazada, espera dar a su hijo
lo más profundo y mejor que pueda de su ser. Crecer con su hijo es su lema;
sabe que esta es la única manera en que puede ayudar a crear una verdadera
masculinidad y una auténtica feminidad.

Ibsen tuvo que tener una visión de la madre libre, cuando, con maestría,
describió a la señora Alving. Era la madre ideal, ya que pudo superar el ma-
trimonio y todos sus horrores, porque pudo romper sus cadenas, y dejó que
su espíritu libre renaciera en forma de una personalidad regenerada y fuerte.
Era demasiado tarde para rescatar la alegría de su vida, su Oswald, pero no
para darse cuenta que el amor en libertad es la única condición de una vida
bella. Aquellas que, como la señora Alving, han pagado con sangre y lágri-
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mas su despertar espiritual, repudian el matrimonio como una imposición,
como superficial, una completa burla. Saben que, ya sea que el amor dure un
instante o toda una eternidad, es la única base creativa, inspiradora y elevada
para una nueva especie, para un nuevo mundo.

En nuestro insignificante estado actual, el amor es de hecho un extraño
para la mayoría de las personas. Incomprendido y evitado, raramente echará
raíces; o si lo hace, rápidamente marchitará y morirá. Su delicada fibra no
puede soportar la tensión y la presión del agobio cotidiano. Su alma es dema-
siado compleja como para adaptarse a la viscosa trama de nuestra estructura
social. Llora, gime y sufre con aquellos que lo necesitan, pero no son capaces
de alzarse hasta la cumbre del amor.

Algún día, algunos hombres y mujeres se alzarán, alcanzarán la cima de la
montaña, se sentirán grandes, fuertes y libres, predispuestos a recibir, para
compartir y calentarse con los dorados rayos del amor. ¡Qué fantasía! ¡Qué
imaginación! ¡Qué genio poético puede prever, ya sea aproximadamente, la
potencialidad de tal fuerza en la vida de los hombres y las mujeres! Si el
mundo es capaz de dar a luz un verdadero compañerismo e identidad, el
amor, no el matrimonio, será su progenitor.
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VIII. Tráfico de mujeres

Mother Earth, Vol. IV, enero 1910

Nuestros reformistas han hecho, de repente, un gran descubrimiento: la
trata de blancas. Los periódicos están repletos de estas «condiciones inaudi-
tas», y los legisladores están planeando una nueva serie de leyes para hacer
frente a este horror.

Es significativo que cada vez que los pensamientos del público deben ser
desviados de alguna gran injusticia social, comienza una cruzada contra la
indecencia, las apuestas, los bares, etc. Y, ¿cuál es el resultado de tales cruza-
das? Las apuestas se han incrementado, los bares están haciendo un negocio
floreciente a través de sus puertas traseras, la prostitución está tan extendida
como siempre, y el sistema de proxenetas y soplones se incrementa.

¿Cómo puede ser que una institución, conocida incluso por los niños, pue-
de ser descubierta tan súbitamente? ¿Cómo es que este mal, conocido por
todos los sociólogos, se ha convertido justo ahora en un tema tan importan-
te?

Asumir que la reciente investigación sobre la trata de blancas (una, hay
que decirlo, muy superficial investigación) ha descubierto algo nuevo, es,
cuanto menos, muy estúpido. La prostitución ha sido, y es, un mal muy ex-
tendido, aunque la humanidad no le ha prestado atención, perfectamente
indiferente al sufrimiento y dolor de las víctimas de la prostitución. Como
indiferente, de hecho, ha permanecido la humanidad frente a nuestro sistema
industrial o la prostitución económica.

Solo cuando el dolor humano es transformado en un juguete de colores
brillantes atraerá la atención de un pueblo infantil, al menos por un tiempo.
Las personas son como un niño muy voluptuoso que debe tener un nuevo
juguete cada día. El lamento «honesto» frente a la trata de blanca es tal ju-
guete. Sirve para divertir a las personas durante un rato, y ayudará a crear
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unos cuantos pingües puestos políticos más, parásitos que acechan el mundo
como son los inspectores, investigadores, detectives y demás.

¿Cuál es la verdadera causa de este comercio de mujeres, no solo con mu-
jeres blancas, sino amarillas y negras igualmente? La explotación, por su-
puesto; el despiadado Moloch del capitalismo que se ceba en el trabajo mal
pagado, conduciendo a miles de mujeres y muchachas hacia la prostitución.
Estas muchachas piensan, como la señora Warren: «¿Por qué malgastar la
vida trabajando por unos pocos centavos a la semana en unos fregaderos, die-
ciocho horas al día?».

Naturalmente, nuestros reformadores no dicen nada acerca de esta causa.
La conocen muy bien pero no se les paga para que digan nada sobre ella. Es
mucho más rentable actuar como fariseos, fingir una moralidad escandaliza-
da, que ir al fondo de las cosas.

Sin embargo, existe una encomiable excepción entre los jóvenes escritores:
Reginald Wright Kauffman, cuyo trabajo The House of Bondage es el primer
intento serio de tratar este mal social no desde un punto de vista del senti-
mental fariseo. Un periodista con amplia experiencia, el señor Kauffman ha
demostrado que nuestro sistema industrial no deja otra alternativa a la ma-
yoría de las mujeres que la prostitución. Las mujeres retratadas en The House
of Bondage pertenecen a la clase trabajadora. Si el autor hubiera retratado la
vida de las mujeres en otras esferas, se hubiera encontrado con un panorama
similar.

En ningún lugar la mujer es tratada de acuerdo con el mérito de su trabajo,
sino más bien por su sexo. Por tanto, es casi inevitable que deba pagar por
su derecho a existir, por su situación, con favores sexuales. Así, es simple-
mente una cuestión de grado el que se venda a un hombre, dentro o fuera
del matrimonio, o a muchos hombres. Lo admitan o no nuestros reformado-
res, la inferioridad económica y social de la mujer es la responsable de la
prostitución.

En la actualidad, nuestras buenas personas han quedado impresionadas
al descubrir que, en la ciudad de New York, solo una de cada diez mujeres
trabajan en una fábrica, que el salario medio recibido por las mujeres es seis
dólares a la semana por entre cuarenta y ocho y sesenta horas de trabajo, y
que la mayoría de las mujeres asalariadas tienen que hacer frente a muchos
meses sin trabajo, lo que reduce el salario a cerca de 280 dólares al año. Frente
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a estos horrores económicos, ¿es de extrañar que la prostitución y la trata de
blancas se haya convertido en elementos dominantes?

Para que los anteriores datos no sean considerados como una exageración,
sería conveniente examinar lo que han dicho algunas autoridades sobre la
prostitución:

«La causa de que prolifere la depravación femenina se puede
hallar en los diversos gráficos, que muestran la descripción del
empleo buscado y los salarios recibidos por las mujeres antes
de su caída, siendo una cuestión para los economistas políticos
el decidir hasta dónde las simples consideraciones económicas
pueden ser una excusa, por parte de los patronos, para reducir
sus tasas de remuneración, y si el ahorro de un pequeño porcen-
taje del salario no es más que un contrapeso por los enormes
niveles de tributación impuestos a la ciudadanía de manera ge-
neral para sufragar los gastos generados por un sistema viciado,
el cual es resultado directo, en muchos casos, de la insuficiente
compensación del trabajo honesto».1

Nuestros actuales reformistas harían bien en leer el libro de la doctora San-
ger. Ahí encontrarían que, en más de 2.000 casos de los analizados, solo unas
pocas provenían de las clases medias, de condiciones de vida ordenadas u ho-
gares agradables. De lejos, la inmensa mayoría eranmuchachas trabajadoras;
algunas conducidas a la prostitución por pura necesidad, otras por una cruel
y miserable vida en el hogar, otras, de nuevo, por su frustrada y traumatizada
naturaleza física (sobre las cuales hablaré posteriormente). Igualmente, los
mantenedores de la pureza y la perfecta moralidad deberían aprender que
en más de dos mil casos, 490 estaban casadas, mujeres que vivían con sus
maridos. Evidentemente, no existían muchas garantías para su «seguridad y
pureza» en la santidad del matrimonio.2

El doctor Alfred Blaschko, en Prostitution in the Nineteenth Century, es in-
cluso más tajante en la caracterización de las condiciones económicas como
uno de los factores fundamentales de la prostitución.

1 Doctora Sanger, The History of Prostitution.
2 Es significativo que el libro de la doctora Sanger haya sido excluido por el servicio
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«Aunque la prostitución ha existido en todas las épocas, será en
el siglo XIX cuando se transforme en una gigantesca institución
social. El desarrollo de la industria con una inmensa masa de
personas en elmercado competitivo, el crecimiento y congestión
de las grandes ciudades, la inseguridad y la incertidumbre frente
al empleo, ha dado a la prostitución un impulso nunca soñado
en cualquier otro período en la historia de la humanidad».

Y otra vez Havelock Ellis, aunque en absoluto se centra en las causas eco-
nómicas, se halla obligado a admitir que esta es la causa principal directa o
indirectamente. Así, encuentra que un amplio porcentaje de prostitutas son
reclutadas entre las sirvientas, a pesar de que estas tienen menos preocupa-
ciones y mayor seguridad. Por otro lado, el señor Ellis no niega que la rutina
diaria, el trabajo pesado, la monotonía de las tareas de las sirvientas, y en
concreto el hecho de que no pueda participar de la compañía y la alegría de
un hogar, es un factor no menos importante que la fuerza a buscar el descan-
so y el olvido en las alegrías y el fulgor de la prostitución. En otras palabras,
la sirvienta, tratada como una esclava, sin tener nunca el derecho de ser ella
misma, y sometida a los caprichos de su señora, solo puede hallar una salida,
al igual que las obreras o las dependientas, en la prostitución.

El aspecto más divertido de la cuestión, ahora que se ha hecho público,
es la indignación de nuestras «buenas y respetables personas», especialmente
de varios caballeros cristianos, a quienes siempre hallaremos al frente de las
huestes de cada cruzada. ¿Será que ignoran absolutamente la historia de la
religión, y en concreto de la religión cristiana? O, ¿es que esperan ocultar a
la presente generación el papel jugado en el pasado por la Iglesia en relación
con la prostitución? Sea cual fuere sus razones, deberían ser los últimos en
rasgarse las vestiduras frente a las desafortunadas víctimas de hoy, en tanto
que es sabido por todos los estudiantes inteligentes, que la prostitución tiene
un origen religioso, mantenida y potenciada durante muchos siglos, no como
una vergüenza sino como una virtud, alabada como tal por los propios dioses.

«Al parecer, se cree que el origen de la prostitución se puede ha-
llar ante todo en unas costumbres religiosas; la religión, la gran

postal. Evidentemente, las autoridades no están ansiosas de que el público esté informado
sobre las verdaderas causas de la prostitución.
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protectora de la tradición social, preservaba en una forma trans-
formada, una primitiva libertad que se apartaba de la vida social
en general. El ejemplo típico lo registró Heródoto, en el siglo V
antes de Cristo, en el Templo de Mylitta, la Venus de Babilonia,
en donde cada mujer, una vez en su vida, acudía y se entregaba
al primer extranjero, quien tiraba unamoneda en su regazo, para
adorar a los dioses. Costumbres muy similares existían en otras
partes del Asia occidental, en el norte de África, en Chipre y en
otras islas del Mediterráneo oriental e, igualmente, en Grecia, en
donde el templo de Afrodita, en la fortaleza de Corintio, poseía
más de mil hieródulas, consagradas al culto de los dioses».
«La teoría de que la prostitución religiosa se desarrolló, de ma-
nera general, a partir de la creencia de que la actividad gene-
radora de los seres humanos poseía una misteriosa y sagrada
influencia en la potenciación de la fertilidad de la naturaleza, es
mantenida por los escritores autorizados sobre esta cuestión. Po-
co a poco, sin embargo, y cuando la prostitución se convirtió en
una institución organizada bajo la influencia de los sacerdotes, la
prostitución religiosa dio lugar a aspectos utilitarios, ayudando
a incrementar las rentas públicas».
«El desarrollo de la cristiandad en un poder político produjomuy
pequeños cambios en su práctica. Los líderes de la Iglesia tolera-
ron la prostitución. Burdeles bajo protección municipal se pue-
den hallar en el siglo XIII. Constituían una especie de servicio
público, siendo considerados los directores de los mismos como
servidores públicos».3

A lo dicho, habría que añadir lo siguiente del trabajo de la doctora Sanger:

«El papa Clemente II promulgó una bula por la cual la prosti-
tución debía ser tolerada si pagaba una cierta cantidad de sus
ingresos a la Iglesia».

3 Havelock, Ellis, Sex and Society
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«El papa Sixto IV fue más práctico; de un solo burdel, el cual él
mismo había construido, recibía unos ingresos de 20.000 duca-
dos».

En los tiempos modernos, la Iglesia ha sido algo más prudente en esta
cuestión. Al menos, no demanda abiertamente tributo a las prostitutas. Ha
encontrado que es mucho más rentable dedicarse a los bienes raíces, como
la Trinity Church, por ejemplo, que alquila las tumbas a unos precios exorbi-
tantes a aquellas que han vivido en la prostitución.

Mucho más se podría decir, aunque por razones de espacio no podemos
hablar de la prostitución en Egipto, Grecia, Roma y durante la Edad Media.
Las condiciones en este último período son particularmente interesantes, ya
que la prostitución se organizó en gremios, presididos por la reina del burdel.
Estos gremios empleaban las huelgas como medio para imponer sus condi-
ciones y mantener los precios. Ciertamente, este era un método mucho más
práctico que algunos de los empleados por los modernos esclavos asalaria-
dos.

Sería parcial y extremadamente superficial mantener que el factor econó-
mico es la única causa de la prostitución. Existen otros nomenos importantes
y vitales, los cuales, igualmente, son conocidos por nuestros reformadores,
aunque temen tratarlos incluso más que a esa institución que consume la vi-
da de los hombres y las mujeres. Me refiero a la cuestión sexual, cuya simple
mención provoca a la mayoría de las personas espasmos morales.

Se admite el hecho de que la mujer es criada como un objeto sexual; y, no
obstante, se la mantiene en la absoluta ignorancia del significado e importan-
cia del sexo. Cualquier referencia al mismo es reprimida, y las personas que
intentan echar luz en estas terribles oscuridades son perseguidas y arrojadas
en la cárcel. En tanto sea realidad que la muchacha no sepa cómo cuidarse
a sí misma, ni conozca la función de la parte más importante de su vida, no
nos podemos sorprender si se convierte en una presa fácil de la prostitución
o cualquier otra forma de relación que la degrada hasta la posición de un
objeto de mera satisfacción sexual.

No hay duda que esta ignorancia frustra y mutila toda la vida y naturaleza
de la muchacha. Desde hace tiempo hemos aceptado como un hecho eviden-
te que el niño debe seguir sus instintos; es decir, que el niño debe, tan pronto
como su naturaleza sexual se reafirme en él, satisfacer este instinto; pero
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nuestros moralistas se escandalizan con solo pensar que la chica pueda re-
afirmar su naturaleza. Para los moralistas, la prostitución no consiste tanto
en el hecho de que la mujer venda su cuerpo, sino, antes bien, que lo ven-
da fuera del matrimonio. Que esto no es una simple elucubración lo prueba
el hecho de que el matrimonio por consideraciones económicas es perfec-
tamente legítimo, santificado por la ley y la opinión pública, mientras que
cualquier otra unión es condenada y repudiada. Así, una prostituta, por de-
finición, no es más que «cualquier persona para quien las relaciones sexuales
se subordinan al lucro».4

«Son prostitutas aquellas mujeres que venden sus cuerpos para
el ejercicio del acto sexual y hacen de ello su profesión».5

De hecho, Banger va más allá; mantiene que el acto de la prosti-
tución es «intrínsecamente igual al hecho de que un hombre o
una mujer negocien un matrimonio por razones económicas».

Por supuesto, el matrimonio es el objetivo de cualquier chica, y aunque
miles de ellas no puedan casarse, nuestras estúpidas costumbres sociales las
condenan o al celibato o a la prostitución. La naturaleza humana se reafirma
a pesar de todas las leyes, no existiendo ninguna razón plausible para que la
naturaleza deba adaptarse a una pervertida concepción de la moralidad.

La sociedad considera la experiencia sexual de un hombre como un atribu-
to del desarrollo de su personalidad, mientras que la experiencia similar en la
vida de una mujer es considerada como una terrible calamidad, la pérdida del
honor y de todo lo que se considera como bueno y noble en el ser humano.
Esta doble moralidad ha jugado un gran papel en la creación y perpetua-
ción de la prostitución. Supone el mantener a una joven en la más absoluta
ignorancia sobre las cuestiones sexuales, por una presunta «inocencia», lo
cual, unido a una desquiciada y reprimida naturaleza sexual, propician una
situación que nuestros puritanos están ansiosos de evitar o prevenir.

La gratificación sexual no lleva por fuerza a la prostitución; es la persecu-
ción cruel, despiadada, criminal de aquellos que se atreven a desviarse de la
senda trazada, la que es responsable de la prostitución.

4 Guyot, La Prostitution.
5 Banger, Criminalité et Condition Economique.
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Las chicas, desde pequeñas, trabajan en habitaciones atestadas y sofocan-
tes, diez o doce horas al día frente a una máquina que las mantiene en un
estado sexual de sobrexcitación. Muchas de estas chicas no cuentan con un
hogar o lugar confortable; así, la calle o algunos lugares de diversión barata
son los únicos medios para olvidar su rutina diaria. Esto las lleva de manera
natural a una estrecha proximidad con el otro sexo. Es difícil decir cuál de los
dos factores conduce a la sobrexcitada muchacha al clímax, aunque es cierta-
mente la cosa más natural que un clímax tenga lugar. Este es el primer paso
hacia la prostitución. Y la responsabilidad no es de la chica. Al contrario, es la
total ausencia de sociedad, nuestra falta de comprensión, nuestras carencias
de apreciación del desarrollo de la vida; especialmente, es la falta criminal de
nuestros moralistas, que condenan a una chica por toda una eternidad, por
desviarse de la «senda de la virtud»; esto es, porque su primera experiencia
sexual ha tenido lugar sin la sanción de la Iglesia.

La muchacha se siente como una completa marginada, con las puertas del
hogar y de la sociedad cerradas en su cara. Toda su formación y tradición es
tal que la muchacha se siente a sí misma como depravada y perdida, y por
tanto, la tierra desaparece bajo sus pies o no tiene en donde apoyarse para
evitar ser arrastrada. De esta manera, la sociedad crea las víctimas de las
cuales pretende después deshacerse. El más mezquino, el más depravado y
el más decrépito hombre aún se considera a sí mismo demasiado bueno como
para tomar como su esposa a la mujer por cuya belleza estaba dispuesto a
pagar, aunque pudiera salvarla de una vida de horrores. Ni puede recurrir
a su propia hermana por ayuda. En su estupidez, esta última se considera
demasiado pura y casta, sin percatarse de que su posición es, en muchos
aspectos, aún más deplorable que su hermana de la calle.

«La esposa que se casa por dinero, comparada con la prostituta», mantie-
ne Havelock Ellis, «es la verdadera lacra. Su salario es menor, dando mucho
más a cambio en trabajo y atenciones, y está absolutamente atada a su dueño.
La prostituta nunca ha renegado del derecho a su propia persona, conserva su
libertad y derechos personales, ni se ve obligada a someterse al abrazo de un
hombre».

La mujer engreída no puede comprender la defensa realizada por Lecky
de que «aunque ella puede ser el tipo supremo de vicio, es igualmente la más
eficiente guardiana de la virtud. Si no llega a ser por ella, los hogares felices
estarían corrompidos, abundando las prácticas antinaturales e injuriantes».
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Los moralistas están predispuestos a sacrificar a la mitad de la humanidad
por el bien de alguna miserable institución que no están dispuestos a perder.
De hecho, la prostitución es menos una salvaguarda para la pureza del hogar
que las rígidas leyes lo son frente a la prostitución. El cincuenta por ciento
de los hombres casados son clientes de los burdeles. Es a través de estos
virtuosos personajes que la mujer casada, incluso los niños, son infectados
con enfermedades venéreas. Ni aun así, la sociedad tiene ni una palabra de
condenación contra el hombre, mientras ninguna ley es lo suficientemente
monstruosa contra la infeliz víctima. Ella no solo es víctima de aquellos que
la usan, sino está absolutamente a merced de los golpes de cada policía y
miserable detective, de los oficiales en las comisarías, de las autoridades de
cada prisión.

En un libro reciente de una mujer que había sido durante doce años mada-
me de una «casa», podemos encontrar las siguientes estadísticas: «Las auto-
ridades me obligaban a pagar cada mes multas entre 14,70 y 29,70 dólares, las
chicas debían pagar entre 5,70 y 9,70 dólares a la policía». Considerando que la
escritora practicaba su negocio en una pequeña ciudad y que las cantidades
expuestas no incluyen sobornos y multas extras, uno puede realmente ver
los tremendos ingresos de los departamentos policiales provenientes del di-
nero ensangrentado de sus víctimas, a quienes nunca protegerán. ¡Pobres de
aquellas que se nieguen a pagar su cuota! Las acorralarán como bestias, «ya
sea solamente para causar una impresión favorable entre los buenos habitantes
de la ciudad, o si los poderosos necesitan, por otro lado, dinero extra. Para las
mentes pervertidas que creen que una mujer caída es incapaz de tener emocio-
nes humanas, les es imposible concebir nuestro dolor, la deshonra, las lágrimas,
el orgullo herido cada vez que éramos detenidas».

¿No es extraño que una mujer que ha regentado una «casa» sea capaz
de sentir de esta manera? Pero es más extraño que un mundo de buenos
cristianos pueda desangrar y esquilmar a talesmujeres, y no entregarles nada
a cambio salvo injurias y persecución. ¡Oh, la caridad del mundo cristiano!

Mucha mayor presión recae sobre las esclavas blancas traídas hasta Nor-
teamérica. ¿Cómo puede Norteamérica ser virtuosa si Europa no la ayuda
a ello? No negaré que este puede ser el caso en algunas circunstancias, y
es más, no negaré que hay emisarios en Alemania y en otros países que lle-
van engatusadas a las esclavas económicas hasta Norteamérica; sin embargo,
niego absolutamente que las prostitutas sea reclutadas de manera destacable
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en Europa. Es cierto que la mayoría de las prostitutas de la ciudad de New
York son extranjeras, aunque esto es porque la mayoría de la población lo es.
Si nos trasladamos a otras ciudades norteamericanas, a Chicago o al medio
Oeste, encontraremos que el número de prostitutas extranjeras es, de lejos,
una minoría.

Igualmente exagerada es la creencia de que la mayoría de las chicas de la
calle en esta ciudad estaban vinculadas con este negocio antes de su llegada
a los Estados Unidos. La mayoría de las chicas hablan un excelente inglés,
están americanizadas en hábitos y apariencia, una cosa absolutamente impo-
sible si no hubieran vivido en este país durante muchos años. Esto es, ellas
fueron conducidas a la prostitución por las condiciones norteamericanas, por
la pésima costumbre estadounidense de mostrar excesivas galas y ropas, las
cuales, obviamente, requieren dinero, dinero que no puede ser ganado en los
talleres y fábricas.

En otras palabras, no hay razones para creer que grupos de hombres se
arriesguen y gasten el dinero obteniendo productos extranjeros, cuando las
condiciones norteamericanas están saturando elmercado conmiles de chicas.
Por otro lado, existen suficientes pruebas que demuestran que la exportación
de chicas norteamericanas con el objetivo de la prostitución es un factor nada
desdeñable.

Así, Clifford G. Roe, exasistente del fiscal del Estado de Cook County, Illi-
nois, ha hecho la acusación de que chicas de New England han sido embarca-
das hacia Panamá para su expreso empleo por los hombres que trabajan para
el Tío Sam. El señor Roe añade que «parece existir un ferrocarril subterráneo
entre Boston y Washington en donde viajan muchas chicas». ¿No es significa-
tivo que este ferrocarril las lleve hasta los mismos pies de las autoridades
federales? Que el señor Roe ha hablado más de lo que desearían en ciertas
dependencias, lo demuestra el hecho de que haya perdido su cargo. No es
práctico para los hombres de la administración narrar cuentos de escuelas.

La excusa dada para las condiciones en Panamá es que no hay burdeles
en la zona del Canal. Esta es la usual vía de escape para un mundo hipócrita
que es incapaz de hacer frente a la verdad. Ni en la zona del Canal, ni en los
límites de la ciudad, por lo tanto, la prostitución no existe.

Junto al señor Roe, está James Bronson Reynolds, quien ha realizado un
meditado estudio de la trata de blancas en Asia. Como leal ciudadano norte-
americano y amigo del futuro Napoleón de Estados Unidos, Theodore Roose-
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velt, él sería el último en desear desacreditar las virtudes de su país. No obs-
tante, hemos sido informados por él que en Hong Kong, Shanghai y Yokoha-
ma es donde se localizan los establos de Augias6 del vicio norteamericano. Las
prostitutas norteamericanas se han generalizado tanto que, en Oriente, «chi-
ca norteamericana» es sinónimo de prostituta. El señor Reynolds recuerda a
sus conciudadanos que, mientras los norteamericanos en China se encuen-
tran bajo la protección de nuestros representantes consulares, los chinos en
Norteamérica no cuentan con ninguna protección. Cualquiera que conozca
la brutal y bárbara persecución de chinos y japoneses llevada a cabo en la
costa del Pacífico, estará de acuerdo con el señor Reynolds.

En vista de todos los hechos anteriores, es completamente absurdo seña-
lar a Europa como la ciénaga de donde proceden todos los males sociales de
Norteamérica. Como absurdo es proclamar el mito de que los judíos cons-
tituyen el más amplio contingente de víctimas voluntarias. Estoy segura de
que nadie me acusará de tendencias nacionalistas. Me alegra decir que estoy
libre de ellas, como de muchos otros prejuicios. Pero, en cambio, el que me
ofenda la afirmación de que las prostitutas judías sean importadas no es por
ninguna simpatía judaica, sino por los hechos inherentes en la vida de los
judíos. Nadie, salvo los más simples, pueden decir que las chicas judías emi-
gran hacia tierras extrañas, solo porque tienen algún compromiso o relación
que las lleva hasta allí. Las chicas judías no son aventureras. Hasta épocas
recientes nunca dejaban el hogar, no yendo más allá del siguiente pueblo
o ciudad, salvo que fueran a visitar a algún pariente. ¿Es por tanto creíble
que las chicas judías dejen a sus padres o familias, viajen a lo largo de miles
de millas a tierras extrañas, por la influencia y promesas de extrañas fuer-
zas? Acérquense a cualquiera de los muchos barcos y vean por sí mismos si
estas chicas no llegan con sus padres, hermanos, tíos u otros parientes. Pue-
den existir excepciones, por supuesto, pero declarar que numerosas chicas
judías son importadas para la prostitución, o para cualquier otro propósito,
es simplemente no conocer la psicología judía.

Aquellos que permanecen sentados en sus casas de cristal se equivocan al
tirase piedras sobre su propio tejado; además, la casa de cristal norteameri-

6 Los establos de Augias hace referencia a una de las doce pruebas de Hércules, que con-
sistió en limpiar un establo en donde se acumulaba el estiércol y la paja desde generaciones;
para lograr su objetivo, Hércules desvió el curso de los ríos Alfeo y Peneo, barriendo con sus
aguas la basura acumulada.
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cana es demasiado frágil, y se romperá fácilmente, y en su interior no hay
nada más que un espectáculo de conveniencia.

El vincular el incremento de la prostitución a la importación, al crecimien-
to del sistema de proxenetas o causas similares, es sumamente superficial. Ya
he hecho referencia a lo primero. En cuanto al sistema de rufianes, aberrante
como es, no debemos ignorar el hecho de que es esencialmente una fase de
la moderna prostitución, una fase acentuada por la represión y el soborno,
consecuencia de las esporádicas cruzadas contra el mal social.

El proxeneta, sin duda, es un pobre espécimen de la familia humana, pero
¿por qué es más despreciable que el policía que arranca hasta el último cen-
tavo de las prostitutas, para después encerrarlas en la comisaría? ¿Por qué
el rufián es más criminal, o una mayor amenaza para la sociedad, que los
propietarios de los almacenes y fábricas, quienes engordan con el sudor de
sus víctimas, solo para arrojarlas después a la calle? No quiero justificar a los
rufianes, pero no veo por qué ellos deben ser perseguidos despiadadamente
mientras los verdaderos responsables de todas las injusticias sociales disfru-
tan de inmunidad y respeto. Es bueno recordar que no es el rufián quien hace
a la prostituta. Son nuestras farsas e hipocresías las que crean a ambos, tanto
a la prostituta como al rufián.

Hasta 1894, muy poco se sabía en Norteamérica sobre los proxenetas. En-
tonces, sufrimos el ataque de una epidemia de virtud. El vicio debía ser abo-
lido, el país purificado a toda costa. El cáncer social fue, por tanto, eliminado
exteriormente aunque hundía sus raíces profundamente en el cuerpo. Las
madames, de igual modo que sus desafortunadas víctimas, quedaron bajo la
tierna misericordia de la policía. Esto conllevó, inevitablemente, a exorbitan-
tes chantajes y la cárcel.

Mientras entonces estaban comparativamente protegidas en los burdeles,
donde representaban un cierto valor económico, en la actualidad las chicas
se encuentran en las calles, absolutamente a merced de la codicia de la po-
licía. Desesperadas, necesitadas de protección y anhelando afecto; estas chi-
cas, de manera natural, fueron presa fácil de los proxenetas, ellos mismos
el resultado de nuestra era comercial. Así, el sistema de proxenetas fue una
consecuencia directa de la persecución policial, de los sobornos y de los in-
tentos por suprimir la prostitución. Sería una completa estupidez confundir
esta fase del mal social con sus causas.
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La represión y el trato bárbaro solo pueden servir para amargar y, además,
degradar, a las desafortunadas víctimas de la ignorancia y la estupidez. Esto
último ha alcanzado su máxima expresión en la propuesta de ley que preten-
de transformar cualquier trato con las prostitutas en un crimen, castigando
a cualquiera que dé albergue a una prostituta con cinco años de cárcel y una
multa de 10.000 dólares. Tal actitud solo expresa la falta de comprensión de
las verdaderas causas de la prostitución, como un factor social, rememorando
el espíritu puritano de los días de la Letra Escarlata.

No existe ni un solo escritor moderno sobre el tema quien no haga referen-
cia a la inutilidad de los métodos legislativos en relación con este problema.
Así, el doctor Blaschko halló que la represión gubernamental y las cruzadas
morales no habían logrado nada salvo llevar este mal hacia canales secretos,
multiplicando su peligrosidad para la sociedad. Havelock Ellis, el más inte-
ligente y humano de los estudiosos de la prostitución, ha demostrado con
multitud de datos que, cuanto más severos son los métodos de persecución,
peor se vuelven las condiciones de la prostitución. Entre otros datos, hemos
sabido que en Francia, «en 1560, Carlos IX había abolido los burdeles a través
de un edicto, aunque el número de prostitutas solo se incrementaba, mientras
numerosos nuevos burdeles surgían bajo insospechados disfraces, y eran más
peligrosos. A pesar de toda la legislación, o a causa de ella, no ha existido un
país en donde la prostitución haya jugado un papel más relevante».7

Solo una opinión pública educada, libre del acoso legal y moral de la pros-
titución, puede ayudar a mejorar sus presentes condiciones. Cerrar los ojos
e ignorar el mal como un factor social de la vida moderna, solo puede agra-
varlo. Debemos superar nuestras estúpidas nociones de «yo soy mejor que
tú» y aprender a reconocer en la prostituta un producto de las condiciones
sociales. Tal toma de conciencia permitirá desterrar la actitud de hipocresía,
y asegurará una mayor comprensión y un trato más humano. Para erradicar
completamente la prostitución, nada se logrará mientras no se reevalúen to-
dos los valores aceptados, y en concreto los morales, junto a la abolición de
la esclavitud industrial.

7 Doctora Helen A. Summer.
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IX. El sufragio femenino

Anarchism and other essays, Mother Earth
Publishing Association, 1911

Alardeamos de la era de los adelantos, de la ciencia y del progreso. ¿No es
extraño, entonces, que todavía creamos en la adoración de los fetiches? En
verdad, nuestros fetiches tienen una forma y sustancia diferente, pero en su
capacidad de influencia sobre la mente humana siguen siendo tan dañinos
como los del pasado.

Nuestro fetiche moderno es el sufragio universal. Aquellos que todavía no
lo han alcanzado, libran sangrientas revoluciones para obtenerlo, y aquellos
otros que ya disfrutan de su reinado, ofrecen grandes sacrificios en el altar de
este omnipotente dios. ¡Ay de los herejes que osen cuestionar su divinidad!

Las mujeres, aún más que los hombres, son adoradoras de los fetiches y,
aunque sus ídolos pueden cambiar, seguirán de rodillas, alzando sus manos,
negándose a ver el hecho de que su dios tiene los pies de barro. Así, la mujer
ha sido la gran defensora de todas las deidades desde tiempo inmemorial.
Así, igualmente, ha pagado el precio que solo los dioses pueden exigir: su
libertad, la sangre de su corazón, la vida misma.

La memorable máxima de Nietzsche, «Cuando vayas con una mujer, lleva
contigo un látigo», es considerada muy brutal, aunque Nietzsche expresaba
en esta frase la actitud de la mujer frente a sus dioses.

La religión, en concreto la religión cristiana, ha condenado a la mujer a vi-
vir como una inferior, una esclava. Ha frustrado su naturaleza y encadenado
su alma, a pesar de que la religión cristiana no cuenta con mayor defensor,
y devoto, que la mujer. De hecho, se puede afirmar que la religión hubiera
dejado de ser un factor en las vidas de las personas si no hubiese llegado a
ser por el apoyo que recibe de la mujer, siempre sacrificándose en el altar de
unos dioses que han encadenado su espíritu y esclavizado su cuerpo.
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La guerra, ese insaciable monstruo, despoja a la mujer de todo lo más que-
rido y lo más precioso. Le arranca sus hermanos, sus amantes, sus hijos y a
cambio recibe una vida de soledad y desesperación. Y aun así, la gran defen-
sora y adoradora de la guerra es la mujer. Ella es la que infunde el amor a la
conquista y el poder en sus hijos; ella es quien susurra las glorias de la guerra
en los oídos de sus pequeños, y quien acuna a su bebé con las melodías de
trompetas y el ruido de las armas. Es la mujer, igualmente, quien corona al
victorioso al volver del campo de batalla. Sí, es la mujer quien paga el precio
más alto frente a este monstruo insaciable, la guerra.

También está el hogar. ¡Qué terrible fetiche! ¡Cómo absorbe toda la ener-
gía vital de la mujer esta prisión moderna con barrotes de oro! Su aspecto
reluciente deslumbra a la mujer a pesar del precio que debe pagar como es-
posa, madre y ama de casa. Aun así, la mujer se aferra tenazmente al hogar,
al poder que la mantiene cautiva.

Se podría decir que, ya que la mujer reconoce el terrible tributo que es-
tá obligada a pagar a la Iglesia, al Estado y al hogar, desea el sufragio para
liberarse. Quizá sea cierto para unas pocas; la mayoría de las sufragistas re-
pudian profundamente tal blasfemia. Por el contrario, siempre insisten que
con el sufragio las mujeres serán mejores amas de casas y cristianas, la más
leal ciudadana del Estado. De esta manera, el sufragio solo es un medio de
fortalecer la omnipotencia de todos los dioses a los cuales la mujer ha servido
desde tiempo inmemorial.

¿Por qué sorprenderse, entonces, cuando la más devota, la más fanática,
se postra ante el nuevo ídolo, el sufragio femenino? Como siempre, soporta
la persecución, el encarcelamiento, la tortura y todas las formas de condena-
ción, con una sonrisa en su cara. Como siempre, incluso, las más preclaras,
esperan un milagro de la deidad del siglo XX: el sufragio. La vida, la felicidad,
la alegría, la libertad, la independencia, todo esto y mucho más, emanará del
sufragio. En su ciega devoción, la mujer no parece ver lo que las personas in-
teligentes percibieron hace cincuenta años: que el sufragio es el mal, que solo
sirve para esclavizar a las personas, que lo único que ha hecho es cerrarle los
ojos para que no puedan ver con qué astucia han sido sometidos.

La demanda femenina a favor de la igualdad en el sufragio se basa fun-
damentalmente en el principio de que la mujer debe tener iguales derechos
en todos los aspectos de la sociedad. Nadie podría, posiblemente, negar esto,
si el sufragio fuera un derecho. ¡Qué ignorancia la de la mente humana, la
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cual ve un derecho en una imposición! O, ¿no es acaso la mayor brutal impo-
sición que un grupo de personas hagan las leyes que otro grupo, mediante
coerción, se vea forzado a obedecerlas? Sin embargo, la mujer clama por esta
«oportunidad de oro» que ha supuesto tanta miseria para el mundo, y que ha
usurpado al hombre su integridad e independencia; una imposición que ha
corrompido a las personas, y los ha convertido en fácil presa en manos de
políticos sin escrúpulos.

¡El pobre, estúpido y libre ciudadano norteamericano! Libre para morir-
se de hambre, libre para vagar por los caminos de este gran país, disfruta
del sufragio universal y, con este derecho, se ha forjado las cadenas en sus
extremidades. La recompensa que ha recibido son estrictas leyes laborales,
prohibiendo el derecho al boicot, al piquete, de hecho, a cualquier cosa, sal-
vo el derecho a que se le robe los frutos de su trabajo. Y a pesar de todas estas
consecuencias desastrosas del fetiche del siglo XX, nada han aprendido las
mujeres. Al contrario, se nos asegura que la mujer purificará la política.

No es necesario que diga que no me opongo al sufragio femenino con el
argumento convencional de que no está capacitada para ello. No encuentro
ninguna razón ni física, ni psicológica, ni mental por la cual la mujer no
pueda tener la igualdad de derecho a votar que el hombre. Pero esto no me
ciega hasta llegar a aceptar la absurda afirmación de que la mujer consegui-
rá aquello en donde el hombre ha fracasado. Aunque ella no empeorará las
cosas, ciertamente, tampoco las mejorará. Por tanto, asumir que ella tendrá
éxito en purificar algo que no es susceptible de purificarse, es adjudicarle
poderes sobrenaturales. En tanto la mayor desgracia de la mujer ha sido que
fuera vista o como un ángel o como un demonio, su verdadera salvación re-
side en colocarla en la tierra; ante todo, en ser considerada como humana, y
por tanto, sujeta como todos los humanos a los mayores disparates y erro-
res. ¿Debemos, por tanto, creer que dos errores darán lugar a un acierto?
¿Debemos asumir que el veneno actualmente inherente a la política se redu-
cirá, si la mujer pudiera participar en la arena política? Ni las más ardientes
sufragistas podrían mantener tal locura.

En realidad, los más avanzados estudiosos del sufragio universal han lle-
gado a la conclusión que todos los actuales sistemas de poder político son
absurdos, y que son completamente inadecuados para satisfacer las acucian-
tes necesidades vitales. Este punto de vista es igualmente confirmado por
alguien que es en sí misma una ardiente creyente en el sufragio femenino, la
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doctora Helen L. Summer. En su destacado trabajo, Equal Suffrage, sostiene:
«En Colorado, he observado que la igualdad de voto ha servido para demostrar
de la manera más impactante la esencial podredumbre y carácter degradante
del actual sistema». Por supuesto, la doctora Summer tenía en mente un siste-
ma particular de votación, aunque lo mismo se puede aplicar con igual fuerza
a toda la maquinaria del sistema representativo. Sobre tales bases, es difícil
entender cómo la mujer, como factor político, podría beneficiarse tanto a sí
misma como al resto de la humanidad.

Pero dicen nuestras devotas sufragistas, miren los países y Estados en don-
de el sufragio femenino está vigente. Véase lo que las mujeres han consegui-
do; en Australia, Nueva Zelanda, Finlandia, los países escandinavos, y en
nuestros propios Estados, Idaho, Colorado, Wyoming y Utah. La distancia
parece crear espejismos, o, para decirlo con un refrán polaco, «es mejor en
donde no estamos». Sí, una podría asumir que estos países y Estados son dife-
rentes a otros países o Estados; que tienen la mayor libertad, la mayor igual-
dad social y económica, una mejor apreciación de la vida humana, un mayor
conocimiento de la gran lucha social, con todas las cuestiones vitales que
afectan a la especie humana.

Las mujeres de Australia y Nueva Zelanda pueden votar, y ayudar a hacer
las leyes. ¿Son mejores las condiciones laborales allí que las que existen en
Inglaterra, donde las sufragistas mantienen una lucha heroica? ¿Existe allí
una maternidad más responsable o los niños son más alegres y libres que
en Inglaterra? ¿Allí las mujeres han dejado de ser consideradas como meros
objetos sexuales? ¿Se han emancipado de la puritana doble moral para los
hombres y las mujeres? Seguramente no, pero la mujer común vinculada
con las campañas políticas contestaría a estas cuestiones afirmativamente.
Si esto es así, me parece ridículo señalar a Australia y Nueva Zelanda como
la Meca de lo alcanzado con la igualdad de sufragio.

Por otro lado, es un hecho que aquellos que conocen las verdaderas condi-
ciones políticas en Australia saben que los políticos han amordazado a los
trabajadores con leyes laborales tan restrictivas que convierten cualquier
huelga no aprobada por un comité de arbitraje en un delito similar al de
traición.

Ni por un momento he querido decir que el sufragio femenino es respon-
sable de este estado de las cosas. Solo quiero decir que no existe razón para
señalar a Australia como el paraíso obrero de las conquistas femeninas, en
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tanto la influencia de la mujer no ha sido capaz de liberar a los trabajadores
de la servidumbre del caciquismo político.

Finlandia ha otorgado a la mujer la igualdad de voto; y hasta incluso el
derecho de sentarse en el Parlamento. ¿Esto ha ayudado a desarrollar un ma-
yor heroísmo, un entusiasmo mayor que el de las mujeres rusas? Finlandia,
igual que Rusia, padece bajo el terrible látigo de un zar sanguinario. ¿Dón-
de están las finlandesas Perovskaias, Spiridonovas, Fingers, Breshkovskaias?
¿Dónde están las innumerables jóvenes finlandesas que marchen a Siberia
alegremente por defender su causa? Finlandia necesita tristemente a heroi-
cas libertadoras. ¿Por qué las urnas no las han creado? El único vengador
finlandés fue un hombre, no una mujer, y empleó un arma más efectiva que
la urna.

Con respecto a nuestros Estados en donde las mujeres votan, y los cuales
constantemente han sido señalados como ejemplos maravillosos, ¿qué se ha
conseguido allí a través de las urnas que la mujer no disfrute plenamente en
otros Estados, o que no pudieran conseguir a través de luchas enérgicas al
margen de las urnas?

Es cierto, en los Estados sufragistas se garantiza a las mujeres la igualdad
de derecho a la propiedad; pero ¿qué supone este derecho para la masa de
mujeres sin propiedades, los miles de asalariados que carecen de todo? Que
la igualdad de voto no afecta, ni puede afectar, a sus condiciones lo admite
incluso la doctora Summer, quien ciertamente se encuentra en situación de
saberlo. Como ardiente sufragista, siendo enviada a Colorado por la Collegia-
te Equal Seffrage League of New York State para recopilar material a favor de
las sufragistas, sería la última en decir cualquier cosa negativa; sin embargo,
nos ha informado que «la igualdad de sufragio apenas ha afectado a las condi-
ciones económicas de las mujeres. Que las mujeres no reciben igual salario por
igual trabajo, y que, aunque las maestras en Colorado disfruten del derecho del
voto con el school suffrage desde 1876, se les paga menos que en California».
Por otro lado, la señorita Summer no da una respuesta al hecho de que aun-
que las mujeres tienen el school suffrage desde hace treinta y cuatro años,
y la igualdad de sufragio desde 1894, el censo de Denver hace pocos meses
revelaba el hecho de quince mil niños abandonados en edad escolar. Y todo
eso a pesar de que exista mayoría de mujeres en el departamento de educa-
ción, y que igualmente las mujeres en Colorado hayan aprobado las «más
restrictivas leyes para la protección de los niños y los animales». Las mujeres
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en Colorado «se han interesado vivamente en las instituciones estatales para
el cuidado de los niños dependientes, deficientes y delincuentes». ¡Qué terri-
ble acusación contra los cuidados e interés femenino si solo en una ciudad
hay quince mil niños desatendidos! ¿Qué queda de la gloria del sufragio fe-
menino si fracasa estrepitosamente en la más importante cuestión social: el
niño? Y, ¿dónde está el sentido superior de justicia que la mujer llevaría al
campo político? ¿Dónde estaban en 1903, cuando los propietarios mineros
sostuvieron una guerra contra la Western Miners Union; cuando el general
Bell estableció un reino de terror, arrancado a los hombres de sus lechos por
la noche, secuestrándolos hasta la frontera del Estado, arrojándolos a los co-
rrales de los toros, afirmando «al infierno con la Constitución, la porra es la
Constitución»? ¿Dónde estaban las mujeres políticas entonces, y por qué no
ejercieron el poder de sus votos? Aunque sí lo hicieron. Ayudaron a derro-
car al hombre más justo y liberal, el gobernador Waite. Este último se vio
obligado a ceder el puesto al títere de los poderosos mineros, el gobernador
Peabody, el enemigo de los trabajadores, el Zar de Colorado. «Ciertamente, el
sufragio masculino no lo hubiera hecho peor». Seguramente. Entonces, ¿dón-
de están las ventajas del sufragio femenino para la mujer y la sociedad? La
tan repetida afirmación de que la mujer purificaría la política no es más que
un mito. No lo sostienen las personas que conocen las condiciones políticas
de Idaho, Colorado, Wyoming y Utah.

La mujer, esencialmente puritana, es de manera natural fanática e impla-
cable en sus esfuerzos por convertir a los demás en tan buenos como ella cree
que deben ser. Así, en Idaho, ha privado de la ciudadanía a sus hermanas de
la calle, y ha declarado a todas las mujeres de «carácter lascivo» sin derecho
a votar. «Lascivo» no debe ser interpretado, por supuesto, como prostitución
dentro del matrimonio. No hace falta que diga que la prostitución ilegal y las
apuestas están prohibidas. En este sentido, la ley pertenece al género feme-
nino: siempre prohíbe. En eso todas las leyes son maravillosas. No van más
allá, pero sus mismas tendencias abren todas las compuertas del infierno. La
prostitución y las apuestas nunca habían sido un negocio floreciente hasta
que la ley las prohibiera.

En Colorado, el puritanismo de la mujer se ha expresado en su forma más
drástica. «Los hombres sin una vida claramente intachable, y aquellos vincu-
lados con los salones, han sido expulsados de la política desde que las mujeres
tienen el voto».[22] ¿Pudo el hermano Comstock hacer más? ¿Pudieron todos
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los Padres Puritanos hacer más? Me pregunto cuántas mujeres se percatan
de la gravedad de esta supuesta proeza. Me cuestiono si entienden que, en
vez de mejorar su situación, hace de ellas unas espías políticos, desprecia-
bles entrometidas en los asuntos personales de la gente, no por el bien de la
causa, sino porque, como dijo una mujer de Colorado, «quieren entrar en las
casas en donde nunca han estado, y enterarse de todo lo que puedan, sea políti-
co o cualquier otra cuestión».[23] Sí, y dentro del alma humana y en sus más
recónditos escondrijos y rincones, pues nada satisface más los deseos de la
mayoría de las mujeres que el escándalo. ¿Y cuándo habían podido disfrutar
de tales oportunidades como ahora con la política?

«Los hombres sin una vida claramente intachable, y los hombres vinculados
con los salones». Ciertamente, a los recolectores del voto femenino no se los
puede acusar de demasiado sentido de la proporción. Reconociendo incluso
que estas entrometidas puedan decidir quiénes tienen una vida intachable
como para participar en esta atmósfera sumamente limpia, la política, ¿debe-
mos inferir que los propietarios de salones pertenecen a la misma categoría?
Solo es la hipocresía e intolerancia norteamericana, manifiesta en la base de
la Ley Seca, la cual permite la difusión de las bebidas alcohólicas entre los
hombres y mujeres de las clases ricas, mientras que mantiene la vigilancia
sobre los únicos lugares dejados para los hombres pobres. Solo por esta ra-
zón, la actitud estrecha y purista de la mujer frente a la vida la convierte en
el mayor peligro para la libertad en cualquier lugar en donde tenga el poder
político. El hombre ha superado desde hace tiempo las supersticiones que to-
davía asume la mujer. En el campo de la competencia económica, el hombre
se ha visto obligado a desplegar su eficacia, juicio, habilidad y competencia.
Por tanto, no ha tenido ni tiempo ni inclinación para medir la moralidad de
cada uno con la vara de medir puritana. Tampoco en sus actividades políticas
se conduce ciegamente. Sabe que la cantidad y no la calidad es el combustible
necesario para que siga moliendo el molino político, y, a menos que sea un
reformista sentimental o un viejo fósil, sabe que la política nunca podrá ser
otra cosa que una ciénaga.

Las mujeres plenamente versadas con los procesos políticos conocen la na-
turaleza de la bestia, aunque en su autosuficiencia y egoísmo las hace creerse
que con unas caricias, la bestia se convertirá en tan tierna como una ovejita,
dulce y pura. ¡Como si las mujeres no hubieran vendido sus votos, como si
las mujeres políticas no pudieran ser compradas! Si sus cuerpos pueden ser
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comprados mediante recompensas materiales, ¿por qué no su voto? Esto está
ocurriendo en Colorado y en otros Estados, cosa que no niegan ni aquellos
que están a favor del sufragio femenino.

Como he dicho anteriormente, la limitada perspectiva femenina de las
cuestiones humanas no es el único argumento contra la superioridad polí-
tica de las mujeres frente a los hombres. Existen otros. Su larga vida como
parásitos económicos ha difuminado su sentido de lo que significa igualdad.
Claman por la igualdad de derechos con los hombres, aunque hemos apren-
dido que «pocas mujeres se preocupan de difundir su ideal en los distritos inde-
seables».[24] ¡Qué poco significa la igualdad para ellas en comparación con
las mujeres rusas, que hacen frente al propio infierno por su ideal!

La mujer exige los mismos derechos que los hombres, pero se indigna si su
presencia no los lleva a morir por ella: él fuma, no se quita el sombrero y no
se levanta de un salto de su asiento como un lacayo. Estas pueden ser cuestio-
nes triviales, pero son, no obstante, la clave de la naturaleza de las sufragistas
norteamericanas. Con seguridad, sus hermanas inglesas han superado estas
nociones estúpidas. Han demostrado hallarse a la misma altura que sus gran-
des exigencias, en su carácter y capacidad de resistencia. ¡Todo el honor al he-
roísmo y solidez de las sufragistas inglesas! Gracias a sus métodos enérgicos
y agresivos, han supuesto una inspiración para algunas de nuestras vacías y
débiles damas. Pero, después de todo, las sufragistas, asimismo, todavía fa-
llan en su apreciación de la verdadera igualdad. ¿De qué otra manera puede
una tener en cuenta ese tremendo, verdaderamente gigantesco esfuerzo rea-
lizado por esas valientes luchadoras para lograr una mísera pequeña ley que
solo beneficiará a un puñado de damas propietarias, con absoluto olvido de
las inmensas masas de mujeres trabajadoras? Evidentemente, como políticas
deben ser oportunistas, debiendo tomar medias medidas si no pueden alcan-
zar totalmente su objetivo. Pero comomujeres inteligentes y liberales, deben
darse cuenta que si la urna es un arma, las necesidades de los desheredados
son superiores que las de las clases económicamente superiores, y que esta
última ya goza de demasiado poder en virtud de su superioridad económica.

La brillante líder de las sufragistas inglesas, la señora Emmeline Pankhurst,
ha admitido, durante su gira de conferencias por Estados Unidos, que no
puede haber igualdad política entre los superiores y los inferiores. Si es así,

1 El señor Shackleton fue una líder laborista. Es evidente, por lo tanto, que introdujo
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¿cómo las trabajadoras inglesas, actualmente inferiores económicamente de
las damas beneficiadas por la Ley Shackleton,1 son capaces de actuar con
sus superiores políticamente, para aprobar una ley? No es probable que la
clase de Annie Keeney, por muy dedicada, devota y mártir que sea, se sienta
obligada a portar en sus espaldas a sus jefas políticas, de la misma manera
que portan a sus amos económicos. Pero tendrían que hacerlo, si fuera es-
tablecido el sufragio universal para las mujeres y los hombres en Inglaterra.
No importa lo que hagan los trabajadores, están obligados a pagar, siempre.
Incluso, aquellos que creen en el poder de los votos, muestran escaso sentido
de la justicia cuando no se comprometen plenamente con aquellos a quienes,
según dicen, deberían servir plenamente.

El movimiento sufragista norteamericano ha sido, hasta muy recientemen-
te, una cuestión de salón, absolutamente desvinculado de las necesidades eco-
nómicas de las personas. Así, Susan B. Anthony, sin duda un tipo excepcional
de mujer, no era solo indiferente sino que incluso se enfrentó al trabajador;
no titubeo en manifestar su antagonismo cuando, en 1869, aconsejó a las mu-
jeres ocupar el lugar de los impresores de New York en huelga.2 Desconozco
si su actitud cambió antes de su muerte.

Hay, por supuesto, algunas sufragistas que están afiliadas junto a las obre-
ras, por ejemplo, en la Women’s Trade Union League; sin embargo son una
pequeña minoría, y sus actividades son esencialmente económicas. El resto
ven el trabajo como unmandato de la Providencia. ¿Qué sería de los ricos sin
los pobres? ¿Qué sería de esas ociosas y parásitas damas, que despilfarran
más en una semana que sus víctimas ganan en un año, si no llega a ser de
los ocho millones de asalariados? ¿Igualdad?, ¿quién oyó alguna vez palabra
semejante?

Pocos países han producido tal prepotencia y esnobismo como Norteamé-
rica. Particularmente, esto es cierto respecto de la mujer norteamericana de
clase media. No solo se considera igual al hombre, sino su superior, especial-
mente en su pureza, bondad ymoralidad. Poco nos extraña que las sufragistas
estadounidenses mantengan que su voto está dotado de un poder milagroso.
En su exaltada vanidad, son incapaces de ver lo esclavizadas que están en

la ley excluyendo a sus propios electores. El Parlamento inglés da cabida a muchos de estos
Judas.

2 Manera popular rusa de denominar a los intelectuales.
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realidad, no tanto por los hombres, sino por sus propias estúpidas nociones
y tradiciones. El sufragio no puede paliar este hecho tan triste; solo lo puede
acentuar, como de hecho lo hace.

Una de las más grandes líderes feministas de Norteamérica defiende que
la mujer no solo tiene derecho a la igualdad de salario, sino que además tiene
el derecho legal al salario de su marido. Si este fracasa en mantenerla, debe
ponérsele el traje de preso y sus ingresos en la prisión deben ser entregados
a su esposa. ¿Existe otro brillante exponente de la causa que defiende que el
voto de la mujer abolirá el mal social, contra el cual los esfuerzos colectivos
de la mayoría de las mentes más ilustradas del mundo han luchado en vano?
Es de lamentar que el supuesto creador del universo nos haya ya brindado
tan maravilloso orden de las cosas, pues de lo contrario, el sufragio femenino
seguramente hubiera capacitado a la mujer para superarlo plenamente.

Nada hay más peligroso como la disección del fetiche. Si hemos superado
el tiempo en que tal herejía era castigada con la hoguera, todavía no hemos
superado el mezquino espíritu de condenación de aquellos que se atreven
a disentir frente a las ideas establecidas. Por tanto, seré probablemente acu-
sada como enemiga de la mujer. Pero eso no puede detenerme de mirar las
cuestiones directamente. Repito lo que he dicho al comienzo: no creo que la
mujer pueda empeorar la política; pero tampoco creo que pueda mejorarla. Y
si no puede corregir los errores de los hombres, ¿para qué contribuir a ellos?

La historia puede ser una recopilación de mentiras; no obstante, contiene
algunas verdades, y estas son las únicas guías que tenemos para el futuro.
La historia de las actividades políticas de los hombres demuestra que no han
otorgado nada que no pudieran conseguir de manera más directa, menos
costosa y de manera más perdurable. En realidad, cada palmo de tierra que
ha conquistado ha sido a través de una constante lucha, una lucha sin fin por
autoafirmarse y no a través del sufragio. No hay ninguna razón entonces para
asumir que la mujer, en su lucha por emanciparse, ha sido o será ayudada
por las urnas.

En Rusia, el más oscuro de todos los países, con su absoluto despotismo,
la mujer se ha convertido en un igual al hombre, no a través de las urnas,
sino por lo que ha sido y ha hecho. No solo ha conquistado para sí misma el
derecho a aprender y elegir, sino que se ha ganado la estima del hombre, su
respeto, su camaradería; y aún más que esto: se ha ganado la admiración y el
respeto de todo el mundo. Y esto, igualmente, no a través de las urnas, sino
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por sumaravilloso heroísmo, su fortaleza, su habilidad, su fuerza de voluntad
y su perseverancia en su lucha por la libertad. ¿Dónde están las mujeres en
cualquier país o Estado sufragista que puedan reclamar para sí una victoria
similar? Cuando consideramos lo conseguido por la mujer en Norteamérica,
también hallamos que algo más profundo y más poderoso que el sufragio la
ha ayudado en su marcha hacia la emancipación.

Hace justamente sesenta y dos años, un puñado de mujeres en la Conven-
ción Seneca Falls plantearon unas cuantas demandas para su derecho a una
educación igualitaria con los hombres, y el acceso a las diversas profesiones,
oficios, etc. ¡Qué maravilloso logro! ¡Qué extraordinario triunfo! ¿Quiénes,
solo los más ignorantes, pueden atreverse a hablar de la mujer como una
mera esclava doméstica? ¿Quién se atreve a sugerir que esta o aquella pro-
fesión no es apta para la mujer? Durante más de setenta años, la mujer ha
modelado un nuevo ambiente y una nueva forma de vida para ella misma.
Se ha convertido en una potencia mundial en cada aspecto del pensamiento
y actividad humana. Y todo ello sin el sufragio, sin el derecho a redactar las
leyes, sin el «privilegio» de ser juez, carcelera o verdugo.

Sí, podré ser considerada como enemiga de la mujer; pero si la puedo ayu-
dar a ver la luz, no lo lamentaré. La desgracia de la mujer no es que sea
incapaz de hacer el trabajo del hombre, sino que malgasta sus fuerzas vita-
les intentando superarlo, a pesar de la tradición de siglos que la ha dejado
físicamente incapacitada para seguir sus pasos. Sé que algunas han tenido
éxito, pero ¡a qué precio!, ¡a qué terrible precio! Lo importante no es el tipo
de trabajo realizado por la mujer, sino más bien la calidad del trabajo al cual
puede acceder. No puede suministrar al sufragio o a las votaciones una nue-
va calidad, ni puede recibir nada de ello que aumente su propia capacidad. El
desarrollo de la mujer, su libertad, su independencia, debe provenir de ella
misma. Primero, a través de su reafirmación como persona, y no como objeto
sexual. Segundo, mediante el rechazo de cualquier derecho que se pretenda
imponer sobre su cuerpo; rechazando el tener hijos a no ser que los desee;
rechazando ser una sierva de Dios, del Estado, de la sociedad, del marido, de
la familia, etc., haciendo su vida más simple, aunque profunda y rica. Esto es,
tratando de aprender el significado y el sentido de la vida en todas sus com-
plejidades, liberándose del temor a la opinión pública y la condena pública.
Solo eso, y no el voto, hará libre a la mujer, convirtiéndola en una fuerza has-
ta ahora desconocida en el mundo, una fuerza para el verdadero amor, la paz,
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la armonía; una fuerza como el fuego divino, creadora de vida; generadora
de un hombre y una mujer libre.
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X. Las minorías frente a las mayorías

Anarchism and other essays, Mother Earth
Publishing Association, 1911

Si fuera a realizar un resumen de las tendencias de nuestro tiempo, di-
ría simplemente: cantidad. La multitud, el espíritu de masa, domina por do-
quier, destruyendo la calidad. Toda nuestra vida —producción, política y
educación— descansa en la cantidad, en los números. El obrero, que en un
tiempo se enorgullecía de la minuciosidad y calidad de su trabajo, ha sido
reemplazado por estúpidos y torpes autómatas, quienes realizan ingentes
cantidades de objetos, sin valor en sí mismos y generalmente perjudiciales
para el resto de la humanidad. De esta manera, estos objetos, en vez de supo-
ner una vida confortable y pacífica, conllevan simplemente una mayor carga
para el ser humano.

En política, no cuenta otra cosa que la cantidad. En proporción a su incre-
mento, sin embargo, los principios, los ideales, la justicia y la honradez son
completamente anegados por el aluvión de números. En la lucha por la su-
premacía de los diversos partidos políticos intentando superarse unos a otros
en juego sucio, en fraude, en astucias y en turbias maquinaciones, tienen la
certidumbre de que quien tenga éxito, es seguro que será aclamado por la
mayoría como el triunfador. Este es el único dios, el éxito. Y a qué precio, a
qué terrible costo para el individuo, sin duda. No debemos ir muy lejos para
encontrar pruebas que confirman este lamentable hecho.

Nunca hasta ahora la corrupción, la completa podredumbre de nuestro
gobierno, fue tan evidente; jamás el pueblo norteamericano tuvo que hacer
frente al carácter traidor de ese cuerpo político que ha proclamado durante
años ser absolutamente intachable, como el soporte fundamental de nuestras
instituciones, los verdaderos protectores de los derechos y libertades de las
personas.
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Incluso, cuando los crímenes de estos partidos son tan descarados que in-
cluso un ciego podría verlos, solo necesitan reunir a sus secuaces y su supre-
macía está asegurada. Así, las víctimas, embaucadas, traicionadas, ultrajadas
cientos de veces, deciden, no en contra sino a favor del vencedor. Desconcer-
tados, algunos se preguntan cómo puede lamayoría traicionar las tradiciones
de libertad norteamericana; dónde se encuentra su criterio, su capacidad de
raciocinio. Justamente es esto, la mayoría no puede razonar; no puede juzgar.
Carentes absolutamente de originalidad y coraje moral, la mayoría siempre
deja sus destinos en manos de otros. Incapaces de asumir responsabilidades,
siguen a sus líderes incluso hacia la destrucción. El doctor Stockman tenía
razón: «El mayor enemigo de la verdad y de la justicia entre nosotros son las
mayorías compactas, la maldita mayoría compacta». Sin ambiciones o iniciati-
vas, la masa compacta odia sobre todo a la innovación. Siempre se ha opuesto,
condenado e incluso acosado al innovador, al pionero de una nueva verdad.

La proclama más repetida de nuestro tiempo es, entre todos los políticos,
los socialistas incluidos, que la nuestra es una época de individualismo, de
minorías. Solo aquellos que no miran bajo la superficie podrían aceptar es-
te punto de vista. ¿No han acumulado unos pocos las riquezas del mundo?
¿No son ellos los dueños, los reyes absolutos de la situación? Su éxito, sin
embargo, no es gracias al individualismo, sino a la inercia, a la cobardía, a la
profunda sumisión de las masas. Estas últimas solo quieren ser dominadas,
ser dirigidas, ser obligadas. En torno del individualismo, no ha existido una
época en la historia de la humanidad donde tuviera menos posibilidades para
expresarse, menos oportunidades para reafirmarse de manera normal, sana.

El educador individual imbuido con la honestidad de la determinación, el
artista o el escritor de ideas originales, el científico o el explorador indepen-
diente, los no acomodados, pioneros del cambio social, diariamente son em-
pujados contra la pared por hombres cuya habilidad para aprender y crear
se ha deteriorado con el tiempo.

Educadores del tipo de Ferrer no son tolerados en ningún lugar, mientras
que los dietistas de alimentos predigeridos, como los profesores Eliot y Butler,
son los exitosos perpetuadores de una era de ceros a la izquierda, de autóma-
tas. En el mundo literario y teatral, los Humphrey Wards y los Clyde Fitches
son los ídolos de las masas, mientras muy pocos conocen o aprecian la belle-
za y el genio de un Emerson, Thoreau, Whitman; un Ibsen, un Hauptmann,
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un Butler Yeats o un Stephen Phillips. Ellos son como estrellas solitarias, más
allá del horizonte de las multitudes.

Editores, empresarios teatrales y críticos no se preguntan sobre la calidad
inherente en el arte creativo, sino si tendrá buenas ventas o si satisfará el
paladar de las personas. ¡Ay, este paladar es como un vertedero; engullirá
cualquier cosa que no requiera lamasticaciónmental! Como consecuencia, lo
mediocre, lo ordinario, lo vulgar representa la principal producción literaria.

¿Es necesario que diga que en el arte nos enfrentamos con los mismos
penosos hechos? Uno solo tiene que inspeccionar nuestros parques y vías
públicas para darse cuenta de lo horroroso y vulgar del arte manufacturado.
Ciertamente, solo un gusto mayoritario podría tolerar tales atrocidades en
el arte. Falso en su concepción y bárbaro en su ejecución, las estatuas que
infectan las ciudades norteamericanas tienen tanta relación con el verdadero
arte como la tendría un tótem con Miguel Ángel. Y sin embargo, este es el
único arte con éxito. El verdadero genio artístico, que no se amolda a las
opiniones aceptadas, quien ejercita la originalidad y se esfuerza por ser fiel a
la vida, llevan una oscura y desdichada existencia. Su trabajo tal vez algún día
será del agrado de la turba, pero no antes de que su corazón quede exhausto;
no antes de que el explorador haya cesado y una muchedumbre sin ideales
y una turba sin visión haya hecho de la muerte la herencia del maestro.

Se afirma que los actuales artistas no crean porque, lo mismo que Pro-
meteo, se hallan encadenados a la piedra de la necesidad económica. Esto,
sin embargo, ha sido cierto en las artes en todas las épocas. Miguel Ángel
dependía de su santo patrón, no menos que el escultor o el pintor en la ac-
tualidad, salvo que el entendido en arte en aquellos días se encontraba muy
lejos de las exasperantes multitudes actuales. Se sentían honrados con que
se les permitiera rendir culto en el sepulcro de su maestro.

El mecenas artístico de nuestro tiempo solo conoce un criterio, un valor,
el dólar. No les preocupa la calidad de una gran obra, sino la cantidad de dó-
lares que supondrá su venta. De esta manera, el financiero de Mirbeau en Les
Affaires sont les Affaires, decía indicando algunas borrosas composiciones en
colores: «Mira qué grande es; costó 50.000 francos». Igual que nuestros adve-
nedizos. Las fabulosas cantidades pagadas por sus grandes descubrimientos
artísticos deben compensar la pobreza de sus gustos.
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El pecadomás imperdonable en la sociedad es la independencia intelectual.
Que esto debe quedar terriblemente patente en un país cuyo símbolo es la
democracia, es muy significativo del tremendo poder de la mayoría.

Wendell Phillips afirmó hace cincuenta años: «En nuestro país de absoluta
y democrática igualdad, la opinión pública no solo es omnipotente, sino omni-
presente. No existe refugio frente a esta tiranía, no existe escondrijo donde no
nos alcance, y el resultado es que si usted toma la vieja linterna griega y busca
entre cien personas, no encontrará a un solo norteamericano que no tenga, o
quien, por lo menos, no imagina que tiene, algo que ganar o perder en su am-
bición, en su vida social o en sus negocios, frente a la buena opinión y los votos
de aquellos que lo rodean. Y la consecuencia es que, en vez de ser una masa
de individuos, expresando valientemente cada uno sus propias creencias, como
una nación se compara con otras naciones, somos una masa de cobardes. Más
que cualquier otro pueblo, tememos a los demás». Evidentemente, no hemos
ido muy lejos de las condiciones a las cuales tenía que hacer frente Wendell
Phillips.

Ahora como entonces, la opinión pública es el tirano omnipresente; hoy
como ayer, la mayoría representa a una masa de cobardes, prestos a acep-
tar a aquel que refleje su propia pobreza espiritual y mental. Esto explica el
crecimiento inaudito de un hombre como Roosevelt. Él encarna los peores
elementos de la psicología de la muchedumbre. Como político, sabe que a la
mayoría poco le importan los ideales o la integridad. Lo que quieren es la
apariencia. No importa que sea un espectáculo canino, un combate de boxeo,
el linchamiento de un negro, el acorralamiento de algún pequeño criminal,
el espectáculo del matrimonio de una solterona adinerada o la proeza acro-
bática de un expresidente. A las más horrorosas contorsiones mentales, el
mayor de los regocijos y aplausos de las masas. Así, Roosevelt, el más pobre
en ideales y de espíritu vulgar, continúa siendo el hombre del momento.

Por otro lado, los hombres que sobresalen frente a tales pigmeos políticos,
los hombres educados, con cultura, con capacidad, son condenados al silencio
como afeminados. Es absurdo defender que la nuestra es una era de indivi-
dualismo. La nuestra es simplemente la patética reiteración de un fenómeno
histórico: cada intento de progreso, de ilustración, de libertad científica, re-
ligiosa, política y económica, emanan de la minoría y no de las masas. Hoy,
como siempre, las minorías son incomprendidas, acosadas, encarceladas, tor-
turadas y asesinadas.
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El principio de la hermandad expuesto por el agitador de Nazaret preser-
vaba el germen de la vida, de la verdad y de la justicia, en tanto fue la guía de
unos pocos. Desde el momento en que la mayoría se apropió de él, este gran
principio se convirtió en la doctrina y el precursor de sangre y fuego, propa-
gando por doquiera sufrimiento y desastre. El ataque a la omnipotencia de
Roma, dirigido por las colosales figuras de Huss, Calvino y Lutero, fue como
un rayo de luz enmedio de las oscuridades de la noche. Pero tan pronto como
Lutero y Calvino se transformaron en políticos y comenzaron a servir a los
pequeños potentados, a los nobles y a las muchedumbres, comprometieron
las grandes posibilidades de la Reforma. Conquistaron el éxito y a las masas,
aunque esas masas habían demostrado ser tan crueles y sanguinarias en la
persecución del pensamiento y la razón como los era el monstruo católico.
¡Ay de los heréticos, de las minorías, de quienes no se pliegan a sus dictados!
Tras un celo infinito, paciencia y sacrificio, la mente humana finalmente está
libre del fantasma religioso; la minoría ha continuado buscando nuevas con-
quistas, y la mayoría se ha ido rezagando, estorbadas por las verdades que
con el paso del tiempo devinieron en falsedades.

Políticamente, la especie humana todavía podría estar en la más absoluta
esclavitud, si no llega a ser por los John Ball, los Wat Tyler, los Tell, las innu-
merables inmensas individualidades quienes disputaron centímetro a centí-
metro frente al poder de reyes y tiranos. Aunque sin estos pioneros indivi-
duales, el mundo nunca se hubiera estremecido en sus pilares por esta tre-
menda ola, la Revolución Francesa. Los grandes eventos generalmente están
precedidos por hechos aparentemente minúsculos. Así, la elocuencia y el ar-
dor de Camille Desmoulins parecía la trompeta frente a Jericó, arrasando el
emblema de la tortura, del abuso, del horror: la Bastilla.

Siempre, en cualquier época, las minorías han sido las portadoras de las
grandes ideas, de los esfuerzos libertadores, que por cierto no es para las
masas, un peso muerto que no las deja moverse. La verosimilitud de esta
situación se confirma en Rusia con mayor fuerza que en otro cualquier lugar.
Miles de vidas han sido sacrificadas por ese régimen sanguinario, y todavía
el monstruo en el trono no ha quedado satisfecho. ¿Cómo tales cosas son
posibles cuando las ideas, la cultura, la literatura, cuando las emociones más
profundas y delicadas se encuentran sometidas bajo un yugo de hierro? La
mayoría, que compacta e inmóvil, adormece a lasmasas, al campesinado ruso,
después de siglos de lucha, de sacrificios, de miseria inenarrable, todavía cree
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que la cuerda con que se ahorca «a un hombre con las manos blancas»[27]
trae suerte.

En las luchas norteamericanas por la libertad, la mayoría no ha sido más
que un escollo. Hasta estos momentos, los planteamientos de Jefferson, de
Patrick Henry, de Thomas Paine, son negados y malvendidos por sus here-
deros. Las masas no quieren nada de ellos. La grandeza y el coraje que se
idolatra en Lincoln ha hecho olvidar a los hombres que crearon el trasfondo
del contexto de esa época. Los verdaderos santos patronos de los hombres de
color estaban representados en un puñado de luchadores en Boston, Lloyd
Garrison, Wendell Phillips, Thoreau, Margaret Fuller y Theodore Parker, cu-
yo coraje y firmeza culminó en ese gigante oscuro, John Brown. Su celo in-
cansable, su elocuencia y perseverancia minaron la fortaleza de los señores
del Sur. Lincoln y sus secuaces solo se incorporaron cuando la abolición se
había convertido en una cuestión práctica, reconocida como tal por todo el
mundo.

Hace aproximadamente cincuenta años, una idea, como un meteoro, hizo
su aparición en el horizonte social del mundo, una idea de tan amplio alcance,
tan revolucionaria, tan global como para propagar el terror en los corazones
de los tiranos de cualquier lugar. Por otro lado, esta idea es el presagio de la
alegría, del consuelo, de la esperanza paramillones de personas. Los pioneros
conocían de las dificultades que hallarían en su camino, sabían de la oposi-
ción, de la persecución, de las privaciones que tenían que hacer frente, pero
orgullosos y sin temor iniciaron su marcha avanzando, siempre avanzando.
Actualmente, esta idea se ha convertido en una proclama popular. Hoy en día
casi todo el mundo es socialista: los hombres ricos, tanto como sus pobres víc-
timas; los defensores de la ley y la autoridad, tanto como sus desafortunados
acusados; los librepensadores, tanto como los perpetuadores de las falseda-
des religiosas; la dama a la moda, tanto como las chicas con camisetas. ¿Por
qué no? Ahora que la verdad de hace cincuenta años se ha convertido en
mentira, ahora que ha sido podada de toda su imaginación juvenil, y se le ha
hurtado su vigor, su fortaleza, su ideal revolucionario, ¿por qué no? Ahora
que ya no es una bella visión, sino un «esquema práctico, factible», vinculada
con la decisión de la mayoría, ¿por qué no? El astuto político incluso canta
alabanzas a las masas: la pobre mayoría, la ultrajada, la injuriada, la inmensa
mayoría, si con ello lo siguen.
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¿Quién no ha oído esta letanía anteriormente? ¿Quién no conoce este estri-
billo reiterativo de todos los políticos?Que a las masas se les chupa la sangre,
se las roba y explota, lo sé tanto yo como los cazadores de votos. Pero insisto
que no son el puñado de parásitos, sino la masa en sí misma la responsable
de este horrible estado de la cuestión. Se aferran a sus amos, aman el láti-
go y son los primeros en gritar ¡crucifixión!, en el instante en que una voz
de protesta se alza contra la sacrosanta autoridad del capitalista o cualquier
otra decadente institución. Así, por cuánto tiempo existiría la autoridad y
la propiedad privada si la predispuesta masa no se convirtiera en soldados,
en policías, en carceleros y en verdugos. Los demagogos socialistas saben
tan bien como yo que mantienen el mito de las virtudes de la mayoría, ya
que como medio de vida buscan perpetuarse en el poder. ¿Y cómo lo pueden
adquirir sin las masas? Sí, la autoridad, la coerción y la dependencia son atri-
butos de las masas, pero nunca la libertad o el libre desarrollo del individuo,
nunca el nacimiento de una sociedad libre.

Como me siento entre los oprimidos, los desheredados de la tierra; como
conozco la vergüenza, el horror, la indignidad que supone la vida de las per-
sonas, por ello repudio a la mayoría como fuerza creativa de algo bueno. ¡Oh,
no, no! Porque conozcomuy bien que unamasa compacta nunca se ha alzado
por la justicia o la igualdad. Ha reprimido la voz humana, ha subyugado el
espíritu humano, y ha encadenado el cuerpo humano. En tanto masa, su ob-
jetivo siempre ha sido convertir la vida en uniforme, gris y monótona como
un desierto. En tanto masa, siempre será la aniquiladora de la individualidad,
de la libre iniciativa, de la originalidad. Creo, por tanto, con Emerson, que
«las masas son toscas, patéticas, perniciosas en sus exigencias e influencias, y
no necesitan ser aduladas sino educadas. Espero no concederle nada, sino per-
forarla, dividirla y separarla, extrayendo las individualidades de ella. ¡Masas!
La calamidad son las masas. No deseo para nada a las masas, sino solo a los
hombres honestos y a las encantadoras, dulces y consumadas mujeres».

En otras palabras, la viviente y la verdad vital del bienestar social y econó-
mico convertido en realidad solo a través del celo, coraje y no acomodaticia
determinación de las inteligentes minorías, y no a través de las masas.
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XI. Los aspectos sociales del control
de natalidad

Mother Earth, Vol. XI, abril 1916

Se ha sugerido que para crear un genio, la naturaleza emplea todos sus
recursos y necesita cien años para tan difícil tarea. Si eso es cierto, la natura-
leza emplea incluso más tiempo para forjar una gran idea. Después de todo,
en crear un genio la naturaleza se concentra en una sola persona, mientras
que una idea debe convertirse en una herencia para la especie1 y, por tanto,
debe ser más difícil de moldear.

Hace justamente ciento cincuenta años desde que un gran hombre conci-
bió una gran idea, Robert Thomas Malthus, el padre del control de natalidad.
El que la especie humana haya necesitado tanto tiempo para comprender
la importancia de esta idea es una prueba más de la lentitud de la mente
humana. No es posible realizar un examen detallado de los méritos de los
planteamientos de Malthus, esto es, que la tierra no es tan fértil o tan rica
como para cubrir las necesidades de una excesiva población. Ciertamente,
si echáramos un vistazo a las trincheras y campos de batalla de Europa en-
contraríamos que en parte sus premisas son correctas. Pero yo estoy segura
de que si Malthus hubiera vivido en la actualidad, estaría de acuerdo con
todos los estudiosos de la sociedad y revolucionarios que afirman que si las
masas de personas continúan siendo pobres, mientras los ricos cada vez son
más ricos, no es porque la tierra carezca de fertilidad y riquezas como para
cubrir las necesidades de una excesiva población, sino porque la tierra está
monopolizada en unas pocas manos, excluyendo a los demás.

1 Emma Goldman emplea el término inglés race cuya traducción al castellano es el
de raza; sin embargo, teniendo en cuenta el sentido en que empleaba la propia Goldman el
término y para evitar interpretaciones racistas que con el tiempo ha adquirido este término,
hemos preferido traducirlo por especie humana o población. (N. de T.)
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El capitalismo, que estaba en pañales en tiempos de Malthus, desde enton-
ces ha crecido convirtiéndose en un enorme monstruo insaciable. Brama a
través de sus silbatos y sus máquinas. «Denme sus hijos, retorceré sus huesos,
extraeré la savia de su sangre, les robaré su rubor», ya que el capitalismo tiene
un apetito insaciable.

Y por medio de su maquinaria destructiva, el militarismo, el capitalismo
proclama, «Denme sus hijos, los uniformaré y disciplinaré hasta que toda hu-
manidad desaparezca de ellos; hasta que se conviertan en autómatas dispuestos
para disparar y asesinar al mandato de sus amos». El capitalismo no puede
actuar sin el militarismo, y en tanto las masas de personas surtan el material
para ser destruido en las trincheras y en los campos de batalla, el capitalismo
tendrá una gran vigencia.

En los denominados buenos tiempos, el capitalismo engullirá a las masas
de personas para regurgitarlas en los tiempos de «depresión industrial». Esta
masa humana superflua, la cual incrementa el número de desempleados y
que representa una gran amenaza en los tiempos modernos, es denominada
por nuestros economistas políticos burgueses, el margen obrero. Mantienen
que bajo ninguna circunstancia el margen obrero debe disminuir, ya que la
sagrada institución conocida como civilización capitalista se socavaría. Y por
tanto, los economistas políticos, junto con todos los padrinos del régimen
capitalista, están a favor de una amplia y excesiva población y, por ende, se
oponen al control de natalidad.

A pesar de todo, la teoría de Malthus contiene mucho más de veracidad
que de ficción. En su forma moderna, no se basa en la especulación sino en
otros factores que se relacionan y se vinculan con los tremendos cambios
sociales que están teniendo lugar en todos lados.

Primero, está el aspecto científico; la opinión de una parte de los más emi-
nentes científicos quienes nos dicen que una vitalidad agotada por el trabajo
excesivo y la inanición no puede engendrar una descendencia saludable. Jun-
to con los argumentos científicos, nos encontramos con el terrible hecho, el
cual es incluso reconocido por las personas más retrógradas, de que una re-
producción indiscriminada y constante de una parte de las masas agotadas
por el trabajo y exánimes ha dado lugar a un incremento de niños deficientes,
lisiados y desafortunados. Es tan alarmante este hecho, que ha llevado a los
reformadores sociales a plantear la necesidad de crear un banco de datos en
donde las causas y efectos del incremento de niños lisiados, sordos, mudos y
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ciegos puedan determinarse. Sabiendo como sabemos que los reformadores
aceptan la verdad cuando ya es clara hasta para el más tonto de la sociedad,
no será necesario discutir muchomás sobre los resultados de la reproducción
indiscriminada.

Segundo, se encuentra el despertar mental de las mujeres, que juegan un
gran papel en el control de natalidad. Durante siglos, han soportado su carga.
Han llevado a cabo su obligación de manera más concienzuda que la de un
soldado en el campo de batalla. Después de todo, la preocupación del solda-
do es preservar su vida. Para eso son pagados por el Estado, elogiados por
los charlatanes y defendidos por la histeria pública. Sin embargo, aunque la
función de la mujer es dar la vida, ni el Estado, ni los políticos, ni la opinión
pública han hecho nunca la más mínima prestación a cambio de la vida que
la mujer ha dado.

Durante siglos, ha permanecido de rodillas ante el altar del deber impuesto
por Dios, el capitalismo, el Estado y la moralidad. Actualmente, está desper-
tando de su multisecular sueño. Se ha liberado de las pesadillas del pasado;
ha mirado hacia la luz y ha proclamado con clara voz que ya no será parte
del crimen de traer desgraciados niños al mundo solo para ser convertidos en
polvo por la rueda del capitalismo y para ser hechos trizas en las trincheras
y campos de batalla. ¿Y quién puede decirles que no? Después de todo, es
la mujer quien arriesga su salud y sacrifica su juventud en la reproducción
de la especie. Ciertamente, debe tener la capacidad de decidir cuántos niños
debe traer al mundo, si los tiene con el hombre que ama y porque quiere al
hijo, o si debe nacer del odio y el desprecio.

Además, los médicos serios reconocen que la constante reproducción de
la mujer trae como consecuencia lo que los legos llaman «problemas feme-
ninos»: unas condiciones lucrativas para los médicos inescrupulosos. Pero
¿qué posible razón tiene la mujer para agotar su organismo en un infinito
engendrar hijos?

Precisamente, es por este motivo que la mujer debe tener los conocimien-
tos que le permitan recuperarse durante un período de tres a cinco años entre
cada embarazo, que solo le proporcionaría un bienestar físico y mental, y la
oportunidad de dar los mejores cuidados a los niños que ya tuviera.

Pero no solo las mujeres han sido quienes han empezado a comprender la
importancia del control de natalidad. Los hombres, igualmente, especialmen-
te los trabajadores, han aprendido a ver en las grandes familias una cruz que
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llevarán a cuestas, impuesta deliberadamente por las fuerzas reaccionarias
de la sociedad, ya que una gran familia paraliza el cerebro y entumece los
músculos de las masas de trabajadores. Nada ata más a los obreros al lugar
de trabajo que una prole de mocosos, y esto es exactamente lo que los opo-
sitores al control de natalidad quieren. Lamentablemente, como el salario de
un hombre con una gran familia es muy escaso, no puede arriesgarse lo más
mínimo, continuando en su trabajo, transigiendo y acobardándose ante su
amo, solo para obtener apenas lo suficiente para alimentar sus numerosas
pequeñas bocas. Sin atreverse a afiliarse a una organización revolucionaria;
sin atreverse a ponerse en huelga; sin atreverse a dar su opinión. Las masas
obreras han despertado a la necesidad del control de natalidad como un me-
dio para liberarse del terrible yugo e incluso, como un medio más para poder
hacer algo por aquellos que ya existen, evitando traer más niños al mundo.

Por último, pero no menos importante, un cambio en la relación de los se-
xos, aunque no adoptada por muchas personas, se está dejando sentir entre
una minoría considerable. En el pasado, y todavía en la actualidad de mane-
ra generalizada entre los hombres, la mujer continúa siendo un mero objeto,
un medio para un fin; en gran parte un medio físico para un fin. Pero exis-
ten hombres quienes quieren más que eso de las mujeres: han comenzado a
percatarse que si cada varón se emancipara de las supersticiones del pasado
nada se cambiaría en la estructura social en tanto la mujer no ocupe su lu-
gar junto a él en la gran lucha social. Lento pero seguro, estos hombres han
aprendido que si la mujer consume su organismo en embarazos eternos, en
los partos y en lavar pañales, poco tiempo tendrá para nadamás. Pocas tienen
el tiempo para las cuestiones que absorben y excitan a los padres de sus hijos.
Producto del agotamiento físico y del estrés nervioso, ellas se convierten en
un obstáculo en el devenir del hombre y, en ocasiones, en su más profundo
enemigo. Es, por tanto, por su propia protección y también por su necesidad
de compañía y amistad de la mujer que ama, numerosos hombres quieren
que esta se libere de la terrible imposición de la constante reproducción y,
en consecuencia, están a favor del control de natalidad.

Desde cualquier ángulo que se considere, entonces, la cuestión del control
de natalidad es el problema principal de los tiempos modernos y, como tal,
no puede hacerse retroceder mediante la persecución, el encarcelamiento o
la conspiración del silencio.
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Aquellos que se oponen al Movimiento de Control de Natalidad aseguran
que lo hacen en nombre de la maternidad. Todos los charlatanes políticos ha-
blan sin medida de las maravillas de la maternidad, aunque tras un examen
minucioso hallamos que la maternidad ha dedicado durante siglos, ciega y es-
túpidamente su descendencia a Moloch. Además, en tanto las madres estén
obligadas a trabajar durante muchas horas con el objeto de ayudar a man-
tener a las criaturas que a regañadientes han traído al mundo, hablar de la
maternidad no es más que una hipocresía. El diez por ciento de las mujeres
casadas en la ciudad de New York tienen que ayudar a ganarse la vida. La
mayoría, reciben el muy lucrativo salario de $280 al año. ¿Cómo se atreve
nadie a hablar de las bellezas de la maternidad ante tal crimen?

Pero incluso las madres mejor pagadas, ¿qué pasa con ellas? No hace mu-
cho, nuestro viejo y manido Consejo de Educación afirmó que las profesoras
que fueran madres no debían continuar enseñando. Aunque estos anticua-
dos señores fueron obligados por la opinión pública a que reconsideraran
su decisión, es completamente cierto que si la profesora típica se convirtiera
en madre cada año, pronto perdería su puesto. Esto es lo que pasa con las
madres casadas; ¿qué ocurre con las madres solteras? ¿O es que alguien du-
da de que haya miles de madres solteras? Ellas abarrotan nuestros talleres,
fábricas e industrias en todos los lugares, no por elección propia sino por la
necesidad económica. En su gris y monótona existencia, el único atractivo
es probablemente la atracción sexual, la cual, sin los métodos de prevención,
invariablemente lleva al aborto. Miles de mujeres son sacrificadas como con-
secuencia de los abortos, ya que son realizados por matasanos y parteras
ignorantes, en secreto y con prisas. Aun así, los poetas y los políticos cantan
a la maternidad. El mayor delito perpetrado jamás contra la mujer.

Nuestros moralistas lo saben, aunque persisten en defender la indiscrimi-
nada crianza de hijos. Nos cuentan que limitar la descendencia es completa-
mente una tendencia moderna, ya que la mujer moderna ha dejado de lado
sumoralidad y deseos para esquivar sus responsabilidades. En respuesta a es-
to, es necesario puntualizar que la tendencia a limitar la descendencia es tan
vieja como la propia especie humana. Contamos con la autoridad, para esta
cuestión, del eminente médico alemán doctor Theilhaber, quien ha recopila-
do datos históricos que prueban que esta tendencia estaba extendida entre
los hebreos, los egipcios, los persas y muchas tribus de los indios norteameri-
canos. El temor a la descendencia era tan grande que las mujeres emplearon
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los métodos más horripilantes para evitar traer un hijo no deseado al mundo.
El doctor Theilhaber ha enumerado cincuenta y siete métodos. Este dato es
de gran importancia, ya que disipa la superstición de que la mujer quiere ser
madre de una gran familia.

No, no es porque la mujer se haya escabullido de su responsabilidad, sino
porque sabe mucho sobre esto último como para exigir saber cómo preve-
nir la concepción. Nunca en la historia del mundo la mujer ha tenido una
conciencia de especie como la tiene en la actualidad. Nunca hasta ahora ha
podido ver al hijo, no solo su hijo, sino todos los hijos, como la unidad de la
sociedad, el canal a través del cual el hombre y la mujer pervivirán; el ma-
yor factor en la construcción de un nuevo mundo. Es por este motivo que el
control de natalidad reposa sobre unas bases sólidas.

Nos dicen que, en tanto la ley en el código legal convierte el debate de
los medios preservativos en un crimen, estos medios preventivos no pueden
ser debatidos. Como respuesta, me gustaría decir que no es el Movimiento
de Control de Natalidad sino la ley, la cual tendrá que desaparecer. Después
de todo, para eso son las leyes, para ser hechas y deshechas. ¿Cómo pueden
exigir que la vida se someta a ellas? ¿Solo porque algún fanático ignorante
en su propia limitación mental y de corazón tuvo éxito en pasar una ley en
los tiempos en que los hombres y mujeres eran esclavos de las supersticio-
nes religiosas y morales, debemos estar atados a ella por el resto de nuestras
vidas? Comprendo por qué los jueces y carceleros están vinculados con ella.
Es su medio de vida; su función en la sociedad. Pero incluso los jueces en
ocasiones progresan. Llamo la atención sobre la decisión tomada en medio
del problema del control de la natalidad por el juez Gatens, de Portland, Ore-
gon. «Me parece que el problema para nuestra gente en la actualidad es que
existe demasiada mojigatería. La ignorancia y la mojigatería siempre han sido
una soga al cuello para el progreso. Todos sabemos que hay cosas erróneas en
la sociedad; que estamos sufriendo muchos males pero no tenemos el valor pa-
ra alzarnos y admitirlo, y cuando alguna persona nos llama la atención sobre
algo que ya conocemos, fingimos modestia y nos sentimos ultrajados». Este es,
en concreto, el problema que tienen la mayoría de nuestros legisladores y la
mayoría de los que se oponen al control de natalidad.

Voy a ser juzgada en una Sesión Especial el 5 de abril. No sé cual será su
resultado, y es más, no me preocupa. El temor a la cárcel por una de las ideas
más extendidas entre los radicales norteamericanos es lo que ha hecho al
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movimiento tan tenue y débil. Yo no tengo tal miedo. Mi tradición revolucio-
naria es que aquellos que no están dispuestos a ir a la prisión por sus ideas
nunca han tenido en demasiada estima sus planteamientos. Además, hay lu-
gares peores que la cárcel. Pero, ya sea si tengo que pagar por mis actividades
sobre el control de natalidad o quedo libre, una cosa es cierta, el Movimiento
de Control de Natalidad no podrá detenerse ni yo cejaré de llevar a cabo la
difusión del control de natalidad. Si me he abstenido de debatir sobre los mé-
todos, no es porque tema un segundo arresto, sino porque por primera vez
en la historia de Norteamérica, la cuestión del control de natalidad, a través
del juicio oral, será bien definida, y como deseo resolverlo según sus propios
méritos, no deseo dar a las autoridades una oportunidad para disimularlo
con otras cuestiones. Sin embargo, me gustaría puntualizar la absoluta estu-
pidez de la ley. Tengo en mis manos el testimonio de los detectives, el cual,
de acuerdo con su declaración, es una trascripción exacta de lo que hablé des-
de la palestra. Es tal la ignorancia de estos hombres que no han trascrito ni
un simple concepto correctamente. Está perfectamente dentro de la ley que
los detectives den su testimonio, pero no está dentro de la ley que yo pueda
leer el documento por el cual se me juzga. ¿Pueden culparme si yo soy anar-
quista y no respeto las leyes? Igualmente, desearía señalar la profunda estu-
pidez de los tribunales norteamericanos. Supuestamente, la justicia emana
de ahí. Supuestamente, no existe ningún procedimiento secreto y arbitrario
bajo una democracia, aunque el otro día, cuando los detectives hicieron su
declaración, la realizaron susurrando, cerca del juez, como si estuvieran en
un confesionario en una iglesia católica, y bajo ninguna circunstancia a las
mujeres presentes se les permitió oír algo de lo que se decía. ¡Toda una far-
sa! Y todavía pretenden que los respetemos, que los obedezcamos, que nos
sometamos.

No sé cuántos de ustedes están dispuestos a hacerlo, pero yo no lo es-
toy. Estoy de pie como una de las defensoras de un movimiento mundial, un
movimiento que busca liberar a la mujer del terrible yugo y esclavitud del
embarazo forzoso; un movimiento que reclama el derecho de cada niño a
un buen nacimiento; un movimiento que ayudará al obrero a liberarse de su
eterna dependencia; un movimiento que introducirá en el mundo un nuevo
tipo de maternidad. Considero este movimiento tan importante y vital como
para desafiar cualquier ley de los códigos legales. Creo que no aclarará solo
el libre debate sobre los contraceptivos, sino la libertad de expresión en la
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Vida, el Arte y el Trabajo, en el derecho de la ciencia médica a experimentar
con los contraceptivos como lo hace con los tratamientos de la tuberculosis
y cualquier otra enfermedad.

Puede que me arresten, me procesen y me metan en la cárcel, pero nunca
me callaré; nunca asentiré o me someteré a la autoridad, nunca haré las paces
con un sistema que degrada a la mujer a una mera incubadora y que se ceba
con sus inocentes víctimas. Aquí y ahora declaro la guerra a este sistema y
no descansaré hasta que sea liberado el camino para una libre maternidad y
una saludable, alegre y feliz niñez.
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XII. Francisco Ferrer y la escuela
moderna

Anarchism and other essays, Mother Earth
Publishing Association, 1911

Se considera que la experiencia es la mejor escuela de la vida. De hecho,
el hombre o la mujer que no aprende alguna lección vital en esa escuela es
considerado como un zopenco. Aun pareciendo extraño que digamos que las
instituciones organizadas continúan perpetuando errores, ellas, sin embargo,
no aprenden nada de la experiencia, a la que se someten como si fuera algo
irremediable.

Vivía y trabajaba en Barcelona un hombre llamado Francisco Ferrer. Era
un maestro de niños, conocido y amado por su pueblo. Fuera de España solo
una culta minoría conocía la obra de Francisco Ferrer. Para el mundo en
general, este maestro no existía.

El primero de septiembre de 1909, el gobierno español —a requerimiento
de la Iglesia Católica— arrestó a Francisco Ferrer. El trece de octubre, después
de un simulado juicio, fue llevado al foso de la prisión de Montjuich, coloca-
do contra el horrible muro, testigo de infinitos gemidos, y fusilado. Instan-
táneamente, Ferrer, el oscuro maestro, se convirtió en una figura universal,
provocando la indignación y cólera en todo el mundo civilizado contra el
asesinato sin sentido.

La muerte de Francisco Ferrer no fue el primer crimen cometido por el
gobierno español y la Iglesia Católica. La historia de estas instituciones es un
dilatado río de sangre y fuego. No solo no aprendieron nada de la experiencia
sino que ni siquiera se percataron que el más débil ser, lapidado por la Iglesia
y el Estado, crece y crece hasta tomar los contornos de poderoso gigante que
libertará algún día a la humanidad de su peligroso poder.

Francisco Ferrer nació en 1859, de humildes padres. Estos eran católicos,
y, por supuesto, quisieron educar a su hijo en la misma fe. No sabían que el
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muchacho se convertiría en el precursor de una gran verdad y que su mente
rehusaría marchar por el viejo sendero. A temprana edad, Ferrer comenzó
a cuestionar la fe de sus padres. Quería saber cómo es que el Dios que le
hablaba de bondad y de amor podía turbar el sueño del inocente niño con
espantos y pavores de torturas, de sufrimientos, de infierno. Despierto y de
mente vivaz e investigadora, no tuvo que andar mucho para descubrir el
horror de ese monstruo negro, la Iglesia Católica. No haría ya buenas migas
con ella.

Francisco Ferrer no fue solamente un incrédulo, un buscador de la verdad,
sino también un rebelde. Su espíritu estallaba en justa indignación frente al
férreo régimen de su país, y cuando un puñado de rebeldes, dirigidos por el
valiente patriota general Villacampa, bajo el estandarte del ideal republicano,
se rebeló contra ese régimen, nadie fue combatiente más ardoroso que el jo-
ven Francisco Ferrer. ¡El ideal republicano! Espero que nadie lo confundirá
con el republicanismo de este país.1 Fuera como fuere, a pesar de la objeción
que yo, como anarquista, pueda hacer a los republicanos de los países lati-
nos, sé que se elevaron mucho más alto que el corrompido y reaccionario
partido que, en Norteamérica, está destruyendo todo vestigio de libertad y
de justicia. Basta solo con pensar en los Mazzini, en los Garibaldi y en otros,
para descubrir que sus esfuerzos fueron dirigidos, no simplemente hacia la
destrucción del despotismo, sino particularmente contra la Iglesia Católica,
la que desde su aparición ha sido la enemiga de todo progreso y liberalismo.

En Norteamérica tenemos justamente el reverso. El republicanismo brega
por derechos autoritarios, por el imperialismo, por el soborno, por el aniqui-
lamiento de toda apariencia de libertad. Su ideal es la empalagosa y diletante
respetabilidad de un Mc Kinley y la brutal arrogancia de un Roosevelt.

Los rebeldes republicanos españoles fueron sometidos. Se necesita más
que un envalentonado esfuerzo para fracturar la losa de los tiempos, para
cortar la cabeza de esa monstruosa hidra, la Iglesia Católica y el trono espa-
ñol. Arrestos, persecuciones y maltratos siguieron a la heroica tentativa de
este pequeño grupo. Aquellos que pudieron escapar de la policía, buscaron la
seguridad en tierras extranjeras. Francisco Ferrer se encontraba entre estos
últimos. Fue a Francia.

1 Se refiere a Norteamérica. (N. de E.)
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¡Cómo debió expandirse su alma en el nuevo país! Francia, la cuna de la
libertad, de las ideas, de la acción. París, siempre joven, el intenso París, con
su palpitante vida, tras la oscuridad de su propio país atrasado, ¡cuánto debió
inspirarle! ¡Qué oportunidades, qué de maravillosas oportunidades para un
joven idealista!

Francisco Ferrer no perdió el tiempo. Como un famélico, se sumergió en
diversosmovimientos liberales, se encontró con personas de todo tipo, apren-
dió, absorbió y creció. Al mismo tiempo, vio en funcionamiento la Escuela
Moderna, la cual jugaría un papel importante y a la vez fatal en su vida.

La Escuela Moderna en Francia había sido fundada mucho antes de la épo-
ca de Ferrer. Su creadora, aunque a menor escala, fue la cariñosa Louise Mi-
chel. Ya fuera consciente o inconscientemente, nuestra gran Louise sentía
desde hacía tiempo que el futuro estaba en manos de las jóvenes generacio-
nes; así, si el niño no era rescatado de esa institución que trituraba la mente
y el alma, la escuela burguesa, los males sociales seguirían vigentes. Tal vez
ella pensara, con Ibsen, que la atmósfera se encontraba saturada de fantas-
mas, que los adultos tenían muchas supersticiones que superar. Tan pronto
como se dejaba atrás las mortales garras de un espectro, he aquí que se ha-
llaban esclavizados por otros noventa y nueve espectros. De este modo, solo
unos pocos podían alcanzar la cima de la plena regeneración.

El niño, sin embargo, no tiene tradiciones que superar. Su mente no se
encuentra embotada por ese conjunto de ideas, su corazón no se ha helado
con las distinciones de clases y castas. El niño es para el maestro lo que la
arcilla para el escultor.Que el mundo reciba una obra de arte o una miserable
imitación, depende en gran parte de la capacidad creativa del maestro.

Louise Michel se hallaba suficientemente capacitada para interpretar la
insaciable alma del niño. ¿No era ella misma de naturaleza infantil, dulce y
tierna, generosa y pura? El alma de Louise se estremecía ante cada injusticia
social. Se hallaba invariablemente en primera línea allá en donde el pueblo
de París se rebelara frente a cualquier desmán. Y como ella estaba hecha para
sufrir encarcelamiento por su gran devoción hacia los oprimidos, la peque-
ña escuela de Montmartre pronto tuvo que cerrar. Pero su semilla estaba
sembrada y a partir de ella fructificó en muchas ciudades de Francia.

El intento más importante de una Escuela Moderna fue la de ese gran an-
ciano, aunque de espíritu juvenil, Paul Robin. Junto a unos cuantos amigos,
estableció una gran escuela en Cempuis, un bello lugar cerca de París. Paul
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Robin buscaba unos ideales más allá de las simples ideas modernas en la edu-
cación.Quería demostrar mediante hechos que la concepción burguesa de la
herencia era solo un pretexto para exonerar a la sociedad de sus terribles crí-
menes contra los jóvenes. Los males que el niño debe sufrir por los pecados
de sus padres, el planteamiento que debe continuar en la pobreza y la mugre,
que debe crecer como un borracho o un criminal, solo porque sus padres no
le dejaron otra herencia, era demasiado ridícula para un espíritu tan sensi-
ble como el de Paul Robin. Creía que, sea como fuere el papel jugado por la
herencia, existían otros factores de igual importancia, si no mayor, que pue-
de y debería erradicar o minimizar la presunta primera causa. Un adecuado
medio económico y social, el aire y la libertad de la naturaleza, los ejercicios
saludables, el amor y la simpatía y, sobre todo, un profundo conocimiento de
las necesidades del niño, todo esto podría destruir el cruel, injusto y criminal
estigma impuesto sobre los inocentes jóvenes.

Paul Robin no seleccionaba a sus niños; no acudía a los supuestos mejores
padres; tomaba su material en cualquier sitio que lo hallara. De la calle, de las
casuchas, de los orfanatos y las inclusas, de los reformatorios, de todos esos
sombríos y terribles lugares donde una benevolente sociedad oculta a sus
víctimas con el objetivo de apaciguar sus conciencias culpables. Recogió a
todos los sucios, inmundos y temblorosos pequeños vagabundos que su esta-
blecimiento podía albergar y los trajo a Cempuis. Allí, rodeados por su propio
orgullo natural, libres y sin restricciones, bien alimentados, limpios, queridos
profusamente y comprendidos, las pequeñas plantas humanas comenzaban
a crecer, a florecer, a desarrollarse más allá incluso de lo que esperaban su
amigo y profesor, Paul Robin.

Los niños crecieron y se desarrollaron independientes, como varones y
mujeres amantes de la libertad. ¡Qué gran peligro para las instituciones que
hacen pobres con el objetivo de perpetuar la pobreza! Cempuis fue cerrado
por el gobierno francés bajo la acusación de coeducar, lo que estaba prohi-
bido en Francia. Sin embargo, Cempuis estuvo en funcionamiento el tiempo
suficiente como para demostrar a todos los educadores avanzados sus tre-
mendas posibilidades, y para servir como un empuje para los métodos mo-
dernos pedagógicos, los cuales lenta pero inevitablemente socavan el actual
sistema.

Cempuis fue acompañado de un gran número de otros intentos pedagó-
gicos, entre ellos el de Madelaine Vernet, una talentosa escritora y poeta,
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autora de l’Amour Libre, y Sebastián Faure, con su La Ruche,2 la cual visité
mientras estaba en París en 1907.

Pocos años antes, el camarada Faure había comprado un terreno en donde
levantó La Ruche. En un tiempo comparativamente corto, logró transformar
el antiguo agreste e inculto campo en una parcela floreciente, teniendo toda
la apariencia de una granja bien mantenida. Un extenso patio cuadrado, limi-
tado por tres construcciones, y un amplio camino que conduce a los jardines
y huertos, es lo primero que ve el visitante. El jardín, cuidado como solo un
francés sabe hacer, suministra una gran variedad de vegetales para La Ruche.

Sebastián Faure es de la opinión de que si el niño está sujeto a influen-
cias contradictorias, su desarrollo sufre las consecuencias. Solo cuando las
necesidades materiales, la higiene del hogar y el ambiente intelectual son
armoniosos, puede el niño crecer como un ser saludable y libre.

Refiriéndose a su escuela, Sebastián Faure ha dicho lo siguiente:

«Cuento con veinticuatro niños de ambos sexos, la mayoría
huérfanos o aquellos cuyos padres son tan pobres como para po-
der pagar. Ellos son vestidos, hospedados y educados a mi costa.
Hasta los doce años recibirán una educación elemental. Entre la
edad de los doce a los quince —continuando con sus estudios—
se les enseña un oficio, en relación con sus disposiciones indivi-
duales y habilidades. Tras esto, ellos son libres de dejar La Ruche
comenzando sus vidas en el mundo exterior, con la seguridad de
que en cualquier momento pueden volver a La Ruche, en donde
serán bienvenidos y recibidos con los brazos abiertos como ha-
cen los padres con sus hijos amados. Así, si ellos desean trabajar
en nuestro establecimiento, lo pueden hacer bajo las siguientes
condiciones: un tercio de lo producido para cubrir los gastos de
su mantenimiento, otra tercera parte que se añade a los fondos
generales puesto aparte para acoger a nuevos niños, y el último
tercio destinado para gasto personal de los niños, como ellos o
ellas crean convenientes».
«La salud de los niños que están actualmente a mi cuidado es
excelente. Aire puro, alimentos nutritivos, ejercicios físicos en

2 La Colmena en castellano. (N. de E.)

136



el exterior, largas caminatas, observación de reglas higiénicas,
breve e interesante método de instrucción, y, sobre todo, nuestra
cariñosa comprensión y cuidados de los chicos, han producido
admirables resultados físicos y mentales».
«Sería injusto mantener que nuestros pupilos hayan logrado he-
chos maravillosos; pero, si consideramos que ellos forman parte
de lamedia, sin haber tenido anteriores posibilidades, los resulta-
dos son de hecho muy gratificantes. Lo cuestión más importante
que han alcanzado, un rasgo raro en los niños de las escuelas or-
dinarias, es el amor a los estudios, el deseo de conocer, de ser in-
formados. Han aprendido un nuevo método de trabajo, uno que
vivifica la memoria y estimula la imaginación. Hemos realizado
un esfuerzo particular para despertar el interés del niño por lo
que lo rodea, con el objetivo de que se percate de la importancia
de la observación, de la investigación y la reflexión, de tal forma
que, cuando el niño alcance la madurez, no sea sordo y ciego
a las cosas que lo rodean. Nuestros niños nunca aceptan nada
con una creencia ciega, sin preguntar el porqué y el motivo; ni
se sienten satisfechos hasta que sus preguntas son contestadas
minuciosamente. De esta manera, sus mentes están libres de las
dudas y temores consecuencia de respuestas incompletas o fal-
sas; esto último es lo que debilita el crecimiento del niño y crea
una carencia de confianza en sí mismo y en los que lo rodea».
«Es sorprendente lo francos, atentos y afectuosos que son nues-
tros pequeños entre sí. La armonía entre ellos mismos y los adul-
tos de La Ruche es altamente alentadora. Sentiríamos que hemos
fracasado si los niños nos temieran u honraran simplemente por-
que somos sus mayores. No dejamos nada sin hacer para lograr
su confianza y amor; logrando esto, la comprensión reemplazará
a la obligación; la confidencia, al temor; y el afecto, a la severi-
dad».
«Nadie ha logrado comprender todavía la abundancia de simpa-
tía, de bondad y generosidad oculta en el alma del niño. El esfuer-
zo de todo verdadero educador debe encaminarse a liberar ese
tesoro estimulando los impulsos infantiles, e inspirando sus me-

137



jores y más nobles tendencias. ¿Qué mayor recompensa puede
haber para aquel cuya vida laboral es velar por el crecimiento de
las plantas humanas, que ver cómo va desplegando sus pétalos,
y observar cómo se desarrolla en una verdadera individualidad?
Mis camaradas en La Ruche no buscan mayor recompensa, y
es por ellos y sus esfuerzos, más que por los míos, que nuestro
jardín humano promete producir bellos frutos».3

Con respecto a las cuestiones históricas y los predominantes viejos méto-
dos de instrucción, Sebastián Faure decía:

«Explicamos a nuestros niños que la verdad todavía no ha sido
escrita, la historia de aquellos que han muerto, sin ser reconoci-
dos, en el esfuerzo de ayudar a la humanidad para alcanzar los
más grandes logros».[32]

Francisco Ferrer no pudo escapar a esta gran ola de las propuestas de la
Escuela Moderna. Apreció sus posibilidades, no solo teóricamente, sino en
su aplicación práctica a las necesidades cotidianas. Tuvo que pensar que en
España, más que en cualquier otro país, se necesitaba precisamente de tales
escuelas, si se quería liberarla del doble yugo del cura y el soldado.

Cuando consideramos que todo el sistema educativo en España está en
manos de la Iglesia Católica, y recordamos igualmente el principio católico
de que «Inculcar el catolicismo en la mente de un niño antes de sus nueve
años es destruirla para siempre para cualquier otra idea», podremos entender
la tremenda tarea de Ferrer para traer la nueva luz a su pueblo. El destino
pronto lo ayudó a realizar su gran sueño.

Mademoiselle Meunier, una alumna de Francisco Ferrer, y una dama adine-
rada, comenzó a interesarse en el proyecto de la Escuela Moderna. Cuando
murió, dejó a Ferrer algunas valiosas propiedades y doce mil francos anuales
de renta para la Escuela.

Se ha afirmado que las almas superiores solo conciben ideas superiores.
Si es así, los despreciables métodos de la Iglesia Católica para vilipendiar el
carácter de Ferrer, con el fin de justificar su propio aciago crimen, puede fá-
cilmente ser explicado. De ahí que se difundiera en los periódicos católicos

3 En castellano en el original. Cuervos negros: curas.
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norteamericanos que Ferrer había hecho uso de su intimidad con mademoi-
selle Meunier para acceder a su dinero.

Personalmente, mantengo que la intimidad, de cualquier naturaleza, entre
un hombre y una mujer, es asunto solo de ellos. No dedicaría ni una sola
palabra a este asunto, si no fuera una de las muchas viles mentiras que han
circulado sobre Ferrer. Por supuesto, aquellos quienes saben de la pureza de
los sacerdotes católicos comprenderán la insinuación. ¿Los sacerdotes cató-
licos han visto alguna vez a la mujer más allá de un objeto sexual? Los datos
históricos en relación con los hallazgos en los claustros y monasterios con-
firmarían lo dicho. ¿Cómo, por tanto, pueden ellos entender la cooperación
de un hombre y una mujer, si no es bajo unas premisas sexuales?

De hecho, mademoiselle Meunier era considerablemente mucho más ma-
yor que Ferrer. Habiendo desperdiciado su niñez y su adolescencia con un
padre miserable y una sumisa madre, apreció fácilmente la necesidad del
amor y del juego en la vida del niño. Debió ver que Francisco Ferrer era un
maestro, no una institución, maquinaria o un productor de diplomas, sino
dotado con un don.

Con conocimientos, con experiencia, con los medios necesarios y, sobre
todo, imbuido con el sublime fuego de su misión, nuestro camarada regre-
só a España, comenzando el trabajo de su vida. El nueve de septiembre de
1901, la primera Escuela Moderna fue abierta. Fue acogida con entusiasmo
por la gente de Barcelona, que se comprometió a sustentarla. En una corta
conferencia en la apertura de la Escuela, Ferrer presentó su programa a sus
amigos:

«No soy un orador, ni un propagandista ni un luchador. Soy un
maestro; amo a los niños sobre todas las cosas. Pienso que los
entiendo. Quiero hacer mi contribución a la causa de la libertad
dando lugar a una joven generación que esté dispuesta a comen-
zar una nueva era».

Fue puesto en sobreaviso por sus amigos para que se cuidara en su opo-
sición con la Iglesia Católica. Sabían hasta dónde estaba dispuesta a llegar
para deshacerse de un enemigo. Ferrer también lo sabía. Pero, como Brand,
creía en el todo o nada. Él no erigiría la Escuela Moderna sobre las mismas
viejas mentiras. Sería franco, honesto y abierto con los niños.
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Francisco Ferrer quedó marcado. Desde el día de la apertura de la Escuela,
fue vigilado. El edificio de la escuela fue acechado; su pequeña casa en Man-
gat fue acechada. Se le seguía cada movimiento, incluso cuando acudía a
Francia o Inglaterra para conferenciar con sus colegas. Fue un hombre mar-
cado, y solo era cuestión de tiempo que el acechante enemigo apretara el
nudo corredizo.

Casi lo logró en 1906, cuando Ferrer fue implicado en el atentado contra la
vida de Alfonso. Las pruebas que lo exoneraban eran tan claras incluso para
los cuervos negros[33] que tuvieron que dejarlo ir, no por buenos, precisa-
mente. Ellos esperaban. Oh, ellos pueden esperar, cuando se han propuesto
atrapar a una víctima.

Y el momento llegó al fin, durante el levantamiento antimilitarista en Es-
paña de julio de 1909. En vano buscaríamos en los anales de la historia revo-
lucionaria para hallar una protesta tan extraordinaria contra el militarismo.
Habiendo sido sojuzgado por los militares durante siglos, el pueblo español
no estaba dispuesto a soportar por más tiempo este yugo. Se negó a partici-
par en una matanza sin sentido. No encontraban razones para ayudar a un
gobierno despótico a dominar y oprimir a un pequeño pueblo que luchaba
por su independencia, como eran los bravos rifeños. No, no sostendrían las
armas contra ellos.

Durante mil ochocientos años, la Iglesia Católica había sermoneado so-
bre la paz. Pero cuando el pueblo estaba dispuesto a hacer este sermón una
realidad, la misma alentó a las autoridades para que lo forzara a empuñar las
armas. De esta manera, la dinastía hispana siguió los criminales métodos de
la dinastía rusa, siendo el pueblo forzado a ir al campo de batalla.

Entonces, y no antes, llegó al límite de su aguante. Entonces, y no antes,
los obreros españoles se enfrentaron contra sus amos, contra aquellos que,
como sanguijuelas, habían chupado su energía, su sangre vital. Sí, atacaron
las iglesias y a los curas, pero si estos últimos tuvieran miles de vidas, nunca
podrían pagar por las terribles atrocidades y crímenes cometidos contra el
pueblo español.

Francisco Ferrer fue arrestado el primero de septiembre de 1909. Hasta el
1 de octubre, sus amigos y camaradas no supieron qué le había ocurrido. Ese
día se recibió una carta en L’Humanité en donde se podía apreciar la ridiculez
de todo el proceso. Y al día siguiente, su compañera, Soledad Villafranca,
recibió la siguiente carta:

140



«No hay motivo para atormentarse; sabes que soy absolutamen-
te inocente. Hoy estoy particularmente esperanzado y alegre. Es
la primera vez que puedo escribirte y la primera que, desde mi
arresto, puedo solazarme con los rayos del sol que entran a rau-
dales por la ventanuca de mi celda. Tú también debes estar ale-
gre».

Es conmovedor que Ferrer todavía creyera, el 4 de octubre, que no sería
condenado a muerte. Incluso es más asombroso que sus amigos y camaradas,
una vez más, cometieran el terrible error de creer al enemigo con un sentido
de justicia. Una y otra vez, ellos habían confiado en los poderes judiciales,
solo para ver cómo sus hermanos eran asesinados frente a sus propios ojos.
No se prepararon para liberar a Ferrer, incluso ni una protesta de importan-
cia, nada. «Para qué, es imposible que condenen a Ferrer, él es inocente». Pero
cualquier cosa es posible con la Iglesia Católica. ¿No es ella una consumada
secuaz, cuyos juicios a sus enemigos son la peor burla a la justicia?

El 4 de octubre Ferrer envió la siguiente carta a L’Humanité:

«Prisión Celular, 4 de octubre de 1909».
«Queridos amigos míos. No obstante la más absoluta inocencia,
el fiscal exige la pena de muerte, basado en denuncias de la po-
licía, que me presenta como el jefe de los anarquistas de todo el
mundo, dirigiendo los sindicatos obreros de Francia y culpable
de conspiraciones e insurrecciones en todas partes, declarando
quemis viajes a Londres y París no fueron emprendidos con otro
objeto».
«Con tales infames calumnias están tratando de asesinarme».
«El mensajero está pronto para partir y no tengo tiempo para
extenderme. Todas las evidencias presentadas al juez instructor
por la policía no son más que un tejido de mentiras e insinuacio-
nes calumniosas. Pero ninguna prueba en contra mía ha logrado
éxito».

«Ferrer».

El 13 de octubre de 1909, el corazón de Ferrer, tan valiente, tan firme, tan
leal, fue acallado. ¡Míseros idiotas! Apenas el último latido de ese corazón se
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había apagado, miles de corazones comenzaron a latir en el mundo civilizado,
hasta que se transformaron en un terrible trueno, arrojando sus maldiciones
contra los instigadores de este negro crimen. ¡Asesinos de negra vestimenta
y porte piadoso, obstáculos de la justicia!

¿Había participado Francisco Ferrer en el levantamiento antimilitarista?
De acuerdo con la primera acusación, aparecida en un periódico católico de
Madrid, firmada por el obispo y todos sus prelados en Barcelona, no era acu-
sado ni de haber participado. La acusación era, en realidad, considerar a Fran-
cisco Ferrer culpable de haber organizado escuelas ateas, y haber distribuido
literatura atea. Pero en el siglo XX, los hombres no pueden ser quemados
solo por sus creencias ateas. Algo más se debía inventar y, he aquí, el cargo
de instigación a la rebelión.

Por mucho que se investigó en las fuentes ciertas, ni una simple prueba se
halló que conectara a Ferrer con el levantamiento. Por ello, ninguna prueba
se buscó ni fueron aceptadas por las autoridades. Existían setenta y dos tes-
tigos, es cierto, pero sus testimonios solo se presentaron sobre papel. Nunca
fueron confrontados con Ferrer, o él con ellos.

¿Es posible psicológicamente que Ferrer pudiera haber participado? No
lo creo, y aquí están mis razones. Francisco Ferrer no fue más que un gran
maestro, aunque también fue un maravilloso organizador. En 8 años, entre
1901 y 1909, había organizado en España un centenar de escuelas. Vinculado
con su propio trabajo escolar, Ferrer había montado una moderna impren-
ta, organizando un grupo de traductores, y editó 150.000 copias de trabajos
de ciencia y sociología moderna, sin olvidar el amplio número de libros de
textos racionalistas. Seguramente nadie, salvo el más metódico y eficiente
organizador, podría haber alcanzado tal proeza.

Por otro lado, está absolutamente demostrado que el levantamiento an-
timilitarista no estaba organizado; que él mismo surgió de repente incluso
para el propio pueblo, de manera similar a las grandes olas revolucionarias
de ocasiones anteriores. El pueblo de Barcelona, de hecho, tuvo la ciudad
bajo su control durante cuatro días y, de acuerdo con las declaraciones de
los turistas, nunca había prevalecido un orden y paz mayor. Por supuesto,
el pueblo estaba tan escasamente preparado que, cuando llegó el momento,
no sabía qué hacer. En este aspecto, era como el pueblo de París durante la
Comuna de 1871. Ellos, igualmente, no estaban preparados. Aunque estaban
hambrientos, protegieron los almacenes repletos hasta rebosar de provisio-
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nes. Colocaron centinelas para proteger el Banco de Francia, en donde la bur-
guesía guardaba el dinero robado. Los trabajadores de Barcelona, igualmente,
cuidaron del botín de sus amos.

¡Qué patética es la estupidez de los miserables! ¡Cuán terriblemente trá-
gica! Pero, no obstante, ¿sus grilletes se han incrustado tan profundamente
en sus carnes que no pueden, incluso si quisieran, romperlos? El temor a la
autoridad, a la ley, a la propiedad privada, cien veces marcado a fuego en su
alma, ¿cómo podría librarse de él sin prepararse, de manera inesperada?

¿Puede alguien suponer por un momento que un hombre como Ferrer po-
dría vincularse con tal espontánea y desorganizada tentativa? ¿No sabría
que la misma tendría como resultado un fracaso, un desastroso fracaso para
el pueblo? ¿Y no sería más razonable pensar que si él hubiera tomado par-
te, él, el experimentado emprendedor, hubiera organizado meticulosamente
el levantamiento? Si todas las demás pruebas no valieran, este único factor
podría ser suficiente para exonerar a Francisco Ferrer. Aunque existen otras
igualmente convincentes.

El mismo día del levantamiento, el veinticinco de julio, Ferrer había con-
vocado a una conferencia a los profesores y miembros de la Liga de la Edu-
cación Racionalista. Había que tratar el trabajo de ese otoño, y en concreto
la publicación del gran libro de Eliseo Reclus, El Hombre y la Tierra, y La
Gran Revolución Francesa de Pedro Kropotkin. ¿Es del todo concebible, plau-
sible, que Ferrer, teniendo conocimiento de la rebelión, formando parte de
ella, pudiera con sangre fría invitar a sus amigos y colegas a Barcelona el
día en que sabía que sus vidas podrían estar en peligro? Seguramente, solo
la mente criminal y viciosa de un jesuita podría dar crédito a tal homicidio
deliberado.

Francisco Ferrer tenía delimitada la labor de su vida; tenía todo que perder
y nada que ganar, salvo la ruina y el desastre, si hubiera ayudado a la rebelión.
No es que dudara del carácter justo de la rabia del pueblo; pero su trabajo, sus
esperanzas, su propia naturaleza estaba encaminada hacia otros objetivos.

En vano son los esfuerzos de la Iglesia Católica, de sus mentiras, sus false-
dades, sus calumnias. En la removida conciencia de la humanidad, la misma
está condenada por haber reiterado una vez más los terribles crímenes del
pasado.

Francisco Ferrer fue acusado de enseñar a los niños las más espeluznan-
tes ideas, el odiar a Dios, por ejemplo. ¡Horror! Francisco Ferrer no creía en
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la existencia de Dios. ¿Por qué enseñar a los niños algo que no existe? ¿No
es más razonable que condujera a los niños al exterior, que les mostrara el
esplendor del atardecer, el brillo de un cielo estrellado, la impresionante ma-
ravilla de las montañas y los mares; que les explicara de manera simple y
directa las leyes del crecimiento, del desarrollo, de la interrelación de toda la
vida? Haciéndolo así, imposibilitaba para siempre que las semillas ponzoño-
sas de la Iglesia Católica germinaran en la mente de los niños.

Se ha mantenido que Ferrer preparaba a los niños para destruir a los ricos.
Cuentos de fantasmas de viejas amas de llave. ¿No sería más razonable que
los preparara para socorrer a los pobres; que les enseñara que la humillación,
la degradación, la terrible pobreza, es un vicio antes que una virtud? ¿No es
este el mejor y más efectivo medio para clarificar la absoluta inutilidad y
perjuicio del parasitismo?

Por último, aunque no por ello menos importante, Ferrer fue acusado por
socavar el ejército al inculcarles ideas antibelicistas. ¿Realmente? Él creía,
siguiendo a Tolstoi, que la guerra es unamatanza legalizada, que perpetúa los
odios y la prepotencia, que corroe el corazón de las naciones y las convierte
en maniáticas delirantes.

Sin embargo, tenemos las propias palabras de Ferrer que explican sus pro-
pios planteamientos sobre la pedagogía moderna:

«Quisiera llamar la atención de mis lectores sobre esta idea: to-
do el valor de la educación descansa en el respeto de la voluntad
física, intelectual y moral del niño. Así como en la ciencia no hay
demostración posible salvo por los hechos, así, por lo tanto, no
existe una verdadera educación si la misma no está exenta de
cualquier dogmatismo, que deje al propio niño dirigir sus pro-
pios esfuerzos y que solo se limite a secundar los esfuerzos de
estos. Pero, no hay nada más sencillo que alterar estos objetivos,
y nada más difícil que respetarlo. La educación siempre es im-
poner, vulnerar, restringir; el verdadero educador es aquel que
mejor puede proteger al niño frente a sus propias ideas, a las
ideas del profesor y sus antojos; aquel que mejor recurre a las
propias energías del niño».
«Estamos convencidos que la educación del futuro será de carác-
ter plenamente espontánea; ciertamente, todavía no podemos
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apreciarla, pero la evolución de los métodos se encaminan en la
dirección de una mayor comprensión del fenómeno de la vida, y
el hecho de que todos los avances hacia la perfección significan
la superación de lo establecido, todo ello indica que estamos en
lo cierto cuando confiamos en la liberación del niño a través de
la ciencia».
«No tememos decir que queremos unos hombres capaces de evo-
lucionar incesantemente, capaces de destruir y renovar su en-
torno sin cesar, de renovarse a sí mismos también; hombres, cu-
ya independencia intelectual sea su mayor fortaleza, que no los
amarre a nada, siempre predispuestos a aceptar lo que sea mejor,
felices por el triunfo de las nuevas ideas, que aspiren a vivir infi-
nidad de vidas en una sola vida. La sociedad teme tales hombres;
por tanto, no debemos esperar que pueda querer una educación
capaz de hacer estos hombres».
«Seguiremos con gran atención la labor de los científicos que
estudian a los niños, y buscaremos con ilusión la aplicación de
sus experiencias a la educación que queremos desarrollar, en el
sentido de una plena liberación del individuo. Pero ¿cómo al-
canzaremos nuestro objetivo? Solo poniéndonos mano a la obra
favoreciendo la fundación de nuevas escuelas, las cuales deben
ser dirigidas tanto como sea posible, por medio de este espíritu
de libertad, que presentimos dominará toda la educación en el
porvenir».
«Se ha hecho un ensayo, el cual, actualmente, ha dado resulta-
dos excelentes. Podemos destruir todo lo que en la actual escuela
responde a la organización de la represión, el entorno artificial
con que se separa al niño de la naturaleza y la vida, la disciplina
intelectual y moral utilizada para imponerles las ideas precon-
cebidas, las creencias que pervierten y anulan la inclinación na-
tural. Sin miedo a engañarnos, podemos devolver al niño a un
ambiente que lemotive, unmedio natural en el cual pueda entrar
en contacto con todo aquello que él ama, y en el cual la impronta
de la vida reemplazará al quisquilloso aprendizaje en los libros.
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Si no logramos más que esto, ya habremos predispuesto en gran
parte la emancipación del niño».
«En tales condiciones, estaremos en posición de aplicar libre-
mente los conocimientos de la ciencia y trabajar más provecho-
samente».
«Perfectamente sabíamos que no habíamos logrado realizar to-
das nuestras esperanzas, que en ocasiones nos veríamos forza-
dos, por carencia de conocimientos, a emplear métodos inde-
seados; pero una certidumbre nos mantenía en nuestro empe-
ño, concretamente, que incluso sin alcanzar nuestros objetivos
completamente habíamos logrado hacer más y mejor en nuestra
todavía imperfecta labor que lo que habían logrado las actua-
les escuelas. Me gusta la libre espontaneidad del niño que no
sabe nada, mejor que el amplio conocimiento y la deformidad
intelectual de un niño que ha sido sometido por nuestra actual
educación».4

Si Ferrer hubiera organizado realmente los disturbios, luchado en las ba-
rricadas, arrojado cientos de bombas, no hubiera sido tan peligroso para la
Iglesia Católica y el despotismo, como su oposición a la disciplina y la restric-
ción. Disciplina y restricción, ¿no se hallan tras todos los males del mundo?
Esclavitud, sumisión, pobreza, todas las miserias, todas las injusticias son la
consecuencia de la disciplina y la restricción. Efectivamente, Ferrer era peli-
groso. Así, tenía que morir, el 13 de octubre de 1909, en los fosos de Mont-
juich. Ahora, ¿quién se atrevería a decir que su muerte fue en vano? Frente
al inusitado surgimiento de la indignación universal: Italia, renombrando ca-
lles en memoria de Francisco Ferrer; Bélgica, inaugurando un movimiento
para erigir un monumento; Francia, haciendo un llamamiento a sus más ilus-
tres hombres para que continúen la herencia del mártir; Inglaterra, siendo
la primera en editar una biografía; todos los países unidos para perpetuar la
gran labor de Francisco Ferrer; Norteamérica, incluso, siempre retrasada en
las ideas progresistas, dando lugar a la Francisco Ferrer Association, cuyos ob-
jetivos iniciales son publicar una biografía completa de Ferrer y organizar las

4 George Eliot vivió durante muchos años con George Henry Lewes, lo que les valió el
ostracismo por tal relación. (N. de E.)

146



Escuelas Modernas a lo largo de todo el país; frente a esta ola revolucionaria
internacional, ¿quién puede decir que Ferrer murió en vano?

Esa muerte en Montjuich, ¡qué maravilla, qué dramática fue!, ¡cómo es-
tremeció las almas humanas! Orgulloso y firme, la mirada interior hacia la
luz, Francisco Ferrer no necesitó de falsos sacerdotes que le dieran ánimos, ni
recriminó a un fantasma por abandonarlo. La conciencia de saber que sus eje-
cutores representaban a una era moribunda y que él era la verdad naciente,
lo mantuvo en los últimos momentos heroicos.

Una era moribunda y una verdad naciente
El vivo entierra al muerto.
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XIII. La importancia social de la
escuela moderna

Conferencia inédita hacia 1911 conservada en
la New York Public Library

Para comprender plenamente la importancia social de la Escuela Moderna,
necesitamos entender primero la escuela tal y como funciona actualmente, y
posteriormente la idea que subyace en el movimiento educativo moderno.

¿Cómo, por tanto, es la escuela de hoy en día, independientemente de que
sea pública, privada o eclesiástica?

Es para los niños lo que la prisión para los convictos o los cuarteles para los
soldados, un lugar donde todo es empleado para romper la voluntad del niño,
y a partir de ahí machacarlo, moldearlo y formarlo en un ser absolutamente
extraño a sí mismo.

No quiero decir que este proceso sea llevado a cabo conscientemente; es so-
lo una parte de un sistema que solo puede mantenerse a través de la absoluta
disciplina y uniformidad; ahí radica el mayor crimen de la actual sociedad.

Naturalmente, el método para romper la voluntad del hombre debe iniciar-
se a una edadmuy temprana, esto es, con los niños, ya que en esosmomentos,
la mente humana es mucho más flexible; de la misma manera que los acróba-
tas y contorsionistas, para lograr el control sobre sus músculos, comienzan
la instrucción y los ejercicios cuando sus músculos todavía son flexibles.

La misma noción de que el conocimiento solo se puede obtener en la es-
cuela a través de ejercicios sistemáticos, y que el período escolar es el único
en el cual el conocimiento puede ser adquirido, es en sí misma tan absurda
como para condenar nuestro sistema educativo como arbitrario e inútil.

Suponiendo que alguien pueda sugerir que los mejores resultados para el
individuo y la sociedad solo pueden derivar de una alimentación obligatoria,
¿no podría el más ignorante rebelarse contra tal estúpido proceder? Y eso que
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el estómago tiene una mayor adaptabilidad a diversas situaciones que el ce-
rebro. A pesar de ello, encontramos muy natural alimentar obligatoriamente
al cerebro.

De hecho, realmente nos consideramos superiores a otras naciones, ya que
hemos desarrollado un tubo cerebral compulsivo, a través del cual, durante
cierto número de horas cada día, y durante muchos años, podemos introdu-
cir por la fuerza en la mente de los niños una gran cantidad de nutrientes
mentales.

Emerson afirmaba hace seis años: «Somos estudiantes de palabras; estamos
encerrados en escuelas y universidades entre diez y quince años, y salimos con
una maleta de vientos, un recuerdo de palabras y sin saber nada». Desde que
estas sabias palabras fueron escritas, Norteamérica ha alcanzado un sistema
escolar omnipotente, y aún nos tenemos que enfrentar con el hecho de una
completa impotencia en los resultados.

El gran daño realizado por nuestro sistema educativo no es tanto que los
maestros no enseñen nada a sabiendas, que ayude a perpetuar a las clases
privilegiadas, que participe, por tanto, en el procedimiento criminal de robar
y explotar a las masas; el daño reside en su jactanciosa afirmación de que
representa la verdadera educación, esclavizando de ese modo a las masas a
un gran consenso mucho más que lo que pudiera conseguir un gobernante
absoluto.

Casi todo el mundo en Norteamérica, liberales y radicales incluidos, creen
que la Escuela Moderna de los países europeos es una gran idea, aunque la
misma es innecesaria para nosotros. «Mira nuestras posibilidades», procla-
man.

Aunque, de hecho, los métodos educativos modernos son más necesarios
en Norteamérica que en España o en otro país, ya que en ninguna parte existe
tan escaso respeto por la libertad personal y la originalidad de pensamiento.
La uniformidad y la imitación es nuestro lema. Desde el mismo momento
del nacimiento hasta el final de la vida, este lema se impone a cada niño
como la única vía hacia el éxito. No existe ningún maestro o educador en
Norteamérica que pudiera mantener su cargo si se atreviera a mostrar la
menor tendencia que rompa con la uniformidad y la imitación. En New York,
una profesora de instituto, Henrietta Rodman, en sus clases de literatura,
explicó a sus chicas la relación entre George Eliot con Lewes.[35] Una de sus
alumnas, educada en un hogar católico, y máxima expresión de la disciplina
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y la uniformidad, narró a su madre el incidente escolar. Esta última informó
de ello a su sacerdote, y el sacerdote vio que la señora Rodman tenía que
informar al Consejo Escolar. Recuérdese que en Norteamérica, el Estado y
la Iglesia son instituciones separadas, aunque el Consejo Escolar llamó a la
señora Rodman a capítulo y le dejó bien claro que si volvía a permitirse tales
libertades otra vez, sería destituida de su puesto.

En Newark, New Jersey, el señor Stewart, un profesor de instituto muy
eficiente, presidió la Ferrer Memorial Meeting, insultando de ese modo a los
católicos de la ciudad, quienes rápidamente presentaron una protesta al Con-
sejo Escolar. El señor Stewart fue juzgado y obligado a disculparse si quería
mantener su puesto. De hecho, nuestras aulas, desde las escuelas públicas
hasta la universidad, tanto los profesores como los alumnos están encorseta-
dos, simplemente porque un corsé mental es la gran garantía para una masa
apagada, descolorida, inerte, moviéndose como un rebaño de ovejas entre
dos altas paredes.

Pienso que ya va siendo hora de que todas las personas avanzadas tengan
claro en este punto que nuestro actual sistema de dependencia económica y
política se mantiene no tanto en la riqueza y los tribunales sino por una masa
de humanos inertes, manipulada y pisoteada en una absoluta uniformidad,
y que la actual escuela representa el medio más eficiente para alcanzar tal
fin. No pienso que esté exagerando, ni que sea la única que mantenga esta
postura; citaré un artículo en Mother Earth de septiembre de 1910 del doctor
Hailman, un brillante maestro con cerca de veinticinco años de experiencia,
que decía:

«Nuestras escuelas han fracasado porque se basan en la coacción
y la represión. Los niños son arbitrariamente dirigidos en qué,
cuándo y cómo hacer las cosas. La iniciativa y la originalidad, la
autoexpresión y la individualidad son prohibidas… Se considera
posible e importante que todos deben interesarse por las mismas
cosas, en el mismo orden y al mismo tiempo. El culto al ídolo de
la uniformidad continúa franca y tranquilamente. Y para estar
doblemente seguros que no existan heterodoxas interferencias,
los inspectores escolares determinan cada paso y la manera y
modo de darlos, lo que perturba la iniciativa o la originalidad y lo
que queda no puede ser considerado como un profesor. Todavía

150



podemos escuchar en demasía sobre orden, métodos, sistema,
disciplina, en el sentido superado hace mucho tiempo; y esto
significa represión antes que la liberación de la vida».

Bajo estas circunstancias, los maestros son simplemente herramientas, au-
tómatas que perpetúan una maquinaria que genera autómatas. Ellos persis-
ten en imponer sus conocimientos a los alumnos, ignorando o reprimiendo
sus instintivos anhelos de manipulación y belleza, y los arrastran o conducen
a un mal denominado curso lógico, a unos apocopados ejercicios. Sustituyen
sus incentivos internos naturales, que no temen a las dificultades y no se ami-
lanan ante el esfuerzo, por incentivos externos compulsivos y artificiales, los
cuales generalmente se basan en el temor o la codicia antisocial o rivalidad,
atrofiando el desarrollo de la alegría del trabajo por sí mismo; son hostiles al
quehacer con sentido, apagando el ardor de la iniciativa creativa y el fervor
del servicio social, y sustituyendo estos motivos permanentes por el capricho
pasajero, perecedero.

No se ha dicho que el niño queda mal desarrollado, que su mente queda
embotada, y que su mismo ser queda pervertido, haciéndolo de esta manera
incapaz para ocupar su lugar en la lucha social como un elemento indepen-
diente. De hecho, no hay nada más odiado en todo el mundo actual que los
elementos independientes en cualquier circunstancia.

La Escuela Moderna repudia completamente este pernicioso y verdadera-
mente criminal sistema educativo. Se ha afirmado que no existen más víncu-
los entre la coacción y la educación que entre la tiranía y la libertad; ambos
están tan distanciados entre sí como los polos. El principio subyacente de
la Escuela Moderna es el siguiente: la educación es un proceso de sacar y
no de introducir; se basa en la posibilidad de que el niño sea libre para que
se desarrolle espontáneamente, dirigiendo sus propios esfuerzos y eligien-
do las ramas del conocimiento que desee estudiar. Por tanto, el maestro, en
lugar de oponerse o mostrar autoritariamente sus propias opiniones, predi-
lecciones o creencias, debe ser un instrumento sensible que responda a las
necesidades de los niños sea como sea que se manifiesten; un cauce a través
del cual el niño pueda acceder a los conocimientos acumulados del mundo,
cuando se muestre predispuesto a recibirlos y asimilarlos. Los hechos cien-
tíficos y demostrables deben ser presentados en la Escuela Moderna como
hechos, aunque ninguna interpretación teórica —social, política o religiosa—
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debe ser presentada como cierta o intelectualmente superior, que impida el
derecho a la crítica o a la divergencia.

La Escuela Moderna, por tanto, debe ser libertaria. A cada alumno se le
debe dejar buscar su propia verdad. El principal fin de la escuela es la promo-
ción de un desarrollo armonioso de todas las facultades latentes en el niño.
No debe existir coerción en la Escuela Moderna, ni ningún tipo de reglas o
regulaciones. El maestro deberá suscitar, a través de su propio entusiasmo
y la nobleza de carácter, el latente entusiasmo y la nobleza de sus alumnos,
aunque sobrepasará la libertad de su función en cuanto intente forzar al niño
en cualquier sentido. Disciplinar a un niño, inevitablemente, es formar una
norma moral falsa, en tanto el niño es, de esta manera, conducido a suponer
que el castigo es algo que se le ha impuesto desde el exterior, por una per-
sona más poderosa, en lugar de ser una reacción natural e ineludible y una
consecuencia de sus propios actos.

El propósito social de la Escuela Moderna es el de desarrollar al individuo
a través del conocimiento y el libre juego de sus rasgos característicos, para
que pueda convertirse en un ser social, porque ha aprendido a conocerse a
sí mismo, a conocer sus relaciones con sus compañeros y a realizarse en un
compromiso armonioso con la sociedad.

Naturalmente, la Escuela Moderna no tiene el propósito de arrinconar to-
do lo que los educadores han aprendido a través de sus errores en el pasado.
No obstante, aunque se acepte la experiencia del pasado, debe utilizar en
todo momento los métodos y materiales que tiendan a promocionar la au-
toexpresión del niño. Como ejemplo: la manera en que se enseña a redactar
en la actualidad, raramente permite al niño emplear su propio criterio y li-
bre iniciativa. El propósito de la Escuela Moderna es enseñar a redactar a
través de temas originales sobre cuestiones elegidas por los alumnos a par-
tir de sus propias experiencias vitales; duros relatos serán sugeridos por la
imaginación o actual experiencia de los alumnos.

Este nuevo método conlleva inmediatamente amplias posibilidades. Los
niños son extremadamente impresionables, y muy vívidos; al mismo tiempo,
como todavía no han sido golpeados por la uniformidad, sus experiencias
contendrán inevitablemente muchamayor originalidad, y más belleza, que la
delmaestro; igualmente, es razonable asumir que el niño está profundamente
interesado en las cuestiones que conciernen a su propia vida. ¿No debe, por
tanto, la redacción basarse en la experiencia y la imaginación del alumno que
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proporciona mayor cantidad de material para el conocimiento y desarrollo
que de lo que puede derivarse del método reiterativo actual que no es más
que, en el mejor de los casos, imitativo?

Todo aquel que está versado en el presente método de educación sabe que
la enseñanza de la historia es lo que Carlyle ha denominado como una «re-
copilación de mentiras». Un rey aquí, un presidente allá y unos cuantos hé-
roes que son adorados tras su muerte, es el material que suele constituir
la historia. La Escuela Moderna, al enseñar historia, debe mostrar al niño
un panorama de períodos dramáticos e incidentes, que ilustren los principa-
les movimientos y épocas del desarrollo humano. Se debe, por consiguiente,
ayudar a desarrollar una comprensión en el niño de las luchas de las pasadas
generaciones a favor del progreso y la libertad, y, por tanto, desarrollar el
respeto por cada verdad que conduzca a la emancipación de la raza humana.
El principio subyacente de la Escuela Moderna es hacer imposible el simple
enseñante: el enseñante, cegado por su ínfima especialidad, le da a la vida un
sentido de servir; la reducción mental de los adoradores de la uniformidad;
los pequeños reaccionarios que sollozan por «más ortografía y aritmética y
menos vida»; los apóstoles autosuficientes de la consolación, que en su culto
de lo que han sido, no ven lo que es; los estúpidos partidarios de las épocas
decadentes que hacen la guerra al fresco vigor que está brotando del suelo;
todos estos son el objetivo de la Escuela Moderna para reemplazarlos por la
vida, el verdadero intérprete de la educación.

Amanecerá un nuevo día cuando la escuela sirva a la vida en todas sus
fases y reverentemente alce al niño hasta su lugar apropiado en una vida
comunitaria de benéfica eficacia social, cuya consigna no sea la uniformidad
y la disciplina, sino la libertad, el desarrollo, el bien común y la alegría para
todos y cada uno.

Educación sexual
Un sistema educativo que se niega a ver en el joven el desarrollo y cre-

cimiento de una personalidad, una mente independiente y lo saludable de
un desarrollo corporal libre, ciertamente no admitirá la necesidad de recono-
cer las fases de la sexualidad en el niño. Los niños y los adolescentes tienen
sus propios sueños, sus vagos presentimientos del impulso sexual. Los sen-
tidos se abren poco a poco como los pétalos de un capullo, la cercanía de la
madurez sexual realza las sensibilidades e intensifica las emociones. Nuevas
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visiones, fantásticos cuadros, aventuras coloristas se siguen unas a otras en
una veloz procesión ante el despertar sexual del niño. Es aceptado por todos
los psicólogos sexuales que la adolescencia es el más sensible y susceptible
período para las más fantasiosas y poéticas inusuales impresiones. El fulgor
de la juventud —¡ay, de duración tan breve!— se encuentra estrechamente
vinculado con el despertar del erotismo. Es el período en que las ideas y los
ideales, los propósitos y las motivaciones, comienzan a formarse en el pecho
del ser humano; todo lo feo y desagradable de la vida todavía permanece cu-
bierto por un velo fantástico, ya que la época que marca el cambio de niño
a joven es, de hecho, la más exquisitamente poética y mágica fase en toda la
existencia del ser humano.

Los puritanos y los moralistas no dejan nada sin hacer para echar a perder
ymanchar estemágico período. El niño no debe reconocer su propia persona-
lidad, y mucho menos ser consciente de su propia fuerza sexual. Los purita-
nos levantan un alto muro alrededor de este gran factor humano; ni un rayo
de luz se permite penetrar a través de la conspiración del silencio. El mante-
ner al niño en la ignorancia en todas las cuestiones del sexo es considerado
por los educadores como una especie de deber moral. Las manifestaciones
sexuales son tratadas como si condujeran al crimen, a pesar de que los pu-
ritanos y los moralistas, más que nadie por experiencia personal, saben que
el sexo es un factor fundamental. No obstante, ellos continúan desterrando
todo aquello que pudiera aliviar la atormentada mente y alma del niño, que
pudiera liberarlo del temor y la ansiedad.

Los mismos educadores igualmente saben de los terribles y siniestros re-
sultados de la ignorancia en las cuestiones sexuales. Es más, no tienen ni
la comprensión ni la humanidad suficiente como para derribar los muros
que los puritanos han elevado en torno del sexo. Ellos son como los padres
que, habiendo sido maltratados en la infancia, ahora maltratan y torturan a
sus hijos para vengarse de su propia niñez. En su juventud, a los padres y a
los educadores les fue inculcado que el sexo es rastrero, sucio y aborrecible.
Por consiguiente, proceden directamente a inculcar las mismas cosas en sus
niños.

Ciertamente, se requiere un juicio independiente y un gran coraje para
liberarse a sí mismos de esas impresiones. Los animales bípedos llamados
padres carecen de ambos. Por tanto, hacen pagar a sus hijos del ultraje per-
petrados por sus padres, que solo demuestra que serán necesarios siglos de
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ilustración para deshacer el daño creado por las tradiciones y los hábitos. De
acuerdo con estas tradiciones, la inocencia se ha convertido en sinónimo de
ignorancia; de hecho, la ignorancia es considerada la virtud más grande, y re-
presenta el triunfo del puritanismo. Pero en realidad, estas tradiciones repre-
sentan el crimen del puritanismo, y ha generado un irreparable sufrimiento
interno y externo en el niño y el joven.

Es esencial que comprendamos de una vez por todas que el hombre es
mucho más una criatura sexual que una criatura moral. Lo primero es in-
herente, lo demás, son añadiduras. Siempre que la deprimente moral entre
en conflicto con el impulso sexual, este último inevitablemente se impondrá.
Pero ¿cómo? En secreto, mintiendo y con trampas, con miedo y estresante
ansiedad. En verdad os digo, no en la tendencia sexual descansa la obsce-
nidad, sino en las mentes y corazones de los fariseos: ellos contaminan al
inocente, a las delicadas manifestaciones en la vida del niño. Hemos podido
observar a grupos de niños juntos, hablando a susurros, contándose unos a
otros la leyenda de la cigüeña. Han escuchado, por casualidad, algo, saben
que es una cosa terrible, prohibida por un doloroso castigo por hablar abier-
tamente sobre ello, y en el momento en que algún pequeñuelo es sorprendido
espiando a alguno de sus mayores, sale volando como un criminal atrapado
en el acto. Cuánta vergüenza podrían sentir si su conversación fuera oída
por casualidad y cuán terrible sería si fueran clasificados entre los malos y
los malvados.

Estos serán los niños que con el tiempo serán conducidos hacia el arroyo
debido a que sus padres y profesores consideraron que cualquier discusión
inteligente sobre el sexo era completamente imposible e inmoral. Estos pe-
queños buscarán su ilustración en otros lugares, y aunque su repertorio de
ciencias naturales solo sea cierto en parte, incluso será más saludable que la
falsa virtud de los adultos que han marcado los síntomas sexuales en la niñez
como un crimen y un vicio.

En sus estudios, el joven suele descubrir la gloria del amor. Aprende que el
amor es la verdadera base de la religión, del deber, de la virtud y de otras di-
versas cosas maravillosas. Por otro lado, se hace aparecer al amor como una
caricatura detestable debido al componente sexual. El criar, por tanto, a am-
bos sexos en la verdad y la simplicidad podría ayudar muchísimo a aminorar
esta confusión. Si en la niñez, tanto el hombre como la mujer son enseñados
en la bella camaradería, podría neutralizarse la condición de sobrexcitación

155



de ambos y podría ayudar a la emancipación de las mujeres mucho más que
todas las leyes de los códigos legales y su derecho al voto.

La mayoría de los moralistas y muchos pedagogos todavía aceptan la anti-
cuada noción de que el hombre y la mujer pertenecen a dos especies distintas,
caminando en direcciones opuestas, y por tanto, deben ser mantenidos sepa-
rados. El amor, el cual podría ser el impulso para la mezcla armoniosa de los
dos seres, en la actualidad los mantiene separados como consecuencia de la
flagelación moral del joven que los lleva a la crispación, el hambre del abrazo
sexual insalubre. Este tipo de satisfacción invariablemente deja tras de sí un
mal sabor de boca y una mala conciencia.

Los defensores del puritanismo, de la moralidad, del actual sistema edu-
cativo, solo han tenido éxito haciendo la vida más reducida, pobre, y más
desdeñable; y, ¿qué persona preclara puede tolerar tales ultrajes? Es, por lo
tanto, una necesidad humana el exterminar este sistema y a todos aquellos
que están comprometidos con la denominada educación. La mejor educación
del niño es dejarlo solo y atraerlo a través de la comprensión y la simpatía.
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XIV. ¿Valió la pena vivir mi vida?

Harper’s Monthly Magazine,
Vol. CLXX, diciembre, 1934

Es extraño lo que el tiempo produce en las causas políticas. Hace una
generación, a muchos norteamericanos conservadores les parecía que las
opiniones que expresaba Emma Goldman fueran a difundirse por todo el
mundo. Actualmente, ella lucha casi sola en lo que parece ser una causa

perdida; los radicales contemporáneos mayoritariamente están en su contra;
más que eso, su devoción por la libertad y su aborrecimiento de la injerencia
gubernamental la podrían situar de manera errónea en el mismo campo del

espectro político que los caballeros de la Liberty League, en sus posiciones más
extremas. Sin embargo, en este escrito, el cual puede ser considerado como su
testamento y última voluntad, ella mantiene en alto sus armas. No hace falta
decir que sus opiniones no son las nuestras. Las ofrecemos como una muestra
de una valiente consistencia, de un resistente individualismo inalterado por la

oposición o por la avanzada edad.
Los Editores1

I

Hasta dónde una filosofía personal es una cuestión de temperamento y
cuánto es consecuencia de la experiencia, he ahí la cuestión. Naturalmente,
llegaremos a unas conclusiones teniendo en cuenta nuestras experiencias; a
través de la aplicación de este proceso razonamos los hechos observados en el
devenir de nuestras vidas. El niño es propenso a fantasear. Al mismo tiempo,
ve la vida demaneramás cierta en algunos aspectos que susmayores, cuando
estos toman conciencia de su entorno. Todavía no han sido absorbidos por las

1 Del Harper’s Monthly Magazine.
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costumbres y los prejuicios que enmascaran gran parte de lo que pensamos.
Cada niño responde demanera diferente a su entorno. Algunos se convierten
en rebeldes, negándose a ser deslumbrados por las supersticiones sociales.
Se indignan por todas las injusticias perpetradas sobre ellos o a los demás.
Crecen incluso más sensibles al sufrimiento que los rodea y las restricciones
que suponen cada convención y tabú que les son impuestas.

Evidentemente, pertenezco a esta primera categoría. Desde los primeros
recuerdos de mi juventud en Rusia, me he rebelado contra la ortodoxia en
cualquiera de sus formas. Nunca he podido soportar ser testigo de la recrimi-
nación, así que me indignaba con la brutalidad de los oficiales ejercida sobre
los campesinos de mi pueblo. Lloraba amargas lágrimas cuando un joven era
reclutado en el ejército y alejado de su casa y hogar. Me ofendía el tratamien-
to dado a nuestros siervos, quienes hacían el trabajo más duro y, a pesar de
ello, tenían que dormir en miserables cuartos y contentarse con las sobras de
nuestras mesas. Me indigné cuando descubrí que el amor entre dos personas
jóvenes de origen judío y gentil era considerado como el mayor crimen, y el
nacimiento de un bebé ilegítimo, la más depravada inmoralidad.

Cuando arribé a América, tenía las mismas esperanzas que la mayoría de
los inmigrantes europeos y las mismas desilusiones, aunque esto último me
afectaba más intensa y profundamente. El inmigrante sin dinero y sin con-
tactos no puede abrigar la ilusión consoladora de que Norteamérica es un
benevolente tío quien asume una tierna e imparcial custodia de sus sobrinos
y sobrinas. Pronto aprendí que, en una república, existen un sinnúmero de
formas a través de las cuales los vivos, los taimados, los ricos pueden apode-
rarse del poder y mantenerlo. Vi a la mayoría trabajar por escasos salarios
que los mantenían al borde de las necesidades, para unos pocos quienes con-
seguían enormes beneficios. Vi los juzgados, los parlamentos, la prensa y las
escuelas —en verdad, todas las formas de educación y protección— emplea-
dos de manera efectiva como un instrumento para proteger a una minoría,
mientras a las masas se les negaba cualquier derecho. Descubrí que los po-
líticos sabían cómo enredar cualquier cuestión, cómo controlar la opinión
pública y manipular las votaciones a su propio favor y el de sus aliados fi-
nancieros e industriales. Esta es la imagen de la democracia que rápidamente
descubrí a mi llegada a los Estados Unidos. Lo cierto es que se han producido
escasos cambios desde entonces.
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Esta situación, que era el pan de cada día, fue lo que me dio fuerzas para
romper con las farsas, siendo reforzada vívida y claramente por un hecho
que tuvo lugar a poco de mi llegada a Norteamérica. Fue el denominado Dis-
turbios de Haymarket, el cual tuvo como consecuencia un juicio y la condena
de ocho hombres, entre los cuales había cinco anarquistas. Sus crímenes eran
un amor sin límites hacia sus prójimos y su determinación para emancipar
a las masas de oprimidos y desheredados. De ninguna forma el Estado de
Illinois consiguió probar sus vínculos con la bomba que fue arrojada en un
mitin al aire libre en la Haymarket Square de Chicago. Fue su anarquismo
lo que conllevó su condena y ejecución el 11 de noviembre de 1887. Este cri-
men judicial dejó una marca indeleble en mi mente y corazón, y me condujo
a informarme por mí misma sobre el ideal por el cual estos hombres habían
muerto tan heroicamente. Me dediqué a su causa.

Se requiere algo más que la experiencia personal para alcanzar una filo-
sofía o punto de vista frente a cualquier hecho específico. Es la calidad de
nuestra respuesta frente al hecho y nuestra capacidad para interiorizar las
vidas de los demás lo que nos ayuda a hacer sus vidas y experiencias como
propias. En mi caso, mis convicciones derivaron y se desarrollaron a partir
de los sucesos en la vida de los otros, tanto como a partir de mi propia expe-
riencia. El ver someter a los demás por medio de la autoridad y la represión,
económica y política, va más allá de cualquier cosa que yo pueda soportar.

Se me ha preguntado en muchas ocasiones por qué he mantenido tal anta-
gonismo sin compromisos con el gobierno y de qué manera he sido oprimi-
da por este. En mi opinión, cualquier individuo es oprimido por el gobierno.
Imponiendo impuestos sobre la producción. Creando aranceles, los cuales
impiden el libre intercambio. Incluso, defendiendo el status quo y el compor-
tamiento y creencias tradicionales. Entrando en nuestras vidas privadas y
en las relaciones personales más íntimas, fomentando las supersticiones, el
puritanismo y la distorsión para imponer sus ignorantes prejuicios y servi-
dumbre moral sobre los espíritus libres, sensibles e imaginativos. El gobierno
logra esto a través de sus leyes de divorcio, su dictadura moral y a través de
miles de nimias persecuciones de aquellos que son lo suficientemente hones-
tos como para no llevar la máscara de la respetabilidad moral. Además, el
gobierno protege al fuerte a expensas del débil, facilitando juzgados y leyes
que el rico puede menospreciar y el pobre debe obedecer. Permite al rico de-
predador hacer guerras que les proporcionen mercados extranjeros para sus
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productos, con la prosperidad para los gobernantes y la muerte generalizada
para los gobernados. Sin embargo, no solo es el gobierno, en el sentido del
Estado, quien es dañino para cualquier valor o cualidad individual. Es todo
el complejo de la autoridad y la dominación institucional el que estrangula
la vida. Es la superstición, el mito, el fingimiento, la evasiva y la servidum-
bre que respalda la autoridad y la dominación institucional. Es la reverencia
frente a estas instituciones inculcada en la escuela, la iglesia y el hogar con
el fin de que el hombre crea y obedezca sin protestar. Tal proceso de reprimir
y distorsionar las personalidades de los individuos y de toda la comunidad
puede haber sido parte de la evolución histórica; pero debe ser combatido
enérgicamente por cada mente honesta e independiente en esta época que
pretende ser de progreso.

Amenudo se ha sugerido que la Constitución de los Estados Unidos es sufi-
ciente garantía para la libertad de sus ciudadanos. Es obvio que, no obstante,
la libertad que pretende garantizar es muy limitada. No me llama la atención
lo apropiado de su salvaguarda. Las naciones del mundo, con cientos de le-
yes internacionales detrás de ellas, nunca han titubeado en tomar parte en la
destrucción en masa bajo la solemne promesa de mantener la paz; y los docu-
mentos legales en Norteamérica no han impedido a los Estados Unidos hacer
lo mismo. Aquellos que tienen la autoridad siempre abusarán de su poder. Y
los ejemplos en contra son tan raros como una rosa que crece en un iceberg.
La Constitución, al contrario de jugar un papel liberador para el pueblo nor-
teamericano, ha conllevado la usurpación de su capacidad para confiar en sus
propias fuerzas o pensar por sí mismo. Los norteamericanos son fácilmente
engañados por la santidad de la ley y la autoridad. De hecho, el modelo de
vida se ha vuelto rutinario y ha sido estandarizado y mecanizado como la
comida enlatada y el sermón de los domingos. La inmensa mayoría se traga
fácilmente la información de las agencias de prensa y de los fabricantes de
ideas y creencias. Se desarrolla bajo los conocimientos otorgados por las ra-
dios y revistas baratas de las corporaciones, cuyo filantrópico fin es vender a
Norteamérica. Acepta los patrones de conducta y arte, al mismo tiempo que
los anuncios de goma de mascar, pasta de dientes o ceras para los zapatos.
Incluso las canciones son realizadas como los botones o los neumáticos de
los coches, todo hecho con el mismo molde.
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II

No he perdido todavía la esperanza en relación con el modo de vida norte-
americano. Al contrario, siento que la frescura del modelo norteamericano y
las energías intelectuales y emocionales todavía sin explotar en el país nos
brindan muchas esperanzas para el futuro. La guerra ha dejado a su este-
la una generación desorientada. La demencia y la brutalidad que tuvieron
que ver, la innecesaria crueldad y derroche que casi destruye el mundo, les
hizo dudar de los valores que les habían dejado sus mayores. Algunos, sin
saber nada del pasado del mundo, intentaron crear nuevas formas de vida
y de arte a partir de la nada. Otros, experimentaron con la decadencia y la
desesperación. Muchos de ellos, incluso en su rebeldía, eran patéticos. Fue-
ron conducidos hacia la sumisión y la inutilidad debido a que carecían de un
ideal, obstaculizados por su sentido de pecado y el peso de las ideas muertas
en las cuales no podían seguir creyendo.

En los últimos tiempos, se ha desarrollado un nuevo espíritu, manifestado
en una juventud que está creciendo en la depresión. Este espíritu es más re-
suelto aunque todavía confuso. Quiere crear un nuevo mundo, pero no está
claro cómo quiere hacerlo. Por esta causa, la joven generación busca salva-
dores. Tiende a creer en dictadores y aclama a cada nuevo aspirante para
este honor como a un mesías.Quieren modos preconcebidos de salvación en
donde una minoría sabia dirija la sociedad en una dirección única hacia la
utopía. Todavía no se han percatado que deben salvarse a sí mismos. La nue-
va generación todavía no ha aprendido que los problemas a los que tiene que
hacer frente solo pueden ser resueltos por ellos mismos y que esta solución
tiene que tener como base la libertad social y económica, vinculada con la
lucha de las masas por el derecho al banquete de la vida.

Como ya he planteado, mi objeción a la autoridad en cualquiera de sus
formas deriva de una visión social más amplia, antes que a partir de lo que
yo hubiera podido haber sufrido. El gobierno, por supuesto, ha interferido
en mi plena expresión, como les ha ocurrido a tantos otros. Ciertamente, los
poderes no se han olvidado de mí. Las redadas en mis conferencias durante
los treinta y cinco años de actividad en los Estados Unidos fueron un hecho
común, acompañadas de innumerables arrestos y tres condenas de cárcel.
Esto fue seguido por la revocación de mi ciudadanía y mi deportación. La
mano de la autoridad ha interferido en mi vida desde siempre. Si he podido
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expresarme, fue a pesar de todos los obstáculos y dificultades puestos en mi
sendero y no a causa de ellos. En esto no estaba sola. El mundo entero ha da-
do figuras heroicas para la humanidad, quienes frente a la persecución y las
injurias, han vivido y luchado por su derecho y el derecho de la humanidad
a expresarse libremente y sin ataduras. Norteamérica se ha distinguido por
haber contribuido con un amplio contingente de oriundos que no se han que-
dado a la zaga. Walt Whitman, Henry David Thoreau, Voltairine de Cleyre,
una de las grandes anarquistas norteamericanas; Moses Harman, el pionero
de la emancipación femenina de las ataduras sexuales; Horace Traubel, el
melodioso cantante de la libertad, y una amplia gama de otras almas valero-
sas que se han expresado de acuerdo con su visión del nuevo orden social,
basado en la libertad frente a cualquier forma de coerción. Cierto es que el
precio que tuvieron que pagar fue alto. Fueron privados de la mayor parte
de las facilidades que la sociedad brinda a los capacitados y con talento, pe-
ro denegadas cuando no se es servil. A pesar del precio pagado, sus vidas
fueron mucho más ricas que las de los comunes. Yo, igualmente, me he sen-
tido enriquecer sin medidas. Pero eso es consecuencia de mi descubrimiento
del anarquismo, que más que otra cosa, ha reforzado mi convicción de que
la autoridad atrofia el desarrollo humano, mientras que la plena libertad lo
garantiza.

Considero al anarquismo como la más bella y práctica filosofía que ha sido
pensada para la expresión individual y la relación establecida entre el indivi-
duo y la sociedad. Es más, estoy segura que el anarquismo es demasiado vital
y cercano a la naturaleza humana como para desaparecer. Estoy convencida
que la dictadura, ya sea de derechas o de izquierdas, nunca puede funcio-
nar, que nunca ha funcionado y que el tiempo lo probará de nuevo, como
lo demostró en el pasado. Cuando el fracaso de la moderna dictadura y las
filosofías autoritarias sea más evidente y la comprensión del fracaso más ge-
neralizado, el anarquismo quedará justificado. Considerado desde este punto
de vista, el fortalecimiento de las ideas anarquistas en un futuro próximo es
muy probable. Cuando esto ocurra y sea efectivo, creo que la humanidad
abandonará el laberinto en el que hasta ahora ha permanecido y transitará
por el sendero de la vida sensata y la regeneración a través de la libertad.

Muchos niegan la posibilidad de tal regeneración sobre la base de que la
naturaleza humana no puede cambiarse. Aquellos que insisten en que la na-
turaleza humana ha permanecido inmutable no han aprendido nada. Cier-
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tamente, ellos no tienen ni la más remota idea de los fabulosos progresos
que se han producido en la sociología y la psicología, demostrando más allá
de cualquier sombra de duda que la naturaleza humana es plástica y puede
ser modificada. La naturaleza humana no es, de ninguna manera, una canti-
dad fija. Al contrario, es fluida y reacciona frente a las nuevas condiciones.
Así, por ejemplo, si el denominado instinto de autopreservación fuera tan
esencial como se supone que es, las guerras haría tiempo que hubieran sido
eliminadas, como todas aquellas actividades peligrosas y dañinas.

Me gustaría puntualizar que no serán necesarios grandes cambios como
de manera generalizada se supone, para que un nuevo orden social, como el
concebido por los anarquistas, triunfe. Presiento que las actuales condicio-
nes serán suficientes si se elimina la artificial opresión, la desigualdad, y las
fuerzas armadas y la violencia que la apoyan.

En contra de esta postura, se plantea que si la naturaleza humana no pu-
diera modificarse, ¿hubiera surgido el deseo de libertad en el ser humano?
El amor a la libertad es un rasgo universal, y ninguna tiranía ha conseguido
hasta el momento erradicarlo. Algunos de los actuales dictadores pueden de-
mostrarlo y, de hecho, lo ejemplifican con cada instrumento de crueldad que
crean. Incluso si pudieran desarrollar sus proyectos durante mucho tiempo,
cosa harto difícil de concebir, tendrían que hacer frente a otras dificultades.
En primer lugar las personas, a quienes los dictadores están intentando ma-
nipular, tendrían que ser aisladas de toda tradición histórica que pudieran
indicarles los beneficios de la libertad. Igualmente, deberían ser aisladas del
contacto con otras personas de las cuales pudieran asumir pensamientos li-
bertarios. Sin embargo, es un hecho que la persona tiene conciencia de sí
misma, como un ser diferente de los demás, que da lugar al deseo de actuar
libremente. El deseo de libertad y autoexpresión es un rasgo fundamental y
dominante.

Como suele ser usual cuando las personas intentan deshacerse de aquellos
hechos desagradables, me he encontrado con la afirmación de que el hombre
común no quiere la libertad; que el amor hacia ella solo existe en unos pocos;
que los norteamericanos, de hecho, simplemente no la tienen en cuenta.Que
los norteamericanos no han perdido plenamente su deseo de libertad queda
demostrado por su resistencia frente a la última Ley Prohibicionista, que fue
tan efectiva que incluso los políticos, finalmente, hicieron caso a la demanda
popular y derogaron la enmienda.
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Si las masas norteamericanas hubieran actuado tan resueltas frente a otras
cuestiones fundamentales, se hubieran logrado muchísimas más cosas. Es
cierto, sin embargo, que el pueblo norteamericano comienza a estar prepara-
do para las ideas más avanzadas. Esto es consecuencia de la evolución históri-
ca del país. El surgimiento del capitalismo y de un país poderoso es, después
de todo, algo reciente en los Estados Unidos. Muchos todavía creen estúpida-
mente que se debe retornar a la tradición de los pioneros, cuando el triunfo
era más fácil, las oportunidades eran más abundantes que ahora, y la situa-
ción económica del individuo no era estática y carente de esperanzas.

Es cierto, no obstante, que el estadounidense medio todavía cree en estas
tradiciones, convencido aún de que la prosperidad volverá. Pero, aunque un
número de personas carezcan de personalidad y de capacidad para pensar
independientemente, no puedo admitir que por esta razón la sociedad deba
tener una guardería especial que los regenere. Insisto que la libertad, la ver-
dadera libertad, una más libre y flexible sociedad, es el único medio para el
desarrollo de las mejores potencialidades de la persona.

Admitiré que algunas personas adquieren gran talla en su rebelión frente
a las condiciones existentes. Soy plenamente consciente del hecho de que mi
propio desarrollo se produjo en gran parte durante mi rebelión. Pero consi-
dero absurdo plantear a partir de este hecho que los males sociales deben
tener lugar para que se produzca la rebelión frente a ellos. Tal argumento es
una reiteración de la vieja idea religiosa de la purificación. En primer lugar,
carece de imaginación como para pensar que una persona que muestra cuali-
dades por encima de lo común las adquirió de una sola manera. Una persona
que, bajo este sistema, se ha desarrollado entre las líneas de la rebelión, po-
dría, en una situación social diferente, haberse desarrollado como un artista,
un científico o en cualquier otra capacidad creativa e intelectual.

III

No puedo afirmar que el triunfo de mis ideas pueda eliminar todos los
posibles problemas en la vida del ser humano para siempre. Lo que creo es
que eliminando los actuales obstáculos artificiales al progreso, despejaría el
terreno para nuevos logros y placeres vitales. La naturaleza y nuestros pro-
pios complejos nos aportarán suficiente dolor y luchas. Entonces, ¿por qué
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mantener que el innecesario sufrimiento que nos impone nuestra actual es-
tructura social, sobre la base mítica de que nuestros caracteres serán, por lo
tanto, reforzados, cuando los corazones destrozados y las vidas aplastadas
alrededor nuestro diariamente desmienten tal afirmación?

La mayor parte de las preocupaciones sobre el debilitamiento del carácter
humano bajo la libertad proceden de las personas prósperas. Es muy difí-
cil convencer a una persona hambrienta que saciar su hambre arruinará su
carácter. En cuanto al desarrollo individual en la sociedad que espero con
ansiedad, creo que es de esperar que con la libertad y la abundancia, la re-
primida iniciativa individual quedará liberada. La curiosidad humana y el
interés por el mundo, es de esperar que desarrollen a los individuos en todos
los aspectos posibles.

Por supuesto, aquellos que están imbuidos en el presente, les será impo-
sible percatarse que el beneficio personal puede ser reemplazado por otra
fuerza que pueda motivar a las personas a dar lo mejor de cada uno. Es cierto
que la motivación de la especulación y el beneficio personal son unos facto-
res fundamentales en nuestro actual sistema. Tienen que serlo. Incluso los
ricos se sienten inseguros; esto es, quieren proteger lo que tienen y apuntalar-
lo. La especulación y el beneficio personal, como motivaciones, sin embargo,
están vinculados con otras motivaciones fundamentales. Cuando alguien se
provee de ropa y refugio, si es del tipo de persona emprendedora, continuará
trabajando para lograr un estatus que le dé prestigio ante sus compañeros.
Bajo unas condiciones de vidas diferentes y más justas, estas motivaciones
básicas podrían ser empleadas para otras cuestiones, y la motivación del be-
neficio personal, que solo es su manifestación exterior, desaparecerá. Incluso
en la actualidad, el científico, el inventor, el poeta y el artista no está moti-
vado fundamentalmente por la especulación o el beneficio. La necesidad de
crear es la primera y más pujante fuerza en sus vidas. La ausencia de esta ne-
cesidad entre las masas obreras no es algo sorprendente, ya que sus trabajos
son mortalmente rutinarios. Sin ningún vínculo con sus vidas o necesidades,
su labor es realizada en el más atroz contexto, para beneficio de aquellos que
tienen el poder de decidir sobre la vida de las masas. ¿Por qué, entonces, de-
berían tener la necesidad de dar de sí mismos más allá de lo necesario para
mantener sus miserables existencias?

En el arte, en la ciencia, en la literatura y en los diversos aspectos de la
vida que se mantienen al margen de nuestra existencia cotidiana somos pro-
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pensos a investigar, a experimentar y a innovar. Así, tan grande es nuestra
reverencia frente a la autoridad que un irracional temor surge entre la ma-
yoría de las personas cuando se les sugiere que experimenten. Seguramente,
existen mayores razones para experimentar en el campo social que en el
científico. Por lo tanto, es de esperar que la humanidad, o una parte de ella,
tenga la posibilidad, en un futuro no muy distante, de vivir y desarrollarse
bajo los principios de la libertad que corresponden a los primeros estadios
de una sociedad anarquista. La creencia en la libertad supone que los seres
humanos pueden cooperar entre sí. Incluso, sorprendentemente, lo hacen de
manera generalizada en la actualidad ya que si no, la sociedad sería imposi-
ble. Si se eliminan aquellos aspectos mediante los cuales los seres humanos
pueden atacarse los unos a los otros, tales como la propiedad privada, y si la
creencia en la autoridad puede eliminarse, la cooperación será espontánea e
inevitable, y el individuo encontrará en el contribuir al enriquecimiento del
bienestar social su máxima vocación.

El anarquismo solo da importancia a la persona, a sus posibilidades y nece-
sidades en una sociedad libre. En vez de decirle que debe arrodillarse y rezar
frente a las instituciones, vivir y morir por conceptos abstractos, quebrar su
corazón y atrofiar su vida por tabúes, el anarquismo insiste en que el centro
de gravedad de la sociedad es la persona, la cual debe pensar por sí misma,
actuar en libertad y vivir plenamente. El objetivo del anarquismo es que cada
individuo sea capaz de hacerlo. Para que pueda desarrollarse libre y plena-
mente, la persona debe ser liberada de la interferencia y la opresión de los
demás. La libertad es, por lo tanto, la piedra angular de la filosofía anarquista.
Por supuesto, esto no tiene nada en común con el tan cacareado «individualis-
mo a ultranza». Tal individualismo depredador es realmente flojo, no rudo.2
Al más mínimo problema, este individualismo acude a refugiarse al ampa-
ro del Estado y gimotea por su protección mediante el ejército, la marina
o cualquier otro medio represor que tiene a su mano. Su «individualismo a
ultranza» simplemente es una de las máscaras que la clase gobernante tiene
para llevar a cabo sus desenfrenados negocios y su extorsión política.

2 Emma Goldman hace un juego de palabras pues utiliza el término de «rugged indivi-
dualism», que hemos traducido por individualismo a ultranza, en donde rugged significaría
tosco, rudo o fuerte. De ahí que haga esa comparación, empleando el término de flabby (flojo,
soso, fofo) como antónimo de rugged. (N. de T.)
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A pesar de la actual tendencia hacia la represión, los Estados totalitarios
o las dictaduras de izquierda, mis ideas se han mantenido firmes. De hecho,
han sido reforzadas por mi experiencia personal y los propios eventos mun-
diales a lo largo de los años. No he encontrado razones para cambiar, pues no
creo que la tendencia hacia las dictaduras pueda alguna vez dar solución a
nuestros problemas sociales. Como en el pasado, insisto que la libertad es la
base del progreso y esencial en cada aspecto de la vida. Lo podemos conside-
rar como una especie de ley de la evolución social. Confío en el individuo y
en la capacidad de las personas libres para llevar a cabo un trabajo en común.

Es un hecho que el movimiento anarquista, por el cual me he desvivido
durante tanto tiempo, hasta cierto punto ha caído en desuso y ha quedado
eclipsado por la filosofía autoritaria y coercitiva, lo cual me llega a preocu-
par pero no me desespera. Me parece un detalle de especial significación que
muchos países se nieguen a acoger a los anarquistas. Todos los gobiernos
aceptan el planteamiento de que los partidos, tanto de derechas como de
izquierdas, pueden proponer cambios sociales, en tanto acepten la idea del
gobierno y la autoridad. Los anarquistas son los únicos que han roto con am-
bos conceptos y defienden una rebelión sin componendas. A largo plazo se
debe considerar, por tanto, al anarquismo, como el elemento más letal frente
a los actuales regímenes, en contraste con todas las otras teorías sociales que
en la actualidad claman por el poder.

Considerándolo desde este punto de vista, pienso que mi vida y mi labor
han sido exitosas. Lo que se considera generalmente como éxito, adquirir ri-
quezas, el acceso al poder o el prestigio social, me parece el más deprimente
fracaso. Me niego a aceptar lo que se suele decir de una persona que ha logra-
do una «posición», es decir que ya ha concluido, que su desarrollo concluye
en ese punto. Siempre he luchado por mantenerme en un estado de cambio
continuo, persistiendo en el crecimiento, y no anquilosarme en una posición
de autosatisfacción. Si pudiera volver a vivir mi vida, como cualquiera, so-
lo cambiaría pequeños detalles. Pero ninguna de mis principales acciones y
actitudes las cambiaría. En verdad, trabajaría por el anarquismo con similar
devoción y confianza en su triunfo final.
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XV. En qué creo

New York World, 19 de julio de 1908

En qué creo ha sido el objetivo en numerosas ocasiones de los gacetilleros.
Tales historias espeluznantes e incoherentes se han lanzado sobre mí, que no
me extraña que a cada ser humano común le dé un vuelco el corazón cada
vez que se menciona el nombre de Emma Goldman. Es una lástima que no
vivamos en los tiempos cuando las brujas eran quemadas en la hoguera y
torturadas para expulsar el espíritu maligno de sus cuerpos. Para ellos, de
hecho, Emma Goldman es una bruja. Es verdad que no se come a los niños,
pero ella ha hecho cosas más terribles. Fabrica bombas y juega con la vida
de los dirigentes del Estado. ¡Uhhh!

Tales son las impresiones que el público tiene sobremí ymis ideas. Por ello
es muy de agradecer que el World haya dado la oportunidad a sus lectores
para que sepan realmente cuáles son mis creencias.

El estudioso de la historia del pensamiento progresista es perfectamente
consciente de que cada idea, en sus primeros estadios, ha sido despreciada y
que los defensores de tales planteamientos han sido calumniados y persegui-
dos. No hace falta ir dos mil años atrás, al tiempo en el cual los que creían en
lo que predicaba Jesús eran arrojados a la arena o encerrados en calabozos,
para percatarse cómo las grandes creencias o los más fervientes creyentes
son incomprendidos. La historia del progreso está escrita con la sangre de
los hombres y mujeres que se han atrevido a vincularse con causas impopu-
lares, como, por ejemplo, los derechos de los negros a controlar su propio ser,
o las mujeres de su propio pensamiento. Si, por tanto, desde tiempos inme-
moriales, lo nuevo ha tenido que hacer frente al rechazo y la condena, ¿por
qué mis creencias deberían estar exentas de su corona de espinas?

En qué creo es algo más bien cambiante antes que algo irreversible. Lo
definitivo es para los dioses y los gobiernos, no para la inteligencia humana.
Aunque puede ser cierto que el modelo de libertad de Herbert Spencer es el
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más brillante sobre esta cuestión, como base política de la sociedad, la vida es
algo más que fórmulas. La batalla por la libertad, comomuy bien ha indicado
Ibsen, es la lucha por, y no solo para, alcanzar la libertad que libere lo más
poderoso, fundamental y destacable del carácter humano.

El anarquismo no es solo un proceso que marche por «caminos sombríos»,
sino que vivifica todo lo que es positivo y constructivo en el desarrollo orgáni-
co. Es la manifiesta protesta del tipo más militante. Absolutamente inflexible,
insistiendo e impregnando las fuerzas que hacen frente al más terco ataque
y que resiste a las críticas de aquellos que en verdad constituyen las últimas
voces de una época decadente.

Los anarquistas no son simples espectadores en el teatro del avance so-
cial; al contrario, tienen unos conceptos muy positivos con respecto a los
objetivos y los métodos.

Como debo expresarme lo más claro posible en el menor espacio, permí-
taseme que adopte el típico esquema para desarrollar en qué creo.

I. Respecto de la propiedad

La «propiedad» significa el dominio sobre los objetos y la negación a los
demás de usar tales objetos. En tanto la producción no sea igual a la demanda,
la propiedad institucional pudo tener alguna raison d’être.1 Pero solo hace
falta consultar a los economistas para saber que la productividad del trabajo
en las últimas décadas se ha incrementado extraordinariamente, excediendo
a la normal demanda cientos de veces, convirtiendo a la propiedad no solo
en una traba para el bienestar de los seres humanos, sino en un obstáculo,
una barrera mortal, para todo progreso. Es el dominio privado de los bienes
lo que condena a millones de personas a ser nada, muertos vivientes sin
originalidad o capacidad de iniciativa, maquinarias vivientes, que acumulan
montañas de riquezas para otros, recibiendo a cambio una vida gris, aburrida
y miserable. Creo que no puede existir una legítima riqueza, una riqueza
social, en tanto se base en las vidas humanas, la vida de jóvenes y viejos, en
la vida de los que están por venir.

Se afirma, por parte de los pensadores radicales, que la causa fundamental
de este terrible estado de la cuestión es: 1.º) que la mayoría de los hombres

1 En francés en el original. (N. de E.)
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deben vender su labor, 2.º) que su predisposición y opinión está subordinada
a la voluntad de su amo.

El anarquismo es la única filosofía que puede, y debe, acabar con esta si-
tuación humillante y degradante. Se diferencia de las otras teorías en que
se centra en el desarrollo del ser humano, su bienestar físico, sus cualidades
latentes e innata disposición que deben determinar el tipo y condiciones de
su trabajo. De igual modo, deben ser sus condiciones físicas y mentales, y las
necesidades de su alma, lo que determine lo que cada uno deba recibir. Para
hacer esto realidad, solo es posible, creo, en una sociedad basada en la volun-
taria cooperación de los grupos productivos, comunidades y sociedades que
libremente se federarán juntas, que finalmente desarrollarán el comunismo
libertario, actuando por la solidaridad de intereses. No puede existir libertad,
en el amplio sentido de la palabra, ni desarrollo armonioso, en tanto las con-
sideraciones mercenarias y comerciales jueguen un papel fundamental en la
determinación de la conducta personal.

II. Respecto del gobierno

Creo que el gobierno, la autoridad organizada o el Estado, solo son ne-
cesarios para mantener o proteger la propiedad y los monopolios. Está su-
ficientemente demostrado esta única función. Por no potenciar la libertad
individual, el bienestar humano y la armonía social, lo que debería consti-
tuir el verdadero orden, los gobiernos han sido condenados por todos los
grandes pensadores del mundo.

Por lo tanto, creo, con mis compañeros anarquistas, que las regulaciones
estatutarias, las promulgaciones legales, las disposiciones constitucionales,
son invasoras. Nunca han inducido a un hombre a hacer algo que él no qui-
siera hacer por la capacidad de su intelecto o temperamento, ni evitó nada
que el hombre no haya sido capaz de hacer por las mismas causas. La pictó-
rica descripción de Mollet, The man with the hoe,2 la obra maestra sobre la
minería de Meunier que ha ayudado a valorizar este trabajo frente a su ante-
rior degradante consideración; las descripciones de Gorki del submundo, los
análisis psicológicos de Ibsen de la vida humana, nunca podrían haber sido
inducidas por el gobierno como no potencia el espíritu que impele al hombre

2 El hombre con el azadón. (N. de E.)
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a salvar a un niño que se ahoga o a una mujer herida de un edificio en llamas,
las regulaciones legales o las porras de los policías. Creo, de hecho, que todo
lo bueno y bello de la acción y expresión del ser humano tiene lugar a pesar
del gobierno y no a causa de él.

Los anarquistas están, por lo tanto, justificados cuando asumen que el
anarquismo, que la falta de gobierno, potenciará la más grande y amplia
oportunidad para un desarrollo humano sin cortapisas, la piedra angular del
verdadero progreso y armonía social.

En relación con el argumento estereotipado de que el gobierno reprime el
crimen y los vicios, incluso no es creíble ni para los propios legisladores. Este
país gastamillones de dólares paramantener a los criminales tras los barrotes
de las prisiones, a pesar de que el crimen no ha parado de incrementarse.
Seguramente, ¡este estado de las cosas no es consecuencia de la carencia
de leyes! El noventa por ciento de todos los crímenes son delitos contra la
propiedad, que tienen su causa en nuestras injusticias económicas. En tanto
y en cuanto continúen existiendo estas injusticias, podremos convertir cada
farola en una horca sin que se aprecie el más mínimo efecto sobre los delitos
cometidos entre nosotros.

Los delitos, que son consecuencia de la herencia, nunca podrán ser evita-
dos mediante la ley. Ciertamente, en la actualidad sabemos que tales delitos
pueden ser tratados de manera más efectiva solo mediante los mejores mé-
todos modernos de la medicina que están a nuestro alcance, y, sobre todo,
mediante un profundo sentimiento de hermandad, generosidad y compren-
sión.

III. Respecto del militarismo

No debería tratar este aspecto de manera independiente, en tanto tiene
más que ver con la parafernalia del gobierno, si no fuera porque aquellos
que más vigorosamente se oponen a mis creencias, al representar en última
instancia el poder, son los apologistas del militarismo.

De hecho, son los anarquistas los únicos verdaderos defensores de la paz,
las únicas personas que claman para frenar la creciente tendencia del mili-
tarismo, que está transformando rápidamente este, tradicionalmente país de
la libertad, en una potencia imperialista y despótica.
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El espíritu militarista es el más despiadado, cruel y brutal que existe. Pro-
mociona una institución mediante la cual no necesita ni siquiera fingir una
justificación. El soldado, como ha indicado Tolstoi, es un asesino de seres hu-
manos. No mata por amor, como podría hacer el salvaje, o por pasión, como
ocurre con los homicidas. Es una herramienta mecánica, de sangre fría, que
obedece a sus superiores militares. Está predispuesto a rebanar una garganta
o echar a pique un navío al dictado de sus oficiales, sin saber el porqué o, tal
vez, solo importándole cómo. Me confirma esta afirmación nada menos que
una lumbrera militar como el general Funston. Cito el último artículo del
New York Evening Post del 30 de junio, que trata el caso del soldado William
Buwalda que ha provocado una conmoción a lo largo de todo el Noroeste.3
«La primera obligación de un oficial o un recluta», decía nuestro noble gue-
rrero, «es una incuestionable obediencia y lealtad frente al gobierno al cual ha
jurado fidelidad; no existe diferencias ya sea que él apruebe o no tal gobierno».

¿Cómo podemos armonizar el principio de una «ciega obediencia» con el
principio de «la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad»? El mortal
poder del militarismo no ha quedado tan eficazmente demostrado hasta el
momento como con la reciente condena por un consejo de guerra de Wi-
lliam Buwalda, de San Francisco, Compañía A, Ingenieros, a 5 años en una
prisión militar. Estamos ante un hombre que contaba con 15 años de servi-
cios de manera continuada. «Su carácter y conducta eran intachables», nos
dijo el general Funston quien, en consideración a ello, redujo la condena de
Buwalda a 3 años. De estamanera, un hombre fue expulsado inmediatamente
del ejército, con deshonores, robándole la posibilidad de recibir una pensión
y enviado a prisión. ¿Cuál fue su crimen? ¡Solo oír en la Norteamérica de
las libertades! William Buwalda acudió a una conferencia pública, y tras la

3 William Buwalda era un soldado del ejército quien, por estrechar la mano de Emma
Goldman tras una conferencia que dio sobre el patriotismo en San Francisco en 1908, fue
arrestado, juzgado en consejo de guerra, expulsado con deshonores y condenado a 5 años de
trabajos forzosos en Alcatraz. El general que presidía el tribunal consideró su acción como
un delito por «dar la mano a una peligrosa mujer anarquista». Buwalda, un soldado con 15
años de servicios, condecorado en una ocasión por su «fiel servicio», no sabía nada sobre el
anarquismo en esos momentos, aunque acudió a la conferencia de Goldman por curiosidad.
Diez meses después de su sentencia, fue indultado por el presidenteTheodore Roosevelt. Una
vez liberado, devolvió su medalla al ejército con una carta en donde comentaba que él «no
volvería a llevar tales baratijas… Dénsela a alguien que la pueda apreciar mucho más que yo».
A partir de ese momento, se vinculó con el movimiento anarquista. (N. de E.)
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charla, estrechó la mano de la oradora. El general Funston, en su carta al
Post, de la cual he hecho referencia anteriormente, afirmaba que la acción de
Buwalda fue una «gran ofensa militar, infinitamente mayor que la deserción».
En otras declaraciones públicas que realizó el general en Portland, Oregon,
afirmó que «El delito de Buwalda fue muy serio, igual que la traición».

Es cierto que la conferencia estaba organizada por los anarquistas. Si hu-
bieran convocado el acto los socialistas,4 nos comentaba el general Funston,
no hubiera existido objeción alguna a la presencia de Buwalda. De hecho,
el general decía, «No tendría ni la más mínima duda en asistir a una confe-
rencia socialista». Pero ¿puede existir algo más «desleal» que asistir a una
conferencia anarquista con Emma Goldman como oradora?

Por este terrible delito, un hombre, un ciudadano de origen norteameri-
cano, que había dado a este país los mejores 15 años de su vida, y cuyo
carácter y conducta durante ese tiempo había sido intachable, actualmente
languidece en prisión, con deshonor y hurtado su modo de vida.

¿Puede haber algo más destructivo para el verdadero genio de la libertad
que el espíritu que hizo posible la condena de Buwalda, el espíritu de la ciega
obediencia? ¿Es por esto por lo que los norteamericanos han sacrificado en
los últimos años 400 millones de dólares y su vitalidad?

Creo que el militarismo, una armada y ejército permanente en cualquier
país, es indicativo de la pérdida de la libertad y de la destrucción de todo lo
mejor y lo más puro de la nación. El clamor creciente a favor de más navíos
de guerra y el aumento del ejército bajo la excusa de que nos garantizará
la paz es tan absurdo como el argumento de que el hombre más pacífico es
aquel que está perfectamente armado.

La misma carencia de consistencia es mostrada por esos defensores de la
paz que se oponen al anarquismo, ya que supuestamente potencia la vio-
lencia, mientras ellos mismos están encantados con la posibilidad de que
la nación estadounidense esté pronto preparada para arrojar bombas sobre
indefensos enemigos por medio de máquinas voladoras.

Creo que el militarismo cesará cuando los amantes de la libertad a lo largo
del mundo digan a sus amos: «Vayan y asesinen ustedes mismos. Nos hemos
sacrificado nosotros y nuestros seres queridos ya lo suficiente luchando en sus
batallas. A cambio, ustedes nos han parasitado y robado en tiempos de paz y

4 En Estados Unidos, el Partido Socialista representa al ala ortodoxa comunista.(N. de E.)
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nos han tratado brutalmente en tiempos de guerra. Nos han separado de nues-
tros hermanos y han convertido en un matadero el mundo. No, no seguiremos
asesinando o luchando por un país que ustedes nos han robado».

Creo, con todo mi corazón, que la fraternidad humana y la solidaridad des-
pejarán el horizonte frente a esta sangrienta carrera de guerra y destrucción.

IV. Respecto de la libertad de expresión y de prensa

El caso Buwalda es solo un aspecto más de la cuestión más amplia de la
libertad de expresión, de prensa y el derecho a la libre reunión.

Muchas buenas personas piensan que los principios de la libre expresión
o de prensa pueden ser ejercidos correctamente y con seguridad dentro de
los límites de las garantías constitucionales. Esto solo es una excusa, me pa-
rece, para potenciar la apatía e indiferencia frente al violento ataque contra
la libertad de expresión y de prensa que hemos sufrido en este país en los
últimos meses.

Creo que la libertad de expresión y prensa viene a significar que yo pueda
decir y escribir lo que me plazca. Este derecho, cuando queda regulado por
los principios constitucionales, los decretos legislativos, la decisión del todo-
poderoso Director General de Correos o las cachiporras de los policías, se
convierte en una farsa. Soy consciente que se me advertirá de las consecuen-
cias de eliminar las cadenas a la expresión y prensa. Creo, sin embargo, que
el remedio frente a las consecuencias que resulten de un ejercicio sin límites
de expresión es permitir una mayor libertad de expresión.

Las cortapisas mentales nunca han podido poner freno a la marea del pro-
greso, en tanto que las explosiones sociales prematuras solo han tenido lugar
tras una oleada de represiones. ¿Aprenderán alguna vez nuestros goberna-
dores que países como Inglaterra, Holanda, Noruega, Suecia y Dinamarca,
con una amplia libertad de expresión, han quedado liberados de las conse-
cuencias? Sin embargo, Rusia, España, Italia, Francia y, desafortunadamente,
Norteamérica, han añadido estas consecuencias a los factores políticos más
urgentes. El nuestro se supone que es un país gobernado por las mayorías, y
aunque ningún policía está investido con el poder de la mayoría, puede rom-
per una conferencia, echar al conferenciante del estrado y expulsar a golpes
a la audiencia fuera del local, siguiendo el modelo ruso. El Director Gene-

174



ral de Correos, que no es un funcionario electo, tiene el poder de secuestrar
publicaciones y confiscar el correo. Frente a su decisión, no existemás capaci-
dad de apelación que en la Rusia zarista. Ciertamente, creo que necesitamos
una nueva Declaración de Independencia. ¿No existe un moderno Jefferson
o Adams?

V. Respecto de la iglesia

En una reciente convención política de lo que fue una vez una idea revolu-
cionaria, se aprobó que la religión y la consecución del voto no tienen nada
que ver el uno con el otro. ¿Por qué deben serlo? En tanto el ser humano está
predispuesto a delegar el cuidado de su alma al diablo, podría, con la misma
coherencia, delegar en los políticos el cuidado de sus derechos. Que la reli-
gión es un asunto privado ha sido establecido por los Bis-Marxian Socialists5

de Alemania. Nuestros marxistas norteamericanos, carentes de vida y ori-
ginalidad, deberían acudir a Alemania en busca de su sabiduría. Este conoci-
miento ha servido como unmoderador fundamental para conducir amillones
de personas dentro de la perfectamente disciplinada armada del socialismo.
Podrían hacer lo mismo aquí. ¡Por Dios! No ofendan la respetabilidad, no
ofendan los sentimientos religiosos de las personas.

La religión es una superstición que fue creada por la incapacidad de la
mente del ser humano para dar respuesta a los fenómenos naturales. La Igle-
sia es una institución organizada que siempre ha sido un impedimento para
el progreso.

El clericalismo organizado ha despojado a la religión de su candidez y
su primitivismo. Ha convertido la religión en una pesadilla que oprime el
alma humana y mantiene su mente esclavizada. «El dominio de la oscuridad»,
como el último verdadero cristiano, Lev Tolstoi, ha denominado a la Iglesia,
ha sido el enemigo del desarrollo humano y el libre pensamiento, y como tal,
no tiene lugar en la vida de unas personas verdaderamente libres.

5 El término Bis-Marxian Socialists (también denominado como Bismarckian socialism)
hace referencia a las tendencias nacionalistas dentro del movimiento socialista y comunista,
verdadera traición al inicial espíritu internacional del socialismo, que a la larga daría lugar al
Partido Nacional Socialista alemán.
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VI. Respecto del matrimonio y del amor

Creo que estas son las cuestiones, probablemente, más tabúes en este país.
Es casi imposible hablar sobre ello sin escandalizar la preciada decencia de
mucha gente. No nos extraña que prevalezca tanta ignorancia en relación
con estas cuestiones. Solo un debate abierto, franco e inteligente podrá pu-
rificar el aire del histerismo, de tonterías sentimentales que amortajan estos
aspectos vitales, vitales para el bienestar tanto individual como social.

Matrimonio y amor no son sinónimos; al contrario, son antagonistas. Soy
consciente del hecho de que algunos matrimonios son producto del amor,
pero las estrechas y materialistas limitaciones del matrimonio, como tal, rá-
pidamente aplastan la tierna flor del afecto.

El matrimonio es una institución que posibilita al Estado y a la Iglesia unos
ingentes réditos y unos medios para fisgonear en esa fase de la vida que las
personas inteligentes, desde siempre, consideran de su propia incumbencia,
sus asuntos más sagrados. El amor, que es el factor más poderoso de las re-
laciones humanas, desde tiempos inmemoriales ha desafiado todas las leyes
hechas por los humanos y ha roto los barrotes de los convencionalismos de
la Iglesia y la moralidad. El matrimonio suele ser simplemente un acuerdo
económico, que asegura a la mujer una póliza de seguro de por vida y al
hombre una perpetuadora de su clase o una bonita muñeca. Es decir, el ma-
trimonio, o su preparación para el mismo, predispone a la mujer a una vida
como parásita, una sirvienta dependiente e indefensa, mientras que otorga
al hombre el derecho a detentar una hipoteca sobre una vida humana.

¿Cómo pueden tales cuestiones tener algo que ver con el amor, el cual
renunciaría a todas las riquezas económicas y poder para vivir su propio
mundo sin ataduras? Pero esta no es la época del romanticismo, de Romeo y
Julieta, de Fausto yMargarita, del éxtasis a la luz de la Luna, de las flores y las
melodías. La nuestra es una época práctica. Nuestra primera consideración
son los ingresos. Cosa terrible si hemos alcanzado la era en que, se supone,
se verificarán los más altos vuelos del alma.

Pero si dos personas adoran el templo del amor, ¿qué debemos hacer con
el becerro de oro, el matrimonio? «Este es la única salvaguarda para la mujer,
para los niños, para la familia, para el Estado». Pero no es la salvaguarda para
el amor; y sin amor, no puede existir ningún verdadero hogar. Sin amor, no
debería nacer ningún niño; sin amor, ninguna verdadera mujer puede vin-
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cularse con un hombre. El temor de que el amor no sea elemento suficiente
para salvaguardar a los niños está caduco. Creo que cuando la mujer firme
su propia emancipación, su primera declaración de independencia consistirá
en admirar y amar al hombre por las cualidades de su corazón y mente, y no
por las cantidades existentes en su bolsillo. La segunda declaración sería que
ella tuviera el derecho a seguir ese amor sin impedimentos ni obstáculos ex-
ternos. La tercera, y la más importante declaración, será el absoluto derecho
a la libre maternidad.

Así, una madre y un padre igualmente libres serán la base de la seguridad
para el niño. Tienen la fuerza, la solidez y la armonía para crear la atmósfera
necesaria en donde la planta humana puede germinar en una exquisita flor.

VII. Respecto de los actos de violencia

Ahora debo señalizar mis creencias sobre lo que más malentendidos ha
provocado en las mentes del público norteamericano. «Bien, vamos, ¿aho-
ra no propagas la violencia, el asesinato de la realeza y de los presidentes?».
¿Quién ha dicho eso? ¿Alguien me lo ha escuchado decir? ¿Alguien lo ha
visto impreso en nuestros escritos? No, aunque los periódicos lo dicen, todo
el mundo lo dice; en consecuencia debe ser así. ¡Oh, qué precisión y lógica
la de mi querido público!

Creo que el anarquismo es la única filosofía de paz, la única teoría de las
relaciones sociales que valora la vida humana por encima de todo lo demás.
Sé que algunos anarquistas han cometido actos de violencia, pero fueron
las terribles desigualdades económicas y las grandes injusticias políticas las
que les llevaron hacia tales actos, no el anarquismo. Cada institución en la
actualidad se basa en la violencia; nuestro medio social está saturado de ella.
En tanto exista tal estado de las cosas, tendremos las mismas posibilidades
de parar las cataratas del Niágara que de acabar con la violencia. Ya he dicho
que los países con mayor libertad de expresión han tenido pocos o ningún
acto de violencia. ¿Cuál es la consecuencia? Simplemente que ningún acto
violento cometido por los anarquistas ha sido en beneficio, enriquecimiento
o provecho personal, antes bien, han sido una protesta consciente contra
alguna medida represiva, arbitraria o tiránica tomada desde el poder.
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El presidente Carnot, de Francia, fue asesinado por Caserio en respuesta
a la negativa de Carnot a conmutar la pena de muerte de Vaillant, por cuya
vida había intercedido todo el mundo literario, científico y humanitario de
Francia.

Bresci acudió a Italia con sus propios fondos, ganado en las hilaturas de se-
da de Paterson, para conducir ante la justicia al reyHumberto por su orden de
disparar a indefensas mujeres y niños durante un disturbio por pan. Angioli-
llo ejecutó al primer ministro Cánovas por la resurrección de la inquisición
española en la prisión de Montjuich. Alexander Berkman atentó contra la
vida de Henry C. Frick durante la huelga de Homestead únicamente por su
intensa simpatía por los once huelguistas asesinados por Pinkertons6 y por
las viudas y los huérfanos, desahuciadas por Frick de sus miserables hogares
que eran propiedad del señor Carnegie.

Cada uno de estos hombres dieron a conocer sus razones al mundo a través
de mítines y declaraciones escritas, mostrando las causas que los condujeron
a sus actos, demostrando que las insoportables presiones económicas y polí-
ticas, el sufrimiento y la desesperación de sus compañeros, mujeres y niños,
provocaron sus actos, y no la filosofía del anarquismo. Se mostraron abiertos,
francos y dispuestos a asumir las consecuencias, preparados para entregar
sus propias vidas.

Consecuente con la verdadera naturaleza de nuestros males sociales, no
puedo condenar a aquellos que, sin haber cometido ningún mal, están su-
friendo el extendido mal social.

No creo que estos actos puedan conllevar, y no han tenido esta intención,
una reconstrucción social. Esta solo puede ser hecha a través, primero, de
un amplio y generalizado aprendizaje del lugar ocupado por el ser humano
en la sociedad y su apropiada relación con sus hermanos; y, segundo, a tra-
vés del ejemplo. Quiero decir, por ejemplo, vivir la verdadera vida una vez
sea reconocida, y no simplemente teorizar sobre los elementos de la vida.
Finalmente, y como arma más poderosa, la protesta económica consciente,
meditada, organizada, de las masas a través de la acción directa y la huelga
general.

6 Agencia de detectives de infausto recuerdo para el movimiento obrero norteameri-
cano. Actuaba como fuerza de choque de los propietarios cada vez que se declaraba una huel-
ga. (N. de E.)
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El argumento generalizado de que los anarquistas se oponen a cualquier
organización, y por tanto defienden el caos, es completamente infundado. Es
verdad, no confiamos en los aspectos obligatorios y arbitrarios de la organi-
zación que obliga a personas con intereses y criterios diferentes a formar un
conjunto, unificándolos a través de la coerción. Una organización como con-
secuencia de la mezcla natural de intereses comunes, creada a través de la
unión voluntaria, no solo no es contraria a los anarquistas sino que creen en
ella como la única base posible para la vida social.

Esta es la armonía para un crecimiento orgánico que produce variedad
de colores y que da lugar al conjunto diverso que admiramos en las flores.
Análogamente, podríamos organizar la actividad de seres humanos libres
dotados de un espíritu de solidaridad que llevará a la perfección social armó-
nica, que es el anarquismo. De hecho, solo el anarquismo puede dar lugar a
una verdadera organización no autoritaria, en tanto suprime los existentes
antagonismos entre individuos y clases sociales.
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