Capitulo IV

Se estaba aproximando el 11 de noviembre, el aniversario del mar-
tirio de Chicago. Sasha y yo estdbamos ocupados con los preparativos
de este gran acontecimiento, tan significativo para nosotros. Habiamos
reservado el salon de la Cooper Union para la conmemoracion. El mitin
iba a ser celebrado conjuntamente por anarquistas y socialistas, con la
colaboracion de organizaciones obreras progresistas.

Todas las noches, durante varias semanas, visitamos algunos sindica-
tos para invitarlos a participar. Esto incluia pequefias charlas informales
que daba yo. Iba nerviosa. En ocasiones anteriores, en conferencias ale-
manas y judias, habia reunido el suficiente valor para hacer preguntas,
pero siempre experimentaba una sensacién como de debilidad. Mien-
tras escuchaba a los oradores, las cuestiones se formulaban facilmente
en mi cabeza, pero en el momento en que me ponia en pie, me sentia
mareada. Agarraba la silla que tenia delante con desesperacion, el cora-
z6n me latia furiosamente, las rodillas me temblaban, todo lo que habia
en la sala se volvia nebuloso. Luego, era consciente de mi voz, lejana,
muy lejana y, finalmente, volvia a mi asiento bafiada en sudor frio.

La primera vez que me pidieron hacer discursos cortos me negué, es-
taba segura de que nunca podria. Pero Most no aceptaba una negativa
por respuesta, y otros companeros le apoyaban. Por la Causa, me de-
cian, uno debia estar dispuesto a hacer cualquier cosa, jy yo deseaba
tanto servir a la Causa! Mis charlas solian parecerme incoherentes, lle-
nas de repeticiones, carentes de conviccidon, y sentia que la sensacion
de desmayo no me abandonaba. Pensaba que todos se daban cuenta de
mi nerviosismo, pero aparentemente no era asi. Incluso Sasha hacia, a
menudo, comentarios sobre mi calma y control. No sé si debido a que
era una principiante, a mi juventud o a mis profundos sentimientos por
los hombres martirizados, el caso es que nunca fracasé en suscitar el
interés de los trabajadores a los que habia ido a invitar.
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personalidad, tan rica, significaba mucho més para mi, las alternantes

alturas y profundidades de su alma, su odio hacia el sistema capitalista,

su vision de una nueva sociedad de belleza y felicidad para todos.
Most se convirti6é en mi idolo. Le adoraba.
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tista. Era un pais de ensuefio atin mas magnifico que los descritos en
los cuentos que habia leido. Olvidé la presencia de mi profesora, el am-
biente miserable de mi casa: con medio cuerpo por fuera de la baranda,
me perdi en el mundo encantado de abajo. La orquesta rompi6 en tonos
conmovedores que ascendian misteriosamente de la sala a oscuras. La
musica me hacia estremecer y me dejaba sin aliento. Leonor y el Tro-
vador hicieron realidad mis propias fantasias roméanticas sobre el amor.
Vivi con ellos emocionada, embriagada por su cancion apasionada. Su
tragedia era mia también, y senti su alegria y su pena como propias. La
escena entre el Trovador y su madre, su cancion lastimera «Ach, ich ver-
gehe und sterbe hier», la respuesta del Trovador en «O, teuere Mutter»,
me llenaron de profunda pena e hicieron que mi corazén palpitara con
suspiros compasivos. El hechizo fue roto por los fuertes aplausos y por
las luces que volvieron a encenderse. Yo también aplaudi con frenesi,
me subi al asiento y grité desaforadamente los nombres de Leonor y el
Trovador, el héroe y la heroina de mi mundo encantado. «Vamos, va-
mos», le oi decir a mi profesora dandome tironcitos de la falda. Con la
musica resonando en mis oidos, segui la representacion como aturdida,
mi cuerpo estremeciéndose con sollozos convulsivos. Escuché después
otras Operas en Konigsberg y mas tarde en San Petersburgo, pero la
impresion que me produjo el Trovatore fue durante mucho tiempo la
experiencia musical mas maravillosa de mi joven vida.

Cuando terminé de contarle esto a Most, noté que tenia la mirada
perdida en el tiempo. Levanto los ojos como si despertara de un suefio.
Nunca he oido, sefialé pausadamente, la excitacion de un nifio contada
de una forma tan dramatica. Dijo que tenia un gran talento y que debia
empezar rapidamente a recitar y hablar en ptblico. El me haria una gran
oradora, «para ocupar mi lugar cuando yo me haya ido», afiadio.

Pensé que se estaba burlando o halagandome. El no podia creer ver-
daderamente que yo pudiera alguna vez ocupar su lugar o expresar su
fuego, su magico poder. No queria que me tratara de esa forma, queria
que fuera un verdadero compariero, honesto y sincero, sin tontos cum-
plidos alemanes. Most sonrid y vaci6 su vaso brindando por mi «primer
discurso en publico».

Después de aquello salimos juntos a menudo. Abri6 un nuevo mundo
ante mi; me introdujo en la musica, los libros, el teatro. Pero su propia
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temia que me creyera una presumida. Estaba de pie junto a él, estrecha-
mente rodeados por la multitud. El pie me quemaba como si lo tuviera
sobre una llama. El comienzo de la musica y el canto me hicieron ol-
vidar mi agonia. Después del primer acto, cuando se encendieron las
luces, me agarré a Most como a una tabla de salvacion, la cara desfigu-
rada por el dolor. «;Qué ocurre?», me pregunté. «Tengo que quitarme
el zapato —jadeé—, o gritaré». Apoyandome en él me incliné a aflojar
los botones. Escuché el resto de la 6pera sostenida por el brazo de Most,
con el zapato en la mano. No sabria decir si mi arrobamiento se debia a
la musica de Carmen o al alivio que senti al quitarme el zapato.

Dejamos la Opera House cogidos del brazo, yo cojeando. Fuimos a
un café y Most me tomo el pelo por mi vanidad. Pero dijo que estaba
bastante contento de que fuera tan femenina, aunque le parecia una ton-
teria llevar zapatos ajustados. Estaba de un humor maravilloso. Queria
saber si habia ido antes a la 6pera y me pidi6 que se lo contara.

Hasta la edad de diez afios nunca habia oido musica, excepto la flauta
lastimera de Petrushka, el pastor de Padre. El chirriar de los violines en
las bodas judias y el aporreamiento de las teclas del piano durante nues-
tras ciases de canto, siempre me habian resultado odiosos. Cuando oi en
Konigsberg la 6pera Trovatore, me di cuenta por primera vez del éxtasis
que podia causarme la musica. Puede que mi profesora fuera la respon-
sable del efecto electrizante de aquella experiencia: ella me habia imbui-
do del lirismo de sus autores alemanes preferidos y habia contribuido
a despertar mi imaginacion sobre el triste amor del Trovador y Leonor.
La tremenda ansiedad de los dias que precedieron al consentimiento de
Madre para que acompanara a mi profesora a la representacion, agravo
la tensa expectacion. Llegamos a la Opera con una hora de antelacién:
yo iba bafiada en sudor frio, del miedo que tenia de que llegaramos tar-
de. Mi profesora, que tenia una salud muy delicada, no podia seguirme
de lo rapido que me dirigia a nuestros asientos. Subi de tres en tres los
escalones hasta la galeria superior. El teatro estaba todavia vacio y a
medio iluminar; al principio fue un poco decepcionante. Como por arte
de magia, se transformd. Rapidamente se llend de una gran audiencia:
mujeres vestidas de sedas y terciopelos de matices maravillosos, con
joyas que brillaban en sus cuellos y brazos desnudos: la luz que fluia
de los candelabros de cristal reflejaban el verde, el amarillo y el ama-
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Encontré una habitacion en la calle Suffolk, no lejos del café de Sachs.
Era pequefia y oscura, pero solo costaba tres dolares al mes; la alquilé.
Alli empecé a trabajar en las blusas de seda. De vez en cuando también
conseguia hacer vestidos para las chicas que conocia y para sus amigas.
El trabajo era extenuante, pero me liberaba de la fabrica y su disciplina
mortificante. Los ingresos de las blusas, una vez que adquiri velocidad,
no eran inferiores a los del taller.

Most se habia marchado a hacer una gira de conferencias. De vez en
cuando me mandaba unas lineas, comentarios ingeniosos y causticos
sobre la gente que conocia, denuncias mordaces de los periodistas que
le entrevistaban y luego escribian articulos difamadores sobre él. Oca-
sionalmente incluia en sus cartas las caricaturas que se hacian de él, a
las que adjuntaba sus propios comentarios al margen: «;Cuidado con el
asesino de esposas!» o «He aqui el hombre que se come a los nifios».

Las caricaturas eran lo méas brutal y cruel que habia visto nunca. Fl
desprecio que habia sentido hacia los periédicos de Rochester duran-
te los sucesos de Chicago se convirtié ahora en odio total hacia toda
la prensa americana. Una idea loca me poseyd y se la confié a Sasha.
«;No crees que una de esas malditas redacciones deberia volar por los
aires, con editores, reporteros y todo? Eso les serviria de leccion». Pero
Sasha movi6 la cabeza y dijo que seria inutil. La prensa era tan solo el
mercenario del capitalismo. «Debemos dirigir nuestros esfuerzos a la
raiz del problema».

Cuando Most regresoé de la gira, fuimos todos a escuchar su informe.
Estuvo genial, mas ingenioso y mas desafiante contra el sistema que en
anteriores ocasiones. Casi me hipnotizé. No pude evitar, después de la
conferencia, decirle qué espléndido habia estado. «;Vendras conmigo
a escuchar Carmen el lunes a la Metropolitan Opera House?», susurro.
Anadi6 que el lunes era un dia muy ocupado porque debia tener bien
provistos a sus demonios, pero que trabajaria el domingo si le prometia
ir. «jHasta el fin del mundo!», le respondi impulsivamente.

Cuando llegamos no habia ni un solo asiento, a ningtn precio. Ten-
driamos que estar de pie. Sabia que seria una tortura. Desde mi infancia
habia tenido problemas con el dedo mefique del pie izquierdo, estrenar
zapatos me causaba enormes sufrimientos durante semanas. Y ahora
estaba estrenando zapatos. Pero me daba vergiienza decirselo a Most,
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y vivian en libertad. Eso les servia para fortalecer su amor y les ayu-
daba en su tarea comdn. Me cont? la historia de Sofia Perovskaia y de
Zhelyabov. Habian sido amantes, habian trabajado en el mismo grupo
y juntos elaboraron el plan para ejecutar a Alejandro II. Después de la
explosion de la bomba, Perovskaia desaparecié. Estuvo escondida. Tuvo
oportunidad de escapar, y sus compafieros le suplicaron que lo hiciera.
Pero ella se negd. Insistié en que debia aceptar las consecuencias, que
compartiria el destino de sus compafieros y moriria junto a Zhelyabov.
«Desde luego, no estaba bien que le movieran sentimientos persona-
les —comentd Berkman—, su amor por la Causa deberia haberla deci-
dido a vivir y llevar a cabo otras actividades». De nuevo estabamos en
desacuerdo. Pensaba que no era incorrecto morir con la persona ama-
da en un acto comun —era bello, sublime—. Replic6 que era demasiado
romantica y sentimental para ser una revolucionaria, que la tarea que
teniamos ante nosotros era dura y que debiamos endurecemos.

Me preguntaba si el muchacho era en realidad tan duro, o si solo in-
tentaba enmascarar su ternura, la cual intuia yo. Me senti atraida hacia
él, deseaba rodearle con mis brazos, pero era demasiado timida. El dia
terminé en un atardecer encendido. Mi corazon rebosaba felicidad. De
camino a casa, pasé todo el rato cantando canciones alemanas y rusas,
Veeyut, vitri, veeyut booyniy, era una de ellas. «Esa es mi cancion favo-
rita, Emma, dorogaya (querida) —dijo—. Te puedo llamar asi, ;verdad?
Y t4, jme llamaras Sasha?». Nuestros labios se encontraron en un beso
espontaneo.

Empecé a trabajar en la fabrica de corsés donde estaba empleada He-
len Minkin. Pero después de algunas semanas el cansancio se hizo in-
soportable. Apenas si podia llegar al final del dia; sufria sobretodo de
fuertes dolores de cabeza. Una noche conoci a una chica que me hablo
de una fabrica de blusas de seda que daba trabajo para hacer en casa.
Prometié que intentaria conseguirme algo. Sabia que seria imposible
coser a maquina en el piso de los Minkin, hubiera sido demasiado mo-
lesto para todos. Ademas, el padre de las chicas me crispaba los nervios.
Era una persona desagradable, nunca trabajaba, vivia de sus hijas. Pa-
recia atraido sexualmente por Anna, la devoraba con los ojos. Lo mas
extraordinario era su profunda aversion hacia Helen, lo que provocaba
disputas continuas. Finalmente decidi mudarme.
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de lo bueno y lo malo en lo que concernia a la revolucién. Admiti mi
ignorancia, le aseguré que estaba deseando aprender, hacer cualquier
cosa; todo, menos que se humillara a Most. Se march6 sin decirme adios.

Estaba muy disgustada. Permanecia bajo el hechizo de Most. Sus no-
tables cualidades, su anhelo por la vida, su ansia de amistad, me conmo-
vian intensamente. Y Berkman también me atraia profundamente. Su
seriedad, su confianza en si mismo, su juventud, todos sus rasgos me
empujaban hacia él irresistiblemente. Pero tenia la impresion de que,
de los dos, Most era méas de este mundo.

Cuando Fedia vino a verme dijo que ya sabia la historia por boca
de Berkman. No estaba sorprendido, sabia lo exigente que era nuestro
amigo y lo duro que podia ser, pero era todavia més duro consigo mismo.
«Emana de su inmenso amor por la gente —afiadié Fedia—, un amor que
le impulsara a hacer grandes obras».

Berkman no aparecié durante toda una semana. Cuando volvio, fue
para invitarme a ir al Prospect Park. Dijo que le gustaba méas que Cen-
tral Park porque estaba menos cuidado, mas natural. Paseamos mucho,
admirando su belleza aspera y luego elegimos un sitio bonito donde
comer lo que habia traido.

Hablamos de mi vida en San Petersburgo y en Rochester. Le hablé
de mi matrimonio con Jacob Kershner y nuestra ruptura. Queria saber
qué libros habia leido sobre el matrimonio y si me habian influido a la
hora de dejar a mi marido. Nunca habia leido tales libros, pero habia
visto suficiente de los horrores de la vida matrimonial en mi propia
casa. La forma desabrida en que Padre trataba a Madre, las continuas
disputas y escenas violentas que terminaban en los desmayos de Madre.
También habia visto la degradante sordidez de las vidas de mis tios y tias
y de mis conocidos de Rochester. Esto, unido a mi propia experiencia
matrimonial, me habia convencido del error de unir a la gente de por
vida. La proximidad constante en la misma casa, la misma habitacion,
la misma cama, me repelian.

«Si vuelvo a amar a algin hombre, me entregaré a él sin pasar por el
altar o por el juzgado —declaré— y cuando el amor muera, me marcharé
sin pedir permiso».

Mi acompafiante dijo que se alegraba de que pensara de esa forma.
Todos los verdaderos revolucionarios habian desechado el matrimonio
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Prologo

Escritas en Saint-Tropez entre 1928 y 1931, echabamos en falta una
version en castellano de las Memorias de Emma Goldman,! Viviendo mi
vida es sin duda una de las autobiografias mas apasionantes y comple-
tas de nuestro siglo. Al interés que nos producen textos como los de
Sara Bernard o Frida Kahlo por el empefio que muestran sus autoras en
cimentar su autonomia personal en una sociedad que pone un precio
muy elevado al éxito, o al enfoque de textos como el de C.G. Jung, en el
que la experiencia se concibe como un acontecimiento interno, Emma
Goldman afiade el componente de su lucha social antiautoritaria en una
sociedad que ensalza el poder.

Fue corrector del texto su intimo comparfiero Alexander Berkman, y
en la correspondencia mantenida con él durante esta época, vemos el
vaciamiento que supuso para su autora el escribirlo; Berkman, que su-
girio el titulo, le achaca que sobran excesivos detalles de la vida privada
y pasajes que pueden llevar a confusiones ideoldgicas. Emma, sin em-
bargo, considera esencial plasmar la amplitud de su vida y significar la
importancia de la belleza en el trabajo cotidiano.

La narracion no vacila en los recuerdos, no da lugar a improvisacio-
nes, su estilo es directo y el relato es desenvuelto, con precision en la
cita de fechas, nombres y acontecimientos, y en la descripcion de emo-
ciones, sentimientos y estados de 4&nimo; es un continuo contacto con
las personas y sucesos que vivio. Como escritora autodidacta, formada
desde su inquietud en la discusion y la lectura, en el teatro y la musi-
ca, representa con bastante fidelidad el perfil de escritora anarquista, la
cual viene a engrosar con sus obras el ingente volumen de produccion
cultural del Movimiento Libertario. Produccion cultural que en su ma-

! GOLDMAN, E., Living my life, Alfred Knopf, Inc., New York, 1931. La presente
traduccion esta hecha sobre la ediciéon de Dover Publications, Inc., New York, 1970.



yor parte es desconocida, y Movimiento Libertario al que en repetidas
ocasiones se le tacha de analfabeto, no en vano su posicién ideoldgica
lo deja fuera de los cauces comerciales. Que lo anterior no es una reivin-
dicacion voluntaria de marginalidad lo prueba la lectura de la presente
obra.

Nos encontramos con frecuencia que, a la hora de referir la valia li-
teraria de los escritos anarquistas o su solidez histdrica, no se cae en
la cuenta de que para una persona libertaria escribir es vida. Escribir,
del mismo modo que cualquier otra actividad, forma parte del trabajo a
desarrollar en vistas a un mundo mas solidario. En ningun caso es una
profesion. Escribiendo y viviendo su vida.

Emma Goldman

La figura de Emma Goldman justifica por si sola el acercamiento al
estudio del ideal libertario. Es una cita obligada en las historias de los
movimientos sociales, y en los mas concretos de historia del anarquis-
mo. El estudio mas completo sobre la vida de esta mujer, en castellano,
lo constituye la traducciéon? de Rebel in paradise, obra de Richard Drin-
non, publicada en Chicago en 1961. Exceptuando las posteriores apor-
taciones de José Peirats,’ son escasas y breves las contribuciones que se
han hecho sobre el tema.

Nace en Kosovo, Rusia, el 27 de junio de 1869. Tercera hija por parte
de madre y primera por parte de padre, del que tendra otros dos herma-
nos. Su familia, de posicion social media, habia sufrido recientemente
duros reveses econdmicos, lo que le llevé a una situacion financiera de-
licada. Ello pudo agriar mas el caracter de su padre, y unido al deseo
que este tenia de que Emma hubiese sido un nifio, en su infancia y ado-
lescencia tuvo que soportar los autoritarios métodos educativos de su
progenitor. La actitud de su madre no contribuye a suavizar el clima del
hogar y, asi las cosas, la compensacion afectiva le viene por parte de su
hermana Helena.

2 DRINNON, R., Rebelde en el paraiso yanqui, editorial Proyeccion, Buenos Aires,
1965.

3 PEIRATS, J., Emma Goldman, anarquista de ambos mundos, editorial Campo
Abierto, Madrid, 1978, 2* edicién. Emma Goldman, una mujer en la tormenta del siglo,

y él me ayudaria. Si iba en serio, encontraria mucho trabajo por hacer.
«Hay una gran necesidad en nuestras filas de jovenes voluntariosos, en-
tusiastas, como usted; y yo necesito una ferviente amistad», afiadié con
gran sentimiento.

—¢Usted?... Tiene miles de amigos en Nueva York, en todo el mundo.
Es amado, idolatrado.

—Si, pequeiia, idolatrado por muchos, amado por ninguno. Se puede
estar muy solo entre miles de personas, ;lo sabia?

Senti una punzada en el corazén. Queria tomarle la mano, decirle que
seria su amiga. Pero no me atrevi. ;Qué podia darle a este hombre, yo,
una chica obrera, sin formacion, a €1, el famoso Johann Most, el lider de
las masas, el hombre del verbo mégico y la pluma poderosa?

Prometioé hacerme una lista de libros —poetas revolucionarios, Freili-
grath, Herwegh, Schiller, Heine y Borne, y, por supuesto, nuestra pro-
pia literatura—. Era casi de dia cuando dejamos Terrace Garden. Llamo
a un taxi que nos condujo al piso de los Minkin. En la puerta me rozé
la mano.

—;De donde ha sacado ese pelo rubio sedoso y esos ojos azules? —Me
dijo que era judia.

—Del mercado de cerdos —respondi—, eso dice mi padre.

—No tiene pelos en la lengua, mein Kind.

Espero a que abriera la puerta, me cogié la mano, me mir6 a los ojos
y dijo:

—Hace mucho tiempo que no paso una noche como esta.

Una gran alegria me invadi6. Despacio, mientras el taxi se alejaba,
subi la escalera.

Al dia siguiente, cuando Berkman llegé, le hablé de la noche tan ma-
ravillosa que habia pasado con Most. Su rostro se ensombrecio6.

—Most no tiene derecho a derrochar el dinero, ir a restaurantes caros,
beber vinos caros —dijo muy serio—, est4 gastando el dinero recaudado
para el movimiento. Alguien deberia pedirle cuentas. Yo mismo lo haré.

—No, no debes —grité—. No podria soportar ser la causa de ninguna
afrenta a Most, que esta dando tanto. ;No tiene derecho a un poco de
deleite?

Berkman reiteré que yo llevaba muy poco tiempo en el movimiento,
que no sabia nada de ética revolucionaria, que desconocia el significado
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lo que realmente queria era hablar con él; o mejor, que él me hablara a
mi. «Pero no tan rudamente como en la oficina», afiadi.

Eligi6 la comida y el vino. Los nombres de los vinos me resultaban ex-
trafios. La etiqueta de la botella ponia: Liebfrauenmilch. «Leche de amor
de mujer, jqué nombre tan bonito!», dije. «Para un vino si —replic6—
, pero no para el amor de mujer. Lo primero resulta poético, lo otro,
soérdidamente prosaico. Deja mal sabor de boca».

Me senti culpable, como si hubiera hecho un comentario poco acer-
tado o tocado un punto sensible. Le dije que nunca antes habia tomado
vino, excepto el que hacia Madre por Pascua. Most se moria de risa y yo
estaba a punto de echarme a llorar. Se dio cuenta de mi turbacién y se
contuvo. Llené dos vasos diciendo: «Prosit mi joven e inocente dama»,
y se bebid el suyo de un trago. Antes de que me bebiera la mitad del
mio, casi se habia tomado la botella entera y estaba pidiendo otra.

Se volvi6é animado, chispeante, ingenioso. No quedaba rastro de la
amargura, del odio, del desprecio que exhalaba su oratoria cuando es-
taba subido a la tribuna. En cambio, alli, sentado junto a mi, habia un
ser humano transformado, ya no era la criatura repulsiva de la prensa
de Rochester, ni la ruda criatura de la oficina. Era un anfitrién amable,
un amigo atento y comprensivo. Hizo que le hablara de mi y se que-
dé pensativo cuando supo el motivo que me habia decidido a romper
con mi pasado. Me advirtié que reflexionara cuidadosamente antes de
dar el paso. «El camino del anarquismo es abrupto y doloroso —dijo—.
Muchos han intentado escalarlo y han fracasado. El precio es muy alto.
Pocos hombres estan dispuestos a pagarlo, la mayoria de las mujeres
en absoluto. Louise Michel, Sofia Perovskaia... ellas fueron las grandes
excepciones». Me pregunt6 si habia leido sobre la Comuna de Paris y
sobre la maravillosa revolucionaria rusa. Tuve que admitir mi ignoran-
cia. Nunca habia oido el nombre de Louise Michel, aunque si el de la
gran rusa. «Leera sobre sus vidas, la inspiraran», respondio.

Le pregunté si en el movimiento anarquista americano no destacaba
ninguna mujer. «Ninguna en absoluto, solo hay estupidas —contesto—,
la mayoria de las chicas vienen a las reuniones a cazar un hombre; lue-
go, los dos desaparecen, como los pescadores bobos bajo el encanto de
Lorelei». Hubo un destello picaro en su mirada. No creia en el fervor re-
volucionario femenino. Pero yo, viniendo de Rusia, podia ser diferente,
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No obstante, lo tormentosa que es a veces la relacién con su familia
va a ser una constante en su vida. A temprana edad, Emma ya se en-
tusiasma sin limites, y aprende que este entusiasmo dificilmente tiene
cabida en el mundo que le rodea; la emocion que le produce escuchar
la 6pera Il Trovatore a los diez afios es un claro simbolo de su caracter,
el cual se apresta a defender. En su juventud, cuando se siente con fuer-
zas, se rebela y escapa del influjo familiar, comenzando poco a poco a
crear ambientes en donde puede vivir de manera maés satisfactoria. Con
el tiempo, los lazos afectivos con todas las personas de su familia se re-
fuerzan y tiene unas relaciones placenteras con ellas. En el momento
de su muerte, le acomparian su hermano Morris y su sobrina Stella.

En las relaciones sentimentales, como casi todo en ella, se rige por el
afecto, por la rebeldia y por el amor a la libertad. Con el telén de fon-
do de su unién con Alexander Berkman («Sasha»),* que siempre esta
subyaciendo y que a veces raya en la proteccién o en la culpabilidad,
Emma ama a otros hombres y busca y disfruta la compaiiia de otras
mujeres. Con ellos rompe cuando siente que intentan imponerle atadu-
ras, rompe después de que sus sentimientos han librado duras batallas,
rompe después de abdicar de su maternidad, para entregarse a vivir su
vida lejos de Johann Most,” de Edward Brady, de Max Baginski, de Hip-
polyte Havel, de Ben Reitman, y el amor le llega también en los dltimos
afos, cuando ya naufraga en los sentimientos, en sus breves estancias
en Suecia y América.

Hoy en dia, pueden parecemos extemporaneos algunos de los plan-
teamientos vitales que se hacen en el libro. Tal es el caso de su plan-
teamiento de la maternidad. Para Emma, su decision de renunciar a la
misma, es el precio a pagar por dedicar su vida a un ideal. Un precio

editorial Laia, Barcelona, 1983.

* A. Berkman (1870-1936), figura sefiera en el anarquismo, su vida mereceria otro
par de volimenes para ser contada. Entre sus obras estan: Prison memoirs of an anar-
chist, Mother Earth, New York, 1912; The Bolshevik myth (Diary 1920-1922), New York,
1925; El ABC del comunismo libertario..., Tierra y Libertad, Barcelona, 1937; Kronstadt,
Comité Peninsular FAI Barcelona, 1938. Las dos ultimas impresas en la antigua impren-
ta de Félix Costa, ahora colectivizada por CNT.

® Aunque todos ellos fueron mentes brillantes, solo resefio aqui a J. Most (1846-
1906), por haber sido pieza clave en la orientacion anarquista del movimiento inmigra-
do en Estados Unidos, sobre todo aleman, y en los comienzos de la inquietud social



consciente (Capitulo XVIII) por un ideal del que, como ella manifiesta,
a veces quiere escapar y olvidar el cruel impulso de luchar por él.

Sihemos de hacer caso a A. Berkman. «... Emma Goldman es tiranica.
Una verdadera lastima. Y lo peor es que ella misma no se da cuenta...
Sin duda es en muchos aspectos una gran mujer, pero vivir cerca de
ella es simplemente imposible».6 No sabemos si, de haberla conocido,
compartiriamos esta opinion, lo cierto es que siempre estuvo rodeada
de amistades y ella valoraba y se prodigaba en los afectos.

Tiene un caracter firme y entre los rasgos de este, uno de los que
mas destaca es la ausencia de miedo. Ella misma confiesa que es una
de las mayores afinidades que puede sentir con otra persona, y que es
la cualidad que le permite salir airosa de graves dificultades, que le da
valor para iniciar proyectos arriesgados, y que le da alas en sus épocas
de crisis. Crisis que experimenta en momentos determinados, como los
que tiene después de los reveses personales sufridos por su postura de
apoyo hacia Leon Czolgosz, como cuando ve hacia dénde conducen la
revolucion los bolcheviques, o como cuando se enfrenta a la crueldad
humana.

A su vez, esta firmeza de caricter y su manera de entender el ideal le
hacen adoptar actitudes extremadamente duras, a pesar de que es una
persona que valora los afectos; es asi como corta su relaciéon con Gertie
Vose, antigua amiga, por salir en defensa de su hijo cuando resulta ser
un confidente de la policia.

Sus cualidades de oradora, polemista y escritora,” hicieron que el
anarquismo entrara por derecho propio en los ambientes liberales es-
tadounidenses, en las universidades y en los sindicatos, mas alla de los
grupos de inmigrados a los que estaba reducido. Estas mismas cualida-
des hicieron soliviantar intermitentemente a las autoridades y policias

de nuestra autora. Es uno de tantos parlamentarios radicales que en el ultimo tercio
del siglo XIX se deciden por las ideas antiautoritarias; su labor queda reflejada en Die
Freiheit, publicacién que inicié en Londres en 1879 y que sigui6 en New York, contando
con un total de veinticinco afids de existencia. En nuestro pais tuvo fortuna su obra La
peste religiosa, Biblioteca Salud y Fuerza, Barcelona, 1923, publicada después en otras
cuatro editoriales. Gran orador y polemista.

¢ Cfra. PEIRATS, J., Emma Goldman, una mujer en la tormenta del siglo, pag. 165.

7 Independientemente de sus escritos menores, tenemos: Anarchism and Other
Essays, Mother Earth, 1911. The social significance of the modern drama, Boston, 1914.
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Al dia siguiente Fedia me llevo a Central Park. A lo largo de la Quinta
Avenida fue sefialando las diferentes mansiones, nombrando a sus due-
fnos. Yo habia leido sobre esos hombres acaudalados, sobre su opulencia
y extravagancias, mientras que las masas vivian en la pobreza. Expresé
mi indignacién ante el contraste entre esos palacios espléndidos y las
viviendas miserables del East Side.

—Si, es un crimen que unos pocos lo tengan todo y la gran mayo-
ria nada —dijo el artista—. Mi principal objecién es que tienen tan mal
gusto; esos edificios son feos.

Me vino a la mente la actitud de Berkman sobre la belleza.

—No estas de acuerdo con tu amigo sobre la necesidad e importancia
de la belleza en la vida, jverdad?

—Desde luego que no. Pero mi amigo es un revolucionario por encima
de todo. Me gustaria poder serlo yo también, pero no lo soy.

Me gust6 su franqueza y sencillez. No me conmovia como lo hacia
Berkman cuando hablaba de ética revolucionaria. Fedia despertaba en
mi el anhelo misterioso que solia sentir en mi infancia cuando el atar-
decer tefiia de oro los prados de Popelan, como lo hacia la dulce musica
de la flauta de Petrushka.

A la semana siguiente fui a la redaccion del Freiheit. Varias personas
ya estaban alli, ocupadas escribiendo sobres y doblando periddicos. To-
dos hablaban. Most estaba en su escritorio. Me indicaron dénde podia
ponerme y me dieron trabajo. Me maravillé de la capacidad de Most
para continuar escribiendo en medio de aquella algarabia. En varias
ocasiones estuve a punto de sugerir que le estdbamos molestando, pero
me retuve. Después de todo, ellos debian de saber mejor que yo si le
importaba o no su parloteo.

Por la noche, Most dejé de escribir y, rudamente, llamo a los charlata-
nes «viejas desdentadas», «gallinas cacareantes» y otros apelativos que
dificilmente podia yo haber oido antes en aleman. Cogié bruscamente
su gran sombrero de fieltro de la percha, me dijo que le siguiera y sa-
limos. Le segui y subimos al tren aéreo. «La llevaré a Terrace Garden
—dijo—, podemos ir al teatro si quiere. Esta noche estan representando
Der Zigeunerbaron. O podemos sentamos en algtin rincén, pedir comida
y bebida y hablar». Le respondi que no tenia interés en la opereta, que
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—No dije que no deberia, sino que estd mal gastar dinero en tales
cosas cuando el movimiento lo necesita tanto. Es una incongruencia
que un anarquista disfrute de lujos cuando la gente vive en la pobreza.

—Pero las cosas bonitas no son lujos —insisti—, son necesarias. La
vida seria insoportable sin ellas.

Sin embargo, en el fondo, sentia que Berkman tenia razon. Los revolu-
cionarios renunciaban incluso a sus propias vidas, ;por qué no también
alabelleza? Aln asi, el joven artista toc6 una fibra sensible dentro de mi.
Yo también amaba la belleza. Nuestra vida de pobreza en Konigsberg se
hizo mas soportable gracias a las salidas ocasionales que haciamos con
nuestros maestros al campo. El bosque, la luna proyectando su reflejo
plateado sobre los campos, las coronas de verdor en nuestro pelo, las
flores que recogiamos... me hacian olvidar por un tiempo el ambiente
sordido de nuestro hogar. Cuando Madre me refiia o cuando tenia di-
ficultades en la escuela, un ramillete de lilas del jardin del vecino o la
vista de las sedas de colores y los terciopelos en los escaparates de las
tiendas me hacian olvidar mis penas y hacian que el mundo pareciera
bello y luminoso. O la musica, que en raras ocasiones podia escuchar en
Koénigsberg y, mas tarde, en San Petersburgo. Me preguntaba si tenia
que renunciar a todo eso para ser una buena revolucionaria. ; Tendria
voluntad?

Antes de separarnos aquella noche, Fedia senalé que su amigo ha-
bia mencionado que me gustaria visitar la ciudad. El estaba libre al dia
siguiente y le gustaria mostrarme algunas de las vistas.

—¢Estas también parado? —pregunté.

—Como sabes por mi amigo, soy un artista —contest6 riendo. ;Has
oido alguna vez que los artistas trabajen?

Me ruboricé al admitir que no habia conocido, hasta ahora, a ningtin
artista.

—Los artistas son personas inspiradas —dije—, todo les resulta facil.

—Claro —replic6 Berkman—, porque otros trabajan para ellos. Su
tono me parecié demasiado severo y me compadeci del nifio artista. Me
dirigi a él y le dije que pasara a recogerme el proximo dia. Pero, sola en
mi habitacion, era el fervor intransigente del «joven arrogante», como
mentalmente llamaba a Berkman, lo que me llenaba de admiracién.
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de este pais, y posteriormente a las de la Rusia soviética y a las de la
civilizada Europa. Para conseguir la entrada hacia amplias audiencias,
una de las llaves que empleé fue su conocimiento sobre teatro, el cual le
llev a dar conferencias, a impartir cursos, a escribir articulos y libros,
y a emplearlo como fuente de ingresos.

Como autora, era conocida en Espafia desde principios de siglo,® aun-
que su mayor difusion se da a partir de los aflos veinte, gracias a las pu-
blicaciones que sobre temas sexuales realizan «Generacion Consciente»
y «Estudios», esas dos editoriales libertarias levantinas tan innovado-
ras en este y otros campos; se conocen también, en estos afios, parte
de sus experiencias en Rusia. En los afos treinta, lo publicado se cifie
areediciones y a sus colaboraciones en publicaciones periddicas, sobre
todo entre los afios 1936-1939, ya que nos visitara en tres ocasiones;
entonces se publica su Trotsky protest too much.

A pesar de su intensa actividad sindical y propagandistica, Emma
Goldman no pertenecid a grupos organizados. Apoyé y propulsé cau-
sas sociales y sindicales, pero siempre desde su particular manera de
actuar. Su capacidad de resolver asuntos desde la accion directa, sin in-

The truth about the bolsheviki, New York, 1918. The crushing of the revolution, Londres,
1922. My disillusionment in Rusia, Londres, 1925. Trotsky protest too much, Barcelona,
Glasgow, 1938. The place of the individual in society, Chicago, s/a. A woman without a
country, s/n, s/a.

¥ Encontramos articulos en la primera época de la Revista Blanca, Madrid, 1898-
1905; en el n° 46 «Guerra y trabajadores», y en el n° 82 «;Qué es el anarquismo?»; su
retrato aparece en el Almanaque de la Revista Blanca para 1903; se anuncian colabora-
ciones suyas en Humanidad Libre, Valencia, 1902.

Sus dltimas colaboraciones estan en Durruti (Homenaje), Barcelona, 1937; en Alma-
naque de Tierra y Libertad para 1934, Barcelona, con el titulo de «Kropotkin y la revo-
lucion rusa»; y en publicaciones periédicas como La Revista Blanca, 1931; Timén, 1938;
Solidaridad Obrera, las tres de Barcelona; Libre Sudio, Nosotros, Valencia, 1937; por citar
algunas.

Publicaciones de mas envergadura son: Amor y matrimonio, editorial Generacién
Consciente, Valencia, 192-?, reeditada en «Estudios», y posteriormente por las «Juven-
tudes Libertarias del Ramo de la Alimentacion», Barcelona. La tragedia de la emancipa-
cion femenina, editorial Generacion Consciente, Valencia, 1927, reeditada en dos oca-
siones por «Estudios», una en la «Coleccién Pensadores». Dos afios en Rusia, editorial
Hoy, Barcelona, 1924; habia sido publicada como folleto, en marzo del mismo afio, por
Solidaridad Obrera.
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termediarios ni complicidades, era grande, confiando en la posibilidad
de organizaciéon cuando no existian intereses de grupo.

Para ella, su punto de partida ideoldgico eran las formulaciones stir-
nerianas en las que el individuo es lo real, lo concreto, lo verdadero, el
origen de todo. La sociedad, el Estado, la nacién son abstracciones ante
las cuales no cabe méas que rebelarse, luchar para arrebatarles la liber-
tad que aprisionan. Asi se deduce de su folleto The individual society
and the State, como sefiala Peirats.” A lo largo del libro va desgranan-
do sus opiniones sobre el anarquismo, la autoridad, la accién directa,
la violencia, la organizacién... Aunque no la podemos considerar como
una innovadora del ideario anarquista, si la tenemos como una de sus
mayores divulgadoras, y sobre todo, como una persona en la que se da
la conjuncién de pensamiento y accion.

La nueva historia y la memoria

Desde hace unos afios se intenta poner las bases metodologicas de la
Historia de la coetaneidad, ese lapso de tiempo situado en la época en
que, a la persona que elabora la Historia, le ha tocado vivir. Para ello se
barajan diversos conceptos y se trabaja en precisar su contenido; sur-
gen asi denominaciones como «Historia del mundo actual», «Historia
inmediata», «Historia del presente».!® Aunque en nuestro pais no han
tenido muchos seguidores, si es frecuente encontrar libros en los esca-
parates y estantes de las librerias en cuyo titulo se incluye alguno de
los términos mencionados.

Me ha parecido oportuno incluir este apartado por el nexo que existe
entre las caracteristicas —autobiografia, documento, memoria— del li-
bro que tenemos entre manos y los temas que estan en alza en el &mbito
de las ciencias sociales: el presente, el tiempo, la memoria. No cabe duda
de que parte del interés despertado en la actualidad hacia estos concep-
tos provienen de estar sometidos a un desarrollo tecnolégico acentuado,

® PEIRATS, J., Emma Goldman, una mujer en la tormenta del siglo, pag. 17.

" CHARTER y J. REVEL, en las voces Presente e Historia Inmediata, a cargo de
P. NORA y J. LACOUTURE, respectivamente. Por lo que respecta a nuestro pais, J.
CUESTA, Historia del presente, editorial Eudema, Madrid, 1993, de la cual soy deudor
en buena medida en este apartado de la Introduccion.
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demasiado agradecida por el calido recibimiento que me habia hecho a
mi llegada a la ciudad para permitirme criticar su conferencia. Ademas,
reflexioné que no todo el mundo podia ser un orador como Johann Most.
Para mi era un hombre aparte, el més notable del mundo entero.

Después del mitin, Berkman me presentd a varias personas, «todos
buenos y activos comparieros», tal y como él dijo. «Y aqui, mi amigo
Fedia —dijo, indicando a un joven que estaba a su lado—, él es también
anarquista, por supuesto, pero no tan bueno como debiera».

El joven era probablemente de la misma edad que Berkman, pero de
constitucién menos fuerte, tampoco poseia sus modales agresivos. Sus
rasgos eran muy delicados, con una boca sensitiva, mientras que sus
ojos, aunque un poco saltones, tenian una expresion sonadora. No pa-
recia importarle para nada la broma de su amigo, sonrié amistosamente
y sugirié que fuéramos al café de Sachs, «para darle a Sasha la oportu-
nidad de explicarte qué es un buen anarquista».

Berkman no esper6 a que llegaramos al café. «Un buen anarquista
—empez6 a decir con profunda conviccion— es alguien que vive en-
teramente para la Causa y que da todo para ella. Aqui mi amigo —
refiriéndose a Fedia— es todavia demasiado burgués para darse cuenta.
Es un mamenkin sin (nifio mimado), que incluso acepta dinero de casa».
Continu6 explicando por qué era incoherente que un revolucionario tu-
viera nada que ver con sus padres o parientes burgueses. Anadi6 que la
razon por la que toleraba a su amigo Fedia era que daba la mayor parte
del dinero que recibia de casa al movimiento. «Si le dejara, se gasta-
ria todo el dinero en cosas inttiles —«bonitas» las llama él—. ; Verdad,
Fedia?» Se volvid hacia su amigo dandole golpecitos carifiosos en el
hombro.

El café, como siempre, estaba repleto, y lleno de humo y conversacio-
nes. Durante un rato mis dos acompariantes estuvieron muy solicitados,
mientras que yo fui saludada por varias personas que habia conocido
esa semana. Finalmente conseguimos apropiarnos de una mesa y pedi-
mos café y pastel. Me di cuenta de que Fedia me miraba y me estudiaba.
Para esconder mi turbacién me dirigi a Berkman.

—¢Por qué uno no deberia amar la belleza? —le pregunté—, las flores,
por ejemplo, la musica, el teatro —las cosas bonitas—.
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Se arrepintié de su brusquedad, pero me asegurd que no tenia hambre.
Nos marchamos del restaurante.

El calor de agosto era sofocante. Berkman sugirié una excursién al
Battery para refrescarnos. No habia visto el puerto desde mi llegada a
América. Su belleza me sobrecogi6é como en aquel dia memorable, pero
la Estatua de la Libertad habia dejado de ser un simbolo cautivador. jQué
infantil habia sido, y cuanto habia progresado desde aquel dia!

Volvimos al mismo tema de la tarde. Mi acompafiante expreso sus
dudas de que pudiera encontrar trabajo de modista, ya que no tenia
contactos en la ciudad. Le contesté que intentaria buscar trabajo en una
fabrica de corsés, de guantes o de trajes de hombre. Me prometi6é que
preguntaria a los compaifieros judios que eran del oficio. Seguramente
me ayudarian a encontrar un empleo.

Era ya tarde cuando partimos. Berkman me habl6 poco de él, solo que
habia sido expulsado del Gymnasium por un trabajo que habia hecho
contra la religion, y que se habia marchado de casa para siempre. Habia
venido a los Estados Unidos en la creencia de que era un pais libre y que
aqui todos tenian su oportunidad en la vida. Ya estaba desengarfiado.
Habia encontrado que aqui la explotaciéon era mas severa y, desde el
ahorcamiento de los anarquistas de Chicago, estaba convencido de que
América era tan despética como Rusia.

—Lingg estaba en lo cierto cuando decia: «Si nos atacais con un ca-
non, responderemos con dinamitax». Algun dia vengaré a nuestros muer-
tos —afiadid con gran seriedad.

—iYo también! ;Yo también! —grité—, sus muertes me dieron la vida.
Ella pertenece ahora a su recuerdo, a su trabajo.

Me apret6 el brazo hasta hacerme dafio.

—Somos comparieros. Seamos amigos también, trabajemos juntos.

Su intensidad vibraba a través de mi ser segtin subiamos las escaleras
del piso de los Minkin.

El siguiente viernes, Berkman me invit6 a ir a una conferencia judia
que daba Solotaroff en la calle Orchard, nimero 54, en el East Side. En
New Haven, Solotaroff me habia parecido un orador excepcionalmen-
te bueno, pero ahora, después de haber escuchado a Most, su discurso
me pareci6 insipido, y su voz mal modulada me afecté de forma des-
agradable. Su ardor, sin embargo, compensaba por lo demas. Le estaba
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lo cual nos proporciona una percepcién del tiempo, como tiempo «rapi-
do», que nos va alejando del pasado, y explica que las Organizaciones
Institucionales dedicadas al estudio y elaboracién de esta Historia del
Presente, se den en Francia, Alemania, Austria, Inglaterra e Italia.

Al utilizar el término Presente se hace referencia a una Historia que
reivindica la coetaneidad, la capacidad de cada generacion a pensar so-
bre sus propios problemas y elaborar su historia; una Historia que plan-
tea la ampliacion de fuentes historiograficas, que cuestiona la sola utili-
zacion del documento escrito, y que lleva a la superacion de la objetivi-
dad positivista. Se elabora la Historia de un tiempo en el que conviven
historiadores y actores, sin delimitacion cronolédgica estatica, en la que
se utilizan fuentes orales, creadas a tal efecto, ademas de otras propias
de nuestro siglo, en la que adquieren importancia nociones como acon-
tecimiento y duracion; una Historia que se tiene como inacabada, de
la que no pueden extraerse conclusiones definitivas, y en cuya elabora-
cién esta siempre latente la subjetividad del historiador como testigo.!!

Respecto al interés que ha despertado el concepto Tiempo, puede
verse cualquiera de las obras de P. Ricoeur, de J. Le Goff, o de I. Prigo-
gine. También son sugestivos varios articulos aparecidos en la revista
Archipiélago.'?

Por ultimo, la Memoria es otra de las nociones que ha pasado a pri-
mer plano en el estudio de las ciencias sociales' y, en el aspecto que
aqui nos interesa, se ha convertido en sujeto y objeto mismo de la his-
toria. Hasta ahora, las fuentes eran lo primordial para medir la credi-

" Como paradigma de Historia del Presente se cita a Tucidides con su Historia de
la guerra del Peloponeso. En el ambito libertario tenemos importantes aportaciones: Ci-
tamos la conocida de A. Lorenzo, El proletariado militante, tomo I: «Memorias de un in-
ternacional», Libreria de Antonio Lopez, Barcelona, 1901. Tomo II: «Solidaridad Obre-
ra», Barcelona. También destacamos a M. BUENACASA, Movimiento obrero espariol:
historia y critica, 1886-1926, Impresos Costa, Barcelona. 1928. Y por ultimo, gran parte
de la obra de M. NETTLAU, La anarquia a través de los tiempos, Guilda de amigos del
libro, Barcelona, 1935.

2 Archipiélago, «Cuadernos de Critica de la Cultura», Castelldefels, 1988-1995; en
especial puede consultarse el n° 10-11, «Pensar el tiempo, pensar a tiempo», 1992.

'3 La Sociologia y la Antropologia se anticiparon a la Historia en su estudio. Fue
M. HALBWACHS quien ofrecié importantes aportaciones sobre el tema; y después G.
NAMER, Memoire et societé, Paris, 1978, quien las aplic6 a la Historia.
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bilidad de la Historia; ahora se sefiala que la memoria, como proceso
mental de quien ha elaborado la fuente, es un paso previo a esta, que la
informacién ha pasado con anterioridad por el filtro de su memoria.

Se tiene a César con su Guerra de las Galias, como un pionero en
sefialar el interés de la memoria, ya que resalta la importancia que te-
nia esta entre los druidas. En la actualidad sabemos de muchos pueblos
que confian su Historia a los poetas o a otros personajes emblemaéticos
para ellos. Precisamente por el papel que juega, tenemos que tener en
cuenta unas caracteristicas que son inherentes a la memoria. Segun se-
fiala J. Cuesta,'* la Memoria es limitada porque es selectiva, y pareja a
la memoria, a lo recordado, esta el olvido; por otra parte, tiene un ca-
racter nocional al utilizar el lenguaje de su época y de su grupo; y por
ultimo, tendremos en cuenta que es acumulativa, pues va sedimentando
sus experiencias en un eje racional de tiempo, de sucesion.

El movimiento libertario encuentra dificultades a la hora de emplear
los esquemas y lenguaje académicos para definirse, ya que estos han
sido elaborados desde una perspectiva de poder, en la que la autoridad,
en la forma que sea, es incuestionable, y no cabe en su concepcion que
puedan darse posturas vitales en las que se la niegue. A pesar de ello,
a la hora de buscar instrumentos para analizar sus escritos, nos encon-
tramos con apreciables aportaciones, como la que viene del campo de
la lingiiistica,’® que nos ayuda a entender la estructura de los mismos.

Desde el laboratorio de la Historia podemos calificar el contenido
del libro de Emma Goldman como una memoria individual, compendio
de su pertenencia a diversos grupos —familiar, religioso, ideolégico—
, cuyos acontecimientos son un buen marco de referencia a la hora de
acercarnos al conocimiento de la memoria colectiva del grupo libertario
en la época y lugar en que le toco vivir.

4 CUESTA, J. Op. cit., pag. 45.

5 ROBIN, R., Historie et linguistique, Armand Colin, Paris, 1973, donde expone la
«teoria de la articulacién» desde el método de «la lingiiistica del discurso», en el que
sostiene que el lenguaje es un cuerpo articulado y los términos que lo componen son
intencionados, por lo cual la lengua tiene un sentido ideolégico. Desde otro punto de
vista, REBOLLO, M.A., «Historia y lenguaje» en Historiografia espafiola contemporanea,
de TUNON, M., y otros, editorial Siglo XXI, Madrid, 1980, pags. 275-295, partiendo del
método lexicoldgico de G. Matoré, en sus analisis sobre la prensa, sostiene la existencia
de «vocablos insignia» y «vocablos clave».
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ra leer? ;El dinero para comprar los libros? Me preguntaba si Most me
dejaria algunos de los suyos, si me atreveria a pedirle que me sugiriera
un plan de estudio y lectura. En ese momento, otro estallido hirié mis
oidos. «jAqui estd mi carne, Shylocks! atron6—, mas que suficiente para
llenar el papel. Toma, Berkman, llévaselo a esos demonios negros».

Most se me acerc6. Sus profundos ojos azules se fijaron inquisitiva-
mente en los mios. «Bien, joven —dijo—, ;ha encontrado algo para leer?
;O no lee en aleman e inglés?» La dureza de su voz se habia trocado en
una textura amable y calida. «Inglés no —dije, aliviada y animada por
su tono—, aleméan». Me dijo que cogiera el libro que quisiera. Después
me acos) a preguntas: de donde venia, qué pensaba hacer. Le dije que
venia de Rochester. «Si, conozco esa ciudad. Tiene buena cerveza. Pe-
ro los alemanes son un pufado de Kaffern. ;Por qué en Nueva York
concretamente? Es una ciudad hostil, el trabajo esta mal pagado, no se
encuentra facilmente. ;Tiene suficiente dinero para ir tirando?» Esta-
ba profundamente conmovida por el interés que este hombre mostraba
por mi, una perfecta desconocida. Le expliqué que Nueva York me habia
atraido porque era el centro del movimiento anarquista, y porque habia
leido que él era su adalid. En realidad, habia venido a verle para que me
ayudara y orientara. Deseaba mucho hablar con él. «Pero no ahora, en
otro momento, lejos de los demonios negros».

«Tiene sentido del humor —su rostro se iluminé—. Si entra en el movi-
miento lo necesitara». Sugirié que volviera el proximo miércoles, para
ayudarle a despachar el Freiheit, a escribir direcciones y a doblar los
periddicos, «y después quizas podamos hablar».

Con varios libros bajo el brazo y un calido apretén de manos, Most
se despidié de mi. Berkman salié conmigo.

Fuimos al café de Sachs. Yo no habia comido nada desde el té que nos
habia dado Anna. Mi acompariante también estaba hambriento, pero
evidentemente, no tanto como la noche anterior: no pidié ningun filete
extra, ni ninguna taza de café extra. ;O es que estaba sin blanca? Le
dije que yo todavia era rica y le supliqué que pidiera més comida. El
lo rechaz6 bruscamente diciendo que no podia aceptarlo de alguien en
paro que acababa de llegar a una ciudad extrafia. Yo estaba al mismo
tiempo enfadada y divertida. Le expliqué que no queria herir sus senti-
mientos, que creia que uno debia compartir siempre con un compariero.
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Me despertd de mi ensuefio Berkman, que me preguntaba por qué
me habia quedado tan callada. Le conté mis recuerdos. El entonces, me
relaté algunas de sus influencias tempranas, demorandose particular-
mente en su querido tio Maxim, un nihilista, y en la conmocion que
le habia supuesto saber que habia sido condenado a muerte. «Tenemos
mucho en comun, ;verdad? —sefialo—. Incluso somos de la misma ciu-
dad. ;Sabias que Kovno ha dado muchos hijos valerosos al movimiento
revolucionario? Y ahora quizas, también, una valiente hija», afiadi6. Me
puse colorada. Me sentia orgullosa. «Espero no fallar cuando llegue el
momento», respondi.

El tren iba por calles estrechas, los mondtonos edificios pasaban tan
cerca que podia ver el interior de las habitaciones. Las escaleras de in-
cendio estaban llenas de almohadas y mantas sucias y de ropa tendida
veteada de suciedad. Berkman me tocé el brazo y anuncié que la proxi-
ma parada era Puente de Brooklyn. Nos apeamos y caminamos hasta la
calle William.

La redaccion del Freiheit estaba en un viejo edificio, subiendo dos
tramos oscuros de escalones chirriantes. En la primera habitacion ha-
bia varios hombres componiendo los tipos. En la siguiente encontramos
a Johann Most, de pie junto a un escritorio alto, escribiendo. Nos mird
de reojo y nos invité a sentarnos. «Estos malditos torturadores estan
chupandome la sangre», se quejo. «jCopiar, copiar, copiar! ;Eso es lo
unico que saben hacer! Pideles que escriban una linea, no, ellos no. Son
demasiado tontos y perezosos». Un estallido de buen humor, proceden-
te de la habitacion de composicion, acogio el arranque de Most. Su voz
ronca; su mandibula torcida, que tanto me habia repelido la primera vez
que le vi, me recordaron las caricaturas que hacian de él los periddicos
de Rochester. No era capaz de conciliar el hombre airado que estaba de-
lante de mi con el orador inspirado de la noche anterior, cuya oratoria
me habia entusiasmado.

Berkman se dio cuenta de mi expresion confusa y asustada. Me su-
surr6 en bajo que no me preocupara por Most, que siempre estaba de
ese humor cuando estaba en el trabajo. Me levanté a inspeccionar los
libros que cubrian las paredes desde el suelo hasta el techo, fila tras fi-
la. Qué pocos habia leido, reflexioné. Mis afios en el colegio me habian
dado tan poco. ;Podria ponerme al dia? ;De donde sacaria el tiempo pa-
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En la narracion de Viviendo mi vida aparecen unas caracteristicas
generales claras: los recuerdos tienen una sucesion temporal; ademas,
estos mismos recuerdos presentan una logica de sentido: legitiman lo
nuevo a partir de lo antiguo y viceversa, lo cual da cabida al cambio (por
ejemplo, en el tema de la violencia, modifica opiniones y concluye que
el fin no justifica los medios); en tercer lugar, aunque su concepcion del
tiempo es lineal, para ella no tiene la misma intensidad (por ello, has-
ta la pagina 245 hace referencia por tres veces a que los pocos meses
vividos le parecen afios); sucede también a veces que se da una interac-
cién de la memoria individual y de la colectiva en la narracion de los
testimonios, y pareja a esta interaccion hay una jerarquizacion, distinta
en diversos momentos de las memorias que la componen; en quinto lu-
gar, sefialamos que emplea mecanismos de globalizacion (la figura del
padre, «el atentado», sucesos de Chicago, la deportacién, etc.).

Para terminar este apartado, ya solo unos tltimos apuntes: la obra fue
escrita con un material, aunque abundante, limitado, por todo lo que fue
destruido en los azares de su vida. Deberemos tener en cuenta también
los cambios sufridos en la memoria de la autora desde que sucedieron
los hechos hasta que se narran, y la mayor o menor intensidad con que
actuo el olvido.

Viviendo mi vida

La vida de Emma Goldman transcurre en tres grandes espacios geo-
graficos: Estados Unidos, Rusia y Europa (con alguna incursioén en Ca-
nad4). La descripcién de su estancia en el primero es la que mayor nad-
mero de paginas ocupa en el libro, y la que mayor interés tiene como
aportacion historica, por los datos que nos suministra. Son tres ciclos
perfectamente delimitados los que ha tomado la autora como estructu-
ra de su narracion. El primero comienza en el afio 1889, coincidiendo
con su llegada a Nueva York, y termina en diciembre de 1919, fecha en
que se embarca rumbo a Rusia; en este ciclo, y al hilo de los aconte-
cimientos que vive, los recuerdos hacen retroceder la narraciéon hasta
los episodios de la infancia y adolescencia. El segundo ciclo comienza
con el viaje y la llegada a la Rusia revolucionaria en enero de 1920, y
termina con su salida a Europa en diciembre de 1921. El tercero abarca
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desde el afio 1922, y termina en 1928, al comenzar a escribir sus memo-
rias; en este ciclo describe su estancia en diversos paises de Europa y
en Canada.

Estados Unidos

La sensibilidad y la inquietud social de Emma Goldman al poco tiem-
po de llegar a este pais se ve afectada por unos acontecimientos que
ella misma presenta como claves en su vida: el proceso y posterior ase-
sinato por orden de las autoridades, el 11 de noviembre de 1887, de los
anarquistas detenidos en Chicago bajo la falsa acusacién de provocar
disturbios en un mitin. La manera de contarnos las vivencias que tiene
en torno a estos hechos es un baremo del grado de comunicacion que
consigue en el libro.

Los Sucesos de Chicago tuvieron repercusiones locales e internacio-
nales significativas: sensibilizacion a la opinion publica estadouniden-
se sobre los arbitrarios métodos represivos de las autoridades guber-
namentales hacia el movimiento sindical; pusieron al descubierto las
conexiones entre estas y el poder industrial; dieron pie a que nume-
rosa gente joven se interesase por la lucha social libertaria surgiendo
entonces una influyente generaciéon de anarquistas; y su eco traspaso
fronteras y mares, siendo tema de variadas publicaciones.'

Por lo demaés, es bastante desconocida la actividad del movimiento
anarquista en Estados Unidos, no obstante haber contado con figuras de
renombre internacional como Voltairine de Cleyre (1866-1912), o Ben-
jamin R. Tucker (1859-1936); de publicar, segun todas las noticias, el
primer periddico anarquista de la historia;'” y de haber aportado a la
lucha emancipadora hechos tan relevantes como los ya citados Sucesos
de Chicago (1886-1887), que llevaran a la instauracion de la jornada del

' Como muestra, en nuestro pais, en 1887 se publica en Madrid, a cargo del pe-
riodista libertario Ernesto Alvarez, un folleto con el titulo ;Siete sentencias de muerte.
Proceso de los Anarquistas en Chicago. Juicio critico y discursos pronunciados ante los tri-
bunales!. Y en Barcelona se traduce del francés Proceso de los anarquistas de Chicago.
Siete condenados a muerte, Biblioteca anarco-comunista, n° 2.

17 The Peaceful Revolutionist, Cincinnati, 1833, impulsado por Jostah Warren (1798-
1879), iniciador del anarquismo indivisualista americano. Asinos lo refiere ROCKER, R.,
El pensamiento liberal en los Estados Unidos, editorial Americalee, Buenos Aires, 1944.
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—decia Madre—, el primero en dar mas libertad a los judios. Que habia
detenido los pogromos y estaba planeando liberar a los campesinos. ;A
él querian matar los nihilistas! «jAsesinos a sangre fria! —grit6 Madre—.
iDeberian ser exterminados todos y cada uno de ellos!»

La violencia de Madre me aterrorizé. La sugerencia de exterminio
me hel6 la sangre. Pensé que los nihilistas debian de ser bestias, pero
no podia soportar aquella crueldad en mi madre. A menudo, después de
aquello, me sorprendi a mi misma pensando en los nihilistas, pregun-
tandome quiénes eran y qué les hacia tan feroces. Cuando llegé a Ko-
nigsberg la noticia del ahorcamiento de los nihilistas que habian matado
al zar, ya no sentia ningin resentimiento contra ellos. Algo misterioso
habia despertado mi compasién, y lloré amargamente su destino.

Afios mas tarde descubri el término nihilista en Padres e hijos. Y cuan-
do lei ;Qué hacer? comprendi mi compasién instintiva hacia los ejecu-
tados. Comprendi que no podian ser testigos mudos del sufrimiento del
pueblo y que habian sacrificado sus vidas por él. Me convenci atin méas
cuando supe la historia de Vera Zasulich, que habia disparado a Trepov
en 1879. Mi joven profesor de ruso me la contd. Madre habia dicho que
Trepov era amable y humano, pero mi profesor me habloé de lo tiranico
que habia sido, un verdadero monstruo que solia mandar a sus cosacos
contra los estudiantes, ordenar que los azotaran con nagaikas, dispersar
sus reuniones y enviar a los prisioneros a Siberia. «Los oficiales como
Trepov son bestias salvajes —decia mi profesor apasionadamente—, ro-
ban a los campesinos y después los azotan. Y torturan a los idealistas
en la carcel».

Sabia que mi profesor decia la verdad. En Popelan todo el mundo
solia hablar de la flagelacion de los campesinos. Un dia vi un cuerpo
humano medio desnudo ser azotado con un knut. Me puse histérica vy,
durante dias, la terrible imagen me persiguié. Escuchar a mi profesor
me lo recordd: el cuerpo sangrante, los chillidos desgarradores, las caras
contorsionadas de los gendarmes, los knuts silbando en el aire y descen-
diendo sobre el hombre semidesnudo con un siseo agudo. Las dudas que
desde mi nifiez pudieran quedarme sobre los nihilistas, desaparecieron
ahora por completo. Se convirtieron en mis héroes y martires y, desde
ese momento, en mis guias.
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de mi palabra! Le repeti enfadada que habia leido los libros prohibidos
y otros trabajos similares, tales como Padres e hijos de Turgueniev y
Obriv (El precipicio) de Gontcharov. Se los habian dejado a mi hermana
unos estudiantes y ella me los prestd para que los leyera. «Siento ha-
berte hecho enfadar», me dijo Berkman suavemente. «En realidad no
dudaba de tus palabras. Solo estaba sorprendido de que una chica tan
joven hubiera leido esos libros».

Qué lejos estaba de mis dias adolescentes, reflexioné. Me acordé de
la mafiana, estando en Kénigsberg, que vi un gran cartel que anunciaba
la muerte del zar, «asesinado por los nihilistas». El recuerdo del cartel
trajo a mi memoria un incidente de mi primera infancia que durante un
tiempo habia convertido mi hogar en una casa de duelo. Madre habia
recibido una carta de su hermano Martin dandole la horrible noticia del
arresto de su hermano Yegor. Le habian tomado por un nihilista, decia
la carta, y le habian encerrado en la Fortaleza de Pedro y Pablo y seria
pronto enviado a Siberia. Las noticias nos llenaron de terror. Madre deci-
di6 ir a San Petersburgo. Durante semanas estuvimos en ansiosa espera
de noticias. Finalmente volvid, su rostro estaba rebosante de felicidad.
Yegor ya habia sido enviado a Siberia. Después de muchas dificultades
y con ayuda de una gran suma de dinero, habia conseguido una audien-
cia con Trepov, el gobernador general de San Petersburgo. Ella habia
descubierto que el hijo del gobernador era comparfiero de estudios de
Yegor, y utilizé esto como una prueba de que su hermano no podia es-
tar mezclado con los terribles nihilistas. Alguien tan cercano al propio
hijo del gobernador no podia tener nada que ver con los enemigos de
Rusia. Imploré arguyendo la extremada juventud de Yegor, se arrodi-
116, suplicé y lloré. Finalmente, Trepov prometié que sacaria al chico de
la étape. Por supuesto, le pondria bajo estricta vigilancia; Yegor tendria
que prometer solemnemente no acercarse nunca a la banda de asesinos.

Cuando nuestra madre nos contaba historias de los libros que habia
leido, siempre lo hacia de forma muy vivida. Los nifios soliamos escu-
charla con suma atencion. Esta vez también su historia era absorbente.
Me hizo ver a Madre delante del severo gobernador general, con su cara
bonita, enmarcada por su gran melena, bafiada en lagrimas. También vi
a los nihilistas, criaturas negras y siniestras que habian atrapado a mi
tio en su conspiracién para matar al zar. El bueno, el amable del zar
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1° de Mayo, o el proceso y posterior asesinato de N. Sacco y B. Vanzetti.
La vida de Emma Goldman es una pagina de esta historia. Para compro-
barlo, basta echarle un vistazo al indice de nombres que se incluye en
el final del libro.

Dentro de la abundante literatura en castellano de y sobre anarquis-
mo que existe, no es mucha la dedicada a ilustrar la historia del mo-
vimiento libertario estadounidense durante los afios que nos ocupan.
Contamos con los capitulos correspondientes en lo publicado de la mo-
numental obra de Max Nettlau Histoire de L’Anarchie, ya citada: de igual
manera son ttiles las aportaciones de Rudolf Rocker,'® de Floreal Oca-
fia, aunque toca un aspecto muy concreto,'’ de Armando Sopelana® y
de Vladimiro Mufioz;?! podemos ojear el Informe que nos ofrece Pedro
Esteve?? sobre la Conferencia Anarquista Internacional de Chicago, e
igualmente los aportados a los Congresos Internacionales de Paris®® y
Amsterdam. Tampoco son muy extensas las referencias que sobre esta
época se hacen en obras generales, como la de George Woodcock? o la
seleccion de Irving L. Horowitz,? por citar alguna.

Como es de suponer, lo publicado en inglés sobre la época es mas nu-
meroso, y queda fuera de mi proposito el enumerarlo. Existen buenas
colecciones documentales, depositadas por lo general en Fundaciones y

8 ROCKER, R., Johan Most, la vida de un rebelde, editorial La protesta, Buenos
Alires, 1927.

' OCANA, F., El proceso del capitalismo: Tom Mooney, otra victima de la barbarie
americana, editorial La Revista Blanca, Barcelona, 193-?

% SOPELANA, A.M., Lo que yo he visto en Norte-América, Suc. de Miguel y Cia.
Manresa, 1922.

2 MUNOZ, V., «El movimiento anarquista en Estados Unidos: grupos étnicos, ac-
tividades, publicaciones», en Breve historia del movimiento anarquista en Estados Uni-
dos de América del Norte, editorial Cultura Obrera, Toulouse, s/a.

22 ESTEVE, P., A los anarquistas de Espaia y Cuba: memoria de la Conferencia
Anarquista Internacional celebrada en Chicago en septiembre de 1893, Imp. El Despertar,
Paterson, New Jersey, 1900. A tener en cuenta también su editorial «Cultura Obrera»
con publicaciones de libros y revistas.

2 Congreso Revolucionario Internacional del Paris, septiembre de 1900, Libreria So-
ciologica, Buenos Aires, 1902.

2 WOODCOCK, G., El anarquismo, historia de las ideas y movimientos libertarios,
editorial Ariel, Barcelona, 1979.

% HOROWITZ, IL., Los anarquistas: I. La teoria, Alianza Editorial, Madrid, 1975.
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Universidades. Una de las mas interesantes es la «Coleccion Labadie»,
producto de la donacion del anarquista J. Labadie (1850-1930), que se en-
cuentra en la Universidad de Michigan, y a la que contribuyé a engrosar
de manera significativa la también anarquista Agnes Inglis (1870-1952),
entusiasta colaboradora de Emma Goldman, durante los afios que estu-
vo a su cargo (1924-1952).

Emma Goldman emigra a Estados Unidos en 1885, estableciéndose en
Rochestear, cerca de Nueva York; en 1889, después de haber tenido una
fracasada experiencia matrimonial, se va a Nueva York, donde entra en
contacto con los circulos anarquistas judios —ella lo es— y alemanes. A
lo largo de treinta afios tendré a esta ciudad como sede principal de sus
actividades. Desde alli realiza diez giras de propaganda nacionales,?
cada una de las cuales puede durar meses, ademas de frecuentes salidas
de duracién mas corta, y de viajar en tres ocasiones a Europa (1895-
1896, 1900, 1907), en la primera de las cuales se gradia de enfermera en
Viena.

Su obra propagandistica y cultural queda aunada en el proyecto edito-
rial «Mother Earth» (Madre Tierra) 1906-1918, que publica una revista
con el mismo nombre, edita abundantes libros, y es punto de colabo-
racion y reunioén de importantes figuras. En este sentido hay mucha
similitud con otras realizaciones que se dan en nuestro pais: «La Escue-
la Moderna», «La Revista Blanca», «Tierra y Libertad». «Estudios», y
un largo etcétera, que sufren parecidas escaseces y persecuciones que
la referida «Mother Earth».

Son en verdad cuantiosos los contactos que le proporcioné a E. Gold-
man su actividad. Sus paginas relatan notables luchas sindicales que se
sucedieron a la industrializacién norteamericana, y los métodos subsi-
guientes llevados a cabo contra ellas; reflejan las luchas sociales mas
significativas de aquellos afios: emancipacion sexual de las mujeres, li-
bertad de expresion, antimilitarismo. En ellas se mueve desde su analisis
de las raices de los conflictos —es radical— y no desde acciones aisladas.
Todas ellas le supusieron algin momento de carcel, con todo lo que
conlleva de valorar la libertad.

% Segtin ella misma nos cuenta, en la gisa de 1909-1910, visita treinta y siete ciu-
dades, de veinticinco estados, dando ciento veinte conferencias y vendiendo diez mil
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Capitulo III

Helen Minkin estaba en su trabajo. Anna estaba parada en aquella
época. Prepard té y nos sentamos a charlar. Berkman me pregunté so-
bre mis planes de trabajo, de actividad en el movimiento. ;Me gustaria
visitar la redaccion del Freiheit? ;Podia él ayudarme de alguna manera?
Me dijo que estaba libre para acompafiarme, habia dejado su trabajo
después de una disputa con el capataz. «Un negrero —comenté—, a mi
nunca me hostigd, pero era mi deber defender al resto de mis comparie-
ros». Habia poco trabajo ahora en la industria del tabaco, nos informo,
pero, como anarquista, no podia pararse a considerar su propio empleo.
Lo personal no importaba. Solo la Causa. Luchar contra la injusticia y
la explotacion era lo que importaba.

iQué fuerte era! —pensé—. jQué maravilloso en su ardor revolucio-
nario! Igual que nuestros comparieros martirizados de Chicago.

Tenia que ir a la calle 42 Oeste a recoger mi maquina de coser de la
consigna. Berkman se ofreci6é a acompaiiarme. Sugirié que a la vuelta
podriamos bajar hasta el Puente de Brooklyn en el tren aéreo y después
caminar hasta la calle William, donde estaba la redaccion del Freiheit.

Le pregunté si podia tener esperanzas de establecerme de modista
por mi cuenta. Deseaba tanto verme libre de la esclavitud y del penoso
trabajo del taller. Queria tener tiempo para leer y, mas tarde, deseaba
realizar mi sueflo de una cooperativa taller. «Algo asi como la aventu-
ra de Vera en ;Qué hacer?», le expliqué. «;Has leido a Chernishevski?
—me pregunté Berkman sorprendido—, seguramente no en Rochester»
«Seguro que no —le respondi riendo—, aparte de mi hermana Helena,
no he conocido a nadie alli que leyera esa clase de libros. No, no en esa
tediosa ciudad. En San Petersburgo». Me mir6 dudosamente, y sefialo:
«Chernishevsky era un nihilista y sus trabajos estan prohibidos en Ru-
sia. ;Estabas en contacto con los nihilistas? Son los tnicos que podrian
haberte dejado el libro». Me senti indignada. ;Como se atrevia a dudar
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Lo nuevo me llamaba, y ansiosamente extendi mis manos hacia ello. Me
quedé dormida profunda y dulcemente.

Me despert6 la voz de Anna Minkin anunciandome la llegada de Ale-
xander Berkman. Era ya mas de mediodia.
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En la narraciéon no hay treguas: apenas hay lugar para el descanso
y para reponerse de todo el desgaste que acumula una campafia, pues
de nuevo surge en el horizonte un asunto —social, familiar, afectivo—
que hace volver a concentrar en él la atenciéon. Cuando observamos
esta especie de montafia rusa, cuando comprobamos las distancias que
recorre y los medios de que dispone, cuando reparamos en la fragilidad
de su cuerpo, entonces nos damos cuenta de la fuerza que poseia esta
mujer.

Y esto es lo que subyace y une su relato: la pasion que lo invade todo.
Emma vive desde dentro, y una vez que ha asumido como propio el ideal
de sus «martires», lo convierte en su punto de partida. Puede variar sus
opiniones, puede variar su manera de valorar los acontecimientos, pue-
de variar sus métodos de lucha, pero siempre sera una mujer entregada.

También el texto se hace eco de los acontecimientos que supusieron
consternacioén y disensiones en el movimiento anarquista americano: el
atentado de Berkman contra Frick en 1892, el asesinato del presidente
McKinley en 1901, el apoyo o rechazo al militarismo aliado en la Pri-
mera Guerra Mundial, y el apoyo o rechazo a los bolcheviques en la
Revolucion rusa. A su manera, E. Goldman participa activamente en
las cuatro, aunque sean estas ultimas las que cambien el rumbo de su
vida.

La campana contra el reclutamiento voluntario para participar en la
Primera Guerra Mundial, que provoca las iras del gobierno y de la pobla-
cion norteamericana, lleva a su detencién y condena en 1917. En estas
fechas y por los mismos motivos, es masacrada la izquierda radical en
Estados Unidos y silenciada en destinos como la carcel, la deportacion
o la muerte. Desde febrero de 1918 a fines de septiembre de 1919 esta en
la carcel y en diciembre del mismo afio es embarcada hacia Rusia. Alli,
en dos intensos afios, va a tener que rehacer su mundo conceptual.

Rusia

En Octubre de 1917, los acontecimientos que ocurren en Rusia con-
mocionan al mundo. El espiritu revolucionario ruso estalla en una ex-

piezas de literatura y repartiendo cinco mil.
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plosion que derroca el gobierno establecido y pretende dar el poder al
pueblo. Dentro de los grupos que han estado alimentando durante afios
este espiritu, y que se han significado durante los hechos, hay uno que
se va imponiendo poco a poco: los bolcheviques; los cuales lograran que
su principal lider, Lenin, se instale en la cipula del poder.

Las noticias que llegan al exterior son confusas y mediatizadas. Em-
ma Goldman defiende a los bolcheviques en América, incluso con la
publicacién de un folleto,?” ya que entiende que los ataques que sufren
desde el capitalismo occidental y desde los residuos zaristas internos
son lo suficientemente grandes como para justificar esta defensa.

Pero al llegar a Rusia esta predisposicion va a ir cambiando al encon-
trarse continuamente con hechos que no comprende como fruto de la
Revolucion, «gente encarcelada y ejecutada por sus ideas, viejos y jo-
venes retenidos como rehenes, toda protesta silenciada, la iniquidad y
el favoritismo en alza (comida y vivienda para gente del Partido), los
mejores valores humanos traicionados», control de la Checa, burocra-
cia, militarizacién del trabajo con la asignacién de un puesto lijo en la
fabrica y la supresion de la organizacion colectiva.

Y al final, en marzo de 1921, la masacre de Kronstadt*® por el ejér-
cito rojo, y a continuacién la persecuciéon masiva de anarquistas. Su
concepto de revolucién ha sido echado por la borda: también aqui la
gente dirigente —a la que conoce— utiliza el poder para su provecho
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2" The truth about the bolsheviki, New York, 1918. Como en todos los paises don-
de estaba arraigado el anarquismo, también en Espafia hubo sectores que miraron con
buenos ojos la Revolucion rusa. No obstante, a partir de los afios veinte, los testimo-
nios en contra de la actividad bolchevique fueron apareciendo sin descanso: El informe
de Gastén Leval de su viaje a Mosct en julio de 1921: PESTANA, A., Memoria que al
Comité de la Confederacion Nacional del Trabajo, presenta de su gestion en el Il Congreso
de la Tercera Internacional, el delegado Angel Pestana, Felipe Pefia Cruz, Madrid, 1921;
ademas de su posterior aportacion: Lo que yo pienso: Setenta dias en Rusia, Libreria de
Antonio Lopez, Barcelona, s/a: el testimonio del viaje de SOUCHY, A., La Ucrania revo-
lucionaria, editorial La Protesta, Buenos Aires, 1922; ROCKER, R., Bolchevismo y anar-
quismo, editorial Tierra y Libertad, Barcelona, 1922; FABBRI, L., La crisis del anarquis-
mo, editorial Argonauta, Buenos Aires, 1921; del mismo autor, Dictadura y revolucién,
editorial El Sembrador, Madrid, 1923; y los citados de BERKMAN;, A., y GOLDMAN, E.
Sin olvidar los posteriores testimonios de ARCHINOFF, VOLIN, MAXIMOFF, etc.

2 Puede consultarse para ilustrar el tema, AVRICH, P., Kronstadt, 1921, editorial
Proyeccion, Buenos Aires, 1973, que contiene una amplia bibliografia comentada.
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A mi vuelta de New Haven, Helena me recibié como siempre, con
ternura y con el ofrecimiento de que su casa era también la mia. Me
hacia bien estar cerca de ella, de Stella y de mi hermano pequefio, Yegor.
Pero no tardé mucho en darme cuenta de la situacion tan apurada en
que se encontraba el hogar de Helena. Volvi al taller.

Viviendo en el barrio judio era imposible evitar a los que no desea-
ba ver. Me encontré con Kershner casi inmediatamente después de mi
llegada. Dia tras dia me buscaba. Implorandome que volviera con él —
todo seria diferente—. Un dia amenazd con suicidarse, de hecho, saco
un frasco de veneno. Insistentemente me presionaba para que le diera
una respuesta definitiva.

No era tan infantil como para creer que una nueva vida con Kersh-
ner seria mas satisfactoria o duradera que la primera. Ademas, habia
decidido definitivamente irme a Nueva York a prepararme para el tra-
bajo que me habia prometido emprender después de la muerte de los
comparfieros de Chicago. Pero la amenaza de Kershner me asust6: no
podia ser responsable de su muerte. Me volvi a casar con él. Mis pa-
dres se alegraron, y también Lena; pero Helena estaba completamente
apenada.

Sin que Kershner lo supiera me matriculé en un curso de costura, con
el fin de tener un oficio que me liberara del taller. Durante tres largos
meses luché contra mi marido para que me dejara hacer mi vida. Intenté
hacerle comprender la futilidad de vivir una vida parcheada, pero él se-
guia inflexible. Una noche, tarde, después de amargas recriminaciones,
dejé a Kershner y mi hogar, esta vez definitivamente.

Fui inmediatamente condenada al ostracismo por toda la poblacién
judia de Rochester. No podia ir por la calle sin sentirme despreciada y
acosada. Mis padres me prohibieron entrar en su casa y, de nuevo, solo
Helena se mantuvo a mi lado. Incluso me pagd, de sus escasos ingresos,
el billete a Nueva York.

Asi que dejé Rochester, donde habia conocido tanto dolor, duro traba-
joy soledad. La alegria de la partida se vio disminuida por la separaciéon
de Helena, Stella y mi hermano pequeno, a los que tanto queria.

La llegada del nuevo dia en el piso de los Minkin me encontré6 des-
pierta todavia. La puerta hacia lo viejo se habia cerrado definitivamente.
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tas y anarquistas. A menudo organizaban reuniones, a las que invitaban
a oradores de Nueva York, uno de ellos fue A. Solotaroff. La vida era
interesante y animada; pero, gradualmente, el esfuerzo del trabajo se
volvid excesivo para mi vitalidad agotada. Por ultimo, tuve que volver
a Rochester.

Fui a casa de Helena. Vivia con su marido y su hijo encima de su pe-
queno taller de imprenta, que servia también de oficina para la agencia
de barcos de vapor. Sus dos ocupaciones no les daban lo suficiente para
sacarlos de la pobreza méas extrema. Helena se habia casado con Jacob
Hochstein, un hombre diez afios mayor que ella. Era un gran erudito
hebreo, una autoridad en los clasicos ingleses y rusos y una persona-
lidad excepcional. Su integridad y su caracter independiente le hacian
ser un pobre competidor en el sérdido mundo de los negocios. Cuando
alguien le traia un encargo por valor de dos ddlares. Jacob Hochstein
le dedicaba el mismo tiempo que le hubiera dedicado a uno que valie-
ra cincuenta. Si algin cliente regateaba sobre los precios, le pedia que
se marchara. No podia soportar que dieran a entender que cobraba de
mas. Sus ingresos eran insuficientes para las necesidades de la familia,
y la que mas se preocupaba y se atormentaba era mi pobre Helena. Es-
taba embarazada de su segundo hijo y, aun asi, tenia que afanarse de la
mafiana a la noche para poder llegar a final de mes, sin la mas minima
queja. Ella habia sido asi toda su vida, sufriendo en silencio, siempre
resignada.

El matrimonio de Helena no habia surgido del amor apasionado. Era
la unién de personas maduras que ansiaban compaiiia y una vida tran-
quila. Lo que habia habido de pasional en mi hermana se consumi6 cuan-
do ella tenia veinticuatro afios. A los dieciséis afios, mientras viviamos
en Popelan, se habia enamorado de un joven lituano, un alma hermosa.
Pero era un goi (gentil) y Helena sabia que casarse con él seria impo-
sible. Después de un gran esfuerzo y muchas lagrimas, Helena rompi6
su relacién con el joven Susha. Afios méas tarde, camino de América,
paramos en Kovno, nuestra ciudad natal. Helena habia concertado alli
una cita con Susha. No podia soportar la idea de marcharse tan lejos
sin despedirse de él. Se vieron y se despidieron como buenos amigos, el
fuego de su juventud solo era cenizas.
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y, ademas, la capacidad revolucionaria de las masas es limitada cuando
no va acompariada de una preparacion adecuada. Como ya antes habia
concluido, el fin no justifica los medios.

Sintiéndose una autémata, atada de pies y manos, sin voluntad pro-
pia, decide dejar su «madre patria». A fines de 1921 viaja a Riga (Leto-
nia) donde es detenida y encarcelada, pues de ahora en adelante el des-
tino le reserva una nueva ironia: los gobiernos la persiguen por haber
estado en Rusia, y los comunistas por haber renegado de «la Revolu-
cion».

Europa y Canada

Entre 1922 y 1928 acontece la ultima etapa de la autobiografia. En
ella es donde méas de manifiesto se pone el desarraigo —A woman wit-
hout a country— y donde mas teme no poder sustentarse por si misma.
A ello se une el comienzo de los achaques de la vejez, el que van desapa-
reciendo los seres queridos, y el que la libertad tan ansiada esta lejos de
vislumbrarse en la sociedad.

Suecia, Alemania, Holanda, Francia, Inglaterra y Canada. Dedica su
tiempo a escribir sobre sus experiencias en Rusia,?’ a formar Comités de
ayuda a los presos politicos rusos, y a dar conferencias y cursos con el
fin de recaudar fondos para dichos Comités y como medio de sustento.

A partir de 1931,%° fecha en que termina de escribir estas memorias
en su retiro del mediodia francés, «Bon Esprit», Emma Goldman sigue
viajando en giras de propaganda (Inglaterra, Holanda, Canadé, Estados
Unidos, Esparia) y sigue escribiendo aunque, para su desesperacion, en
bastantes ocasiones no llegue a ganar para cubrir sus necesidades mas

% En Espafia se publicaron con el titulo Dos afios en Rusia, diez articulos que se
habian publicado en el periédico neoyorquino The World sobre la traduccion que J.
Borran habia hecho para la revista Nueva Aurora, también neoyorquina. Este titulo lo
habia elegido E. Goldman para lo que fue My disillusionment in Russia, que, truncada,
se publico como My further disillusionment in Russia.

% Para quien se interese por esta época de su vida, es 1til la consulta de PEIRATS,
J. Emma Goldman, una mujer en la tormenta del siglo, ya citado, y que me sirve de guia
en varios parrafos de este apartado. ROCKER, R., Revolucién y Regresion, Buenos Aires,
1952. VISION OF FIRE: Emma Goldman on the Spanish revolution, edicién e introduccién
de David Porter, Commonground Press, New Paltz (New York), 1983.
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elementales y tenga que recibir ayuda que familiares y amistades le ofre-
cen; su hermano, el doctor Morris Goldman, es quien con més asiduidad
se presta a hacerlo.

Desde esta situacion saca fuerzas de y contra la adversidad, la mayor
de las cuales es la desaparicién voluntaria de su entrafiable «Sasha»,
que decide quitarse la vida, agobiado por los dolores, en 1936. Entre
diciembre de 1933 y mayo de 1935 esta en Canada y Estados Unidos, en
donde llega a intimar con un joven, que sera el postrer amor de su vida.
El fracaso de su gira propagandistica (la coordinaba una agencia que
puso las entradas a un precio muy alto), y la precaria salud de Berkman
le hicieron volver a Europa. Aqui, después de haber sufrido la muerte de
su comparfiero del alma, y de ver agudizarse los achaques de su cuerpo,
tuvo una nueva pasion: la Revolucion libertaria espariola.

Con ella desplegd de nuevo su actividad: por tres veces visitd el
pais (17 de septiembre-fines de diciembre de 1936, 16 de septiembre-
diciembre de 1937, mediados de septiembre-31 de octubre de 1938)
comprobando entusiasmada los logros de las colectivizaciones y de la
educacion, al tiempo que advertia de las contradicciones que suponia
la participacién politica, y que alertaba de la insaciable acaparacion del
poder del Partido Comunista.

Asume la representacién en Londres de la Oficina de Propaganda
CNT-FAI, a pesar de que Inglaterra habia sido durante su vida su «bes-
tia negra». En la correspondencia desplegada durante esta época, parte
de la cual se conserva en la Fundacion «Anselmo Lorenzo», habla de las
actividades que realiza, de los actos que organiza y de las dificultades
que encuentra.

En abril de 1939 viaja a Canada con el fin de recaudar fondos pa-
ra ayudar a los exiliados espafioles, y lo hace como representante de
Solidaridad Internacional Antifascista, SIA, en un ambiente en el que
cada dia era mas dificil que sus mensajes fueran escuchados y corres-
pondidos. Alli emite una carta abierta To comrades and friends on the
North American continent,3! fechada en Toronto el 27 de junio de 1939,

*! La carta esté reproducida en el folleto 70th birthday commemorative edition, pu-
blicada en inglés por el Comité de espafioles libertarios exiliados en Los Angeles. Exis-
te un ejemplar en la Fundacién «Anselmo Lorenzo».
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Cuando llegué a casa encontré a Helena muy nerviosa. Habia estado
preocupada por mi, pues sabia que me iba a ver con el chico. Anterior-
mente habia averiguado donde trabajaba, y cuando vio que no volvia,
fue al hotel a buscarme. La vergiienza que no senti en los brazos del
hombre, me abrumaba ahora. No pude reunir el suficiente coraje para
contarle a Helena mi experiencia.

Después de aquello siempre me senti entre dos fuegos en presencia
de hombres. Su atractivo seguia siendo fuerte, pero estaba mezclado con
una gran repulsiéon. No soportaba que me tocaran.

Estas imagenes pasaron por mi mente de forma vivida mientras es-
taba echada al lado de mi marido nuestra noche de bodas. El se habia
quedado profundamente dormido.

Las semanas pasaban; no se produjo ningtin cambio. Le insisti a Jacob
para que fuera al médico. Al principio se nego6, por timidez, pero al final
fue. Le dijeron que llevaria bastante tiempo «reconstruir su virilidad».
Mi propia pasion habia disminuido. Los intentos para llegar a fin de mes
excluian todo lo demés. Habia dejado de trabajar, no estaba bien visto
que una mujer casada fuera a la fabrica. Jacob estaba ganando quince
ddlares a la semana. Habia desarrollado una gran pasion por el juego,
que se llevaba una gran parte de nuestros ingresos. Se volvio celoso,
sospechando de todo el mundo. La vida se volvié insoportable. Me salvé
de la desesperacion total gracias a mi interés por los acontecimientos
de Haymarket.

Después de la muerte de los anarquistas de Chicago insisti en sepa-
rarme de Kershner. El se opuso durante mucho tiempo, pero al final
consintio en el divorcio. Nos lo concedi6 el mismo rabino que nos casb.
Después me fui a New Haven, Connecticut, a trabajar en una fabrica de
corsés.

Durante el tiempo que luché por liberarme de Kershner, la Gnica que
estuvo de mi lado fue mi hermana Helena. Ella se opuso con todas su
fuerzas al matrimonio, pero ahora no me hizo ni un solo reproche. Muy
al contrario, me ofreci6 ayuda y comprension. Defendié ante mis padres
y Lena mi decision de conseguir el divorcio. Como siempre, su devocioén
no conocia limites.

En New Haven conoci a un grupo de jovenes rusos, estudiantes prin-
cipalmente, que trabajan en diferentes oficios. La mayoria eran socialis-
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trarnos en algin lugar tranquilo o en alguna pasteleria apartada. Tenia
que inventarme toda clase de historias para explicarle a mi padre por
qué volvia tarde del trabajo o estaba fuera hasta después de las nueve.
Un dia, estando en el Jardin de Verano en compaiiia de otras chicas y
de algunos estudiantes, me espi6. Cuando volvi a casa me empujé vio-
lentamente contra las estanterias de la tienda de ultramarinos, lo que
provoco que los tarros con la estupenda varenya de Madre se cayeran
al suelo. Me golped con los puiios, gritando que no toleraria una hija
facil. Esa experiencia hizo que mi hogar me pareciera mas insoportable
y la necesidad de escapar mas acuciante.

Durante algunos meses mi admirador y yo nos vimos clandestina-
mente. Un dia me pregunté si no me gustaria entrar en el hotel y ver
las lujosas habitaciones. Yo nunca habia estado en un hotel —la felicidad
y la alegria que imaginaba dentro, cuando pasaba de vuelta del trabajo,
me fascinaban—.

El muchacho me llevd, a través de una puerta lateral, a lo largo de un
pasillo alfombrado, a una habitacién grande. Estaba iluminada profu-
samente y los muebles eran preciosos. Sobre una mesa cercana al sofa
habia flores y una bandeja de té. Nos sentamos. El joven sirvié un li-
quido dorado y pidié que brindaramos por nuestra amistad. Me llevé el
vino a los labios. De repente, me encontré en sus brazos, la blusa abierta,
sus besos apasionados me cubrian la cara, el cuello y el pecho. No fui
consciente de nada hasta el momento en que nuestros cuerpos choca-
ron violentamente y senti el dolor insoportable que me habia causado.
Chillé, golpeandole el pecho salvajemente con los puiios. De pronto, oi
la voz de Helena en el vestibulo. «jDebe de estar aqui, debe de estar
aqui!» Me quedé sin habla. E] hombre también estaba aterrorizado. Su
apretado abrazo se relaj6 y escuchamos en silencio, sin respirar siquiera.
Después de lo que me parecieron horas, la voz de Helena fue haciéndo-
se inaudible. E] hombre se levant6. Yo me puse en pie mecanicamente,
mecéanicamente me abroché la blusa y me atusé el pelo.

Aunque parezca extrafio, no sentia vergiienza, tan solo una gran con-
mocién ante el descubrimiento de que el contacto entre un hombre y
una mujer podia ser tan brutal, tan doloroso. Me marché aturdida, he-
rida.
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con motivo de su 70 cumpleafios, en la que dice: «15 de agosto de 1939,
haré exactamente medio siglo desde que ingresé en nuestras filas y em-
prendi la batalla por el anarquismo. Lejos de lamentar este paso, puedo
decir francamente que estoy mas convencida que en agosto de 1889 de
la l6gica y justicia de nuestro ideal».

El 14 de mayo de 1940 fallece en Toronto, y tres dias después es ente-
rrada en el cementerio de Waldheim, Chicago, junto a los anarquistas
asesinados en 1887, y a los cuales ella habia admirado. Por consenti-
miento a la voluntad de Emma Goldman.

Saludo final

La «Coleccién Biografias y Memorias» comienza con la publicacién
de Viviendo mi vida, de Emma Goldman.

Hacia tiempo que se sucedian los proyectos para publicar en caste-
llano esta obra; el tltimo estaba en manos de la editorial libertaria « Ma-
dre Tierra» —las conexiones de este nombre con Emma Goldman se
lo hacian deseable—. Una serie de felices circunstancias ha hecho que
podamos publicarlo en la Fundacion de Estudios Libertarios «Anselmo
Lorenzo».

La circunstancia primordial ha sido poder contar con los medios eco-
noémicos, y ello ha sucedido al recibir la donacién de los bienes legados
por el comparfiero Jualidn Alcoles, del Sindicato CNT de Jubilados de
Madrid. También la fortuna nos ha acompariado al tener de traducto-
ra a Antonia, una extremefa cosmopolita, que ha cubierto su tarea con
especial dedicacion, contrastando datos, introduciendo notas, aquilatan-
do expresiones y precisando términos, hasta que nos ha dejado un texto
vivo, fiel reflejo de lo traducido y ha convertido en fluido lo que podia
haber sido un lenguaje inflamado y repetitivo.

Cierro este saludo con los nombres de quienes han colaborado de
una u otra forma: José Maria Salguero «Cani» ha aportado sus conoci-
mientos filologicos en la correccién del texto; de igual modo ha hecho
Manuel Carlos Garcia. Federico Arcos ha enviado material grafico, y
Sara Berenguer ha cedido el retrato que Jests Guillén hizo a punta fina
de la autora.
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Ignacio Soriano.

Me hice inseparable de Petrushka. Llegué a encarifiarme tanto con
él que solia robar pasteles y fruta de la despensa de Madre para darse-
los. Estar con Petrushka en los campos, escuchar su musica, cabalgar
en sus hombros, se convirti6 en la obsesién de mis horas de suefio y de
vigilia. Un dia, Padre tuvo un altercado con Petrushka y el chico fue des-
pedido. Su pérdida fue una de las tragedias mas grandes de mi infancia.
Después, durante semanas, seguia sofiando con Petrushka, los prados,
la musica, reviviendo la alegria y el éxtasis de nuestro juego. Una ma-
flana, senti que me despertaban bruscamente. Madre estaba inclinada
sobre mi, agarrandome fuerte la mano derecha. Con enfado grité: «;jSi
te encuentro otra vez con la mano ahi, te doy de azotes, nifia mala!»

La proximidad de la pubertad me hizo por primera vez consciente
del efecto que los hombres tenian sobre mi. Tenia entonces once afios.
Un dia de verano, temprano, desperté con grandes dolores. La cabeza,
la espalda y las piernas me dolian como si me las estuvieran partiendo
en pedazos. Llamé a Madre. Retir6 las mantas de mi cama y, de repente,
senti como un escozor en la cara. Me habia pegado. Solté un chillido, y
me quedé mirando fijamente sus ojos aterrorizados. «Esto es necesario
para una chica —dijo— cuando se hace mujer, como proteccién contra la
desgracia». Intent6 abrazarme, pero la rechacé. Me estaba retorciendo
de dolor y me sentia demasiado ultrajada para que me tocara. «Quiero
morirme —grité—, quiero que venga el Feldscher» (ayudante del doctor).
Mandaron llamar al Feldscher. Era un joven que habia llegado hacia poco
al pueblo. Me examiné y me dio algo para dormir. Desde entonces sofié
con el Feldscher.

Cuando tenia quince afios trabajaba en una fabrica de corsés en la
Galeria Hermitage de San Petersburgo. Después del trabajo, cuando de-
jaba el taller junto con las otras chicas, éramos abordadas por jovenes
oficiales rusos y por civiles. La mayoria de las chicas tenian novio; so-
lo una amiga mia judia y yo nos negabamos a que nos llevaran a la
konditorskaya (pasteleria) o al parque.

Cerca del Hermitage habia un hotel por el que teniamos que pasar.
Uno de los recepcionistas, un tipo guapo de unos veinte arios, me distin-
guid con sus atenciones. En un principio yo le desdefaba, pero, gradual-
mente, empez6 a ejercer cierta fascinacion sobre mi. Su perseverancia
miné lentamente mi orgullo y acepté que me cortejara. Soliamos encon-
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La proximidad de Jacob y la falta de intimidad me tenia continuamente
irritada. Sufria de insomnio, tenia pesadillas y un gran cansancio en el
trabajo. La vida se estaba haciendo insoportable y Jacob insistié en la
necesidad de tener un hogar para nosotros solos.

Teniéndole més cerca, me habia dado cuenta de que éramos demasia-
do diferentes. Su interés por la lectura, que me habia atraido en un prin-
cipio, habia menguado. Habia adoptado las costumbres de sus compa-
fieros, jugar a las cartas y asistir a bailes aburridos. Yo, por el contrario,
estaba llena de ansias de superacion y de aspiraciones. Animicamente
estaba todavia en Rusia, en mi querido San Petersburgo, viviendo en el
mundo de los libros que habia leido, de las 6peras que habia escuchado,
del circulo de estudiantes que habia conocido. Odiaba Rochester inclu-
so mas que antes, Pero Kershner era el Gnico ser humano que habia
conocido desde mi llegada. Llenaba un vacio en mi vida y me atraia po-
derosamente. En febrero de 1887 nos casé en Rochester un rabino, de
acuerdo con los ritos judios, no exigiendo la ley ningun requisito mas
en aquella época.

La agitacion febril de aquel dia, la ansiedad y mis ardientes expecta-
tivas, dieron paso por la noche a un sentimiento de total perplejidad.
Jacob yacia temblando a mi lado; era impotente.

Las primeras sensaciones erdticas que recuerdo me habian invadido
cuando tenia seis aflos. Mis padres vivian en Popelan entonces, donde
los nifios no teniamos un hogar en el verdadero sentido de la palabra.
Padre regentaba una posada que estaba siempre llena de campesinos,
borrachos y camorristas, y de oficiales del gobierno. Madre estaba ocu-
pada supervisando a los sirvientes en nuestra grande y caética casa. Mis
hermanas. Lena y Helena, de catorce y doce afios, estaban cargadas de
trabajo. Entre los que trabajaban en el establo habia un chico campesino.
Petrushka, que hacia de pastor, cuidando nuestras vacas y nuestras ove-
jas. A menudo me llevaba con ¢l a los prados y yo escuchaba las dulces
melodias de su flauta. Por la noche me llevaba a casa sentada a horca-
jadas sobre sus hombros. Jugabamos a los caballos: corria tan deprisa
como sus piernas se lo permitian; de repente, me lanzaba hacia arriba
en el aire, me cogia en sus brazos y me apretaba contra si. Solia sentir
una sensacién peculiar que me llenaba de jabilo, seguida de un alivio
maravilloso.

48

En agradecimiento

Recibi sugerencias para que escribiera mis memorias cuando apenas
habia empezado a vivir, y segui recibiéndolas a lo largo de los afios. Pero
nunca les presté atencion. Estaba viviendo mi vida intensamente, ;qué
necesidad tenia de escribir sobre ello? Otra razén para mi negativa era
que tenia la conviccidon de que se deberia escribir sobre la propia vida
cuando se hubiera dejado de estar en el torrente de la misma. «Cuando
haya alcanzado una edad filosé6fica —solia decirle a mis amigos—, y sea
capaz de mirar las tragedias y comedias de la vida de forma impersonal
y objetiva —en particular mi propia vida— es probable que escriba una
autobiografia que merezca la pena». Sintiéndome todavia adolescente-
mente joven a pesar del transcurrir de los afios, no me consideraba ca-
paz para emprender esa tarea. Ademas, siempre me falt6 el ocio que
requiere la escritura concentrada.

Mi inactividad forzosa en Europa me dejé tiempo suficiente para leer
mucho, incluyendo biografias y autobiografias. Descubri, para sorpresa
mia, que la vejez, lejos de estar llena de sabiduria y madurez, lo estaba
de senilidad, estrechez de miras y rencor mezquino. No me arriesgaria
a caer en esa calamidad, y empecé a pensar seriamente en escribir mis
memorias.

La principal dificultad con la que me enfrentaba era la falta de datos
historicos para mi trabajo. Casi todos los libros, correspondencia y ma-
terial similar que habia acumulado durante los treinta y cinco afios que
vivi en los Estados Unidos, fueron confiscados por el Departamento de
Justicia y nunca me fueron devueltos. Me faltaba incluso mi coleccioén
personal de la revista Mother Earth, que habia publicado durante doce
afos. Era un problema para el que no encontraba solucién. Siendo como
soy, escéptica, habia pasado por alto el magico poder de la amistad, que
tantas montafias habia movido en mi vida. Mis fieles amigos Leonard
D. Abbott, Agnes Inglis, W.S. Van Valkenburgh y otros, pronto hicieron
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que me avergonzara de mis dudas. Agnes, la fundadora de la Bibliote-
ca Labadie de Detroit, que contiene la mas rica colecciéon de material
radical y revolucionario de América, vino en mi ayuda con su habitual
disposicion. Leonard hizo su parte, y Van dedicé todo su tiempo libre a
trabajos de investigacion.

En la cuestion de los datos sobre Europa, sabia que podia dirigirme
a los dos mejores historiadores de nuestras filas: Max Nettlau y Rudolf
Rocker. Ya no necesitaba preocuparme mas teniendo a mi lado a tal
grupo de colaboradores.

Sin embargo, aiin no estaba tranquila. Necesitaba algo que me ayuda-
ra a recrear el ambiente de mi vida personal: los acontecimientos, gran-
des y pequenios, que me habian sacudido emocionalmente. Un antiguo
vicio mio vino en mi ayuda: verdaderas montafias de cartas que habia
escrito. A menudo me habia refiido mi amigo Sasha, conocido como Ale-
xander Berkman, y mis otros amigos, por mi inclinacién a extenderme
en mis cartas. En vez de una recompensa obtenida virtuosamente, fue
mi iniquidad la que me proporcioné lo que mas necesitaba: la atmésfera
verdadera de los dias pasados. Ben Reitman. Ben Capes, Jacob Margo-
lis, Agnes Inglis, Harry Weinberger, Van, mi romantico admirador Leon
Bass y montones de otros amigos respondieron prontamente a mi peti-
cién de que me enviaran mis cartas. Mi sobrina, Stella Ballantine, habia
guardado todo lo que le habia escrito durante mi encarcelamiento en el
penal de Missouri. Ella, asi como mi querida amiga M. Eleanor Fitzge-
rald, habian conservado también mi correspondencia rusa. En resumen,
pronto estuve en posesion de mas de un millar de especimenes de mis
efusiones epistolares. Confieso que fue doloroso leer la mayoria de ellas,
porque nunca se da uno a conocer tanto como en la correspondencia in-
tima. Pero, para mi propoésito, eran del mayor valor.

Asi pertrechada, me puse en camino hacia Saint-Tropez, un pinto-
resco pueblo de pescadores del sur de Francia, en compaifiia de Emily
Holmes Coleman, que iba a hacer de mi secretaria. Demi, como se la
llamaba familiarmente, era un duende alocado con un temperamento
volcanico. Pero era también la méas tierna de las criaturas, sin ninguna
clase de astucias ni rencor. Ella era esencialmente la poeta, enorme-
mente imaginativa y sensible. Mi mundo de ideas era extrafio para ella,
aunque era de forma natural rebelde y anarquista. Chocdbamos furio-
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mientras mi caballero me hacia girar alrededor del salon, sosteniéndo-
me estrechamente. Bailar hasta morir, jqué fin méas glorioso!

Eran aproximadamente las cinco de la madrugada cuando llegamos
a casa. Nuestra familia todavia dormia, me desperté tarde, fingiendo un
dolor de cabeza, y secretamente me enorgulleci de mi triunfo sobre mi
viejo.

Con el recuerdo de aquella experiencia todavia vivido en mi mente,
acompané a Jacob Kershner a la fiesta, llena de expectacion. Mi decep-
cion fue amarga: no habia salon de baile maravilloso, ni mujeres bonitas,
ni jovenes apuestos, ni alegria. La musica era estridente, los bailarines
desmarfiados. Jacob no bailaba mal, pero carecia de entusiasmo y pa-
sién. «Cuatro afios en la maquina me han robado las fuerzas —dijo—.
iMe canso con tanta facilidad!»

Hacia cuatro meses que conocia a Jacob Kershner cuando me pidié
que me casara con él. Admiti que me gustaba, pero no queria casar-
me tan joven. Nos conociamos muy poco todavia. Dijo que esperaria
tanto como yo quisiera, pero que ya habia muchos comentarios sobre
nuestras salidas juntos. «;Por qué no nos comprometemos?», implord.
Finalmente consenti. El antagonismo de Helena hacia Jacob se habia
vuelto casi una obsesion; en realidad le odiaba. Pero yo estaba sola, ne-
cesitaba compania. Por ultimo, la convenci. Su gran amor hacia mi no
podia negarme nada u oponerse a mis deseos.

A finales del otofio de 1886 lleg el resto de nuestra familia a Roches-
ter —Padre, Madre y mis hermanos, Herman y Yegor—. La situacion se
habia vuelto intolerable en San Petersburgo para los judios y la tienda
de ultramarinos no daba para pagar los cada vez mas numerosos so-
bornos que Padre se veia obligado a practicar para que se le permitiera
existir. América se convirtié en la unica solucion.

Junto con Helena, preparé un hogar para nuestros padres y, a su llega-
da, nos fuimos a vivir con ellos. Pronto nos dimos cuenta de que nues-
tros sueldos eran insuficientes para pagar los gastos de la casa. Jacob
Kershner se ofreci6 a alojarse con nosotros, lo que seria de alguna ayu-
da, y sin tardar se mudo.

La casa era pequefia, consistia en una sala de estar, una cocina y dos
dormitorios. Uno era para mis padres, el otro para Helena, para nuestro
hermano pequefio y para mi. Kershner y Herman dormian en la sala.

47



impresionada; pero a Helena no le gusté desde un principio. No dijo
nada al respecto durante mucho tiempo, pero yo me habia dado cuenta.

Un dia, Kershner me invit6 a un baile. Mi primer baile desde que ha-
bia llegado a América. La expectaciéon que sentia me trajo recuerdos
de mi primer baile en San Petersburgo. Tenia quince afios entonces. A
Helena la habia invitado su jefe al Club Aleman; le habia dado dos en-
tradas y, por lo tanto, podia llevarme con ella. Poco antes, mi hermana
me habia regalado una pieza de terciopelo azul maravilloso para mi pri-
mer vestido largo: pero antes de que pudiera hacérmelo, un sirviente se
marché robandonos la tela. La pena que senti me hizo enfermar durante
varios dias. Si al menos tuviera un vestido, pensaba. Padre me dejaria
asistir al baile. «Te conseguiré tela para un vestido —me dijo Helena pa-
ra consolarme—, pero me temo que Padre no te dejara ir». «Entonces,
ile desafiaré!»

Me comprd otra pieza de tela azul, no tan bonita como el terciopelo,
pero ya no me importaba. Estaba demasiado contenta por mi primer
baile, por el placer de bailar en publico. No sé como, Helena consigui6 el
consentimiento de Padre, pero en el Gltimo momento cambi6 de opinién.
Habia cometido alguna infraccién durante el dia, por lo que declard
categéricamente que tendria que quedarme en casa. Helena dijo que
tampoco iria, pero yo estaba decidida a desafiar a mi padre, pasara lo
que pasara.

Esperé con ansiedad a que mis padres se retiraran a dormir. Luego me
vesti y desperté a Helena. Le dije que tenia que venir conmigo o me iria
de casa. «Podemos estar de vuelta antes de que Padre se despierte». Mi
querida Helena... jera siempre tan timida! Tenia una capacidad infinita
para el sufrimiento, para soportarlo todo, pero no era capaz de luchar.
En esta ocasion se dejo llevar por mi decision desesperada. Se vistid y
sigilosamente nos deslizamos fuera de la casa.

En el Club Aleman todo era alegria y resplandor. Nos encontramos
con el jefe de Helena, de nombre Kadison, y algunos de sus jovenes ami-
gos. Me sacaron a bailar en todas las piezas y bailé con frenesi y aban-
dono. Se estaba haciendo tarde y mucha gente se estaba yendo cuando
Kadison me invit6 a otro baile. Helena insistia en que estaba demasiado
cansada, pero yo no estaba de acuerdo. «jBailaré! —dije—, jbailaré has-
ta que caiga muerta!» Tenia calor, el corazon me latia violentamente
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samente, a menudo hasta el punto de desear vernos mutuamente en las
aguas de la bahia de Saint-Tropez. Pero eso no era nada comparado con
su encanto, su profundo interés por mi trabajo y su fino entendimiento
para con mis conflictos internos.

Nunca me fue facil escribir, y el trabajo que tenia entre manos no era
meramente escribir. Significod revivir mi pasado largo tiempo olvidado,
la resurreccion de recuerdos que no deseaba desenterrar de las profun-
didades de mi consciencia. Significd dudas sobre mi habilidad creadora,
depresion y desanimo. A lo largo de todo ese periodo, Demi me ayudé
valientemente y su fe y su animo me confortaron e inspiraron en mi
primer afio de esfuerzos.

En conjunto, fui muy afortunada por el nimero de devotos amigos
que se esforzaron por suavizar el camino de Viviendo mi vida. La pri-
mera aportacion al fondo que me librara de la inseguridad material pro-
cedi6 de Peggy Guggenheim. Otros amigos y comparieros siguieron su
ejemplo, dando sin escatimar a pesar de sus limitados medios econémi-
cos. Miriam Lerner, una joven amiga americana, se ofreci6 para sustituir
a Demi cuando esta tuvo que partir hacia Inglaterra. Dorothy Marsh,
Betty Markow y Emmy Eckstein pasaron a maquina parte del manus-
crito, por amor al arte. Arthur Leonard Ross, el mejor y mas generoso
de los hombres, me dio sus incansables esfuerzos como representante
legal y consejero. ;Coémo podria recompensarse tal amistad?

.Y Sasha? Muchas dudas me asaltaron cuando empezamos la revi-
sién del manuscrito. Temia que se resintiera al verse descrito a través
de mis ojos. ;Seria suficientemente indiferente —me preguntaba—, su-
ficientemente objetivo para la tarea? Lo fue de forma notable para una
persona que era, en tan gran medida, una parte de mi historia. Durante
dieciocho meses Sasha trabaj6 a milado como en los viejos tiempos. Cri-
tico, por supuesto, pero siempre del mejor &nimo. También fue Sasha el
que sugirio el titulo.

Mi vida, como la he vivido, debe todo a aquellos que llegaron a ella,
estuvieron mucho o poco y partieron. Su amor, asi como su odio, han
hecho que mi vida mereciera la pena.

Viviendo mi vida es mi tributo y mi gratitud a todos ellos.
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EMMA GOLDMAN
Saint-Tropez, Francia
Enero 1931

Garson, me fascinaron. La pregunta de mi patrén me devolvié a la reali-
dad: «Bien, ;qué puedo hacer por usted?»

Le dije que habia venido a pedir un aumento. Los dos ddlares y me-
dio que me daba no eran suficientes para pagar mi manutencién, y mu-
cho menos algo como, por ejemplo, un libro o una entrada de teatro de
veinticinco centavos de vez en cuando. El sefior Garson respondi6 que,
para ser una obrera, tenia gustos bastante extravagantes; que todas sus
operarias estaban satisfechas, que parecian arreglarselas muy bien; que
yo también deberia arreglarmelas o buscar trabajo en otro sitio. «Si te
aumento el sueldo, tendré que aumentarselo a las demas y no puedo
permitirmelo», dijo. Decidi dejar el trabajo en Garson.

Unos dias mas tarde consegui un empleo en la fabrica Rubinstein por
cuatro dodlares a la semana. Era un taller pequefio, no lejos de donde
vivia. La casa estaba en medio de un jardin, y solo trabajabamos alli
una docena de hombres y mujeres. La disciplina y el hostigamiento de
Garson estaban ausentes por completo.

Al lado de mi maquina trabajaba un joven atractivo, de nombre Ja-
cob Kershner. Vivia cerca de la casa de Lena y, a menudo, ibamos ca-
minando juntos desde el trabajo. Al poco tiempo empez6 a llamarme
por las mafianas. Soliamos charlar en ruso, pues mi inglés era todavia
muy vacilante. Su ruso era como musica para mis oidos; era el primer
ruso verdadero, aparte de Helena, que tenia la oportunidad de oir en
Rochester desde mi llegada.

Kershner habia llegado a América en 1881, desde Odesa, donde ha-
bia terminado el Gymnasium. Como no tenia oficio se hizo «operario
de capas». Me dijo que solia dedicar la mayor parte de su tiempo libre
a leer o a bailar. No tenia amigos porque encontraba a sus compaferos
de trabajo de Rochester interesados solamente en hacer dinero, y cuyo
tinico ideal era empezar un negocio por su cuenta. El se habia entera-
do de nuestra llegada, de Helena y mia —incluso me habia visto varias
veces en la calle— pero no sabia como podiamos llegar a conocernos.
Ahora ya no se sentiria solo nunca maés, dijo alegremente. Podriamos
ir juntos a sitios y me prestaria sus libros. Mi propia soledad ya no era
tan profunda.

Le hablé a mis hermanas de él, y Lena me pidi6 que le invitara al do-
mingo siguiente. Cuando Kershner vino, ella se sintié favorablemente
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blanca, sudor frio en la trente. Parecia tan enferma que incluso el capa-
taz se dio cuenta de que no habia estado fingiendo. Le dio permiso para
el resto del dia.

—Iré con Tanya —dije—. Puede deducirme las horas de mi paga.

—iVete al diablo, salvaje! —me espeto.

Fuimos a un café. Yo misma me sentia vacia y mareada, pero entre las
dos solo teniamos setenta y cinco centavos. Decidimos gastarnos cua-
renta en comida y utilizar el resto en un billete de tranvia al parque. Alli,
al aire libre, entre las flores y los arboles, olvidamos nuestro agobiante
trabajo. El dia, que habia empezado mal, terminé tranquilamente y en
paz.

A la manana siguiente, la deprimente rutina comenzé de nuevo; con-
tinu6 durante semanas y meses, rota solo por un recién llegado a nues-
tra familia, una nifia. El bebé se convirtio en el Gnico interés de mi exis-
tencia gris. A menudo, cuando el ambiente en la fabrica de Garson era
abrumador, el recuerdo de la preciosa chiquilla me reanimaba. Las no-
ches ya no eran monotonas e insipidas. Pero aunque la pequena Stella
trajo alegria a nuestra casa, también se sumo a las preocupaciones eco-
noémicas de mi hermana y mi cufiado.

Lena nunca me hizo sentir, ni de palabra ni de obra, que el délar
y medio que le daba por mi comida (el transporte me costaba sesenta
centavos a la semana, los restantes cuarenta centavos eran para mis
gastos) no cubria los costes. Pero habia oido por casualidad a mi cufiado
quejarse sobre el aumento en los gastos de la casa. Sabia que tenia razon.
No queria que mi hermana se preocupara, estaba alimentando a su hija.
Decidi pedir un aumento. Sabia que no serviria de nada hablar con el
capataz y, por lo tanto, pedi hablar con el sefior Garson.

Me condujeron hasta una oficina lujosa. Habia rosas sobre la mesa,
American Beauties. A menudo, las habia admirado en las floristerias
y una vez, incapaz de aguantar la tentacion, entré a preguntar el pre-
cio. Valian un délar y medio cada una —mas de la mitad de mi salario
semanal—. El precioso jarréon de la oficina del sefior Garson contenia
un gran ramo.

No me pidié que me sentara. Por un momento olvidé mi misién. La
bonita habitacién, las rosas, el aroma del cigarro que fumaba el sefior
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Capitulo I

Era el 15 de agosto de 1889, el dia de mi llegada a la ciudad de Nueva
York. Tenia veinte afios. Todo lo que me habia sucedido hasta entonces
quedaba ahora atras, desechado como un vestido viejo. Tenia delante
de mi un nuevo mundo, extrafio y aterrador. Pero tenia juventud, bue-
na salud y un ideal apasionado. Lo que quiera que lo nuevo me tenia
reservado, estaba decidida a afrontarlo resueltamente.

iQué bien me acuerdo de aquel dia! Era domingo. El tren de West
Shore, el méas barato, el Gnico que podia permitirme, me habia traido
de Rochester, Nueva York, y habia llegado a Weehawken a las ocho en
punto de la mafana, desde aqui cogi el transbordador hasta la ciudad de
Nueva York. Yo no tenia alli ningin amigo, pero llevaba conmigo tres
direcciones: una de una tia mia; otra de un estudiante de medicina que
habia conocido el afio anterior en New Haven, mientras trabajaba en la
fabrica de corsés; y la otra de Freiheit, un periédico anarquista aleman
publicado por Johann Most.

Todas mis posesiones consistian en cinco délares y un pequefio bolso
de mano. Mi maquina de coser, que debia ayudarme a ser independien-
te, la habia facturado como equipaje. Comencé a caminar sin saber la
distancia que habia desde la calle 42 Oeste al Bowery, donde vivia mi
tia, e ignorante del calor enervante de un dia de agosto en Nueva York.
iQué confusa e interminable puede parecer una gran ciudad al recién
llegado! jQué fria y hostil!

Después de recibir muchas indicaciones correctas e incorrectas, y de
hacer frecuentes paradas en intersecciones desconcertantes, llegué en
tres horas a la galeria fotografica de mis tios. Cansada y acalorada, no
me di cuenta, en un principio, de la consternacién de mis parientes ante
mi inesperada llegada. Me pidieron que me sintiera como en casa, me
dieron de desayunar, y luego me bombardearon a preguntas. ;Por qué
habia venido a Nueva York? ;Habia roto definitivamente con mi ma-
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rido? ;Tenia dinero? ;Qué pensaba hacer? Me dijeron que podria, por
supuesto, quedarme con ellos. «;A qué otro sitio podrias ir, una joven
sola en Nueva York?» Desde luego, tendria que buscar trabajo inmedia-
tamente. Los negocios iban mal y el coste de la vida era alto.

O1i todo esto en un estupor. Estaba demasiado cansada por haber via-
jado toda la noche sin dormir, por el largo paseo y por el calor del sol
que estaba ya cayendo a plomo. Las voces de mis parientes sonaban dis-
tantes, como un zumbido de moscas, produciéndome somnolencia. Me
sobrepuse con un esfuerzo. Les aseguré que no habia venido a moles-
tarles, que un amigo que vivia en la calle Henry me estaba esperando y
me daria alojamiento. Solo deseaba una cosa: salir de alli, alejarme de
aquel parloteo, de aquellas voces espeluznantes. Dejé mi bolso y sali.

El amigo que habia inventado para poder escapar de «la hospitalidad»
de mis parientes era tan solo un conocido, un joven anarquista llama-
do A. Solotaroff, al que habia escuchado una vez en una conferencia en
New Haven. Traté de encontrarle. Después de una larga busqueda, di
con la casa, pero el inquilino se habia marchado. El portero, al principio
muy brusco, debié de notar mi preocupacién y me dijo que buscaria la
direccion que la familia habia dejado cuando se mudé. Volvié pronto
con el nombre de la calle, pero no tenia el nimero. ;Qué iba a hacer?
;Coémo encontrar a Solotaroff en la gran ciudad? Decidi ir de casa en
casa, primero las de una acera y luego las de la otra. Subi y bajé pesada-
mente seis tramos de escalera cada vez. Sentia punzadas en la cabeza y
tenia los pies doloridos. El opresivo dia estaba llegando a su fin. Cuando
estaba a punto de abandonar la busqueda, di con él en la calle Montgo-
mery, en el quinto piso de una casa de vecindad plagada de gente.

Habia transcurrido un afio desde nuestro primer encuentro, pero So-
lotaroff no me habia olvidado. Me saludé calida y cordialmente, como
un viejo amigo. Me dijo que compartia un pequefio apartamento con
sus padres y su hermano pequefio, pero que podia quedarme en su ha-
bitacion; él se quedaria con un compariero de estudios unas cuantas
noches. Me asegurd que no tendria dificultad en encontrar un sitio; de
hecho, él conocia a dos hermanas que vivian con su padre en un piso
de dos habitaciones y estaban buscando a otra chica para compartirlo.
Después de que mi nuevo amigo me hubiera servido té y un pastel judio
delicioso que habia hecho su madre, me hablé de las distintas personas

30

Ahora estaba en América, en la Ciudad de las Flores del Estado de
Nueva York, en una factoria modelo, segin se me dijo. Desde luego, los
talleres de Garson representaban una gran mejora respecto a la fabrica
de guantes en el Vassilevsky Ostrov. Las salas eran grandes, luminosas
y ventiladas. Teniamos suficiente espacio. No habia ninguno de aque-
llos malos olores que solian darme nauseas en el taller de nuestro primo.
Sin embargo, el trabajo aqui era mucho mas duro, y el dia, con solo me-
dia hora para comer, parecia interminable. La férrea disciplina prohibia
movernos libremente (ni siquiera se podia ir al aseo sin permiso), la
vigilancia constante del capataz pesaba duramente sobre mi. Cuando
terminaba el dia estaba agotada, llegaba como podia a la casa de mi her-
mana y me arrastraba hasta la cama. Esta monotonia mortal continué
semana tras semana.

Lo mas sorprendente era que nadie en la fabrica parecia tan afecta-
do como yo, nadie excepto mi vecina, la pequefia y fragil Tanya. Era
delicada y péalida, se quejaba con frecuencia de dolores de cabeza y a
menudo rompia a llorar cuando la tarea de manejar los pesados abrigos
era demasiado dura para ella. Una mafiana, cuando levanté la vista de
mi trabajo, la descubri hecha un ovillo. Se habia desmayado. Llamé al
capataz para que me ayudara a llevarla al vestuario, pero el ruido en-
sordecedor de las maquinas ahog6 mi voz. Algunas de las chicas que
estaban junt6 a mi, me oyeron y empezaron a gritar. Dejaron de traba-
jar y corrieron hacia Tanya. El cese repentino de las maquinas atrajo la
atencion del capataz, que vino hacia nosotras. Sin siquiera preguntar la
razon de aquella conmocién, grito:

—jA vuestras maquinas! ;Qué creéis que estais haciendo? ;Queréis
que os despidan? jVolved inmediatamente al trabajo!

Cuando vio el cuerpo encogido de Tanya, grito:

—;Qué diablos le pasa?

Se ha desmayado —respondi, haciendo un esfuerzo por controlar mi
voZz.

—iDesmayado? —dijo con desprecio—. Solo esta fingiendo.

—iEs usted un mentiroso y un bruto! —grité, sin poderme controlar
ya mas.

Me incliné sobre Tanya, le aflojé el vestido y exprimi en su boca me-
dio abierta una naranja que tenia en mi cesta de la comida. Tenia la cara

43



Capitulo II

Habia trabajado en fabricas antes, en San Petersburgo. El invierno de
1882, cuando Madre, mis dos hermanos pequefios y yo llegamos de K6-
nigsberg para reunirnos con Padre en la capital rusa, nos encontramos
con que habia perdido su puesto. Habia sido el gerente de la merceria de
su primo; pero poco antes de nuestra llegada el negocio habia fracasado.
La pérdida de su trabajo fue una tragedia para la familia, ya que Padre
no habia conseguido ahorrar nada. La Gnica que ganaba entonces era
Helena. Madre se vio forzada a pedir un préstamo a sus hermanos. Los
trescientos rublos que nos prestaron fueron invertidos en una tienda
de comestibles. El negocio daba poco al principio y tuve que buscar un
empleo.

Los chales de punto estaban entonces muy de moda, y una vecina le
dijo a mi madre dénde podria encontrar trabajo para hacer en casa. De-
dicandome a esta tarea muchas horas al dia, a veces hasta bien entrada
la noche, conseguia ganar doce rublos al mes.

Los chales que tricotaba para ganarme la vida no eran en absoluto
obras maestras, pero eran pasables. Odiaba este trabajo y mis ojos se
resentian del esfuerzo constante. El primo de Padre que habia fracasado
en el negocio de la merceria era duefio ahora de una fabrica de guantes.
Me ofreci6 ensefiarme el oficio y darme trabajo.

La fabrica estaba lejos de nuestra casa. Tenia que levantarme a las
cinco de la mafiana para empezar a trabajar a las siete. Las salas eran
oscuras y mal ventiladas. Iluminado por lamparas de aceite, en el taller
nunca entraba el sol.

Framos seiscientas, de todas las edades, haciamos unos caros y pre-
ciosos guantes dia tras dia, por una pequeria paga. Pero se nos permitia
el tiempo suficiente para comer y tomar té dos veces al dia. Podiamos
charlar y cantar mientras trabajabamos; no éramos ni atosigadas ni hos-
tigadas. Eso era San Petersburgo en 1882.
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que podria conocer, de las actividades de los anarquistas yiddish y otras
cuestiones interesantes. Le estaba agradecida a mi anfitrién, mucho mas
por su amistoso interés y confianza que por el té y el pastel. Me olvidé
de la amargura que me habia embargado después de la cruel recepcion
que me dieron los de mi propia sangre. Nueva York ya no era el mons-
truo que me habia parecido en las horas interminables de mi dolorosa
marcha por el Bowery.

Mas tarde, Solotaroff me llevo al café de Sachs, en la calle Suffolk.
Segin me informd, era el lugar de reunién de los radicales, socialistas y
anarquistas, asi como de los jovenes escritores y poetas yiddish del East
Side. «Todo el mundo se retne alli —sefial6—. Las hermanas Minkin, sin
duda, también estaran».

Para alguien que, como yo, acababa de llegar de la monotonia de una
ciudad provinciana como Rochester y que tenia los nervios de punta
después de toda una noche de viaje en un coche mal ventilado, el ruido
y el tumulto del café de Sachs no eran en verdad muy relajantes. El
lugar consistia en dos habitaciones y estaba abarrotado. Todo el mundo
hablaba, gesticulaba y discutia, en yiddish y en ruso, compitiendo unos
con otros. Casi me senti abatida en esta extrafia mezcolanza humana.
Mi acompafiante descubri6 a dos chicas sentadas a una mesa. Me las
present6 como Anna y Helen Minkin.

Eran dos trabajadoras ruso-judias. Anna, la mayor, era mas o menos
de mi edad; Helen quiza tuviera dieciocho afios. Pronto llegamos a un
acuerdo sobre lo de irme a vivir con ellas y asi terminaron mi ansiedad
e incertidumbre. Tenia un lecho, habia encontrado amigos. La algarabia
del café de Sachs ya no importaba. Empecé a respirar méas libremente,
a sentirme menos una extrafia.

Mientras los cuatro cenabamos y Solotaroff me sefialaba a la diferen-
te gente que se encontraba en el café, oi de repente una voz estentorea
que gritaba: «jFilete extra-grande! jTaza de café extra!» Mi propio ca-
pital era tan pequeflo, y la necesidad de economizar tan grande, que
me quedé perpleja por tal extravagancia. Ademaés, Solotaroff me habia
dicho que los clientes de Sachs eran solo trabajadores, escritores y es-
tudiantes pobres. Me preguntaba quién podia ser ese osado y como es
que podia permitirse tanta comida. «;Quién es ese gloton?», pregunté.
Solotaroff ri6 a carcajadas. «Es Alexander Berkman. Puede comer por
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tres, raramente tiene suficiente dinero para tanta comida. Cuando lo
tiene, se come todas las provisiones de Sachs. Te lo presentaré».

Habiamos terminado de comer y varias personas se acercaron a la me-
sa para hablar con Solotaroff. El hombre del filete extra-grande estaba
todavia atareado, parecia que tenia hambre de varias semanas. Cuando
estabamos a punto de marchamos, se nos acercé y Solotaroff me lo pre-
sent6. No era mas que un niflo, apenas tendria dieciocho afios, pero con
el cuello y el pecho de un gigante. Su mandibula era fuerte y sus gruesos
labios la hacian més pronunciada. Su cara era casi seria, a no ser por su
frente despejada y sus ojos inteligentes. Un joven decidido, pensé. Al
rato, Berkman, me dijo: «Johann Most habla esta noche. ;Quieres venir
a escucharle?»

iQué extraordinario, pensé, que mi primer dia en Nueva York tuviera
la oportunidad de ver con mis propios ojos al hombre apasionado que la
prensa de Rochester solia describir como la personificaciéon del diablo,
un criminal, un demonio sediento de sangre! Yo habia planeado visitar
a Most en la redaccion de su periddico algtin tiempo después, pero que
la oportunidad se presentase de esta forma inesperada me hizo sentir
que algo maravilloso estaba a punto de suceder, algo que decidiria todo
el curso de mi vida.

De camino a la sala, estaba demasiado absorta en mis propios pen-
samientos para oir la conversacion que traian Berkman y las hermanas
Minkin. De repente, tropecé. Habria caido si Berkman no me hubiera su-
jetado, agarrandome del brazo. «Te he salvado la vida», dijo bromeando.
«Espero que yo pueda salvar la tuya algin dia», respondi rapidamente.

El lugar de reunion era una pequeiia sala que se encontraba detras
de un bar, el cual habia que atravesar para llegar hasta la misma. Esta-
ba lleno de alemanes bebiendo, fumando y hablando. Pronto aparecio
Johann Most. Mi primera impresién fue de repulsiéon. Era de mediana
estatura, tenia la cabeza grande coronada de pelo gris enmarafado, pero
su cara estaba deformada por una aparente dislocacién de la mandibula
izquierda. Solo sus ojos eran tranquilizadores; eran azules y compasi-
VOs.

Su discurso era una denuncia incisiva de las condiciones de vida en
América, una satira mordaz de la injusticia y brutalidad de los poderes
dominantes, una diatriba apasionada contra los responsables de la tra-
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Habian pasado once afios desde aquel incidente, habia olvidado hacia
tiempo el dafio que Lena me habia causado, pero bajo ningin concepto
sentia por ella el gran afecto que le tenia a mi querida Helena. Durante
el viaje a América me habia sentido inquieta a causa de los sentimientos
que Lena podia tener hacia mi; pero cuando la vi, embarazada de su pri-
mer hijo, su pequefio rostro palido y macilento, mi corazén se conmovio
como si nunca hubiera habido ninguna sombra entre nosotros.

Al dia siguiente de nuestra llegada, las tres hermanas nos quedamos
solas. Lena nos cont6 lo sola que se habia sentido, lo que nos habia echa-
do de menos a nosotras y a la familia. Supimos de su dura vida, primero
como criada en la casa de tia Rachel; mas tarde, como ojaladora en la
fabrica de Stein. jQué feliz era ahora, por fin tenia su propio hogar y es-
peraba con alegria el nacimiento de su hijo! «La vida sigue siendo dificil
—dijo Lena—, mi marido gana doce délares a la semana trabajando de
estafiero en los tejados, bajo el sol ardiente y el viento frio, siempre en
peligro. Empez6 a trabajar cuando tenia ocho afios en Berdichev, Rusia
—afiadio— y esta trabajando desde entonces».

Cuando Helena y yo nos retiramos a nuestra habitacion, estibamos
de acuerdo en que debiamos empezar a trabajar inmediatamente. No
podiamos sumarnos a la carga de nuestro cufiado. jDoce délares a la
semana y un nifio en camino! Unos dias mas tarde Helena encontrd
trabajo retocando negativos, lo que habia sido su oficio en Rusia. Yo en-
contré trabajo en Garson & Mayer, cosiendo abrigos diez horas y media
al dia, por dos doélares cincuenta centavos a la semana.
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Nuestra hermana Lena se marché a América cuando yo tenia once
afos. Yo solia pasar largas temporadas con mi abuela en Kovno, mien-
tras mi familia vivia en Popelan, una pequeiia ciudad de la provincia
baltica de Curlandia. Lena siempre me habia sido hostil, e inesperada-
mente descubri el motivo. Yo no podia tener mas de seis afios en aquella
época, mientras que Lena era dos afios mayor. Estabamos jugando a las
canicas. Por alguna razén, Lena debidé pensar que estaba ganando de-
masiado a menudo. En un ataque de furia, me dio una patada y grito:
«jlgual que tu padre! ;El también nos engafié! Nos rob¢ el dinero que
nuestro padre nos habia dejado. jTe odio! T no eres mi hermana».

Me quedé petrificada. Por unos momentos permaneci como clavada
al suelo, mirando fijamente a Lena en silencio; luego, la tension dio
paso a un ataque de llanto. Corri hacia mi hermana Helena, a la que iba
siempre con mis penas infantiles. Le pedi que me explicara lo que Lena
habia querido decir con que mi padre le habia robado y por qué yo no
era su hermana.

Como siempre. Helena me cogid en sus brazos, intentd calmarme y
quité importancia a las palabras de Lena. Le pregunté a Madre, y por ella
supe que habia habido otro padre, el de Helena y Lena. Muri6 joven y
Madre escogi6 entonces a mi padre, mio y de mi hermano pequefio. Dijo
que mi padre era también el padre de Lena y Helena, aun cuando ellas
no fueran mas que sus hijastras. Era cierto, explicd, que Padre habia
utilizado el dinero de las nifias. Lo habia invertido en negocios y habia
fracasado. Lo habia hecho por el bien de todos. Pero lo que Madre me
dijo no disminuy6 mi agravio. «;Padre no tenia derecho a utilizar ese
dinero! —grité—. Son huérfanas. Es un pecado robar a los huérfanos.
Ojala fuera mayor; podria devolverles el dinero. Si, eso debo hacer, debo
reparar el pecado de Padre».

Mi nifiera alemana me habia dicho que quien quiera que robara a un
huérfano no iria al cielo. Yo no tenia una clara idea de lo que era ese
lugar. Mi familia, aunque practicaba los ritos judios e iba a la sinagoga
los sabados y dias festivos, raramente nos hablaba de religion. Mi idea
de Dios y el diablo, del pecado y el castigo, venia de mi nifiera y de
nuestros sirvientes rusos. Estaba segura de que Padre seria castigado si
no pagaba su deuda.
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gedia de Haymarket y la ejecucion de los anarquistas de Chicago en
noviembre de 1.887. Habl6 de forma elocuente y descriptiva. Como por
arte de magia, su deformidad y su falta de distincién fisica desaparecie-
ron. Pareci6 transformarse en un poder primitivo que irradiaba amor
y odio, fuerza e inspiracién. La fluidez de su discurso, la musica de su
voz y su brillante genio, todo se combinaba para producir un efecto casi
abrumador. Me conmovi6 hasta lo mas profundo.

Atrapada en medio de la multitud que se movia hacia la tribuna, me
encontré delante de Most. Berkman estaba junto a mi y me presento,
pero yo estaba muda de excitaciéon y nerviosismo, rebosante del tumulto
de emociones que el discurso de Most habia provocado en mi.

Esanoche no pude dormir. Vivi de nuevo los acontecimientos de 1887.
Habian pasado veintitin meses desde el Viernes Negro del once de no-
viembre, cuando los hombres de Chicago sufrieron martirio; sin embar-
go, cada detalle se presentaba claramente ante mi y me afectaba como
si hubiera ocurrido ayer. Mi hermana Helena y yo nos habiamos intere-
sado por el destino de aquellos hombres mientras duré el juicio. Los
reportajes de los periddicos de Rochester nos irritaron, confundieron
y preocuparon por su evidente prejuicio. La violencia de la prensa, la
dura denuncia de los acusados y los ataques hacia todos los extranjeros,
volvieron nuestra compasion hacia las victimas de Haymarket.

Supimos de la existencia en Rochester de un grupo socialista aleman
que se reunia los domingos en el Germania Hall. Empezamos a asistir
a las reuniones; mi hermana mayor, Helena, solo en algunas ocasiones;
y yo, regularmente. Las reuniones eran generalmente poco interesan-
tes, pero ofrecian un escape a la monotonia gris de mi existencia en
Rochester. Alli uno podia oir, al menos, algo diferente de las intermina-
bles conversaciones sobre dinero y negocios, y podia conocer a gente
de caréacter e ideas.

Un domingo estaba programada una conferencia de una famosa ora-
dora socialista de Nueva York. Johanna Greie, sobre el caso que se es-
taba juzgando en ese momento en Chicago. En el dia sefialado fui la
primera en llegar al salon. El enorme lugar se llend de arriba abajo de
hombres y mujeres anhelantes, mientras que la policia se alineaba a lo
largo de las paredes. Nunca habia estado en un mitin tan grande. En San
Petersburgo habia visto a los gendarmes dispersar pequeiias reuniones
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de estudiantes. Pero que, en el pais que garantizaba la libertad de ex-
presion, policias armados con largas porras, invadieran una asamblea
pacifica, me llenaba de consternacion e indignacion.

Enseguida el presidente anunci6 a la oradora. Era una mujer de unos
treinta aflos, palida y de aspecto ascético, con grandes ojos luminosos.
Habl6 con gran seriedad, con una voz vibrante de intensidad. Su estilo
me cautivd. Me olvidé de la policia, de la audiencia, y de todo lo que me
rodeaba. Solo era consciente de la fragil mujer de negro que clamaba
contra las fuerzas que estaban a punto de destruir ocho vidas humanas.

Todo el discurso trataba de los conmovedores acontecimientos de
Chicago. Empez6 relatando los antecedentes histdricos del caso. Hablo
de las huelgas que se produjeron en todo el pais en 1886 en demanda
de la jornada de ocho horas. El centro del movimiento fue Chicago y
alli la lucha entre los trabajadores y sus jefes se volvi6 intensa y dura.
Una reunion de los trabajadores en huelga de la McCormick Harvester
Company de aquella ciudad fue atacada por la policia; hombres y muje-
res fueron golpeados y varias personas murieron. Para protestar contra
aquella atrocidad, se convoc6 un mitin multitudinario en la plaza de
Haymarket para el 4 de mayo. Tomaron la palabra Albert Parsons, Au-
gust Spies, Adolph Fischer y otros, y fue tranquila y pacifica. Esto fue
testimoniado por Carter Harrison, alcalde de Chicago, que habia asisti-
do al mitin para ver qué es lo que estaba pasando. El alcalde se marcho,
satisfecho de que todo iba bien, e inform¢ al capitan del distrito sobre
este punto. El cielo se estaba nublando, empez6 a caer una lluvia fina,
y la gente comenzé a dispersarse, solo unos pocos se quedaron mien-
tras uno de los dltimos oradores se dirigia a la audiencia. Entonces, el
capitan Ward, acompariado de una numerosa fuerza policial apareci6
repentinamente en la plaza. Ordend a la gente que se dispersara en el
acto. «Esto es una asamblea pacifica», respondi6 el presidente, después
de lo cual la policia cargd contra la gente, golpeandolos sin piedad. En-
tonces algo resplandecio en el aire y explotd, matando a un numero de
oficiales de policia e hiriendo a muchos otros. Nunca se supo quién fue
el verdadero culpable, y aparentemente las autoridades se esforzaron
poco en descubrirle. Por el contrario, se emitieron inmediatamente 6r-
denes de arresto contra todos los oradores del mitin de Haymarket y
otros anarquistas destacados. Toda la prensa y la burguesia de Chicago
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chel fueron a recibirnos. Las habitaciones de Lena eran pequeiias, pero
luminosas y limpias. La habitacion que habian preparado para Helena
y para mi estaba llena de flores. Durante todo el dia la gente entraba
y salia —parientes que nunca habia conocido, amigos de mi hermana
y de su marido, vecinos—. Todos querian vernos, oir noticias del viejo
pais. Eran judios que habian sufrido mucho en Rusia; algunos de ellos
incluso habian sufrido los pogromos. Decian que la vida en el nuevo
pais era dura; todavia sentian nostalgia del hogar que nunca habia sido
su hogar.

Entre las visitas habia algunos que habian prosperado. Un hombre se
vanagloriaba de que sus seis hijos trabajaran; vendiendo peridédicos, lim-
piando botas... Todos estaban preocupados por lo que ibamos a hacer.
Un tipo de aspecto rudo solo me prestaba atenciéon a mi. Estuvo toda
la noche mirdndome fijamente, de arriba a abajo. Incluso se me acerco
e intent6 palparme los brazos. Tuve la sensaciéon de estar desnuda en
el mercado. Me sentia ultrajada, pero quise insultar a los amigos de mi
hermana. Me encontraba completamente sola y sali corriendo de la ha-
bitacién. Experimenté una gran nostalgia por lo que habia dejado atras
—San Petersburgo, mi amado Neva, mis amigos, mis libros, mi musica—.
Se oian voces en la habitacion de al lado. Oi decir al hombre que me ha-
bia puesto furiosa: «Puedo conseguirle un trabajo en Garson & Mayer.
El salario sera pequeno, pero pronto encontrara un tipo que se case con
ella. Una muchacha tan rolliza, con sus mejillas rosadas y sus ojos azu-
les, no tendra que trabajar durante mucho tiempo. Cualquier hombre se
la llevara y la guardara entre algodones». Pensé en Padre. El habia in-
tentado desesperadamente casarme cuando tenia quince afios. Protesté,
rogué que me permitieran continuar mis estudios. En un arrebato tird
mi gramatica francesa al fuego, gritando: «jLas muchachas no tienen
por qué aprender tanto! Todo lo que una hija judia necesita saber es c6-
mo preparar pescado gefiillte, hacer finos los fideos y dar a su hombre
muchos hijos». No me someteria a sus planes, queria estudiar, conocer
la vida, viajar. Ademas, nunca me casaria si no era por amor, argiiia yo
firmemente. Era en realidad para escapar a los planes de mi padre por
lo que habia insistido en marcharme a América. Ahora, nuevos inten-
tos de casarme me perseguian en la nueva tierra. Estaba decidida a no
dejarme vender: trabajaria.
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nacé con tirarme al Neva, tras lo cual, cedid. Con veinticinco rublos en
el bolsillo —todo lo que el viejo consintié en darme— me marché sin
mirar atras. Desde mis primeros recuerdos, nuestro hogar me resultaba
sofocante, la presencia de mi padre aterradora. Mi madre, si bien menos
violenta con los nifios, nunca mostré mucho afecto por nosotros. Fue
siempre Helena la que me dio amor, la que llené mi infancia de la inica
alegria que hubo en ella. Continuamente asumia la culpa en lugar del
resto de nosotros. Muchos golpes destinados a mi y a mi hermano fue-
ron a parar a Helena. Ahora estibamos completamente unidas, nadie
nos separaria.

Viajamos en tercera clase, donde los pasajeros eran tratados como ga-
nado. Mi primer contacto con el mar fue aterrador y fascinante. La liber-
tad de encontrarme lejos de casa, la belleza y el prodigio de su grandeza
sin limites y su talante variable, la anticipacién por lo que me ofreceria
la nueva tierra, todo estimulaba mi imaginacion y me hacia estremecer.

Recuerdo vivamente el dltimo dia de viaje. Todo el mundo estaba en
cubierta; Helena y yo estabamos de pie, pegadas la una a la otra, extasia-
das ante la vista del puerto y la Estatua de la Libertad emergiendo entre
la niebla. jAh, alli estaba ella, el simbolo de la esperanza, la libertad, las
oportunidades! Mantenia en alto su antorcha para alumbrar el camino
hacia el pais libre, el refugio de los oprimidos del mundo. Nosotros tam-
bién. Helena y yo, encontrariamos un sitio en el generoso corazén de
América. Teniamos los ojos llenos de lagrimas y el alma llena de jubilo.

Roncas voces nos sacaron de nuestro ensuefio. Nos encontramos ro-
deadas de gente que gesticulaba —hombres airados, mujeres histéricas,
nifios chillones—. Los guardias nos empujaban rudamente de acéa para
alla, nos gritaban que estuviéramos listos para ser transferidos a Castle
Garden, la aduana de los inmigrantes.

Las escenas en Castle Garden fueron espantosas, el ambiente estaba
cargado de antagonismo y severidad. Por ningun lado se veia la cara de
un oficial compasivo; nada que atendiera a la comodidad de los recién
llegados, las mujeres embarazadas y los nifios. El primer dia en suelo
americano resulté ser un duro golpe. Solo teniamos un deseo, escapar
de ese lugar horroroso. Habiamos oido que Rochester era la «ciudad de
las flores» de Nueva York, pero llegamos en una mafiana de enero fria y
desolada. Mi hermana Lena, embarazada de su primer hijo, y la tia Ra-
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y del pais entero, empezaron a clamar por la sangre de los prisione-
ros. La policia dirigi6é una verdadera campana de terror, apoyada moral
y financieramente por la Citizens’ Association, para promover su plan
criminal de deshacerse de los anarquistas. La opinion publica estaba tan
excitada por las historias atroces que hacia circular la prensa en contra
de los lideres de la huelga, que un juicio justo se hizo imposible. De
hecho, el juicio result6 ser la peor maquinacion de la historia de los Es-
tados Unidos. El jurado fue seleccionado para que declarara culpables a
los acusados; el fiscal del distrito anunci6 ante la audiencia publica que
no solo los arrestados eran los acusados, sino que también «la anarquia
estaba en juicio» y que debia ser exterminada. El juez censurd repeti-
damente a los prisioneros desde el estrado, influyendo al jurado en su
contra. Los testigos fueron aterrorizados o sobornados, con el resultado
de que ocho hombres, inocentes del delito del que se les acusaba, y de
ninguna manera en relacion con él, fueron declarados culpables. El esta-
do en que se encontraba la opinién publica y el prejuicio general contra
los anarquistas, unidos a la enconada oposiciéon de los empresarios al
movimiento por la jornada de ocho horas, constituyeron la atmoésfera
que favoreci6 el asesinato judicial de los anarquistas de Chicago. Cinco
de ellos —Albert Parsons, August Spies, Louis Lingg, Adolph Fischer y
George Engel— fueron sentenciados a morir en la horca; Michael Sch-
wab y Samuel Fielden fueron condenados a cadena perpetua; Neebe re-
cibié una sentencia de quince afios. La sangre inocente de los martires
de Haymarket clamaba venganza.

Al final del discurso de Greie supe lo que ya habia imaginado: los
hombres de Chicago eran inocentes. Iban a morir por su ideal. ;Pero
cuél era su ideal? Johanna Greie habia hablado de Parsons. Spies, Lingg
y los otros como socialistas, pero yo ignoraba el verdadero significado
del socialismo. Lo que habia oido de los oradores locales me habia pa-
recido insipido y mecanicista. Por otra parte, los peridédicos llamaban
a estos hombres anarquistas, lanzadores de bombas. ;Qué era el anar-
quismo? Todo era muy intrigante, pero no tenia tiempo para mayores
contemplaciones. La gente estaba ya saliendo y me levanté para mar-
charme. Greie, el presidente y un grupo de amigos estaban todavia en
la tribuna. Segtin me giraba hacia ellos, vi a Greie que se dirigia hacia
mi. Me sobresalté, el corazén me latia violentamente y parecia que tenia
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los pies de plomo. Cuando me acerqué a ella, me cogidé la mano y me
dijo: «Nunca vi un rostro que reflejara tal tumulto de emociones. Debe
de estar sintiendo la inminente tragedia intensamente. ;Conoce a los
hombres?» Con voz temblorosa le respondi: «Desafortunadamente no,
pero siento lo sucedido con cada fibra de mi ser y, cuando la oi hablar,
me pareci6é como si los conociera». Me puso la mano sobre el hombro.
«Tengo la impresion de que los conocera mejor segin aprenda su ideal,
y de que hara suya su causa».

Fui hasta casa como en un suefio. Mi hermana Helena ya estaba dor-
mida, pero yo tenia que compartir mi experiencia con ella. La desperté
y le conté toda la historia, citando el discurso casi literalmente. Debi de
estar muy dramatica, porque Helena exclamoé: «Pronto oiré decir que
td también eres una anarquista peligrosa».

Unas semanas mas tarde tuve ocasién de visitar a una familia ale-
mana que conocia. Los encontré muy agitados. Alguien de Nueva York
les habia enviado un periddico aleméan, Die Freiheit, editado por Johann
Most. Trataba de los sucesos de Chicago. El estilo casi me dejo sin alien-
to, era tan diferente de lo que habia oido en los mitines socialistas, in-
cluso del discurso de Johanna Greie. Parecia un volcan despidiendo lla-
maradas de burla, desprecio y desafio: alentaba un odio profundo hacia
los poderes que estaban preparando el crimen de Chicago. Empecé a
leer Die Freiheit regularmente. Mandé que me enviaran todos los libros
anunciados en el peridédico y devoré todo lo que caia en mis manos so-
bre anarquismo, todo lo publicado sobre aquellos hombres, sus vidas, su
trabajo. Lei sobre su postura heroica durante el juicio y su maravillosa
defensa. Senti que un mundo nuevo se abria ante mi.

Aquello que todo el mundo temia, pero que esperaban que no suce-
diera, ocurri6. Ediciones extra de los periddicos de Rochester traian la
noticia: «jLos anarquistas de Chicago habian sido colgados!»

Estabamos destrozadas, Helena y yo. Mi hermana estaba completa-
mente trastornada; no dejaba de retorcerse las manos y llorar en silen-
cio. Yo estaba como pasmada, paralizada, no podia ni llorar. Por la tar-
de fuimos a casa de mi padre. Todo el mundo estaba hablando sobre
los sucesos de Chicago. Yo estaba totalmente abstraida en lo que sentia
como una pérdida personal, cuando oi a una mujer reir groseramente.
Con su voz chillona dijo con desprecio: «;Qué es todo este lamento?
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Los hombres eran asesinos. Se merecian que los colgaran». De un sal-
to me agarré al cuello de la mujer. Nos separaron. Alguien dijo: «Esta
muchacha se ha vuelto loca». Consegui soltarme, agarré una jarra de
agua de la mesa y se la tiré a la cara con todas mis fuerzas. «;Fuera,
fuera —grité—, o la mato!» La mujer, aterrorizada, fue hacia la puerta
y cay6 al suelo en un ataque de histeria. A mi me llevaron a la cama y
dormi profundamente. Al dia siguiente me desperté como de una larga
enfermedad, pero liberada del entumecimiento y la depresion de aque-
llas semanas de espera angustiosa y que habian tenido tan terrible final.
Tuve la clara sensacién de que algo nuevo y maravilloso habia nacido
dentro de mi. Un gran ideal, una fe ardiente, una determinacion a de-
dicarme a la memoria de mis compafieros martirizados, a hacer mia su
causa, a hacer que el mundo conociera sus vidas llenas de belleza y sus
muertes heroicas. Johanna Greie fue mas profética de lo que quizas ella
misma habia imaginado.

Estaba decidida, iria a Nueva York a ver a Johann Most. El me ayu-
daria a prepararme para mi nueva tarea. Pero mi marido, mis padres...
;como se tomarian mi decision?

Solo llevaba casada diez meses, no era una union feliz. Me di cuenta,
casi desde el principio, de que mi marido y yo éramos completamente
diferentes, no teniamos nada en comun, ni siquiera armonizabamos se-
xualmente. Esta empresa, como casi todo lo que habia sucedido desde
que llegué a América, resulté de lo mas decepcionante. América, «la
tierra de los hombres libres y el hogar de los valientes»... jqué farsa me
parecia ahora! Sin embargo, jcomo habia luchado para que mi padre
me dejara venir con Helena! Al final gané, y a tltimos de diciembre de
1885. Helena y yo dejamos San Petersburgo y nos dirigimos a Hambur-
go, donde embarcamos en el vapor Elbe hacia la Tierra Prometida.

Otra hermana nos habia precedido unos afios antes, se habia casado
y estaba viviendo en Rochester. Repelidas veces habia escrito a Helena
para que se fuera a vivir con ella, se encontraba sola. Por fin. Helena
decidi6 partir. Pero yo no podia soportar, ni pensar, siquiera, en sepa-
rarme de alguien que significaba para mi mas incluso que mi madre.
Helena odiaba también la idea de dejarme. Conocia bien las desavenen-
cias que existian entre mi padre y yo. Se ofrecié a pagarme el billete,
pero mi padre no consentia. Lloré, supliqué, rogué y, finalmente, ame-
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do de ella. Y ahora era cortado como un arbol joven, robado de la luz
y del sol. Y Frick estaba vivo, casi recuperado de sus heridas, convale-
ciendo en su palaciega casa de verano. Seguiria derramando la sangre
de los trabajadores. Frick estaba vivo y Sasha condenado a vivir vein-
tidos aflos en una tumba. La ironia, la amarga ironia del asunto, se me
presento en toda su crudeza.

iSipor lo menos pudiera huir de la terrible imagen y dar rienda suelta
a las lagrimas, alcanzar el olvido en un suefio eterno! Pero no habia
lagrimas, ni sueflo. Solo estaba Sasha. Sasha en ropa de reo cautivo tras
muros de piedra; Sasha, palido, con el cefio fruncido y la cara contra
los barrotes de hierro, mirandome fijamente, ordendndome que siguiera
adelante.

No, no, no debia desesperar. ;Viviria, lucharia por Sasha! jRasgaria
las negras nubes que se cernian sobre él, rescataria a mi muchacho, le
devolveria a la vida!
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Nuestro pequefio grupo, compuesto por Anna, Helen, Fedia, Sasha y
yo, decidimos hacer una contribucién: una gran corona de laurel con
una cinta de satén roja y negra. En un principio habiamos pensado
comprar ocho coronas; pero éramos demasiado pobres, porque solo tra-
bajabamos Sasha y yo. Por dltimo, nos decidimos a favor de Lingg, a
nuestros 0jos, sobresalia como el héroe sublime de los ocho. Su espiritu
firme, su completo desprecio hacia los acusadores y los jueces; su vo-
luntad, la cual le rob6 a sus enemigos su presa, dandose muerte, todo lo
referente a ese muchacho de veintidds afios, le prestaba poesia y belleza
a su personalidad. Se convirti en el faro de nuestras vidas.

Por fin lleg6 la noche tan esperada, mi primer mitin en memoria de
los martires. Desde que habia leido en los periddicos de Rochester so-
bre la impresionante marcha a Waldheim —una fila de trabajadores de
cinco millas de longitud que acompaiié a los muertos al lugar de su alti-
mo descanso— y sobre los grandes mitines que se habian celebrado en
todo el mundo, habia deseado fervientemente participar en este aconte-
cimiento. Por fin lleg6é el momento. Fui con Sasha a la Cooper Union.

Encontramos la histérica sala abarrotada, pero con la corona en alto,
conseguimos finalmente pasar. Incluso la tribuna estaba llena de gente.
Estaba desconcertada, hasta que vi a Most al lado de un hombre y de
una mujer; su presencia hizo que me sintiera a gusto. Sus dos acompa-
flantes eran personas distinguidas: el hombre irradiaba simpatia, pero
la mujer, vestida con un traje ajustado de terciopelo negro y larga co-
la, con la cara enmarcada por una gran melena cobriza, parecia fria y
altiva. Evidentemente pertenecia a otro mundo.

—El hombre que esta junto a Most —dijo Sasha— es Sergey Shevitch,
el famoso revolucionario ruso, ahora redactor jefe del diario socialista
Die Volkszeitung; la mujer es su esposa, la que estuvo casada con von
Dénniges.

—;La que Ferdinand Lassalle am6? ;Por la que se quito la vida? —
pregunté.

—Si, la misma; sigue siendo una aristocrata. En realidad, no pertenece
a nuestro mundo. Pero Shevitch es espléndido.

Most me habia dejado las obras de Lassalle para que las leyera. Me
habian impresionado por su profundidad, fuerza y claridad. También
habia estudiado sus numerosas actividades a favor del incipiente movi-
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miento obrero en la Alemania de los cincuenta. Su vida roméantica y su
muerte prematura a manos de un oficial, en un duelo por Helene von
Dénniges, me afectaron profundamente.

Me repelia la austeridad allanera de la mujer. La larga cola de su ves-
tido, los impertinentes, a través de los cuales observaba a todos, me
llenaban de resentimiento. Me volvi hacia Shevitch. Me gustaba por su
rostro amable y sincero y por la sencillez de sus modales. Le dije que
queria colocar la corona sobre el retrato de Lingg, pero que estaba tan
alto que tendria que encontrar una escalera para poder hacerlo. «Yo te
levantaré, pequena comparfiera, y te sostendré hasta que hayas colgado
la corona», me dijo amablemente. Me levant6 como si fuera un bebé.

Me senti muy turbada, pero colgué la corona. Shevitch me puso en
el suelo y me pregunt6 por qué habia elegido a Lingg y no a ninguno
de los otros. Le respondi que me atraia mas. Levantandome la barbilla
con sus manos fuertes, dijo: «Si, es mas como nuestros héroes rusos».
Habl6 con mucho sentimiento.

Pronto empezo6 el mitin. Shevitch y Alexander Jonas, el co-redactor
del Volkszeitung, y otros oradores en varios idiomas, contaron la historia
que habia oido en primer lugar de Johanna Greie. Desde entonces la
habia leido y releido hasta que supe de memoria cada detalle.

Shevitch y Jonas eran unos oradores impresionantes. Los demas me
dejaron fria. Luego Most subi6 a la tribuna y todo lo demés parecio
borrarse. Me vi atrapada en el torbellino de su elocuencia, zarandeada,
mi alma contrayéndose y expandiéndose con los cambios de tono de su
voz. Ya no era un discurso. Eran truenos mezcla dos con los destellos de
los rayos. Era un grito apasionado y salvaje contra lo que habia sucedido
en Chicago, una llamada feroz a batallar contra el enemigo, una llamada
a la propaganda por el hecho, a la venganza.

El mitin terminé. Sasha y yo desfilamos con el resto de los asistentes.
No podia hablar; caminamos en silencio. Cuando llegamos a la casa
donde vivia, todo mi cuerpo comenzé a temblar como si tuviera fiebre.
Un anhelo irresistible me invadid, un deseo indecible de entregarme a
Sasha, encontrar en sus brazos alivio para la terrible tension de la noche.

Mi estrecha cama soportaba ahora dos cuerpos, apretados el uno con-
tra el otro. La habitacion ya no era oscura: una luz suave y calmante
parecia salir de algin lado. Como en un suefio, escuché palabras dul-
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Most y Peukert y sus partidarios. Levanto una tormenta en todo el mo-
vimiento anarquista, dividiéndolo en dos campos enemigos. Algunos
permanecieron al lado de Most, otros defendieron a Sasha y ensalzaron
su acto. La disputa se volvi6 tan enconada que incluso me impidieron
entrar en un mitin judio en el East Side, el baluarte de los fieles de Most.
El castigo publico que habia infligido a su idolatrado maestro provocé
un antagonismo furioso contra mi y me convirti6 en una paria.

Mientras tanto, esperdbamos ansiosamente que fuera fijada la fecha
del juicio de Sasha, pero no se facilitaba ninguna informacién. En la
segunda semana de septiembre, el lunes 19, fui invitada a hablar en Bal-
timore. Cuando estaba a punto de subir a la plataforma me entregaron
un telegrama. El juicio habia tenido lugar ese mismo dia y ;Sasha habia
sido condenado a veintidos afios de prision! jEnviado a una muerte en
vida! La sala y la audiencia empezaron a girar a mi alrededor. Alguien
me quito el telegrama de las manos y me hizo sentar. Me dieron un vaso
de agua. Los compafieros dijeron que el mitin debia ser cancelado.

Miré a mi alrededor con ojos desorbitados, tragué un poco de agua,
les arrebaté el telegrama y salté a la plataforma. El trozo de papel en mi
mano era como un carbén ardiendo, su fuego me abrasaba el corazén
e inflamaba mi mente, y prendi6 en la audiencia y la hizo estremecer.
Hombres y mujeres se pusieron en pie clamando venganza por la feroz
sentencia. Su ardiente fervor por Sasha y su accion resonaba en la gran
sala con un ruido atronador.

La policia irrumpi6 con las porras desenfundadas y sac6 a la audien-
cia del edificio. Yo seguia en la plataforma, con el telegrama todavia
en la mano. Los oficiales subieron y nos arrestaron al presidente y a
mi. En la calle nos empujaron dentro de un carro de la policia que es-
taba esperando y nos llevaron a la comisaria, seguidos de una multitud
encolerizada.

Habia estado rodeada de gente desde el momento en que la devastado-
ra noticia llegd, obligada a reprimir el tumulto de emociones que sentia
y a luchar por retener las lagrimas que me ahogaban. Ahora, libre de
intrusos, la monstruosa sentencia se me perfil6 en todo su horror. {Vein-
tidos afios! Sasha tenia veintiuno, estaba en la época mas impresionable.
La vida que todavia no habia vivido, habia estado ante él, mostrando el
encanto y la belleza que su naturaleza apasionada podria haber extrai-
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en todo lo que Most habia defendido hasta entonces. Most, al que habia
oido cientos de veces defender los actos de violencia individuales, que
habia ido a prision en Inglaterra por ensalzar el tiranicidio; ;Most, la
encarnacion del desafio y la revuelta, ahora repudiaba deliberadamente
el Tat! Me preguntaba si realmente creia lo que escribia. ;Estaba el ar-
ticulo inspirado en su odio hacia Sasha, o estaba escrito para protegerse
contra la acusacion de complicidad hecha por la prensa? Se atrevia in-
cluso a hacer insinuaciones contra los motivos de Sasha. El mundo que
Most habia enriquecido para mi: la vida, tan llena de color y belleza;
todo yacia hecho afiicos a mis pies. Solo quedaba el hecho indiscutible
de que Most habia traicionado su ideal, de que nos habia traicionado.

Decidi desafiarle publicamente para que probara sus insinuaciones,
obligarle a explicar su repentino cambio de actitud en los momentos
de peligro. Respondi a su articulo, en el Anarchist, exigiendo una expli-
cacion y tildando a Most de traidor y cobarde. Dos semanas esperé la
respuesta en el Freiheit, pero no llegd. No habia pruebas, y sabia que no
podia justificar sus abyectas acusaciones. Compré un latigo.

En la siguiente conferencia de Most, me senté en la primera fila, cerca
de la plataforma. Tenia cogido el latigo por debajo de mi larga capa gris.
Cuando se levanto y se dirigi6 a la audiencia, me puse en pie y declaré
en voz alta: «He venido a exigir pruebas de tus insinuaciones contra
Alexander Berkman».

Se hizo el silencio instantaneamente. Most mascull6 algo sobre «mu-
jer histérica», pero no dijo nada mas. Entonces, saqué el latigo y me
lancé a él. Le crucé la cara y el cuello varias veces con el latigo; luego,
lo rompi sobre mi rodilla y le tiré los trozos. Todo ocurri6 tan deprisa
que nadie tuvo tiempo de intervenir.

Después senti que me echaban hacia atras. «jEchadla! jZurradla!»,
vociferaba la gente. Estaba rodeada de una multitud furiosa y amenaza-
dora y no hubiera salido muy bien parada si Fedia, Claus y otros amigos
no hubieran acudido a rescatarme. Me levantaron todos a la vez y se
abrieron camino hacia la salida.

El cambio de opinion de Most, con respecto a la propaganda por la
accion, su actitud hostil hacia la accion de Sasha, sus insinuaciones con-
tra los motivos de este ultimo y sus ataques hacia mi, causaron una
gran disension entre las filas anarquistas. Ya no era la enemistad entre
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ces y carifiosas susurradas al oido, como las bonitas y apacibles nanas
rusas de mi infancia. Me entr6 suefio, mis pensamientos se volvieron
confusos.

El mitin... Shevitch sosteniéndome... el rostro frio de Helene von Dén-
niges... Johann Most... la fuerza y el prodigio de su discurso, su llamada
a la exterminacion. ;Ddénde habia oido esa palabra antes? Ah, si, Ma-
dre... los nihilistas. El horror que me habia provocado su crueldad me
invadi6 de nuevo. Pero bueno, jella no era una idealista! Most era un
idealista, sin embargo, él también preconizaba la exterminacién. ;Po-
dian ser crueles los idealistas? Los enemigos de la vida, la felicidad y la
belleza son crueles. Son despiadados, han matado a nuestros comparie-
ros. Pero, ;debemos también nosotros exterminar?

De repente, me espabilé, era como si hubiera recibido una descarga
eléctrica. Senti una mano timida y temblorosa deslizarse sobre mi cuer-
po. Con ansia me volvi hacia ella, hacia mi amante. Nos sumergimos en
un abrazo feroz. De nuevo senti un dolor espantoso, como si me estuvie-
ran cortando con una navaja afilada. Pero el dolor qued6 embotado por
la pasion, que se abria paso a través de todo lo que habia sido suprimido,
de lo inconsciente, de lo que estaba dormido.

El dia me encontr6 todavia anhelante, avida de caricias. Mi amado
yacia a mi lado, rendido. Me incorporé, apoyé la cabeza en mi mano y
durante largo rato observé el rostro del muchacho que tanto me habia
atraido y repelido al mismo tiempo, que podia ser tan severo y cuyas
caricias eran, sin embargo, tan tiernas. Mi corazon se llen6 de amor, de
la certeza de que nuestras vidas quedaban unidas para siempre. Besé
sus cabellos y luego yo también me quedé dormida.

La gente que me habia alquilado la habitaciéon dormia al otro lado de
la pared. Su cercania siempre me habia turbado y, ahora, con Sasha a
mi lado, me daba la impresion de ser vista. El tampoco tenia intimidad
donde vivia. Sugeri que buscaramos un pequefio apartamento juntos, él
recibié la idea con alegria. Cuando le contamos a Fedia nuestro plan, pi-
di6 venirse él también. La cuarta de nuestra pequefia comuna fue Helen
Minkin, La friccion con su padre se habia vuelto mas violenta desde que
me mudé y ya no podia soportarlo mas. Nos suplicé que la dejaramos
irse a vivir con nosotros. Alquilamos un piso de cuatro habitaciones en
la calle 42, a todos nos parecié un lujo tener nuestra propia casa.
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Desde el principio nos pusimos de acuerdo en compartirlo todo, vivir
como verdaderos comparieros, Helen sigui6 trabajando en la fabrica de
corsés y yo dividia mi tiempo entre coser blusas de seda y cuidar de
la casa. Fedia se dedico solo a pintar. Los 6leos, telas y pinceles valian
mas de lo que podiamos permitirnos, pero nunca se nos ocurrié quejar-
nos. De vez en cuando vendia un cuadro a algiin marchante por quince
o veinte ddlares, después de lo cual me traia un gran ramo de flores o
algin regalo. Sasha le censuraba por ello. La idea de gastar dinero en
esas cosas cuando el movimiento lo necesitaba tanto le resultaba intole-
rable. Su enfado no tenia ningtin efecto sobre Fedia. Se reia, le llamaba
fanatico y le decia que no tenia ningtn sentido de la belleza.

Un dia Fedia llegd con una chaqueta de punto de seda a rayas azules y
blancas, preciosa, y muy de moda entonces. Cuando Sasha lleg6 a casa
y lo vio, se puso furioso, llamé a Fedia manirroto y burgués incurable,
y le dijo que nunca llegaria a ser nada en el movimiento. Casi llegaron
a las manos; finalmente, los dos se marcharon. La severidad de Sasha
me dolia enormemente. Empecé a dudar de su amor. No podia ser muy
grande o no estropearia las pequefias alegrias que Fedia me prodiga-
ba. Era cierto que la chaqueta costaba dos doélares y medio. Quizas era
extravagante que Fedia gastara tanto dinero. Pero, jcomo podia dejar
de amar las cosas bonitas? Eran una necesidad para su alma de artista.
Estaba resentida y me alegré cuando Sasha no volvié aquella noche.

Estuvo fuera unos dias, durante los cuales pase mucho tiempo con
Fedia. Poseia tantas cualidades de las que Sasha carecia y que yo nece-
sitaba ardientemente... Su sensibilidad, su amor por la vida y la belleza,
le hacian mas humano, méas afin a mi. Nunca esper6 de mi que viviera
de acuerdo con la Causa. A su lado me sentia aliviada.

Una mafiana, Fedia me pidi6 que posara para él. No experimenté nin-
guna vergiienza al estar desnuda ante él. Estuvo trabajando durante un
rato, no hablabamos. Luego empez6 a enredar aqui y alli y dijo que
tendria que dejarlo, no podia concentrarse, la inspiracién habia pasado.
Me fui detras del biombo a vestirme. No habia terminado, cuando oi
unos sollozos violentos. Sali corriendo y encontré a Fedia echado en el
sofa, la cabeza enterrada en la almohada, llorando. Segtin me inclinaba
sobre él, se incorpord y empezo6 a decir atropelladamente que me que-
ria, que me amaba desde el principio, que, por Sasha, habia intentado
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—Se ha equivocado, sefior —respondi—, no soy Viola.

Episodios similares se sucedieron todas las noches durante cierto
tiempo. Hombres preguntaban por Annette, Mildred o Clothilde. Por
fin me di cuenta de que estaba viviendo en un burdel.

La chica de la habitacién de al lado era una joven de aspecto ama-
ble, y un dia la invité a tomar café. Supe por ella que aquel lugar no era
una «casa de citas normal, con una madame», sino que era una pensioén
donde a las chicas les estaba permitido traer hombres. Me pregunto si,
siendo tan joven, estaba haciendo buen negocio. Cuando le dije que no
estaba en el negocio, que era modista, la chica se burl6. Me llevé algin
tiempo convencerla de que no buscaba clientes. ; Qué mejor sitio podia
haber encontrado que esta casa llena de chicas que debian necesitar ves-
tidos? Empecé a considerar si era oportuno quedarme. Solo pensar que
tenia que vivir oyendo y viendo lo que sucedia a mi alrededor, me ponia
enferma. Mi amable extrafio habia tenido razon, no valia para esto. Es-
taba también mi temor a que los periédicos descubrieran la naturaleza
del lugar en el que me encontraba. Los anarquistas ya estaban desvir-
tuados hasta un punto ultrajante; seria muy provechoso para el sistema
capitalista si pudieran proclamar que Emma Goldman habia sido halla-
da en una casa de prostitucion. Veia la necesidad de mudarme, pero me
quedé. Las semanas de apuros desde que Sasha se fue, la perspectiva
de tener que unirme otra vez a la hueste de los que carecian de hogar,
pesaron mas que cualquier otra consideracion.

Antes de que terminara la semana, era la confidente de la mayoria de
las chicas. Competian unas con otras en ser amables conmigo, en darme
su costura y en ayudarme con pequerios detalles. Por primera vez desde
que volvi de Worcester podia ganarme la vida. Tenia un rincén para
mi y habia hecho nuevos amigos. Pero mi vida no estaba destinada a
discurrir tranquila por mucho tiempo.

El enfrentamiento entre Most y nuestro grupo continuaba. Rara vez
pasaba una semana sin que apareciera alguna calumnia en el Freiheit
contra Sasha o contra mi. Ya era bastante doloroso ser insultada por el
hombre que una vez me habia amado, pero lo que me resultaba insopor-
table era que Sasha fuera difamado y calumniado. Luego, apareci6 en el
Freiheit del 27 de agosto el articulo de Most Attentats-Reflexionen (Re-
flexiones sobre la propaganda por el hecho), que era un completo giro
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Mi propia vida era una amargura total. La casa de la abuela era de-
masiado pequeiia, por lo que no podia prolongar mi visita durante mas
tiempo. Estuve buscando una habitacién, pero mi nombre parecia asus-
tar a los caseros. Mis amigos me sugirieron que diera otro nombre, pero
yo no queria negar mi identidad.

A menudo me sentaba en un café de la Segunda Avenida hasta las
tres de la mafana o iba y venia al Bronx en tranvia. Los pobres caballos
parecian tan cansados como yo misma, iban tan despacio. Llevaba un
vestido a rayas azules y blancas y un abrigo gris largo, lo que se ase-
mejaba al uniforme de una enfermera. Pronto me di cuenta de que me
brindaba bastante proteccion. Los revisores y los policias me pregunta-
ban frecuentemente si acababa de terminar mi turno o si estaba toman-
do un poco el aire. Un joven policia de la plaza Tompkins se mostraba
particularmente solicito conmigo. A menudo me contaba historias con
su empalagoso acento irlandés, o me decia que diera una cabezada, que
él me protegeria. «No tienes buena cara, muchacha —me decia—, estas
trabajando demasiado, ;no es asi?» Le habia dicho que tenia turno do-
ble con solo unas horas de descanso. No podia evitar reirme para mis
adentros de la ironia de que estuviera siendo protegida por un policia.
Me preguntaba cémo actuaria mi poli si supiera quién era la enfermera
de aspecto recatado.

En la calle Cuarta, cerca de la Tercera Avenida, habia pasado varias
veces delante de una casa que siempre tenia colgado un cartel: «Se al-
quila habitacién amueblada». Un dia entré. No me preguntaron por mi
identidad. La habitacion era pequeria y el alquiler alto, cuatro ddlares a
la semana. El ambiente parecia un tanto peculiar, pero la tomé.

Por la noche descubri que en la casa solo vivian chicas. Al principio
no presté atencion, estaba ocupada ordenando mis cosas. Habian pasa-
do semanas sin que pudiera desempaquetar mi ropa y mis libros. Era
una sensacion tan maravillosa poder tomar un bafio, echarse en una ca-
ma limpia. Me acosté temprano, pero alguien me desperté por la noche
llamando a mi puerta.

—;Quién es? —pregunté medio dormida.

—;Qué pasa, Viola, no vas a dejarme entrar? Llevo llamando vein-
te minutos. ;Qué demonios esta pasando? Dijiste que podia venir esta
noche.
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mantenerse apartado, habia luchado desesperadamente contra sus pro-
pios sentimientos, pero se habia dado cuenta de que no servia de nada.
Tendria que mudarse.

Me senté a su lado, le cogi la mano y acaricié sus suaves cabellos
ondulados. Fedia siempre me habia atraido por su solicitud, por sus de-
licadas reacciones y por su amor a la belleza. Ahora sentia algo mas
fuerte dentro de mi. Me preguntaba si podia ser amor. ;Se podia amar
a dos personas al mismo tiempo? Yo amaba a Sasha. En ese mismo mo-
mento mi resentimiento por su rudeza dio paso al anhelo por mi fuerte
y ardoroso amante. No obstante, sentia que Sasha no llegaba a todos los
rincones de mi ser, ésos que Fedia quiza podria alcanzar. ;Si, tiene que
ser posible amar a mas de una persona a la vez. Decidi que lo que habia
sentido por el nifio artista tenia que ser amor, sin que me hubiera dado
cuenta hasta este momento.

Le pregunté a Fedia qué pensaba sobre amar a dos o mas personas a
un tiempo. Me miré con sorpresa y dijo que no sabia, nunca habia ama-
do a nadie hasta ahora. Su amor por mi habia excluido todo lo demas.
Sabia que ninguna otra mujer podria importarle mientras me amara. Y
que estaba seguro de que Sasha nunca me compartiria, que era posesivo.

Me molest6 que hablara de compartirme. Insisti en que una persona
solo responde alo que otra es capaz de evocar en ella. No creia que Sasha
fuera posesivo. Alguien que tan fervientemente creia en la libertad y
que la predicaba de todo corazén no podia poner ninguna objecién a que
me entregara a otra persona. Convinimos en que, pasara lo que pasara,
no debia haber engaifios. Debiamos contarle sinceramente a Sasha lo
que sentiamos. El lo comprenderia.

Aquella noche Sasha volvio a casa directamente del trabajo. Como
siempre, nos sentamos los cuatro a cenar. Hablamos de cosas diversas.
No se hizo ningun comentario sobre la ausencia de Sasha y no tuve
oportunidad de hablar con él a solas sobre el nuevo amor de mi vida.
Fuimos todos a escuchar una conferencia a la calle Orchard.

Después, Sasha se vino a casa conmigo y Fedia y Helen se quedaron.
Ya en el piso, me pidi6é permiso para entrar en mi habitacion. Luego
empez6 a hablar, a desahogarse por completo. Dijo que me queria mu-
chisimo, que queria que yo tuviera cosas bonitas, que él también amaba
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la belleza. Pero que amaba a la Causa mas que a nada en el mundo. Que
por ella renunciaria incluso a nuestro amor. Si, y a su propia vida.

Me hablé del famoso catecismo revolucionario ruso que exigia de los
verdaderos revolucionarios que abandonaran sus hogares, sus padres,
amores, hijos, todo lo que amaban. El estaba completamente de acuer-
do y estaba decidido a evitar que nada se pusiera en su camino. «Pe-
ro te amo», repetia. Su intensidad, su inflexible fervor revolucionario,
me irritaban al tiempo que me atraian hacia él como un iman. Fuera
lo que fuera lo que habia sentido por Fedia, se habia disipado. Sasha,
mi maravilloso, entregado, obsesionado Sasha, me llamaba. Me sentia
completamente suya.

Al dia siguiente tenia que ir a ver a Most. Me habia hablado de un
corto ciclo de conferencias que estaba preparando para mi, pero aunque
no me lo habia tomado en serio, me pidi6 que fuera a verle.

La redaccion del Freiheit estaba llena de gente. Most sugirié que fué-
ramos a un salon cercano que sabia estaria tranquilo a esta, hora tem-
prana de la tarde. Fuimos. Empez6 a explicarme los planes que habia
hecho para mi; debia ir a Rochester, Buffalo y Cleveland. Me entr6 pa-
nico. «jEs imposible! —protesté—. No sé nada sobre dar conferencias».
Desechd mis objeciones diciendo que todo el mundo se sentia asi al prin-
cipio. Estaba decidido a convertirme en una oradora, yo no tendria mas
que dar el primer paso. Ya habia elegido el tema y me ayudaria a prepa-
rarlo. Debia hablar sobre la inutilidad de la lucha por la jornada de ocho
horas, muy discutida otra vez en los ambientes obreros. Sefial6 que las
campaiias por la reduccién de jornada durante los afos 84, 85 y 86 se
habian cobrado ya un alto precio. «Los compafieros de Chicago perdie-
ron la vida por ello y los trabajadores hacen todavia muchas horas».
Pero insistio en que, incluso si se establecia la jornada de ocho horas,
tampoco se ganaria mucho. Por el contrario, solo serviria para distraer
a las masas del asunto principal: la lucha contra el capitalismo, contra el
trabajo asalariado y por una nueva sociedad. De cualquier manera, todo
lo que tenia que hacer era memorizar las notas que prepararia para mi.
Estaba seguro de que mi dramatismo y mi entusiasmo harian el resto.
Como siempre, me dejé llevar por su elocuencia. No tenia fuerzas para
resistirme.
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se ofreci6 a conseguirme un catre y ella y su hija se afanaron en prepa-
rarme el desayuno y hacer que me sintiera como en mi casa.

Los periddicos empezaron a informar de que Frick se estaba recupe-
rando de sus heridas. Los comparieros que me visitaban expresaban la
opinién de que Sasha «habia fallado». Algunos tuvieron incluso la des-
fachatez de sugerir que quizas Most habia tenido razon al decir que «era
una pistola de juguete». Me hirieron en lo mas vivo. Sabia que Sasha
no tenia mucha practica. Ocasionalmente, en picnics alemanes, tomaba
parte en competiciones de tiro al blanco, pero, ;era eso suficiente? Esta-
ba segura de que Sasha no habia podido matar a Frick porque su revél-
ver era de poca calidad, no habia tenido suficiente dinero para comprar
uno bueno.

;Quizas Frick se estaba recuperando por la atencién que recibia? Los
mejores cirujanos de América fueron llamados a su cabecera. Si, eso te-
nia que ser; después de todo, tres balas del revolver de Sasha se habian
alojado en su cuerpo. Era la riqueza de Frick lo que le estaba permitien-
do recuperarse. Intenté explicarle esto a los compafieros, pero la mayo-
ria de ellos no quedaban convencidos. Algunos incluso insinuaron que
Sasha estaba en libertad. Yo estaba desesperada. ;Como se atrevian a
dudar de Sasha? jLe escribiria! Le pediria que me mandara noticias que
detuvieran los terribles rumores.

Al poco me llegd una carta de Sasha, escrita en tono seco. Le irrita-
ba que incluso pudiera pedirle una explicacion. ;No sabia que lo més
importante era el motivo de su acto y no el éxito o fracaso fisico del
mismo? jMi pobre, atormentado muchacho! Podia leer entre lineas lo
abatido que estaba porque Frick seguia con vida. Pero tenia razoén, lo
importante eran sus motivos, y estos, nadie podia ponerlos en duda.

Pasaron semanas sin que se supiera nada de cuando empezaria el
juicio. Seguian teniéndole en la «galena de los asesinos» de la carcel
de Pittsburgh, pero el hecho de que Frick se estaba reponiendo habia
cambiado considerablemente la situacién legal de Sasha. No podia ser
condenado a muerte. A través de los compaiieros de Pittsburgh supe
que por asesinato frustrado podian sentenciarle a siete afos de prision.
Empecé a tener esperanzas otra vez. Siete aflos era mucho tiempo, pero
Sasha era fuerte, tenia una gran perseverancia, resistiria. Me aferré a
esta nueva posibilidad con todas las fibras de mi ser.
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La policia amenaz6 con que impedirian la reunién, pero en la tarde sefia-
lada, la audiencia era tan numerosa y parecia tan decidida que la policia
no hizo nada.

Yo hice de presidente —una experiencia nueva para mi—, pues no pu-
dimos conseguir a nadie mas. El mitin estuvo muy animado, todos los
oradores rindieron el mas alto tributo a Sasha y su acciéon. Mi rencor
hacia las condiciones que impulsaban a los idealistas a actos de violen-
cia me hizo clamar apasionadamente la nobleza de Sasha, su altruismo,
su consagracion al pueblo.

«Hecha una furia», asi hablaba la prensa de mi el dia siguiente. «;Du-
rante cuanto tiempo se le va a permitir a esta peligrosa mujer conti-
nuar?» jAh, si supieran como deseaba entregar mi libertad, proclamar
en voz alta mi parte en los hechos; si lo supieran!

El nuevo casero le notific6 a Peppie que tendria que pedirme que me
marchara o mudarse ella. {Pobre Peppie! Estaba sufriendo por mi culpa.
Cuando volvi a casa esa noche, tarde, después de una reunién, no en-
contré la llave en mi bolso. Estaba segura de haberla puesto alli por la
mafana. No queriendo despertar al portero, me senté en el portal a es-
perar a que llegara algtn inquilino. Por fin alguien llegd y pude entrar.
Cuando intenté abrir la puerta del piso de Peppie, no cedia. Llamé repe-
tidas veces, pero no me contestaban. Empecé a preocuparme, pensaba
que podia haber sucedido algo. Llamé con fuerza y finalmente la criada
salié para decirme que su sefiora le habia encargado que me dijera que
no volviera al piso, porque ya no soportaba méas ser molestada por el
casero y por la policia. Me precipité dentro y alcancé a Peppie en la co-
cina, la zarandeé violentamente, llamandola cobarde. En la habitacion,
recogi mis cosas mientras Peppie rompia a llorar. Me habia cerrado la
puerta, gimoted, por los nifios, que tenian miedo de los detectives. Me
marché sin mediar palabra.

Fui a casa de mi abuela. Hacia mucho tiempo que no me veia y mi
aspecto la sobresalto. Insistioé en que estaba enferma y que debia que-
darme con ella. Abuela tenia una tienda de ultramarinos entre la calle
Diez y la Avenida B. Compartia las dos habitaciones de su apartamento
con la familia de su hija casada. El tnico sitio que quedaba era la coci-
na, desde donde podia entrar y salir sin molestar a los demas. Abuela
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Cuando llegué a casa, lejos ya de la influencia de Most, experimenté
de nuevo la sensacién de desfallecimiento que me embarg6 la primera
vez que intenté hablar en publico. Todavia me quedaban tres semanas
para prepararme, pero estaba segura de que no seria capaz de hacerlo.

Aun mas fuerte que la falta de seguridad en mi misma, era mi odio
por Rochester. Habia roto por completo con mis padres y con mi herma-
na Lena, pero echaba en falta a Helena, a mi pequeiia Stella, que tenia
ya cuatro afios, y a mi hermano pequefio. ;Oh!, si fuera una oradora ex-
perimentada, correria a Rochester a lanzarles a la cara mi resentimiento
a los engreidos que me habian tratado de forma tan brutal. Ahora solo
afladirian vergilienza al dafio que me habian causado. Esperé ansiosa-
mente el regreso de mis amigos.

iCual no fue mi sorpresa ante el entusiasmo de Sasha y Helen Minkin
por el plan de Most! Era una oportunidad maravillosa, decian. ;Qué
importaba si tenia que trabajar duro para preparar la charla? Seria la
forja de una oradora, ila primera oradora del movimiento anarquista
aleman en América! Sasha fue especialmente insistente: debia dejar de
lado cualquier consideracién y pensar solo en lo util que seria para la
Causa. Fedia dudaba.

Mis tres amigos insistieron en que dejara de trabajar para tener mas
tiempo para estudiar. Me relevarian ademas de cualquier responsabili-
dad en la casa. Me dediqué totalmente a leer. De vez en cuando Fedia
me traia flores. Sabia que no habia hablado todavia con Sasha. Nunca
me presiond, pero sus flores hablaban elocuentemente. Sasha no volvid
a reprenderle por gastar dinero. «Sé que te gustan las flores —decia—,
puede que te inspiren en tu nuevo trabajo».

Lei mucho sobre el movimiento por las ocho horas, fui a todos los mi-
tines donde se trataba el tema, pero cuanto méas estudiaba mas confusa
estaba. «Las férreas leyes salariales», «oferta y demanda», «la pobreza
como germen de la revuelta»... me era imposible captarlo todo. Me de-
jaba tan fria como las teorias mecanicistas que solia oir exponer a los
socialistas de Rochester. Pero cuando lei las notas de Most, todo pareci6
clarificarse. Las imagenes que empleaba, sus criticas irrefutables de las
condiciones de vida existentes y su gloriosa visién de la nueva sociedad,
despertaban mi entusiasmo. Seguia dudando de mi misma, pero todo lo
que decia Most me parecia irrefutable.
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Una idea se perfilo de forma clara en mi mente. No memorizaria las
notas de Most. Sus frases, sus invectivas mordaces, me eran demasiado
conocidas para repetirlas como un papagayo. Utilizaria sus ideas y las
expresaria a mi manera. Pero las ideas, jno eran también de Most? Se
habian vuelto tanto una parte de mi misma que ya no podia distinguir
hasta qué punto estaba repitiendo las ideas de Most o si bien esas ideas
habian renacido como propias.

Lleg6 el dia de mi partida hacia Rochester. Me reuni con Most por
ultima vez. Llegué deprimida, pero un vaso de vino y el &nimo de Most
pronto me aliviaron. Hablé larga y fervientemente, hizo numerosas su-
gerencias y dijo que no debia tomar demasiado en serio a las audiencias;
la mayoria eran unos lelos. Insistié sobre la necesidad del humor. «Si
sabes hacer reir a la gente, lo demas sera coser y cantar». Me dijo que la
estructura de la conferencia no importaba demasiado. Debia hablar de
la forma en que le habia contado a él mis impresiones sobre la primera
vez que fui a la 6pera. Eso conmoveria a la audiencia. «Por lo demas, sé
audaz, arrogante; estoy seguro de que seras valiente».

Me llevo en taxi al Grand Central. Por el camino se arrimo a mi, desea-
ba tomarme en sus brazos y pregunto si podia hacerlo. Le dije que si con
la cabeza y me mantuvo estrechada contra él. Me invadieron pensamien-
tos y emociones conflictivos: los discursos que iba a hacer, Sasha, Fedia,
mi pasion por el primero, mi amor en ciernes por el segundo. Pero ce-
di al abrazo tembloroso de Most, que cubria de besos mi boca. Le dejé
beber de mis labios, no podia negarle nada. Dijo que me queria, que nun-
ca habia deseado tanto a una mujer. En los tltimos afios ni siquiera se
habia sentido atraido por ninguna. El paso del tiempo le abrumaba, se
sentia ajado por la larga lucha y la persecucion de que habia sido objeto.
Mas deprimente aun era darse cuenta de que sus mejores compaiieros
no le comprendian. Pero mi juventud le habia hecho sentirse joven, mi
fervor habia reavivado su &nimo. Todo mi ser le habia despertado a una
nueva vida llena de sentido. Yo era sus Blondkopf, sus «ojos azules»;
queria que fuera suya, su colaboradora, su voz.

Me eché hacia atras en el asiento con los ojos cerrados. Estaba de-
masiado emocionada para hablar, demasiado languida para moverme.
Algo misterioso se despertd en mi, algo totalmente diferente al vivo de-
seo que sentia por Sasha, a la atraccién por Fedia. Era algo diferente a
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a San Luis y se habia despedido de ellos, tomando después una habita-
cion en un hotel bajo el nombre de Bajmetov.

Apreté la carta contra mi corazdn y la llené de besos. Sabia lo que mi
Sasha sentia, aunque no habia dicho ni una sola palabra sobre su amor,
ni si pensaba en mi.

Me alarmé considerablemente al saber su decision de defenderse €l
mismo. Amaba su maravillosa coherencia, pero sabia que su inglés, co-
mo el mio, era demasiado pobre para ser efectivo en un juicio. Temia
que no tuviera ninguna oportunidad. Pero el deseo de Sasha, ahora mas
que nunca, era sagrado para mi y me consolé con la esperanza de que
tendria un juicio publico, de que podia traducir su discurso y de que
podriamos dar a todo el proceso publicidad a nivel nacional. Le escribi
que estaba de acuerdo con su decision, y que estabamos preparando un
gran mitin donde su acto seria bien explicado y sus motivos presenta-
dos adecuadamente. Le hablé del entusiasmo del grupo Autonomie y de
los compaiieros judios; de la postura correcta que habia tomado el so-
cialista Volkcszeitung, y de la actitud alentadora de los revolucionarios
italianos. Afladi que todos nos habiamos alegrado del coraje del joven
soldado, pero que no era el inico que le admiraba y que se enorgullecia
de su accién. Intenté suavizar el tono de los articulos despectivos que
habian aparecido en el Freiheit; no queria que se preocupara. A pesar
de todo, fue muy duro tener que admitir que Most habia justificado con
sus acciones la opinién que Sasha tenia de él.

Empezamos a hacer los preparativos del gran mitin en favor de Sasha.
Joseph Barondess fue uno de los primeros en ofrecerse a ayudar. Desde
que le vi la dltima vez, un afio antes, habia sido condenado a prisiéon en
relacién con una nueva huelga de confeccionadores de capas, pero el
gobernador de Nueva York le habia indultado a peticion de los trabaja-
dores sindicados y en respuesta a una carta del propio Barondess solici-
tando el indulto. Dyer D. Lum, que habia sido amigo intimo de Albert
Parsons, se ofreci6 voluntario para hablar; Saverio Merlino, el brillante
anarquista italiano, que estaba entonces en Nueva York, también se di-
rigiria a la audiencia. Me animé, Sasha tenia todavia verdaderos y leales
amigos.

Los grandes carteles rojos que anunciaban el mitin multitudinario
provocaron las iras de la prensa. ;No iban a intervenir las autoridades?
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para darles ninguna informacién. Neg6 rotundamente haber visto en el
piso a ningiin hombre que se pareciera a la fotografia de Sasha que los
detectives le mostraron.

Dos dias después de la batida, el propietario del piso nos ordené que
nos marcharamos. A esto le siguié algo peor atn: Mollock, el marido
de Peppie, que trabajaba en Long Island, fue secuestrado y enviado a
Pittsburgh, acusado de complicidad en el acto de Sasha.

Varios dias después del Attentat, regimientos de voluntarios miraron
en Homestead. Los mas conscientes de los trabajadores se opusieron a la
maniobra, pero fueron derrotados por el elemento laboral conservador,
que, tontamente, vio en los soldados proteccion contra nuevos ataques
de los Pinkertons. Las tropas pronto demostraron a quién habian venido
a proteger, A las acerias Carnegie, no a los trabajadores de Homestead.

Sin embargo, hubo un soldado que era lo suficientemente despierto
como para ver en Sasha al vengador de los males de los trabajadores.
Este valiente demostro sus sentimientos pidiendo a la tropa «tres hurras
por el hombre que dispar6 a Frick». Fue sometido a consejo de guerra
y colgado de los pulgares, pero se mantuvo en sus trece. Este incidente
fue el inico momento brillante en los dias negros y angustiosos que
siguieron a la partida de Sasha.

Después de una larga y ansiosa espera, llegd una carta de Sasha. Escri-
bia que le habia animado mucho la postura del soldado, W. L. Iams. Eso
demostraba que incluso los soldados americanos estaban despertando.
;Podria ponerme en contacto con el chico y mandarle literatura anar-
quista? Seria valioso para el movimiento. No debia preocuparme por
él: estaba animado y preparando ya su pequefio discurso —no como
defensa, insistia, sino como una explicacion de su acto—. Por supues-
to, no queria abogado: representaria él mismo su caso como lo hacian
los verdaderos revolucionarios rusos y europeos. Eminentes abogados
de Pittsburgh habian ofrecido sus servicios gratis, pero los habia recha-
zado. Era incoherente por parte de un anarquista emplear abogados,
yo debia dejar clara su actitud ante los comparieros. ;Qué pasaba con
Hans Wurst (el apodo que le habiamos puesto a Most para protegerle)?
Alguien le habia escrito que no aprobaba su accién. ;Era eso posible?
iQué estupidez por parte de las autoridades detener a Nold y a Bauer!
No sabian nada en absoluto. De hecho, les habia dicho que se marchaba
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todo esto. Era una ternura infinita por el gran hombre-nifio que tenia
a mi lado. Sentado alli, me sugeria la idea de un arbol robusto doblado
por el viento y la tormenta, haciendo un ultimo esfuerzo supremo para
enderezarse hacia el sol. «Todo por la causa», decia Sasha tan a menudo.
Este luchador ya habia dado todo por la Causa. Pero, ;quién habia dado
todo por é1? Estaba hambriento de afecto, de comprension. Yo le daria
ambas cosas.

En la estacién, mis tres amigos estaban esperandome. Sasha me ofre-
ci6 una rosa American Beauty. «Como prueba de mi amor, Dushenka,
y signo de buena suerte en tu primera aparicién en publico».

Mi maravilloso Sasha; solo irnos dia antes, cuando fuimos de compras
a la calle Hester, protest6 firmemente porque yo queria que se gastara
mas de seis dolares en un traje y veinticinco centavos en un sombrero.
No hubo forma de convencerle. «Tenemos que conseguirlo lo mas bara-
to posible», repetia. Y ahora, jqué ternura habia bajo su exterior severo!
Como Hannes. Qué extrano, hasta ahora no me habia dado cuenta de lo
parecidos que eran. El muchacho y el hombre. Ambos duros; uno por-
que todavia no habia vivido la vida, y el otro porque le habia asestado
demasiados golpes. Los dos igualmente inflexibles en su fervor, ambos
tan nifios en su necesidad de amor.

El tren se dirigia a Rochester a toda velocidad. Solo habian pasado
seis meses desde que rompi con mi pasado sin sentido. Habia vivido
afos durante este tiempo.
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Capitulo V

Le rogué a Most que no dijera la hora de mi llegada a la German
Union de Rochester, ante la que tenia que hablar. Queria ver a mi queri-
da hermana Helena primero. Le habia escrito avisandola de mi llegada,
pero no del motivo de mi visita. Fue a esperarme a la estacion, nos abra-
zamos como si hubiéramos estado separadas durante afios.

Le expliqué a Helena mi misién en Rochester. Se me qued6 mirando
con la boca abierta. ;Cémo podia emprender tal tarea, enfrentarme a
una audiencia? Solo habia estado fuera seis meses; ;qué podia haber
aprendido en tan poco tiempo? ;De donde sacaba el valor? ;Y de todos
los sitios posibles, en Rochester! Nuestros padres nunca se recuperarian
de la conmocién.

Nunca me habia enfadado con Helena, nunca habia tenido ocasion.
De hecho, siempre era yo la que ponia a prueba su paciencia. Pero la
referencia a nuestros padres me habia puesto furiosa. Me recordé Pope-
lan, el amor imposible de Helena por Susha y todas las otras imagenes
horribles. Rompi en una amarga acusacién contra nuestra familia, es-
pecialmente contra mi padre, cuya severidad habia sido la pesadilla de
mi infancia y cuya tirania me habia sojuzgado incluso hasta después de
mi matrimonio. Le reproché a Helena el haberles permitido a nuestros
padres que le robaran su juventud. «;Casi me la roban a mi también!»,
grité. Cuando terminé con ellos, se unieron a los fanaticos de Rochester
y me desterraron. {Mi vida era ahora mia, y el trabajo que habia elegido
mas valioso que mi vida! Nadie podria apartarme de él y menos ningtin
tipo de consideracién hacia mis padres.

El dolor que se reflejo en su cara me contuvo. La abracé y le aseguré
que no habia por qué preocuparse, que no hacia falta que la familia se
enterara de mis planes. La reunioén se llevaria a cabo ante un sindicato
aleman, no habria publicidad. Ademas, los judios de la calle St. Joseph
no sabian nada de los alemanes de ideas avanzadas; o, mejor dicho, so-
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medidos, sefialando que no podian tener nada que ver en el atentado a
Frick porque «no habian confiado en Berkman desde el principio».

Era cierto, desde luego, que los dos comparieros no sabian nada sobre
el atentado. Sasha habia decidido antes de marcharse no decirles nada,
pero sabia que Most mentia cuando decia que habian desconfiado de
él. Ciertamente no Carl Nold; Sasha me habia escrito que Nold le habia
tratado como un amigo. Era el caricter vengativo de Most, su deseo de
desacreditar a Sasha lo que le habian inducido a escribir como lo hizo.

Era cruelmente decepcionante descubrir que el hombre al que habia
idolatrado, amado, y en el que habia creido, podia caer tan bajo. Cua-
lesquiera que fueran sus sentimientos personales hacia Sasha, al que
siempre habia considerado un rival, ;como podia Johann Most, el tem-
pestuoso petrel de mi imaginacién, atacar a Sasha? Mi corazon se llend
de rencor hacia él. Me consumia el deseo de devolverle sus golpes, de
proclamar la pureza y el idealismo de Sasha, de gritarlo con tal pasion
que el mundo entero pudiera oirme y saberlo. Most habia declarado la
guerra. Muy bien, yo responderia a sus ataques en el Anarchist.

Mientras tanto, la prensa llevaba a cabo camparias feroces contra los
anarquistas. Instaban a la policia a actuar, a acorralar a «los instigado-
res, Johann Most, Emma Goldman y los de su clase». Mi nombre habia
aparecido raras veces en los periddicos, pero ahora, aparecia diariamen-
te en las historias mas sensacionales. La policia tenia trabajo; empezo
la caza de Emma Goldman.

Mi amiga Peppie, con la que estaba viviendo, tenia un piso entre la
calle Quinta y la Primera Avenida, a la vuelta de la comisaria de poli-
cia. Solia pasar por ahi con frecuencia, abiertamente, y pasaba bastante
tiempo en la sede de Autonomie. Sin embargo, la policia parecia no ser
capaz de dar conmigo. Una noche, mientras estabamos fuera en un mi-
tin, la policia, que habia descubierto por fin mi paradero, entré en el
piso a través de la escalera de incendio y robd todo lo que pudo. Mi
estupenda coleccion de fotografias y panfletos revolucionarios y toda
mi correspondencia se desvanecieron con ellos. Pero no encontraron lo
que venian a buscar. A la primera mencién de mi nombre en los periodi-
cos, me deshice del material que habia sobrado de los experimentos de
Sasha. Como la policia no encontr6 nada que pudiera incriminarme, se
dirigieron a la criada de Peppie, la cual estaba demasiado aterrorizada
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to lo que era, Berkman respondié desafiante: «Un caramelo». Después
de ser examinado resultd ser un cartucho de dinamita. La policia estaba
segura de que existia una conspiracion. En ese momento estaban bus-
cando a los complices, especialmente a «un tal Bajmetov, que se habia
registrado en un hotel de Pittsburgh».

Pensé que, en general, los informes de los periddicos eran correctos.
Sasha se habia llevado un puial envenenado. «En caso de que el re-
volver, como la bomba, no funcione», habia dicho. Si, el puiial estaba
envenenado, nada salvaria a Frick. Estaba segura de que los periddicos
mentian al decir que Sasha habia disparado a Leishman. Recordé lo deci-
dido que estaba a que nadie, excepto Frick, resultara herido, y no podia
creer que los trabajadores acudieran en ayuda de Frick, su enemigo.

En el Grupo Autonomie encontré a todo el mundo alborozado por
el acto de Sasha. Peukert me reproché que no le dijera para quién ha-
bia querido el dinero y la pistola. Le llevé a un lado. Le dije que era
un revolucionario de tres al cuarto, que estaba convencida de que esta-
ba demasiado preocupado por si mismo para responder a mi peticion.
El grupo decidié que la proxima edicién del Anarchist, su periddico se-
manal, deberia ser dedicado enteramente a nuestro valiente compafiero,
Alexander Berkman, y su accién heroica. Me pidieron que escribiera un
articulo sobre Sasha. Excepto por una pequena contribucion al Freiheit
en una ocasion, nunca habia escrito nada para ser publicado. Estaba
muy preocupada, temia no ser capaz de hacer justicia al tema. Pero des-
pués de una noche de esfuerzos y de desperdiciar varios blocs de papel,
consegui escribir un tributo apasionado a «Alexander Berkman, el ven-
gador de la matanza de Homestead».

El tono elogioso del Anarchist parecia actuar sobre Most como un
trapo rojo sobre un toro. Habia acumulado tanto antagonismo contra
Sasha y su rencor por nuestra participacién en el odiado grupo Peu-
kert era tan grande, que ahora empez6 a desahogarse en el Freiheit, no
abiertamente, sino de forma indirecta e insidiosa. A la semana siguien-
te el Freiheit public6 un duro ataque a Frick. Pero el Attentat contra él
fue minimizado y Sasha hecho parecer grotesco. En su articulo, Most
insinuaba que Sasha habia «disparado una pistola de juguete». Most
condenaba el arresto de Nold y Bauer en Pittsburgh en términos des-
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bre ninguna otra cosa fuera de sus vidas insipidas y mezquinas. Helena
se animo. Dijo que si en mi discurso era tan elocuente como hacia un
momento, la conferencia seria un éxito.

Cuando me enfrenté a la audiencia la noche siguiente, mi mente es-
taba en blanco. No recordaba ni una sola palabra de las notas. Cerré los
ojos por un momento; luego, algo extrafio sucedi6é. En un segundo lo
vi, todos los incidentes de los tres anos que habia vivido en Rochester:
la fabrica Garson, la pesadez del trabajo, la humillacién, el fracaso de
mi matrimonio, el crimen de Chicago. Las tltimas palabras de August
Spies resonaban en mis oidos: «Nuestro silencio sera mas elocuente que
las voces que estrangulais hoy».

Comencé a hablar. Palabras que nunca me habia oido comenzaron a
fluir cada vez mas deprisa. Salian con intensidad apasionada; describian
imégenes de los hombres heroicos en el patibulo, de su luminosa visién
de una vida ideal, rica en comodidad y belleza: de hombres y mujeres
radiantes en su libertad, de nifios transformados por la felicidad y el
afecto. La audiencia se desvanecio, la sala misma habia desaparecido;
ensimismada en mi canto, solo era consciente de mis palabras.

Me detuve. Aplausos tumultuosos me rodearon, murmullo de voces,
gente diciéndome algo que no comprendia. Luego, oi a alguien que es-
taba muy cerca de mi: «Ha sido un discurso muy inspirado, pero ;qué
pasa con la lucha por la jornada de ocho horas? No ha dicho nada sobre
ese tema». Senti como si me derribaran de las alturas a las que habia
ascendido, me sentia aplastada. Le dije al presidente de la mesa que es-
taba demasiado cansada para responder a ninguna pregunta y me fui a
casa sintiéndome mal fisica y mentalmente. Entré sin hacer ruido en el
apartamento de Helena y me tiré vestida sobre la cama.

Exasperacion hacia Most por haberme forzado a hacer la gira, enfa-
do hacia mi misma por haber sucumbido tan facilmente a sus deseos,
conviccion de que habia engafiado a la audiencia... todos estos senti-
mientos bullian en mi mente junto con una revelacion. {Mis palabras
eran capaces de exaltar a la gente! Palabras extrafias y magicas que
brotaban de mi interior, de algin lugar desconocido. La alegria de este
descubrimiento me hizo llorar.

Fui a Buffalo decidida a hacer otro esfuerzo. Los preliminares de la
reunién me produjeron el mismo estado de nervios, pero cuando me en-
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frenté a la audiencia no hubo visiones que inflamaran mi imaginacién.
De forma repetitiva hice mi exposicién sobre el desgaste de energia que
suponia la lucha por la jornada de ocho horas, burlandome de la estu-
pidez de los trabajadores que luchaban por tales naderias. Al final de lo
que me parecieron varias horas, me felicitaron por mi exposicion clara
y logica. Se hicieron algunas preguntas, las contesté con tal seguridad,
que mis respuestas resultaron irrefutables. Pero, de vuelta a casa, esta-
ba apesadumbrada. No habia estado inspirada, y ;cémo podia esperar
conmover a la audiencia si mi corazén permanecia frio? Decidi man-
darle un telegrama a Most a la mafiana siguiente, suplicaindole que me
librara de la necesidad de ir a Cleveland. No soportaba la idea de tener
que repetir una vez mas aquella chachara sin sentido.

Después de dormir, mi decisién me pareci6é pueril y débil. ;Coémo
podia abandonar tan pronto? ;Habria Most abandonado? ;Sasha? Bien,
yo también seguiria adelante. Cogi el tren a Cleveland.

La reunién fue numerosa y animada. Era un sadbado por la noche y
los trabajadores asistieron con sus mujeres e hijos. Todo el mundo be-
bia. Me rode6 un grupo de gente, me ofrecieron refrescos y me hicieron
preguntas. ;Como habia llegado al movimiento? ;Era alemana? ;Qué
hacia para ganarme la vida? La curiosidad mezquina de la gente que
se suponia estaba interesada en las ideas mas avanzadas me recordo el
interrogatorio de Rochester el dia de mi llegada a América. Me enfure-
cieron.

Mi exposicion fue, en esencia, la misma que en Buffalo; pero la forma
diferente. Un ataque sarcéstico, no al sistema ni a los capitalistas, sino a
los trabajadores mismos, a su facil disposicion a renunciar a un futuro
espléndido por pequefias ganancias temporales. La audiencia parecia
disfrutar ser tratada de esa forma. En algunos momentos vociferaban,
en otros aplaudian vigorosamente. No era un mitin; era un circo, jy yo
el payaso!

Un hombre de la primera fila que habia llamado mi atencién por sus
canas y rostro delgado y macilento se levant6 para hablar. Dijo que
comprendia mi impaciencia ante pequefas exigencias tales como unas
pocas horas menos de trabajo al dia, o unos pocos délares mas a la sema-
na. Era legitimo que la gente joven se tomara el tiempo a la ligera. Pero
;qué podian hacer los hombres de su edad? Probablemente no vivieran
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informan de que un joven de nombre Berkman ha atentado contra la vi-
da de Frick —dijo—. Es probablemente otra falsedad de la prensa. Debe
de ser algtn chiflado o quizas un hombre de Frick, para crear compa-
sién por €L Frick sabe que la opinion publica est4 en su contra, necesita
algo que la vuelva a su favor».

No podia creer lo que oia. Estaba muda, mirando fijamente a Most.
Pensé que estaba bebido, desde luego. Miré a mi alrededor y vi la sorpre-
sa reflejada en muchos rostros. Algunos estaban impresionados por lo
que habia dicho. Me di cuenta de que habia algunos hombres de aspecto
sospechoso cerca de la salida; detectives, evidentemente.

Cuando Most termind, pedi la palabra. Hablé causticamente de un
conferenciante que se atrevia a aparecer ante el publico en estado de
embriaguez. ;O estaba sobrio —pregunté—, y era que tenia miedo de los
detectives? ;Por qué inventaba esa historia ridicula sobre «un hombre»
de Frick? ;No sabia quién era «Berkman»?

Se empezaron a oir objeciones y protestas y pronto el jaleo se hizo
tan grande que tuve que dejar de hablar. Most descendio de la tribuna;
no quiso contestarme. Estaba desesperada, sali con Fedia. Notamos que
dos hombres nos seguian. Durante horas recorrimos las calles en zigzag,
hasta que conseguimos perderlos de vista. Caminamos hasta Park Row,
y alli esperamos a los peridédicos de la mafana.

Con febril agitacién leimos en detalle la historia del «asesino Alexan-
der Berkman». Se abri6 paso hasta la oficina privada de Frick siguiendo
de cerca al portero negro que habia de presentar su tarjeta. Abrio fue-
go inmediatamente y Frick cayé al suelo con tres balas en el cuerpo.
El primero en venir en su ayuda, decia el periddico, fue su ayudante,
Leishman, que estaba en la oficina en ese momento. Acudieron unos
trabajadores que estaban llevando a cabo un trabajo de carpinteria en el
edificio, y uno de ellos derrib6 a Berkman con un martillo. Al principio,
pensaron que Frick estaba muerto. Entonces, se oy6 un grito. Berkman
se habia arrastrado lo suficientemente cerca de Frick para darle una
puiialada en el muslo. Después de lo cual fue golpeado hasta caer in-
consciente. Recuperd la consciencia en la comisaria, pero no respondia
a ninguna pregunta. Uno de los detectives vio algo sospechoso en las
facciones de Berkman y casi le rompi6 la mandibula intentando abrirle
la boca. Tenia alli escondida una extrafa capsula. Cuando se le pregun-
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Capitulo IX

Desde que volvimos a Nueva York no habia podido buscar trabajo. La
tension de las semanas desde que Sasha se marcho, mi lucha desespe-
rada por no dejarle ir solo, mi aventura callejera, junto con la tristeza
que sentia por haber engafiado a Helena, me trastornaron por completo.
Todo se agravo con la agonizante espera del sabado, 23 de julio, la fecha
que Sasha habia fijado para la acciéon. Cada vez estaba mas inquieta, pa-
seaba sin rumbo bajo el sol de julio, pasando las tardes en Zum Groben
Michel y las noches en el café de Sachs.

A primera hora de la tarde del sabado, 23 de julio, Fedia entr6 co-
rriendo en mi habitacion con un periddico. Alli estaba, en grandes letras
negras: «Joven, de nombre Alexander Berkman, dispara a Frick
—Asesino reducido por trabajadores después de lucha desespera-
da».

;Trabajadores, trabajadores reduciendo a Sasha? jEl periédico men-
tia! Lo hizo por los trabajadores; ellos nunca le atacarian.

Aprisa nos hicimos de todas las ediciones de la tarde. Cada una hacia
una descripcién distinta, pero se destacaba lo principal: jnuestro valien-
te Sasha habia llevado a cabo su proposito! Frick estaba todavia vivo,
pero sus heridas eran consideradas fatales. Probablemente no pasaria
de la noche. ;Y Sasha!... Le matarian. Iban a matarle, estaba segura. ;Iba
a dejarle morir solo? ;Deberia seguir hablando mientras era asesinado?
iDebo pagar el mismo precio, afrontar las consecuencias, compartir la
responsabilidad!

Habia leido en el Freiheit que Most iba a dar una conferencia esa
noche ante el Grupo Anarquista Aleman N° 1. «Seguramente hablara
del acto de Sasha —le dije a Fedia—. Debemos ir a la reunién».

No habia visto a Most desde hacia un afio. Parecia avejentado: Black-
well's Island habia dejado su marca. Habl6 como siempre, pero solo men-
ciond el acto de Sasha al final, sin darle importancia. «Los periddicos
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para ver el derrumbamiento del sistema capitalista. ;Debian ademas re-
nunciar a librarse quizas un par de horas del odiado trabajo? Eso era lo
unico que podian esperar ver realizado en lo que les quedaba de vida.
;Debian negarse incluso ese pequefio logro? ;No debian tener un poco
mas de tiempo para leer o para salir al aire libre? ;Por qué no ser justos
con los encadenados al trabajo?

La seriedad de aquel hombre, el claro anélisis del principio en el que
se basaba lalucha por la jomada de ocho horas, me hicieron comprender
la falsedad de la posicion de Most. Me di cuenta de que repitiendo los
puntos de vista de Most estaba cometiendo un delito contra mi misma y
contra los trabajadores. Comprendi por qué habia fracasado en llegar a
la audiencia. Me habia refugiado en chistes faciles y duras arremetidas
contra los obreros para enmascarar mi propia falta de conviccion. Mi
primera experiencia en publico no dio los resultados que Most habia es-
perado, pero me ensefi6 una lecciéon muy valiosa. De alguna manera me
cur6 de mi fe infantil en la infalibilidad de mi maestro y me convencid
de la necesidad de pensar de forma independiente.

En Nueva York mis amigos me habian preparado una gran recepcion;
el piso estaba inmaculadamente limpio y lleno de flores. Estaban ansio-
sos porque les contara mis impresiones sobre la gira y se preocuparon
por como afectaria a Most mi cambio de actitud.

A la noche siguiente sali con Most, de nuevo a Terrace Garden. Habia
rejuvenecido en las dos semanas que habia durado mi ausencia: se habia
recortado la barba, vestia un traje gris nuevo muy elegante y llevaba un
clavel rojo en la solapa. Estaba de muy buen humor y me regal6 un gran
ramo de violetas. Las dos semanas de mi ausencia le habian resultado
interminablemente largas, dijo, y se habia arrepentido de haberme deja-
do marchar justo cuando estabamos tan unidos. Pero ahora no dejaria
que me marchara otra vez: no sola, por lo menos.

Intenté varias veces hablarle de mi viaje, herida en lo mas vivo por-
que no me habia preguntado. Me habia enviado fuera en contra, de mi
voluntad, tenia unas ganas enormes de hacer de mi una gran oradora:
;no estaba interesado en saber si era una alumna aplicada?

Por supuesto, contesté. Pero ya habia recibido informes; de Roches-
ter, de que habia sido elocuente: de Buffalo, de que mi exposicion habia
silenciado a todos los oponentes; y de Cleveland, de que habia despelle-
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jado a los imbéciles con mi sarcasmo. «;Y mis propias reacciones?», le
pregunté. «;No quieres que te hable de eso?» «Si, en otro momento».
Ahora solo queria sentirme cerca, su Blondkopf, su nifia-mujer.

Monté en cdlera, le dije que no seria tratada solo como una mujer. Le
espeté que nunca mas haria nada ciegamente, que yo misma me habia
puesto en ridiculo, que la corta intervencion del viejo trabajador me
habia convencido més que todas sus frases persuasivas. Segui hablando,
mi interlocutor guardaba silencio. Cuando terminé, llamoé al camarero
y pag6 la cuenta. Le segui afuera.

En la calle rompi6 en una tempestad de insultos. Habia criado una
vibora, una serpiente, una coqueta sin corazén que habia jugado con
él. Me habia enviado fuera a defender su causa y le habia traicionado.
Yo era como las demaés, pero no lo toleraria. Preferia arrancarme ahora
mismo de su corazén a tenerme como una medio amiga. «;Quien no
esta conmigo esta contra mi! —gritd—. jNo puede ser de otra manera!»
Me invadid una gran tristeza, como si acabara de experimentar una gran
pérdida.

Al volver a casa me derrumbé. Mis amigos estaban preocupados e
hicieron todo lo posible para tranquilizarme. Les conté lo que habia
sucedido de principio a fin: incluso que me habia regalado un ramo de
violetas, el cual habia traido a casa sin darme cuenta. Sasha estaba indig-
nado. «jVioletas en puro invierno y habiendo miles en paro y pasando
hambre!», exclamé. Siempre habia dicho que Most era un manirroto
que vivia a expensas del movimiento. Y ademas, ;qué clase de revolu-
cionaria era yo que aceptaba los favores de Most? ;No sabia que a Most
solo le importaban las mujeres fisicamente? La mayoria de los alemanes
eran asi. Deberia elegir de una vez por todas entre Most y él. Most ya
no era un revolucionario, le habia vuelto la espalda a la Causa.

Se fue de casa furioso y yo me quedé desconcertada, herida: el nuevo
mundo que acababa de descubrir estaba en minas a mis pies. Una mano
amable tomd la mia, me llevé a mi habitaciéon y me dejé. Era Fedia.

Al poco tiempo recibi una llamada de trabajadores en huelga, y acudi
inmediatamente. Venia de Joseph Barondess, al que ya conocia. Estaba
en el grupo de jovenes judios socialistas y anarquistas que habian or-
ganizado el sindicato de confeccionadores de capas y otros sindicatos
yiddish. En este grupo habia hombres mas informados y oradores mas

86

decepciond un poco. Su tono era frio y superficial, y me pregunté cémo
escribiria el extrafio a la mujer que amaba. De un respingo me liberé de
aquellos pensamientos. Era una locura pensar asi cuando Sasha estaba
preparando acabar con una vida y perder la suya en el intento. ;Coémo
podia pensar en Sasha y en ese extrafio al mismo tiempo? Tenia que
conseguir mas dinero para mi muchacho.

Le mandaria un telegrama a Helena pidiéndole quince ddlares. No
habia escrito a mi querida hermana durante muchas semanas y odiaba
pedirle dinero sabiendo lo pobre que era. Me parecia un crimen. Final-
mente le dije que me habia puesto enferma y que necesitaba quince
ddlares. Sabia que nada le impediria conseguir el dinero si creia que es-
taba enferma. Pero me oprimia un sentimiento de vergiienza, como otra
vez en San Petersburgo que la habia engafiado.

Recibi el dinero de Helena por cable. Le envié veinte a Sasha y devolvi
los cinco que me habian prestado para mi ropa de gala.

131



rico algo por nada? Me vino a la memoria el fabricante Garson; él ni
siquiera me concedi6 un pequefio aumento de salario.

Quizas este hombre era uno de esos salvadores de almas sobre los que
habia leido, gente que estaba siempre limpiando Nueva York del vicio.
Se lo pregunté. Se ri6 y dijo que no era un entrometido profesional. Si
hubiera pensado que yo queria realmente estar en la calle, no se hubiera
preocupado.

—Por supuesto, puedo estar completamente equivocado —afiadiéo—,
pero no me importa. Ahora mismo estoy convencido de que no estas
hecha para ser una buscona y que si lo consigues, te odiaras después.

Dijo también que sino estuviera convencido, me tomaria como aman-
te.

—Para siempre? —grité.

—;Ahi lo tienes! —contesté—, te asustas solo de pensarlo y atin tienes
esperanzas de tener éxito en la calle. Eres una nifia encantadora, pero
tonta, inexperta y pueril.

—Cumpli veintitrés afios el mes pasado —protesté, molesta por ser
tratada como a una nifia.

—Eres una viejecita —dijo riendo—, pero incluso los viejos pueden ser
nifios atolondrados. Mirame a mi: tengo sesenta y un afios y a menudo
hago tonterias.

—Como creer en mi inocencia, por ejemplo —repliqué.

La sencillez de sus modales me gustaba. Le pedi que me diera su nom-
bre y direccién para poder devolverle los diez dblares algin dia. Pero se
negé. Dijo que le gustaban los misterios. En la calle, me cogi6é la mano
un momento y luego partimos en direcciones opuestas.

Aquella noche di vueltas en la cama durante horas. Tenia el suefio
intranquilo: sofiaba con Sasha, Frick, Homestead, la calle Catorce, y el
afable extrafo. A la mafiana siguiente, mucho después de despertarme,
las imagenes persistian. Entonces, vi mi monedero sobre la mesa. Salté
de la cama, lo abri con manos temblorosas... jcontenia los diez ddlares!
iLuego habia sucedido realmente!

El lunes llegd una corta nota de Sasha. Escribia que habia conocido
a Carl Nold y a Henry Bauer. Habia fijado como fecha para llevar a
cabo el acto el proximo sabado, siempre y cuando pudiera mandarle el
dinero que necesitaba. Estaba seguro de que no le fallaria. La carta me
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capaces que Barondess, pero él destacaba por su gran sencillez. No ha-
bia nada rimbombante acerca de este joven atractivo y larguirucho. No
tenia una mente intelectual, era mas bien de tipo practico. Era justo el
hombre que los trabajadores necesitaban en su lucha diaria. Barondess
estaba ahora a la cabeza del sindicato dirigiendo la huelga de confeccio-
nadores.

Toda la gente del East Side capaz de decir unas cuantas palabras en
publico fue llamada a la lucha. Casi todos eran hombres, excepto Annie
Netter, una joven que se habia dado a conocer por su actividad incansa-
ble en las filas anarquistas y obreras, habia sido una de las trabajadoras
mas inteligentes e infatigables en varias huelgas, incluyendo las de los
Knights of Labor,! una organizacién que habia sido durante varios afios
el centro de las intensas campaiias de los ochenta. Alcanzo6 su cénit en
la campana por la reduccién de la jornada laboral dirigida por Parsons,
Spies, Fielden y los otros hombres que murieron en Chicago, Empezo
a decaer cuando Terence V. Powderly. Gran Maestre de los Knights of
Labor, se alié con los enemigos de sus companeros. Era bien sabido que
Powderly, a cambio de treinta monedas de plata, habia ayudado a mover
los hilos que estrangularon a los hombres de Chicago. Los trabajadores
militantes se retiraron de los Knights of Labor, que se convirtié en la
cochiquera de los buscadores de empleo sin escrupulos.

Annie Netter fue de las primeras en abandonar la organizacion trai-
dora. Ahora era miembro de Pioneers of Liberty,? a la que pertenecian
la mayoria de los anarquistas judios activos de Nueva York. Era una
trabajadora entusiasta y prodiga con su tiempo y sus escasos ingresos.
En sus esfuerzos, estaba apoyada por su padre, el cual se habia liberado
de la ortodoxia religiosa para adoptar el ateismo y el socialismo. Era un
hombre excepcional, de una gran humanidad, un gran erudito y amante
de la vida y la juventud. El hogar de los Netter, detras de su pequeiia
tienda de comestibles, se convirtio en el oasis de los elementos radicales,
en un centro intelectual. La sefiora Netter siempre tenia listo el samovar
y una generosa cantidad de zakusky sobre la mesa. Los jovenes rebel-

! Caballeros del Trabajo.
% Pioneros de la Libertad.
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des éramos clientes agradecidos, si bien no rentables, de la tienda de los
Netter.

Yo nunca habia conocido un hogar verdadero. En casa de los Netter
disfrutaba con la maravillosa comprension que existia entre los padres y
sus hijos. Las reuniones eran muy interesantes, pasabamos las noches
en discusiones, animadas por las bromas de nuestro amable anfitrion.
Entre los asistentes habia algunos jévenes muy capaces, cuyos nombres
eran bien conocidos en el barrio judio de Nueva York; entre otros, David
Edelstadt, un gran idealista, el petrel espiritual cuyas canciones de re-
vuelta eran tan queridas por los radicales yiddish. También estaba Bovs-
hover, que escribia bajo el seudénimo de Basil Dahl, un hombre nervio-
so e impulsivo con unas dotes poéticas excepcionales. Michael Cohn, M.
Katz, Girzhdanski, Louis, y otros jovenes inteligentes y prometedores,
solian reunirse en casa de los Netter, todos haciendo de aquellas vela-
das verdaderos banquetes intelectuales. Joseph Barondess participaba a
menudo, y fue él quien mandé a buscarme para ayudar en la huelga.

Me sumergi en el trabajo con todas mis fuerzas y estaba tan absorbi-
da por él que lo deméas no existia. Mi labor consistia en conseguir que
las chicas que pertenecian al oficio secundaran la huelga. Con este pro-
posito se organizaron mitines, conciertos, encuentros y bailes. En estos
acontecimientos sociales no era dificil hacer comprender a las chicas la
necesidad de hacer causa comun con sus hermanos en huelga. Yo tenia
que hablar a menudo y cada vez me perturbaba menos subir a la tribuna.
Mi fe en la justicia de la huelga me ayudaba a dramatizar mis exposicio-
nes y transmitir conviccion. En unas cuantas semanas mi trabajo llevo
a montones de muchachas a participar en la huelga.

Estaba viva de nuevo. En los bailes era una de las mas alegres e in-
cansables. Una noche, un primo de Sasha, un muchacho muy joven, me
llevé aparte. Con gravedad, como si fuera a anunciarme la muerte de un
compaifiero querido, me susurrd que bailar no era propio de un agitador.
Al menos, no con ese abandono. Era indigno de una persona que esta-
ba en camino de convertirse en alguien importante en el movimiento
anarquista. Mi frivolidad solo haria dafio a la Causa.

La insolencia del muchacho me puso furiosa. Le dije que se metiera
en sus asuntos, estaba cansada de que me echaran siempre en cara la
Causa. No creia que una Causa que defendia un maravilloso ideal, el

88

me miraba escrutadoramente el cuerpo y la cara. Empecé a sentirme
molesta. Luego el hombre pregunté:

—Eres nueva en el negocio, ;verdad?

—Si, es la primera vez; pero, ;como lo sabe?

—Te estuve observando —respondio.

Me dijo que habia notado la expresiéon angustiada de mi rostro y que
me apresuraba cuando algun hombre se me acercaba. Comprendi6 en-
tonces que no tenia experiencia; cualquiera que fuera la razoén que me
habia lanzado a la calle, sabia que no era por falta de moralidad o por
diversion.

—Pero miles de chicas lo hacen por necesidad econémica —repliqué.

Me mir6 sorprendido.

—;De donde has sacado eso?

Queria hablarle de la cuestién social, de mis ideas, quién y qué era,
pero me contuve. No debo revelar mi identidad, seria horrible si se des-
cubriera que Emma Goldman, la anarquista, habia estado haciendo de
buscona en la calle Catorce. ;Qué historia tan jugosa para la prensa!

Dijo que no estaba interesado por los problemas econémicos y que
no le importaba el motivo de mis acciones. Solo queria decirme que para
ser prostituta habia que valer.

—Tu no vales, eso es todo —me asegur6. Saco un billete de diez ddla-
res y me lo puso delante—. Témalo y vete a casa.

—Pero, ;por qué me da dinero si no quiere que vaya con usted?

—Bueno, para cubrir los gastos que debes de haber tenido para ves-
tirte asi —contesto—. Tu vestido es precioso, aunque no pegue con esas
medias y esos zapatos baratos.

Estaba demasiado sorprendida para decir nada. Habia conocido a dos
categorias de hombres: vulgares e idealistas. El primero no hubiera deja-
do pasar una oportunidad de poseer a una mujer y no hubiera pensado
en ella mas que como un objeto de deseo. Los idealistas defendian re-
sueltamente la igualdad de sexos, al menos en teoria; pero los unicos
hombres que practicaban lo que predicaban eran los radicales judios y
rusos. Este hombre, que me habia cogido de la calle y que estaba conmi-
go en el salon trasero de un bar, parecia pertenecer a una clase totalmen-
te diferente. Me interesaba. Debia de ser rico. Pero, ;daria un hombre
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me yo misma la ropa interior. Sabia que las tiendas de la calle Grand
eran baratas.

Me vesti deprisa y busqué a la criada, que se habia mostrado afectuo-
sa conmigo, y me prest cinco dolares sin hacerme ninguna pregunta.
Sali a hacer las compras. Cuando volvi me encerré en mi habitacién. No
queria ver a nadie. Estaba ocupada preparando mi ropa y pensando en
Sasha. ;Qué diria? ;Lo aprobaria? Si, estaba segura. Siempre habia insis-
tido en que el fin justifica los medios, que el verdadero revolucionario
no se echaria atras en nada para servir a la Causa.

Sabado por la noche, 16 de julio de 1892. Camino arriba y abajo por
la calle Catorce, una mas del largo desfile de chicas que habia visto tan
a menudo ejerciendo su oficio. No estaba nerviosa al principio, pero
cuando miré a los hombres que pasaban y vi sus miradas vulgares y
su forma de acercarse a las mujeres, se me encogié el corazén. Queria
desaparecer, volver a mi habitacion, arrancarme la lenceria barata y la-
varme hasta quedar limpia. Pero una voz seguia resonando en mis oidos:
«Tienes que resistir: Sasha, su accion, todo estara perdido si fracasas».

Segui caminando, pero algo méas fuerte que yo misma me hacia ca-
minar mas aprisa cuando algun hombre se acercaba. Uno fue bastante
insistente y sali corriendo. A las once estaba ya exhausta. Me dolian los
pies, por los tacones, y la cabeza. Estaba a punto de echarme a llorar,
por el cansancio y por la repugnancia que sentia hacia mi misma por
no poder llevar a cabo lo que habia venido a hacer.

Hice otro esfuerzo. Me quedé en la esquina de la calle Catorce y la
Cuarta Avenida, cerca del edificio del banco. Decidi que me iria con el
primero que me lo pidiera. Un hombre alto, de aspecto distinguido, bien
vestido, se me acercd. «Tomemos algo, pequefa», dijo. Tenia el pelo
canoso, aparentaba unos sesenta afios, pero tenia el rostro rubicundo.
«De acuerdo», respondi. Me tom6 del brazo y me condujo a un bar de la
plaza Union que habia frecuentado con Most. «jAqui no! —casi grité—
, por favor, aqui no». Le llevé a la puerta trasera de un salon entre la
calle Trece y la Tercera Avenida. Habia estado alli una vez por la tarde
a tomar una cerveza. Estaba limpio y tranquilo entonces.

Esa noche estaba lleno de gente, y conseguimos una mesa con dificul-
tad. El hombre pidi6 las bebidas. Tenia la garganta seca y pedi un vaso
grande de cerveza. Ninguno hablaba. Era consciente de que el hombre
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anarquismo, la liberacion de las convenciones y los prejuicios, exigiera
la negacion de la vida y la felicidad. Insisti en que la Causa no podia
esperar de mi que me metiera a monja y que el movimiento no deberia
ser convertido en un claustro. Si significaba eso, no queria saber nada de
ella. «Quiero libertad, el derecho a expresarse libremente, el derecho de
todos alas cosas bellas». Eso significaba anarquismo para mi, y lo viviria
asi a pesar del mundo entero, de la carcel, de las persecuciones, de todo.
Si, viviria mi ideal, incluso a pesar de la condena de mis compafieros
mas proximos.

Habia ido exaltindome cada vez maés, hablando cada vez mas alto.
Me encontré rodeada de mucha gente. Se oian aplausos mezclados con
gritos de protesta de que estaba equivocada, de que uno deberia consi-
derar a la Causa por encima de todo. Todos los revolucionarios rusos
habian hecho eso, nunca habian sido conscientes de si mismos. Querer
disfrutar de cualquier cosa que nos alejara del movimiento no era mas
que egoismo. En la algarabia, la voz de Sasha era una de las que més se
oian.

Me volvi hacia él. Estaba junto a Anna Minkin. Habia notado el cre-
ciente interés del uno por el otro mucho antes de nuestro ultimo alter-
cado. Luego Sasha se march6 de nuestro piso, donde Anna nos visitaba
casi a diario. Era la primera vez en muchas semanas que veia a ambos.
Mi corazén se contrajo de anhelo por mi impetuoso y testarudo aman-
te. Deseaba llamarle por el nombre que tanto le gustaba —Dushenka—,
estrecharle entre mis brazos; pero tenia el cefio fruncido, los ojos llenos
de reproche, y me contuve. No bailé mas aquella noche.

Al rato, me llamaron a la sala del comité, donde estaban reunidos
Joseph Barondess y otros lideres de la huelga. Al lado de Barondess es-
taba el profesor T.H. Garside, un escocés que habia sido anteriormente
conferenciante de los Knights of Labor y que ahora estaba a la cabeza
de la huelga. Garside tenia unos treinta y cinco afos, era alto, palido
y de mirada languida. Sus modales eran suaves y elegantes y se pare-
cia, en cierta manera, a la imagen de Cristo. Siempre estaba intentando
tranquilizar a los elementos conflictivos y suavizar las cosas.

Garside nos informoé de que la huelga estaria perdida si no llegdbamos
a un arreglo. No estaba de acuerdo con él y rechacé su proposicion.
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Algunos miembros del comité me apoyaron, pero la opinién de Garside
prevaleci6. La huelga se resolvié de acuerdo a sus sugerencias.

Las semanas de intenso trabajo dieron paso a actividades menos fa-
tigosas; conferencias, veladas en casa de los Netter o en nuestro piso
y los esfuerzos por conseguir trabajo otra vez. Fedia habia empezado
a hacer ampliaciones de fotografias, a lapiz; decia que no podia seguir
gastando nuestro dinero en pinturas, el de Helen y el mio. Ademas, sen-
tia que nunca se convertiria en un gran pintor. Yo sospechaba que se
trataba de algo muy diferente; sin duda, deseaba ganar dinero para que
yo no tuviera que trabajar tanto.

Ultimamente no me habia encontrado muy bien, sobre todo durante
la menstruacién. Durante dias tenia que meterme en cama debido a los
dolores tan espantosos. Siempre habia sido asi desde que mi madre me
abofete6. Empeor6 cuando cogi frio durante el viaje de Konigsberg a
San Petersburgo. Tuvimos que entrar clandestinamente en el pais, Ma-
dre, mis dos hermanos y yo. Fue a finales de 1881 y el invierno fue par-
ticularmente crudo. Los contrabandistas le habian dicho a Madre que
tendriamos que abrimos paso entre la nieve, e incluso vadear un arroyo
medio helado. Madre estaba preocupada porque mi menstruacion habia
comenzado varios dias antes de lo esperado debido al nerviosismo del
viaje. A las cinco de la mafiana partimos, temblando de frio y de miedo.
Pronto llegamos al arroyo que separaba las fronteras alemana y rusa.
Solo pensar en el agua helada era paralizante, pero no habia otra salida,
o zambullirnos o ser alcanzados, y quizas tiroteados, por los soldados
que patrullaban la frontera. Finalmente, unos cuantos rublos los indujo
a hacer la vista gorda, pero nos aconsejaron que nos diéramos prisa.

Nos metimos en el arroyo, Madre cargada de bultos y yo llevando a
mi hermano pequefio. El frio repentino me hel6 la sangre, luego senti
una sensacion en la espalda, abdomen y piernas, como si me estuvieran
atravesando con hierros al rojo. Queria gritar, pero no lo hice por mie-
do a los soldados. Cruzamos en seguida, y la quemazon ceso; pero los
dientes siguieron castafieteAndome y estaba bafiada en sudor. Corrimos
tan deprisa como pudimos hasta la posada del lado ruso. Me dieron té
caliente con maliny, me pusieron ladrillos calientes y me cubrieron con
un gran edreddon. Tuve fiebre durante todo el camino a San Petersbur-
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El revisor grit6: «{Todos al tren!» Me aferré a Sasha. El estaba en el
tren y yo en el primer escalon. Se inclind sobre mi, sujetindome con
su brazo, y susurr6: «Mi marinera (como me llamaba cariflosamente),
compafiera, estaras conmigo hasta el final. Proclamaras que di lo que
mas queria por un ideal, por la gente que sufre».

El tren empez6 a moverse. Sasha me solt6 y me ayudé a bajar suave-
mente. Corri detras del tren que se alejaba, diciendo adibs con la mano
y gritando su nombre: «;Sasha, Sashenka!» El monstruo humeante des-
aparecio tras la curva y yo me quedé alli parada, alargando los brazos
hacia esa vida, tan preciosa para mi, que me estaba siendo arrebatada.

Me desperté con una idea muy clara de como conseguir el dinero pa-
ra Sasha. Haria la calle. Permaneci echada preguntandome como se me
habia ocurrido. Me acordé de Crimen y Castigo, de Dostoyevski, que me
habia impresionado profundamente, especialmente el personaje de So-
nia, la hija de Marmeladov. Se habia hecho prostituta para poder mante-
ner a sus hermanos pequerfios y evitarle preocupaciones a su madrastra,
que estaba enferma de tuberculosis. Veia a Sonia echada en su catre, de
cara a la pared, los hombros crispados. Me sentia casi de la misma ma-
nera. Si la sensible Sonia podia vender su cuerpo, jpor qué no yo? Mi
causa era mas grande que la suya. Era Sasha, su gran accién, el pueblo.
Pero, ;seria capaz de hacerlo, ir con extrafios por dinero? Sentia asco
solo de pensarlo. Enterré la cabeza en la almohada para no ver la luz.
«jDébil, cobarde —una voz interior dijo—, Sasha est4d dando su vida, y a
ti te horroriza dar tu cuerpo, cobarde miserable!» Tardé varias horas en
recuperar el dominio de mi misma. Cuando me levanté, habia tomado
una decision.

Mi principal preocupacién era si podia hacerme atractiva a los ojos
de los hombres que buscan chicas en la calle. Me acerqué al espejo para
examinar mi cuerpo. Parecia cansada, pero mi piel estaba bien, no ne-
cesitaria maquillaje. Mi pelo rizado y rubio iba bien con mis ojos azules.
Demasiado ancha de caderas para mi edad, pensé; solo tenia veintitrés
anos. Bueno, era de raza judia. Ademas, llevaria corsé y pareceria mas
alta con tacones (nunca habia usado ninguna de las dos cosas).

Corsés, zapatos de Lacon alto, lenceria fina... ;de donde iba a sacar
el dinero para todo eso? Tenia un vestido blanco de lino adornado con
bordados caucasianos. Podia conseguir tela suave color carne y hacer-
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dia consentir que tanta gente estuviera al tanto del plan. Seguramente
la noticia se extenderia y llegaria a oidos de la prensa. Mas que estas
consideraciones, fue que tuve la clara sensacién de que Peukert no que-
ria tener nada que ver con el asunto. Esto me confirmé en mis primeras
impresiones sobre él: no tenia madera ni de héroe ni de martir.

No tuve que decirles a los chicos que habia fracasado, estaba escrito
en mi rostro. Sasha dijo que el plan debia ser llevado a cabo, sin im-
portar como consiguiéramos el dinero. Estaba ya claro que los dos no
podriamos ir. Tuve que escuchar sus suplicas y dejarle ir solo. Reiterd
su fe en mi y en mi fuerza y me asegur6 que le habia dado una gran
alegria al insistir en acompanarle a Pittsburgh. «Pero somos demasiado
pobres —dijo—. La pobreza es siempre un factor decisivo en nuestras
acciones. Ademas, solo estamos dividiéndonos la tarea, cada uno hace
aquello para lo que estid mas preparado». El no era un agitador, ese era
mi campo, y seria mi labor explicar su accion ante la gente. A pesar
de que sus argumentos eran convincentes, luché contra ellos. No tenia-
mos dinero. Sabia que €l iria en cualquier caso: nada le detendria, de
eso estaba segura.

Toda nuestra fortuna consistia en quince délares. Con eso, Sasha lle-
garia a Pittsburgh, compraria lo necesario y todavia le quedaria un doé-
lar para la comida y el alojamiento del primer dia. Los comparieros de
Allegheny, Nold y Bauer, a los que Sasha pretendia buscar, le darian
alojamiento por unos dias, hasta que yo pudiera conseguir mas dinero.
Sasha habia decidido no confiarles la misién; pensaba que no habia ne-
cesidad y no era aconsejable que demasiada gente estuviera al tanto de
una conspiracion. Necesitaria, por lo menos, otros veinte dolares para
una pistola y un traje. Quizas le fuera posible comprar mas barato el ar-
ma en una casa de empefio. Yo no tenia ni idea de donde sacar el dinero,
pero sabia que lo encontraria de alguna manera.

Les dijimos a los que nos estaban dando hospitalidad que Sasha se
marcharia esa noche, pero no les revelamos el motivo de su marcha.
Hubo una sencilla cena de despedida, todo el mundo bromed y rié y
yo me uni a la alegria. Me esforcé en estar alegre para animar a Sasha,
pero mis risas enmascaraban sollozos reprimidos. Luego acompatiamos
a Sasha a la estacion Baltimore y Ohio. Nuestros amigos se mantuvieron
alejados, mientras Sasha y yo recorriamos el andén, sin poder hablar.
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go, y el dolor en la espalda y las piernas era terrible. Tuve que guardar
cama durante varias semanas y mi espalda siguié débil durante afios.

En América habia consultado sobre mi problema con Solotaroff,
quien me llevé a un especialista. Este recomendd una operacion
urgente. Estaba sorprendido de que hubiera podido aguantar en esa
situacion tanto tiempo y de que hubiera podido mantener relaciones
intimas. Mis amigos me informaron de que el médico habia dicho que
no me veria nunca libre de los dolores y que no experimentaria goce
sexual pleno, a menos que me sometiera a la operacion.

Solotaroff me pregunté si habia deseado alguna vez tener un hijo.
«Porque si le operas, podras tenerlo. Hasta ahora, tu enfermedad lo ha
hecho imposible».

iUn hijo! Los nifios siempre me han gustado muchisimo. Cuando era
una nifia, solia mirar con envidia a los raros bebés con los que jugaba la
hija de nuestros vecinos; la nifa los vestia, los dormia. Me dijeron que
no eran bebés de verdad, solo eran muriecos; pero para mi eran seres
vivientes porque eran preciosos. Deseaba ardientemente tener mufiecas,
pero nunca tuve ninguna.

Cuando mi hermano Herman naci6 yo solo tenia cuatro afos. El re-
emplaz6 minecesidad de tener muiiecas. La llegada del pequerio Leibale
dos anos mas tarde me llen6 de éxtasis. Siempre estaba a su lado, me-
ciéndole, cantandole para que se durmiera. Una vez, cuando tenia un
ano, Madre le llevé a mi cama. Después de que se marchara, el bebé
empez06 a llorar. Debe de tener hambre, pensé. Me acordé de como Ma-
dre le daba de mamar. Yo también le daria la teta. Le cogi y apreté su
boquita contra mi, meciéndole y arrullaindole y diciéndole que mama-
ra. Por el contrario, empez06 a asfixiarse, la cara se le puso azul y hacia
esfuerzos por respirar. Madre vino corriendo y exigi6é que le contara lo
que le habia hecho al nifio. Se lo expliqué. Se puso a reir a carcajadas y
luego me rifi6 y me pegd. Lloré, no de dolor, sino porque mi pecho no
tenia leche para Leibale.

Mi compasion por nuestra sirvienta Amalia se habia debido, casi se-
guro, a la circunstancia de que iba a tener ein Kindchen. Me gustaban
los nifios apasionadamente, y ahora... Ahora yo misma podia tener un
hijo y experimentar el misterio y el prodigio de la maternidad. Cerré
los ojos y sorié despierta.
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Sin embargo, una sombra cruel me atenazaba el corazén. Mi infancia
desgraciada se alzaba ante mi. Mi ansia de afecto, que Madre fue incapaz
de satisfacer, la dureza de Padre hacia nosotros, sus arrebatos de ira, sus
palizas. Dos experiencias, en particular, se mantenian todavia frescas
en mi mente. Una vez Padre me azot6é con una correa de tal manera
que mi hermano Herman se despertd con mis gritos y vino corriendo y
mordi6 a Padre en la pantorrilla. Dejé de pegarme. Helena me llevé a
su habitacion, me lavoé la espalda, me trajo leche y me estrech6 contra
si, sus lagrimas mezclandose con las mias mientras Padre, al otro lado
de la puerta, estaba fuera de si: «jLa mataré! jmataré a esa mocosa! jla
ensefiaré a obedecer!»

Otra vez, en Konigsberg, mi familia, habiendo perdido todo en Pope-
lan, era demasiado pobre para permitirse llevarnos a la escuela a Her-
man y a mi. El rabino de la ciudad, un pariente lejano, prometi6 ocu-
parse del asunto, pero insistié en que se le dieran informes todos los
meses de nuestro comportamiento y progresos en la escuela. Yo sentia
esto como una humillacion, pero tenia que llevar los informes. Un dia
me pusieron bajas notas por mal comportamiento. Fui a casa temblan-
do de miedo. No podia enfrentarme a Padre y enseié el papel a Madre.
Empez6 a llorar, dijo que seria la ruina de la familia, que era una nifia
desagradecida y terca y que tendria que enseiiarle el papel a Padre. Pe-
ro que me defenderia ante él, aunque no lo merecia. Me alejé de ella
apesadumbrada. Miré por la ventana a los campos en la distancia. Ha-
bia nifios jugando, parecian pertenecer a otro mundo, no habia habido
mucho juego en mi vida. Se me ocurrié una idea: jseria maravilloso si
me aquejara alguna terrible enfermedad! Eso seguramente ablandaria
el corazén de Padre. No se ablandaba nunca, excepto en Sukkess, la fies-
ta otofial. Padre no bebia, excepto en algunas fiestas judias, en este dia
especialmente. Se ponia alegre, reunia a los nifios a su alrededor, nos
prometia vestidos nuevos y juguetes. Era el Gnico momento feliz de
nuestras vidas y ansiabamos que llegara. Era solo una vez al afio. Desde
que tengo uso de razén le recuerdo diciendo que no me habia querido.
Habia querido tener un chico, la vendedora de cerdo le habia engafado.
Quizas si me ponia muy enferma, a las puertas de la muerte, se volve-
ria amable y no me pegaria nunca mas, ni me castigaria en un rincén
durante horas, ni me haria caminar con un vaso de agua en la mano.
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mos tiempo para lamentaciones o reproches; teniamos que actuar con
rapidez.

Johann Most, por supuesto. Era la persona idonea a quien recurrir.
Habia preconizado constantemente la doctrina de los actos de violencia
individuales; todos y cada uno de sus articulos y discursos eran una
llamada directa al Tat. Se alegraria de saber que alguien en América se
habia decidido por fin a cometer un acto heroico. Ciertamente, Most
estaba al tanto del crimen atroz de Frick, el Freiheit le habia sefialado
como el responsable. Most ayudaria.

A Sasha le molest6 la sugerencia. Dijo que era evidente, por el com-
portamiento de Most desde que fue puesto en libertad, que no queria
saber nada de nosotros. Nos guardaba rencor por nuestra relaciéon con
el Grupo Autonomie. Sabia que Sasha tenia razén. Mientras Most estu-
vo en la carcel le escribi repetidas veces y nunca me contestd. Desde
que salio, no habia pedido verme. Sabia que estaba viviendo con Helen,
que estaba esperando un hijo: y yo no tenia derecho a irrumpir en sus
vidas. Si, Sasha tenia razoén, el abismo que nos separaba se habia hecho
demasiado grande.

Recordé que Peukert y uno de sus amigos se habian responsabiliza-
do de un pequefio legado dejado recientemente por un compaiiero. En-
tre las pertenencias de este Ultimo se encontré un papel autorizando a
Peukert usar el dinero y una pistola con fines propagandisticos. Habia
conocido al hombre y estaba segura de que hubiera aprobado nuestro
proyecto. ;Y Peukert? El no era, como Most, un defensor audaz de las
acciones revolucionarias individuales, pero no podia dejar de ver la im-
portancia de un acto contra Frick. Seguramente querria ayudar. Seria
una oportunidad maravillosa para silenciar para siempre las sospechas
y dudas que existian sobre éL

A la noche siguiente le busqué. Se negé rotundamente a ayudar. No
podia darme el dinero, y mucho menos la pistola, a menos que le di-
jera para qué y para quién. Luché por no revelarselo, pero, temiendo
que todo se echaria a perder si no conseguia el dinero, opté por decirle
que era para un atentado contra la vida de Frick, aunque no mencio-
né quién iba a cometerlo. Estaba de acuerdo en que tal accién tendria
un valor propagandistico; pero dijo que tendria que consultarlo con los
otros miembros de su grupo antes de darme lo que le pedia. Yo no po-
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poco mi alma que podia decirme tranquilamente que siguiera viviendo
después de que él hubiera sido volado en pedazos o estrangulado hasta
morir? ;No es el verdadero amor —no el amor ordinario, sino el amor
que anhela compartirlo absolutamente todo con el amado—, no es mas
irresistible que todo lo demas? Aquellas mujeres rusas lo habian conoci-
do, Jessie Helfmann y Sofia Perovskaia; habian estado con sus hombres
en la vida y en la muerte. Yo no podia ser menos.

«jlré contigo, Sasha! —grité—, jdebo ir contigo! Sé que como mujer
puedo serte de ayuda. Puedo acceder a Frick mas facilmente que td. Po-
dria preparar el terreno para tu accion. Ademas, tengo que ir, simple-
mente. ;Lo comprendes. Sasha?»

Fue una semana febril. Sasha hacia sus experimentos por la noche,
cuando los demas dormian. Mientras Sasha trabajaba, yo estaba vigi-
lante. Vivia en sobresalto continuo por Sasha, por nuestros amigos del
piso, por los nifios, y por el resto de los inquilinos. ;Qué pasaria si al-
go fallaba? Pero, ;el fin no justificaba los medios? Nuestro fin era la
sagrada causa de los oprimidos y explotados. Era por ellos por los que
ibamos a entregar nuestras vidas. ;Qué si unos cuantos debian perecer?
Muchos serian liberados y podrian vivir en bienestar y belleza. Si, el fin
en este caso justificaba los medios.

Después de pagar los billetes de Worcester a Nueva York, nos queda-
ron unos sesenta ddlares. Habiamos gastado veinte desde nuestra llega-
da. El material que Sasha habia comprado para la bomba costé mucho, y
todavia teniamos que estar otra semana en Nueva York. Ademas, yo ne-
cesitaba un vestido y zapatos, lo que, junto con los billetes a Pittsburgh,
sumaria unos cincuenta dolares. Me di cuenta de repente de que necesi-
tabamos una gran suma de dinero. Sabia que nadie nos podria dar tanto;
ademas, no podria decir el motivo. Después de ir de un sitio para otro
bajo el abrasador sol de julio, solo habia conseguido veinticinco délares.
Sasha termino los trabajos preliminares y fue a Staten Island a preparar
la bomba. Cuando volvid, supe por su expresién que algo terrible habia
sucedido. Me enteré enseguida, la bomba no habia hecho explosién.

Sasha dijo que era debido, bien a instrucciones quimicas erroneas o a
la humedad de la dinamita. La segunda bomba, estando hecha del mis-
mo material, probablemente también fallaria. ;Una semana de trabajo
y ansiedad y cuarenta dolares desperdiciados! ;Y ahora qué? No tenia-
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«jSi viertes una gota te azotaré!», me amenazaba. El latigo y el pequefio
taburete estaban siempre a mano. Simbolizaban mi vergiienza y mi tra-
gedia. Después de muchos intentos y castigos considerables aprendi a
llevar el vaso sin derramar ni una gota. Todo el proceso solia ponerme
los nervios de punta, y luego me sentia enferma durante horas.

Mi padre era guapo, apuesto, y estaba lleno de vitalidad. Le queria
a pesar de temerle. Deseaba que él me amara, pero nunca supe c6mo
llegar hasta su corazon. Su severidad solo servia para que le llevara la
contraria aun mas. jPor qué era tan duro?, me preguntaba mientras
miraba a través de la ventana, perdida en mis recuerdos.

De repente, senti un dolor terrible en la cabeza, como si me hubieran
golpeado con una barra de hierro. Habia sido Padre, me habia golpeado
con el pufio sobre el peinecillo que llevaba para sujetarme el pelo. Me
aporreaba, me arrastraba de un lado a otro, gritando: «jEres mi desgra-
cia! jSiempre lo seras! |No puedes ser hija mia, no te pareces ni a mi, ni
a tu madre; no eres como nosotros!»

Helena forceje6 con él para que me dejara. Intentd soltarme de sus
garras, y los golpes destinados a mi cayeron sobre ella. Por fin. Padre
se canso, se sintié mareado y cayo de cabeza al suelo. Helena le grito a
Madre que Padre se habia desmayado. Me llev6 deprisa a su habitacion
y cerré la puerta con llave.

Todo el amor y el anhelo hacia mi padre se trocaron en odio. Después
de aquello siempre le evitaba y nunca le dirigia la palabra, a no ser para
contestar a sus preguntas. Hacia lo que se me decia de forma mecanica.
El abismo que existia entre nosotros se hizo mas grande con los afios.
Mi hogar se habia convertido en una prisiéon. Cada vez que intentaba
escapar, me atrapaban y volvian a atarme con las cadenas que Padre
habia forjado para mi. De San Petersburgo a América, de Rochester a mi
matrimonio, varias veces habia intentado escapar. La ltima y definitiva
fue antes de dejar Rochester para ir a Nueva York.

Madre no habia estado sintiéndose bien y fui a ordenar la casa. Estaba
fregando el suelo mientras Padre me machacaba con sus quejas, por
haberme casado con Kershner, por haberle dejado, y por haber vuelto
a él. «FEres una perdida —sigui6 diciendo—, siempre has sido la oveja
negra de la familia». Hablaba mientras seguia fregando.
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Entonces, algo salté dentro de mi; mi infancia solitaria y desgraciada,
mi adolescencia atormentada, mi juventud carente de alegrias, todo se
lo eché en cara. Se quedd pasmado. Yo enfatizaba cada acusaciéon con un
golpe del cepillo sobre el suelo. Todos los crueles incidentes de mi vida
salieron a relucir. El granero donde viviamos, la voz airada de Padre
resonando en él, su maltrato a los sirvientes, el control terreo sobre mi
madre; todo lo que me atormentaba por el dia y me aterrorizaba por
la noche, le recordé ahora en mi encono. Le dije que si no me habia
convertido en una ramera, como me llamaba, no era gracias a él. Habia
estado a punto de lanzarme a la calle mas de una vez. El amor y la
devocion de Helena era lo que me habia salvado.

Mis palabras salian atropelladamente, el cepillo golpeaba el suelo con
todo el odio y el resentimiento que sentia hacia mi padre. La escena
termind con mis gritos histéricos. Mis hermanos me levantaron y me
llevaron a la cama. Me fui de la casa a la mafiana siguiente. No volvi a
ver a Padre antes de irme a Nueva York.

Después de aquello aprendi que mi tragica infancia no habia sido una
excepcion, que habia miles de nifios no queridos, lastimados y destro-
zados por la pobreza y, mas aun, por falta de comprension. Ningin hijo
mio se sumaria a esas desafortunadas victimas.

Habia también otra razén: mi creciente dedicaciéon a mi nuevo ideal.
Estaba decidida a entregarme completamente a él. Para cumplir esa mi-
sién debia permanecer Libre y sin ataduras. Afos de dolor y de callado
anhelo por un hijo... ;qué eran comparados con el precio que muchos
martires hablan pagado? Yo también pagaria mi precio, soportaria el do-
lor, encontraria una salida para mi instinto maternal en el amor a todos
los niflos. La operacion no tuvo lugar.

Varias semanas de descanso y los carifiosos cuidados de mis amigos
—de Sasha, que habia vuelto a casa; de las hermanas Minkin; de Most,
que venia a verme a menudo y me mandaba flores, y sobre todo, del
nifio artista— me devolvieron la salud. Me levanté de mi lecho con re-
novada fe en mis fuerzas. Como Sasha, sentia que ahora podia vencer
cualquier dificultad, enfrentarme a cualquier prueba por mi ideal. ;No
habia vencido el mas fuerte y primitivo anhelo de cualquier mujer, el
deseo de tener un hijo?
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momento sublime para servir a la Causa, para entregar su vida al pueblo.
Iria a Pittsburgh.

«jlremos contigo!», Fedia y yo gritamos a la vez. Pero Sasha no queria
ni oir hablar de ello. Insistia en que era innecesario y criminal desper-
diciar tres vidas en un solo hombre.

Nos sentamos, Sasha en el medio, cogiéndonos de la mano. En tono
tranquilo y uniforme, empez6 a exponernos su plan. Perfeccionaria un
temporizador para la bomba, lo cual le permitiria matar a Frick y sal-
varse él. No porque quisiera escapar. No, queria vivir lo suficiente para
justificar ese acto de violencia ante el juez, para que todo el pueblo ame-
ricano supiera que no era un criminal, sino un idealista.

«Mataré a Frick —dijo Sasha—, y por supuesto me condenaran a
muerte. Moriré orgulloso en la certeza de haber dado mi vida por el
pueblo. Pero yo mismo me daré muerte, como Lingg. Nunca permitiré
que nuestros enemigos me maten».

Le escuchaba con la boca abierta. Su claridad, su tranquilidad y su
fuerza, el fuego sagrado de su ideal, me cautivaban, me tenian hechi-
zada. Volviéndose hacia mi, continud con su voz profunda. Yo era la
oradora nata, la propagandista, decia. Podia hacer mucho por su acto.
Podria articular su significado ante los trabajadores. Podria explicar que
no habia tenido nada personal contra Frick, que como ser humano Frick
no era menos que cualquier otro. Frick era el simbolo de la riqueza y
el poder, de la injusticia y de los errores de la clase capitalista, ade-
mas de responsable personal del derramamiento de sangre obrera. El
acto de Sasha estaria dirigido contra Frick, no como hombre, sino como
enemigo de los trabajadores. Con seguridad, debia darme cuenta de lo
importante que era que yo me quedara para explicar el significado de
su accion, y su mensaje inherente, a todo el pais.

Cada palabra que decia golpeaba mi cerebro como un mazo de hie-
rro. Cuanto més hablaba, més consciente era de la terrible realidad, de
que no tenia necesidad de mi en su gran y ultima hora. Darme cuenta
de esto borr6 todo lo demas: mensaje, Causa, deber, propaganda. ;Qué
significado podian tener estas cosas comparadas con la fuerza que habia
hecho a Sasha carne de mi carne y sangre de mi sangre desde el mismo
momento que oi su voz y senti su apretéon de manos el dia que nos cono-
cimos? ;Los tres afios de nuestra vida en comun le habian mostrado tan

123



hombres de Homestead para que se liberaran del yugo del capitalismo,
para que usaran su lucha actual como un trampolin hacia la destruccién
del trabajo asalariado y para que continuaran hacia la revolucion social
y el anarquismo.

Unos dias después de nuestro regreso a Nueva York, la noticia de
la matanza de los trabajadores del acero por los Pinkertons recorri6 el
pais como la polvora, Frick habia fortificado las acerias de Homestead
levantando una alta empalizada alrededor. Luego, en la quietud de la
noche, una barcaza llena de esquiroles, bajo protecciéon de pistoleros
de la Pinkerton fuertemente annados, navegé silenciosamente rio Mo-
nongahela arriba. Los trabajadores supieron del movimiento de Frick.
Se apostaron a lo largo de la orilla, decididos a hacer retroceder a los
secuaces de Frick. Cuando la barcaza estuvo lo suficientemente cerca
de la orilla, los Pinkertons abrieron fuego, sin previo aviso, matando a
varios hombres de Homestead, entre ellos un nifio, e hiriendo a muchos
otros.

Hasta los diarios se revolvieron contra estos asesinatos caprichosos.
Varios publicaron duras editoriales criticando severamente a Frick. Ha-
bia ido demasiado lejos: habia echado lena al fuego y seria el nico
responsable de cualquier acto desesperado que pudiera suceder.

Estabamos estupefactos. Nos dimos cuenta inmediatamente de que
nuestro manifiesto ya no era adecuado. Las palabras habian perdido su
significado ante la sangre inocente derramada en la orilla del Monon-
gahela. Intuitivamente, cada uno sentia lo que estaba surgiendo en el
corazoén de los demas. Sasha fue el primero en romper el silencio. «Frick
es el factor responsable de este crimen —dijo—, debe hacérsele pagar las
consecuencias». Era el momento psicologico para un Attentat; todo el
pais estaba conmocionado, todo el mundo consideraba a Frick el autor
de un asesinato a sangre fria. Un golpe dirigido a Frick tendria eco hasta
en el cuchitril mas pobre, atraeria la atencién del mundo entero hacia la
verdadera causa de la lucha en Homestead. También provocarla terror
en las filas enemigas y les haria darse cuenta de que el proletariado de
América tenia sus vengadores.

Sasha no habia hecho bombas antes, pero el Science of Revolutionary
Warfare, de Most, era un buen manual. Conseguiria dinamita a través
de un comparfiero que conocia en Staten Island. Habia esperado este
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Durante aquellas semanas Fedia y yo nos convenimos en amantes.
Me habia dado cuenta de que mis sentimientos por Fedia no guardaban
relacién con mi amor por Sasha. Cada uno despertaba en mi diferentes
emociones, me transportaba a mundos diferentes. No experimentaba
ningun conflicto, solo me aportaban plenitud.

Le hablé a Sasha de mi amor por Fedia. Su respuesta fue mas grande
y méas maravillosa de lo que habia esperado. «Creo en tu libertad para
amar», dijo. Era consciente de sus inclinaciones posesivas y las odiaba
como todo lo que le habia dado su educacién burguesa. Quizas si Fedia
no fuera su amigo, estaria celoso. Pero no solo Fedia era su amigo, era
también su compafiero en la batalla; y yo era para él mas que una mujer.
Su amor por mi era profundo, pero la revolucionaria y la luchadora
significaban mas para él.

Cuando nuestro amigo artista lleg a casa ese dia, se abrazaron. Has-
ta entrada la noche hablamos sobre nuestros planes para actividades
futuras. Cuando nos separamos, habiamos hecho un pacto: dedicamos
a la Causa realizando una hazafia suprema, morir juntos si fuera nece-
sario o continuar viviendo y trabajando por el ideal por el que alguno
de nosotros quizas tuviera que dar la vida.

Los dias y las semanas que siguieron estuvieron iluminados por la
gloriosa nueva luz que irradiaba dentro de nosotros. Nos volvimos mas
pacientes los unos con los otros, mas comprensivos.
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Capitulo VI

Most habia estado preparando una corta gira de conferencias por los
Estados de Nueva Inglaterra. Me informé de que estaba a punto de mar-
charse y me invit6 a acompanarle. Dijo que estaba delgada y que pare-
cia cansada, que un cambio de aires me sentaria bien. Prometi que lo
pensaria.

Los chicos me animaron a marcharme; Fedia hizo hincapié en la ne-
cesidad de alejarme de las tareas de la casa, mientras que Sasha dijo
que me ayudaria a conocer a otros comparieros y abrirme paso a otras
actividades.

Dos semanas mas tarde me fui a Boston con Most en el Fall River
Line. Nunca habia visto un barco tan grande y lujoso, con camarotes
tan confortables; el mio, no lejos de! de Most, parecia resplandeciente
con el ramo de lilas que me habia enviado. Nos quedamos en la cubierta
mientras zarpaba; al momento, apareci6 a la vista una isla verde y boni-
ta, con grandes y majestuosos arboles que proporcionaban sombra a un
conjunto de edificios de piedra gris. El paisaje era agradable después de
ver tantos bloques de pisos. Me volvi hacia Most. Estaba palido y tenia
los pufios apretados. «;Qué ocurre?, grité alarmada». «Ese es el penal
de Blackwell's Island, la Inquisicién Esparfiola lo transfirié a los Estados
Unidos —contesto—. Pronto estaré de nuevo entre sus muros».

Para calmarle puse mi mano sobre sus dedos rigidos. Gradualmente
se relajaron, y su mano se abrio en la mia. Estuvimos asi mucho tiempo,
cada uno absorto en sus propios pensamientos. La noche era calida y
tenia el olor acre del aire de mayo. Most me rodeaba con el brazo mien-
tras relataba sus experiencias en Blackwell’s Island, y me hablaba de su
juventud y de su evolucion.

Fue el fruto de una relacion clandestina. Su padre habia llevado en
un principio una vida aventurera y luego se colocé de escribiente en el
despacho de un abogado. Su madre habia sido institutriz en casa de una
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Fuimos inmediatamente a ver a nuestro casero y le informamos de
nuestra decisién de marchamos. Nos contest6 que estabamos locos: nos
iba tan bien, estabamos en el buen camino para conseguir una fortuna.
Si nos quedabamos hasta finales del verano, podriamos sacar un bene-
ficio de al menos mil ddlares. Pero argumentaba en vano, nadie nos po-
dria convencer. Inventamos la historia de que un pariente muy querido
estaba en el lecho de muerte, y que debiamos marcharnos. Le traspasa-
riamos a él la heladeria, todo lo que queriamos eran los beneficios de
la noche. Nos quedariamos hasta la hora de cerrar, dejariamos todo en
orden y le entregariamos las llaves.

Esa noche tuvimos mucho trabajo. Nunca habiamos tenido tantos
clientes. A la una habiamos vendido todo. Sacamos setenta y cinco dé-
lares. Partimos en un tren de madrugada.

En el camino discutimos sobre los planes méas inmediatos. En primer
lugar, imprimiriamos un manifiesto para los trabajadores. Tendriamos
que encontrar a alguien que lo tradujera al inglés, pues todavia no sa-
biamos expresarnos correctamente en esa lengua. Imprimiriamos los
textos en inglés y en aleman en Nueva York y los llevariamos a Pit-
tsburgh. Con la ayuda de los compafieros de alli podriamos organizar
mitines en los que yo hablaria. Fedia deberia quedarse en Nueva York
hasta ver como se desarrollaban los acontecimientos.

Desde la estacion fuimos directamente al piso de Mollock, un com-
pafiero austriaco que habiamos conocido en el grupo Autonomie. Era
panadero y trabajaba de noche; pero Peppie, su mujer, con los dos ni-
fos estaria en casa. Estdbamos seguros de que nos acogeria.

Le sorprendi6 vernos a los tres desfilar con nuestro equipaje, pero
nos dio la bienvenida, nos dio de comer y sugirié que nos fuéramos a la
cama. Pero teniamos otras cosas que hacer.

Sasha y yo fuimos a buscar a Claus Timmermann, un ardiente anar-
quista aleman. Tenia un talento poético considerable y escribia una
propaganda contundente. De hecho, habia sido el editor de un perié-
dico anarquista en San Luis antes de venir a Nueva York. Era un tipo
muy agradable, completamente de fiar, aunque bebia considerablemen-
te. Creiamos que Claus era la Unica persona a la que podiamos hacer
participe de nuestro plan. Se entusiasmé con nosotros al momento y el
manifiesto fue escrito aquella tarde. Era una llamada apasionada a los
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la situacion, sumidos por completo en la posibilidad de una lucha gigan-
tesca.

Una tarde, un cliente entr6 por un helado mientras estaba sola en el
saléon. Segun ponia el plato sobre la mesa, vi los grandes titulares de
su periédico: «Ultimos acontecimientos en Homestead —las fami-
lias de los huelguistas desalojadas de las casas de la compania—
parturienta sacada a la calle por oficiales». Lei por encima del hom-
bro del cliente la declaracion de Frick a los trabajadores: preferia verlos
muertos que ceder a sus exigencias, y amenaz6 con importar detectives
de la agencia Pinkerton. La brutalidad del descarnado relato y la cruel-
dad de Frick hacia la madre desahuciada me enfurecieron. Una gran in-
dignacién recomo todo mi ser. Oi que el hombre sentado a la mesa me
preguntaba: «;Esta enferma, sefiorita? ;jPuedo hacer algo por usted?»
«Si, puede darme su periédico —respondi—. No tendra que pagarme el
helado. Pero debo pedirle que se marche. Tengo que cerrar». El hombre
me miraba como si me hubiera vuelto loca.

Cerré y corri a toda velocidad hasta nuestro piso. Era Homestead,
no Rusia; ahora lo sabia. Perteneciamos a Homestead. Los chicos, que
estaban descansado para el turno de noche, se levantaron cuando en-
tré corriendo en la habitacion, aferrada al peridédico. «;Qué ha pasado,
Emma? {Tienes un aspecto horrible!» No podia hablar, les entregué el
periddico.

Sasha fue el primero en ponerse en pie. «jHomestead!», exclamd.
«jDebo ir a Homestead!» Me lancé a sus brazos, gritando su nombre. Yo
también iria. «Tenemos que irnos esta misma noche —dijo—. {El gran
momento ha llegado, por fin!» Siendo intemacionalistas, afiadid, no im-
portaba donde los trabajadores asestaran el golpe, debiamos estar con
ellos. Debiamos llevarles nuestro mensaje y ayudarles a comprender
que no solo debian luchar por el momento, sino para siempre, por una
vida libre, por el anarquismo. En Rusia habia muchos hombres y muje-
res heroicos, pero ;quién habia en América? Si, debemos ir a Homes-
tead, esta noche!

Nunca habia estado Sasha tan elocuente. Parecia haber crecido en es-
tatura. Parecia fuerte y desafiante, la luz interior que reflejaba su rostro
le hacia bello, como nunca antes me lo habia parecido.
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familia adinerada. Naci6 sin la bendicion de la iglesia, ni reconocimien-
to legal, ni aprobacion moral; la unién fue legalizada después.

Fue su madre quien maés le influy6 cuando era nifo. Ella le ensefi6 sus
primeras lecciones y, lo mas importante de todo, dej6é su mente infantil
libre de dogmas religiosos. Los primeros siete afios de su vida fueron
felices y despreocupados. Luego sucedio6 la gran tragedia: la infeccion
de la mejilla y la consiguiente desfiguracion de su rostro a causa de una
operacion. Quizas si su madre hubiera permanecido con vida, su amor le
hubiera ayudado a superar las burlas que su apariencia provocaba, pero
murid cuando él tenia solo nueve afios. Algin tiempo después, su padre
volvid a casarse. Su madrastra convirti6 el hasta entonces feliz hogar en
un purgatorio para el muchacho. La vida se le hizo insoportable. Cuando
tenia quince afios le sacaron del colegio y le colocaron de aprendiz en
el taller de un encuadernador. Esto solo cambi6 un infierno por otro.
Su deformidad le seguia como una maldicién y le causaba una pena
indecible.

Amaba locamente el teatro, y cada pfennig que ahorraba lo gastaba en
entradas. Se obsesioné con la idea de interpretar. Las obras de Schiller,
especialmente Wilhelm Tell, Die Riuber, y Fiesco, eran su inspiracion y
deseaba ardientemente actuar en ellas. Una vez le pidi6 trabajo a un
representante teatral, pero este le dijo secamente que su cara era mas
apta para un payaso que para un actor. La decepcién fue tremenda y
le hizo atin mas susceptible a su problema. Se convirtio en el horror de
su existencia. Se volvid timido hasta un extremo patolégico, especial-
mente en presencia de mujeres. Las necesitaba ardientemente, pero la
desgarradora consciencia de su deformidad le alejaba de ellas. Durante
muchos afios, hasta que pudo dejarse barba, no logrd superar su timi-
dez enfermiza. Casi le condujo a dar fin a su vida, cuando le salvo su
despertar espiritual. Las nuevas ideas sociales con las que se familiarizo
le confirieron un gran sentido a su vida y le ayudaron a aferrarse a ella.
Blackwells Island revivié el antiguo honor por su apariencia. Le afeita-
ron la barba, y la vision de aquel rostro monstruoso mirandole desde el
trozo de espejo que habia introducido clandestinamente en su celda era
mas aterradora que la prision. Estaba seguro de que una gran parte de
su odio feroz a nuestro sistema social, a la crueldad y las injusticias de
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la vida, era debido a su propia mutilacion, al maltrato y humillaciones
que le habia causado.

Se expresaba con intensidad. Habia estado casado dos veces, conti-
nuo; los dos matrimonios fracasaron. Habia abandonado la esperanza
de encontrar un gran amor, hasta que me conocid; entonces, el viejo
anhelo le invadi6é de nuevo. Pero con él regres6 el monstruo de la ti-
midez atormentadora. Durante meses una gran batalla se libr6 en su
interior. Le martirizaba el miedo a que me resultara repugnante. Un so-
lo pensamiento empez6 a obsesionarle: ganarme, ligarme a él, hacerse
indispensable para mi. Cuando se dio cuenta de que yo poseia el talento
y las cualidades de un orador enérgico, se aferr6 a eso como un medio
para llegar a mi corazon. En el taxi, de camino a la calle 42, el amor
venci6 sus temores. Esperaba que yo también le amara, a pesar de su
defecto. Pero cuando volvi de mi viaje, not6 el cambio inmediatamen-
te: habia empezado a pensar de forma independiente, ya no estaba a su
alcance. Eso le volvié loco, le hizo recordar experiencias amargas, y le
llevo a atacar a quien tanto queria y necesitaba. Ahora, concluy6, no
pedia mas que amistad.

Yo estaba conmovida hasta lo mas hondo de mi ser por la sencilla y
sincera confesién de este ser atormentado. Estaba demasiado emocio-
nada para hablar. En silencio, tomé las manos de Most. Afios de pasion
reprimida me aplastaron, clamando con éxtasis y disolviéndose en mi.
Sus besos se mezclaron con mis lagrimas, que cubrieron su pobre cara
mutilada. Ahora era bella.

Durante las dos semanas que duré la gira, vi a Most a solas ocasio-
nalmente, una hora o dos durante el dia o mientras viajabamos de una
ciudad a otra. El resto del tiempo estaba ocupado con los comparieros.
Me maravillaba que pudiera conversar y beber hasta el ultimo momen-
to antes de subir a la tribuna y luego hablar con tal abandono y ardor.
Parecia ignorar a la audiencia; sin embargo, estaba segura de que era
consciente de todo lo que pasaba a su alrededor. Most podia, en me-
dio de un punto culminante de su discurso, sacar el reloj y ver si habia
hablado o no demasiado. Me preguntaba si su discurso no seria estu-
diado, carente de espontaneidad. Esto me preocupaba mucho. Odiaba
pensar que no sentia intensamente lo que decia, que su elocuencia y
sus gestos expresivos eran teatralidad consciente mas que inspiracion.
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minaria los salarios. De hecho, no reconoceria en absoluto al sindicato.
No trataria con los trabajadores colectivamente, como antes, cerraria
las acerias, y los hombres debian considerarse despedidos. A partir de
entonces, solicitarian trabajo de forma individual y la paga seria fijada
con cada trabajador por separado. Frick rechazé de plano las sugeren-
cias de paz de la organizacion obrera, declarando que no habia «nada
que arbitrar». Al poco, las acerias fueron cerradas. «No una huelga, sino
un cierre patronal», anunci6. Era una abierta declaraciéon de guerra.

Los animos estaban soliviantados en Homestead y alrededores. Las
simpatias del pais entero estaban con los hombres. Incluso la prensa mas
conservadora condend a Frick por su arbitrariedad y métodos dréasticos.
Le acusaron de provocar deliberadamente una crisis que podia asumir
proporciones nacionales, debido al gran nimero de trabajadores des-
pedidos y al efecto que tendria sobre sindicatos asociados e industrias
afines.

La masa laboral de todo el pais estaba agitada. Los trabajadores del
acero declararon que estaban preparados para aceptar el reto de Frick:
insistian en su derecho a organizarse y tratar colectivamente con los
empresarios. Se expresaban con hombria, su tono resonaba con el espi-
ritu rebelde de sus antepasados de la Guerra Revolucionaria.

Lejos del escenario de la inminente lucha, en nuestra pequeiia hela-
deria de la ciudad de Worcester, seguiamos con ansiedad los aconteci-
mientos. Para nosotros parecia el despertar del trabajador americano, el
tan esperado dia de su resurreccion. El obrero oriundo se habia levanta-
do, estaba empezando a sentir su gran fuerza, estaba decidido a romper
las cadenas que le habian esclavizado durante tanto tiempo; eso pensa-
bamos. Nuestros corazones ardian de admiracion por los hombres de
Homestead.

Seguiamos en nuestro trabajo diario, atendiendo a los clientes, frien-
do tortas, sirviendo té y helados; pero nuestros pensamientos estaban
en Homestead, con los valientes trabajadores. Estibamos tan absortos
en las noticias que ni dormiamos lo suficiente. Al amanecer, uno de
los chicos salia a comprar la primera edicién de los peridédicos. Nos sa-
turabamos de los sucesos de Homestead hasta excluir todo lo demas.
Pasibamos noches enteras en vela, discutiendo las diferentes fases de
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Capitulo VIII

Era mayo de 1892. Las noticias que llegaban de Pittsburgh anuncia-
ban que habia problemas entre la Carnegie Steel Company y sus em-
pleados, organizados en la Amalgamated Association of Iron and Steel
Workers.! Era uno de los mayores y mas eficaces gremios del pats, es-
taba formado principalmente por americanos, hombres con entereza y
decision, que harian valer sus derechos. Por otro lado, la Carnegie Com-
pany era una corporacién poderosa y un amo severo. Fue especialmente
significativo que Andrew Carnegie, su director, cediera temporalmente
la gestion al presidente de la compania, Henry Clay Frick, un hombre
conocido por su enemistad hacia los trabajadores. Frick era también el
propietario de grandes depositos de coque, donde los sindicatos estaban
prohibidos y los trabajadores dirigidos con mano de hierro.

Los altos aranceles sobre el acero importado habian hecho prosperar
enormemente la industria del acero americana. La Carnegie Company
tenia practicamente el monopolio y disfrutaba de una prosperidad sin
precedentes. Sus mas grandes acerias estaban en Homestead, cerca de
Pittsburgh, donde habia miles de trabajadores cuyas tareas requerian
largo aprendizaje y gran habilidad. Los salarios eran fijados entre la
empresa y el sindicato de acuerdo con una escala mévil basada en el
precio reinante en el mercado de los productos del acero. El convenio
en curso estaba a punto de expirar y los trabajadores presentaron una
nueva tabla salarial, demandando un aumento de acuerdo con la subida
de los precios y al aumento en la produccién.

Elfilantrépico Andrew Carnegie se retir6 convenientemente a su cas-
tillo de Escocia y Frick se quedé a cargo de la situacion. Declar6 que des-
de ese momento quedaba abolida la escala mévil. La compania no llega-
ria a més acuerdos con la Amalgamated Association; ella misma deter-

! Asociaciéon Mixta de Trabajadores del Hierro y el Acero.
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Estos pensamientos me impacientaban y no podia hablar de ellos con
Most. Ademas, el poco tiempo que podiamos pasar juntos era demasia-
do precioso, estaba deseosa de oirle hablar sobre las luchas sociales de
los diferentes paises en los que habia tomado parte de forma importan-
te. Alemania, Austria, Suiza, y mas tarde Inglaterra, fueron el campo de
batalla de Most. Sus enemigos pronto se dieron cuenta del peligro que
representaba el fiero y joven rebelde. Se esforzaron en aniquilarle. Se
siguieron repetidos arrestos, aflos de prision y exilio; incluso se le negd
la inmunidad acordada a todos los miembros del parlamento aleméan.

Most fue elegido para el Reichstag por un numeroso voto socialista;
pero, a diferencia de sus colegas, pronto se percat6 de lo que sucedia
entre bastidores en el «Teatro de Marionetas», como habia apodado a
aquella asamblea legislativa. Se dio cuenta de que las masas no tenian
nada que ganar por ese lado. Perdi6 fe en la maquinaria politica. Most
fue introducido en las ideas anarquistas por August Reinsdorf, un nota-
ble joven aleméan que fue mas tarde ejecutado por conspirar contra la
vida del Kaiser. Posteriormente, estando en Inglaterra, rompi6 definiti-
vamente con los partidarios de la socialdemocracia y se convirti6 en el
portavoz del anarquismo.

En aquellas dos semanas, durante el tiempo que pudimos pasar jun-
tos, recibi mas informacién sobre la lucha politica y econémica en Eu-
ropa que si hubiera pasado afios leyendo. Most conocia al dedillo la
historia revolucionaria: el alza del socialismo segiin fue preconizado
por Lassalle, Marx y Engels; la formacion del Partido Socialdemocrata,
originariamente imbuido de fervor revolucionario, pero que fue absor-
biendo gradualmente ambiciones politicas; la diferencia entre las dis-
tintas escuelas sociales; la amarga lucha entre la socialdemocracia y el
anarquismo, personificados por Marx y Engels de un lado y por Miguel
Bakunin y las secciones latinas de otro —una disensién que provocd,
finalmente, la ruptura de la Primera Internacional—.

Most narraba de forma interesante su pasado y también queria saber
sobre mi infancia y juventud. Todo lo que habia precedido mi llegada
a Nueva York me parecia insignificante, pero Most estaba en desacuer-
do. Insistia en que el entorno y las circunstancias de la primera etapa
de la vida eran factores importantes en el desarrollo posterior. Se pre-
guntaba si mi despertar a los problemas sociales se debi6 enteramente
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a la conmocion que la tragedia de Chicago me habia producido, o si fue
el florecimiento de lo que habia echado sus raices dentro de mi en el
pasado y debido a las circunstancias de mi infancia.

Le conté incidentes que recordaba —experiencias de mis dias
escolares—, los cuales parecian interesarle muy particularmente.

Cuando tenia ocho afios. Padre me envi6 a Kénigsberg a vivir con mi
abuela e ir alli a la escuela. Abuela era la propietaria de un salén de pelu-
queria que llevaban sus tres hijas, mientras que ella seguia dedicaindose
al contrabando. Padre me llevé hasta Kovno, donde fue a recogerme
Abuela. Durante el trayecto, con gran severidad intent6 meterme en la
cabeza el gran sacrificio que iba a suponerle pagar los cuarenta rublos
que costaba mensualmente mi manutencién y educacion. Iba a ir a una
escuela privada, ya que él no permitiria que su hija fuera a la Volkschu-
le. Estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por mi si me portaba bien,
estudiaba mucho, obedecia a mis maestros, a la abuela, a mis tias y tios.
Si habia alguna queja sobre mi no me llevaria nunca de vuelta y ven-
dria a Kénigsberg a darme una paliza. Estaba atemorizada y demasiado
triste para importarme la carifiosa recepcion que Abuela me hizo. Solo
deseaba una cosa, alejarme de Padre.

La casa de mi abuela en Konigsberg era muy pequeiia, vivian apifia-
dos. Consistia en solo tres habitaciones y una cocina. La mejor habita-
cion habia sido asignada a mi tia y mi tio, mientras que yo tenia que
dormir con la mas joven de mis tias. Siempre habia odiado compartir
mi cama con nadie. De hecho, eso siempre habia sido la manzana de
la discordia entre mi hermana Helena y yo. Todas las noches teniamos
la misma discusion: quién dormiria del lado de la pared, y quién de la
parte de fuera. Yo insistia siempre en dormir en la de afuera, me daba
mas sensacion de libertad. Ahora, la perspectiva de dormir con mi tia
me resultaba también opresiva, pero no habia otra solucién.

Desde el mismo momento de mi llegada le tomé aversion a mi tio.
Echaba de menos nuestro gran patio, los campos, las colinas. Me faltaba
el aire y me sentia sola en el mundo. Al poco tiempo me mandaron a la
escuela. Hice amigos entre los otros niflos y empecé a sentirme menos
sola. Todo fue bien durante un mes: luego, Abuela tuvo que marcharse
indefinidamente. Mi infierno comenzo6 casi inmediatamente. Tio insistia
en que no habia necesidad de gastar dinero en mandarme a la escuela,

100

dio para conseguir nuestros fines. Cuanto mas pensabamos en ello mas
convencidos estabamos de que era la tnica solucion.

Nuestros ahorros consistian en cincuenta ddlares. Nuestro casero,
quien nos habia sugerido la idea, nos prestaria ciento cincuenta. Alqui-
lamos un almacén y en un par de semanas, la habilidad de Sasha con la
sierra y el martillo, Fedia con sus pinturas y brochas y mi buena prepa-
raciéon alemana para llevar una casa, consiguieron convertir aquel lugar
abandonado y desvencijado en un comedor atractivo. Era primavera y
no hacia todavia suficiente calor para una gran demanda de helados;
pero mi café, nuestros sandwiches y exquisitos platos, empezaron a ser
apreciados, y pronto nos mantuvimos ocupados hasta altas horas de la
noche. En poco tiempo habiamos devuelto el préstamo a nuestro case-
ro y pudimos invertir en un sifén y en unos preciosos platos de colores.
Nos parecia que estabamos en camino de realizar nuestro ansiado sue-
fo.
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dio. Decidimos ir a Worcester, Massachusetts, y pedirle a Sasha que se
nos uniera.

Alquilamos una oficina, pusimos un cartel y esperamos a los clientes.
Pero ninguno vino, y nuestros pequefios ahorros estaban disminuyendo.
Alquilamos un caballo y una calesa para poder visitar los alrededores
y conseguir encargos de los granjeros para ampliaciones a lapiz de las
fotografias de la familia. Sasha conducia y cada vez que chocabamos
contra los arboles o las aceras se explayaba sobre la terquedad innata
del caballo. Muchas veces viajabamos durante horas antes de conseguir
algin encargo.

Nos sorprendio la diferencia existente entre los campesinos rusos y
los de Nueva Inglaterra. Los primeros rara vez tenian suficiente para co-
mer; sin embargo, nunca dejaban de ofrecer al extrafio pan y kvas (sidra).
Los campesinos alemanes también, segiin recuerdo de mis dias escola-
res, nos hubieran invitado a su «mejor habitacion», hubieran puesto
leche y mantequilla sobre la mesa, y nos hubieran instado a compartir-
las. Pero aqui, en la libre América, donde los granjeros poseian acres
de tierra y mucho ganado, teniamos suerte si nos dejaban pasar o si
nos daban un vaso de agua. Sasha solia decir que el granjero americano
carecia de compasion y amabilidad porque no habia conocido nunca la
necesidad. «En realidad es un pequeno capitalista —argumentaba—. Es
diferente en Rusia o en Alemania, donde los campesinos son proleta-
rios. Por eso es por lo que son hospitalarios y afectuosos». Yo no estaba
convencida. Habia trabajado con proletarios en fabricas y no siempre
me parecieron generosos y amables. Pero la fe de Sasha en la gente era
contagiosa y disipaba mis dudas.

A menudo estuvimos a punto de abandonar. La familia con la que
viviamos solia aconsejarnos que abriéramos un comedor o una helade-
ria. La sugerencia nos parecio en un principio absurda; no teniamos ni
dinero ni ganas de emprender tal aventura. Ademas, iba en contra de
nuestros principios meternos en negocios.

En esa misma época, la prensa radical publicaba otra vez nuevas atro-
cidades en Rusia. El viejo anhelo de volver a nuestro pais de origen nos
invadi6é de nuevo. Pero ;dénde conseguir suficiente dinero para nues-
tro proposito? La peticiéon que hizo Most no encontr6 una respuesta
adecuada. Entonces se nos ocurrié que una heladeria podia ser el me-
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y que cuarenta rublos daban escasamente para mantenerme. Mis tias
protestaron, pero no hubo manera. Le tenian miedo al hombre que las
tiranizaba. Me sacaron de la escuela y me pusieron a trabajar en la casa.

Desde por la mafiana temprano —cuando tenia que ir a por los bo-
llos, la leche y el chocolate para el desayuno— hasta entrada la noche,
me mantenian ocupada haciendo camas, limpiando zapatos, fregando
suelos, y lavando ropa. Después de unos dias me pusieron incluso a co-
cinar, pero mi tio no estaba nunca satisfecho. Su voz ronca gritando
6rdenes durante todo el dia me ponia los pelos de punta. Yo seguia tra-
bajando como una esclava y por la noche lloraba hasta que caia rendida
de suefio.

Me quedé delgada y palida; mis zapatos tenian los tacones desgasta-
dos, mis ropas estaban raidas y no tenia a nadie que me consolara. Mis
unicas amigas eran dos ancianas solteras, las propietarias de nuestro
piso, que vivian debajo, y una de las hermanas de mi madre, un alma
noble. Estaba enferma la mayor parte del tiempo, pero raramente po-
dia escaparme para ir a verla. No obstante, las dos sefioras me acogian
con frecuencia en su casa, me daban café y me invitaban a almendras
garrapifiadas, mi golosina favorita. Solia verlas en la Konditorei y mirar-
las con avidez, pero nunca tenia diez pfennige para comprarlas. Mis dos
amigas me daban todas las que queria y, ademas, flores de su jardin.

No me atrevia nunca a entrar en su casa hasta que mi tio se habia
ido, su recibimiento amistoso era un balsamo para a mi dolorido cora-
zOn. Siempre era lo mismo: «;Na, Emmchen, noch immer im Gummi?»
Era porque calzaba unos grandes chanclos de goma, pues mis zapatos
estaban ya demasiado gastados.

En las raras ocasiones en que podia ir a ver a mi tia Yetta, esta insistia
en que se escribiera a mi familia y se les dijera que vinieran a por mi.
Yo no queria ni oirlo. No me habia olvidado de las Gltimas palabras de
Padre; ademas. Abuela llegaria de un momento a otro y sabia que me
salvaria de mi tan temido tio.

Una tarde, después de un dia de trabajos especialmente duros y de
interminables recados, Tio entr6 en la cocina a decir que tendria que
llevar otro paquete. Supe, por la direccidén, que estaba lejos. Bien por el
cansancio, bien por el odio que sentia hacia aquel hombre, el caso es
que reuni el coraje suficiente para decirle que no iria, que los pies me
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dolian demasiado. Me abofete6 de lleno en la cara, gritando; «jNo te ga-
nas tu sustento! jEres una perezosa!» Cuando abandon¢ la habitacion,
sali al pasillo, me senté en las escaleras y empecé a llorar amargamen-
te. De repente, senti un puntapié en la espalda. Intenté agarrarme a la
barandilla segtin bajaba rodando; acabé abajo hecha un ovillo. Con el
ruido salieron las hermanas, que vinieron corriendo a ver lo que habia
pasado. «Das Kind is tot!» gritaron. «jEse sinvergiienza la ha matado!»
Me metieron en su casa y yo me aferré a ellas, suplicandoles que no
me dejaran volver con mi tio. Llamaron al doctor, que no encontré nin-
gin hueso roto, pero si un tobillo dislocado. Me metieron en la cama,
me cuidaron y mimaron como nunca lo habia hecho nadie, excepto mi
Helena.

La mayor de las hermanas, Wilhelmina, subid, palo en mano. No sé
lo que le dijo a mi tio, pero después de aquello no volvid a acercarse a
mi. Me quedé con mis benefactoras, solazindome en su jardin y en su
amor, y comiendo almendras garrapifiadas a mi gusto.

Mi padre y mi abuela no tardaron en llegar. La tia Yetta les habia
enviado un telegrama pidiéndoles que vinieran. Padre se sobresalto al
ver mi aspecto; en realidad, me cogid en sus brazos y me besé. Algo asi
no habia pasado desde que tenia cuatro afios. Hubo una escena terrible
entre Abuela y su yerno, que terminé con mi tio y su mujer mudandose
de casa. Al poco, Padre me llevo de vuelta a Popelan. Entonces descubri
que habia estado enviando regularmente los cuarenta rublos mensua-
les, y que mi tio, también regularmente, le habia mantenido informado
de que iba de maravilla en la escuela, Most estaba profundamente con-
movido por mi historia. Me dio palmaditas en la cabeza y me beso las
manos. «Armes Aschenprodelchen —decia—, tu infancia fue como la mia
después de que la bestia de mi madrastra llegara a casa». Ahora esta-
ba méas convencido que nunca, me dijo, de que era la influencia de mi
infancia lo que me habia hecho ser lo que era.

Volvi a Nueva York con renovada fe, orgullosa de tener la confianza
y el amor de Johann Most. Queria que mis amigos le vieran como yo
le veia. Les conté, entusiasmada, lo que habia ocurrido durante las dos
semanas de la gira. Todo, excepto el episodio del barco. Sentia que haber
actuado de otra forma hubiera significado herir vivamente a Most. Ni
siquiera soportaba la menor reflexién sobre lo que dijo o hizo.
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Sasha acompafié a Most a Blackwell’s Island. Volvi6é entusiasmado
por su espléndido porte, nunca le habia visto tan rebelde, tan digno,
tan brillante. Incluso los periodistas estaban impresionados. «Debemos
enterrar nuestras diferencias, debemos trabajar con Most», declar6 Sas-
ha.

Se convocd un mitin multitudinario para protestar contra la decision
del Tribunal Supremo y para recabar fondos con el fin de continuar la
lucha por Most y para ayudarle a hacer su vida en la prision lo mas
llevadera posible. La compasién por nuestro compafiero encarcelado
era general en las filas radicales. En cuarenta y ocho horas conseguimos
llenar una gran sala, donde yo iba a ser uno de los oradores. Mi discurso
no iba a ser Uinicamente sobre Johann Most, el simbolo de la revuelta
universal, el portavoz del anarquismo; sino también sobre el hombre
que habia sido mi inspiracién, mi maestro y compaiiero.

Durante el invierno, Fedia se marcho6 a Springfield, Massachusetts, a
trabajar para un fotégrafo. Al poco, me escribié que yo podria trabajar
en el mismo sitio, tomando los encargos. Me alegraba tener esa oportu-
nidad; asi me alejaria de Nueva York y del eterno y pesado trabajo en
la maquina de coser. Sasha y yo habiamos estado viviendo de trabajar a
destajo haciendo petos para chicos. A menudo trabajabamos dieciocho
horas al dia en la unica habitacién luminosa de nuestro piso, y yo, ade-
mas, debia ocuparme de la comida y de las tareas de la casa. Springfield
seria un cambio y un alivio.

El trabajo no era duro y fue tranquilizador estar con Fedia, que era
tan diferente de Sasha o de Most. Teniamos muchas cosas en comin
fuera del movimiento: nuestro amor por la belleza, por las flores, por
el teatro, habia muy poco de esto tltimo en Springfield; ademas, habia
llegado a aborrecer el teatro americano. Después de Konigsberg, de San
Petersburgo y del German Irving Place Theatre de Nueva York, el teatro
ordinario americano me parecia insipido y ostentoso.

A Fedia se le daba tan bien su trabajo que nos parecia una locura
seguir enriqueciendo a nuestro jefe. Se nos ocurrié que podiamos em-
pezar por nuestra cuenta y que Sasha se viniera con nosotros. Aunque
Sasha no se habia quejado, me daba cuenta por sus cartas de que no era
feliz en Nueva York. Fedia sugirié que abriéramos nuestro propio estu-
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La celebracién en Nueva York fue organizada por los socialistas. Re-
servaron la plaza Union y se comprometieron a permitir a los anarquis-
tas hablar desde su propia plataforma. Pero en el dltimo momento los
organizadores socialistas nos impidieron levantar nuestra propia plata-
forma en la plaza. Most no llegd a tiempo, pero yo estaba alli con un
grupo de gente joven, incluyendo a Sasha, Fedia y varios comparieros
italianos. Estabamos decididos a tener voz en esta gran ocasién. Cuando
se hizo evidente que no podriamos tener nuestra plataforma, los chicos
me alzaron y me pusieron encima de uno de los carros socialistas. Empe-
cé a hablar. El presidente sali, pero volvio enseguida con el propietario
del carro. Yo seguia hablando. El hombre enganché el caballo y sali6 al
trote. Yo todavia continuaba hablando. La multitud, que no comprendia
lo que sucedia, nos sigui6 fuera de la plaza unos cuantos bloques.

En seguida apareci6 la policia y empez6 a golpear a la multitud para
que volvieran a la plaza. El conductor se detuvo. Rapidamente los chicos
me bajaron del carro y nos alejamos deprisa. Todos los peridédicos de la
marfiana hablaban de la historia de una joven misteriosa encima de un
carro que habia ondeado una bandera roja e instado a la revolucion,
«haciendo que el caballo se desmandara con su voz aguda».

Unas semanas mas tarde nos lleg6 la noticia de que el Tribunal Supre-
mo habia desestimado la apelacién de Johann Most. Sabiamos que eso
significaba Blackwell's Island otra vez. Sasha olvidé sus diferencias con
Most, y a mi dejé de importarme que me hubiera apartado de su vida
y de su coraz6n. Nada importaba ahora, excepto el hecho cruel de que
Most seria devuelto a la prision; de que le afeitarian de nuevo; de que
su deformidad, por la que tanto habia sufrido, volveria a convertirse en
blanco de burlas y humillaciones.

Llegamos los primeros al juzgado. Most fue introducido en la sala
acomparfiado de sus abogados y de su fiador, nuestro viejo compafero
Julius Hoffmann. Muchos amigos llegaron, entre ellos Helen Minkin.
Most parecia indiferente a su destino, manteniéndose erecto y orgulloso.
Era de nuevo el viejo guerrero, el rebelde imperturbable.

El proceso duréd solo unos minutos. En el pasillo, corri hacia Most,
tomé su mano y susurré: «jHannes, querido Hannes, daria cualquier
cosa por estar en tu lugar!» «Sé que lo harias, mi Blondkopf. Escribeme».
Luego se lo llevaron.
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Nos habiamos mudado a la calle 13. Helen Minkin se habia marchado
a vivir otra vez con su hermana, pues su padre ya no estaba con ellas.
Sasha, Fedia y yo compartiamos el nuevo piso. Se convirtié en un oasis
para Most, tras la algarabia de la redaccion del Freiheit. A menudo él
y Sasha se enfrentaban verbalmente. Nada personal, parecia. Discutian
sobre coherencia revolucionaria, métodos de propaganda, la diferencia
entre el fervor de los comparieros rusos y alemanes y otras cuestiones
parecidas. Pero a mi pesar, sentia que debia de haber algo mas bajo todo
eso, algo concerniente a mi. Sus disputas solian ponerme nerviosa, pe-
ro siempre conseguia alejarlas de las cuestiones personales y dirigirlas
hacia temas de indole general, terminando asi de forma amistosa.

El invierno de aquel afio (1890), los informes que trajo de Siberia
George Kennan, un periodista americano, provocaron una gran conmo-
cion entre las filas radicales. Su relato de las terribles condiciones de
los presos politicos rusos hizo que incluso la prensa americana publi-
cara amplios comentarios al respecto. Los del East Side siempre habia-
mos sabido de los horrores a través de mensajes clandestinos. Un afio
antes, cosas terribles habian sucedido en Yakutsk. Los presos politicos
que habian protestado contra el maltrato a sus compaiieros fueron in-
troducidos con engarios en el patio de la prision y fusilados. Algunos
presos fueron ejecutados, entre ellos mujeres, mientras que otros fue-
ron, posteriormente, colgados en la prision por «promover un motin».
Sabiamos de otros casos igualmente terribles, pero la prensa americana
se habia mantenido en silencio ante las brutalidades cometidas por el
zar.

Ahora, sin embargo, un americano habia traido datos auténticos y
fotografias, y no podia ser ignorado. Su historia animé6 a muchos hom-
bres y mujeres de espiritu civico, entre ellos Julia Ward Howe, William
Lloyd Garrison, Edmund Noble, Lucy Stone Blackwell, James Russell
Lowell, Lyman Abbott, y otros; los cuales organizaron la primera socie-
dad Friends of Russian Freedom.! Su revista mensual, Free Russia, inicid
el movimiento contra el tratado de extradicion con Rusia y sus activi-
dades y campafias produjeron magnificos resultados. Entre otras cosas,

! Amigos Americanos de la Libertad Rusa.

103



consiguieron evitar que el famoso revolucionario Hartmann cayera en
las garras de los secuaces del zar.

La primera vez que oimos sobre la matanza de Yakutsk, Sasha y yo
empezamos a discutir sobre nuestra vuelta a Rusia. ;Qué podiamos
conseguir en la estéril América? Necesitariamos afios para conseguir
fluidez en el idioma y Sasha no tenia intenciones de convertirse en un
orador. En Rusia podiamos trabajar en conspiraciones. Perteneciamos
a Rusia. Estuvimos durante meses acariciando esta idea, pero tuvimos
que desecharla por carecer de los medios necesarios. Pero ahora, con
las declaraciones de George Kennan sobre los horrores en Rusia, nues-
tros planes tomaron vida de nuevo. Decidimos hablar de ello con Most.
Se entusiasmo con la idea. «<Emma se esta convirtiendo rapidamente en
una buena oradora —dijo—, cuando domine el idioma, sera una fuerza
en el movimiento. Pero tu puedes hacer mas en Rusia», convino con Sas-
ha. Haria una peticion confidencial a algunos compafieros de confianza
para recabar fondos y asi poder equipar a Sasha con lo necesario para
su viaje y para su trabajo posterior. De hecho, Sasha podia ayudar a
redactar el documento. Most también sugirié que seria aconsejable que
Sasha aprendiera el oficio de impresor y asi estar capacitado para mon-
tar en Rusia una imprenta clandestina para la publicacion de literatura
anarquista.

Me hacia feliz ver como Most se sentia rejuvenecido por nuestros
planes. Le amaba por la confianza que mostraba en mi muchacho, pero
se me encogia el corazon ante la idea de que no queria que yo también
me marchara. Seguramente no se daba cuenta de lo que significaria para
mi dejar que Sasha se fuera solo a Rusia. No, eso era imposible, decidi
para mis adentros.

Se acordd que Sasha se marchara a New Haven; en la imprenta de
un comparfiero de alli se familiarizaria con cada detalle del oficio. Yo
también me iria a New Haven para estar cerca de Sasha. Invitaria a
Helen y Anna Minkin para que nos acompafaran, y también a Fedia.
Podriamos alquilar una casa y llevar a cabo mi plan de comenzar una
cooperativa de confecciéon. También podriamos trabajar por la Causa;
organizar conferencias e invitar a Most y otros oradores, organizar con-
ciertos y obras de teatro y recabar fondos para propaganda. A nuestros
amigos les gust6 la idea y Most dijo que le gustaria tener alli un ho-
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Capitulo VII

En el Congreso Socialista Internacional celebrado en Paris en 1889 se
tomo la decisién de que el primero de mayo se convirtiera en la fiesta
mundial del trabajo. La idea despert6 la imaginacion de los trabajadores
progresistas de todos los paises. El nacimiento de la primavera marcaria
el renacer de las masas a nuevos esfuerzos por la emancipacioén. En este
afo, 1891, la decisién del Congreso fue la de que se pusiera en practica
ampliamente. El primero de mayo los obreros debian abandonar sus he-
rramientas, parar las maquinas, dejar las fabricas y las minas. Vestidos
de fiesta, debian manifestarse con banderas, marchar al son de la mu-
sica y las canciones revolucionarias. En todas partes debian realizarse
mitines para articular las aspiraciones de los trabajadores.

Los paises latinos ya habian comenzado los preparativos. Las publi-
caciones socialistas y anarquistas editaban informes detallados de las
intensas actividades programadas para ese dia. También en América
se hizo un llamamiento para que el primero de mayo fuera una impre-
sionante manifestacion de la fuerza y el poder de los trabajadores. Tu-
vieron lugar sesiones nocturnas para organizar el acontecimiento. Se
me asigné de nuevo visitar los sindicatos. La prensa nacional comen-
z0 una camparia de difamacién, acusando a los elementos radicales de
preparar la revolucion. Se apremid a los sindicatos para que purgaran
sus filas de «la chusma extranjera y de los delincuentes que vinieron
a nuestro pais a destruir sus instituciones democraticas». La campafia
dio resultados. Los gremios conservadores se negaron a abandonar las
herramientas y participar en la manifestaciéon del primero de mayo. Los
otros eran demasiado pequerfios, numéricamente, y estaban todavia ate-
rrorizados por los ataques a los sindicatos alemanes durante los dias
de Haymarket. Solo las mas radicales de las organizaciones alemanas,
judias y rusas mantuvieron su decisién original. Se manifestarian.
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y atenciones que las mujeres normales pueden dar, las que no tienen
otros intereses en la vida mas que el hombre que aman y los hijos que
le dan, eso era lo que necesitaba; lo que creia que habia encontrado en
Helen. La atraccion que sentia hacia ella no era la pasién tempestuosa
que yo habia despertado. Nuestro tltimo abrazo fue una prueba mas del
poder que tenia sobre él. Fue éxtasis puro, pero le dejo en un torbellino,
en un conflicto, infeliz. Las disputas entre los comparieros, la precaria
situacion del Freiheit, y su inminente regreso a Blackwell’s Island, todo
se combinaba para robarle la paz, para impedirle trabajar, que era, des-
pués de todo, su gran tarea en la vida. Esperaba que le comprendiera,
que incluso le ayudara a encontrar la paz que buscaba.

Lei y relei la carta, encerrada en mi habitacion. Queria estar a solas
con todo lo que Most significaba para mi, con todo lo que me habia dado.
;Qué le habia dado yo? Ni incluso lo que una mujer ordinaria le da al
hombre que ama. Odiaba admitir, incluso para mi misma, que carecia
de lo que él necesitaba tanto. Sabia que podia darle hijos si me operaba.
iQué maravilloso seria tener un hijo de esa persona unica! Estuve alli
perdida en mis pensamientos. Pero pronto, algo méas insistente se abri6
paso en mi mente: Sasha, la vida y el trabajo que teniamos ante nosotros.
;Iba a abandonarlo todo? ;No, no, eso era imposible, no podia ser! Pero
;por qué Sasha y no Most? Sin duda, Sasha tenia juventud y un fervor
indoblegable. Si, su ardor, ;no era eso lo que me habia unido a é1? Pero
sup6n que Sasha también quisiera una esposa, un hogar, hijos. ;Qué
pasaria entonces? ;Podria darselo? Pero Sasha nunca esperaria algo asi,
solo vivia para la Causa y queria que yo hiciera lo mismo.

Pasé una noche angustiosa. No encontraba respuesta ni paz.
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gar y amigos a los que visitar, un verdadero lugar de descanso. Sasha
partié inmediatamente hacia New Haven. Con Fedia, me deshice de las
cosas de la casa que no podiamos llevar, y el resto, incluyendo mi fiel
maquina de coser, lo trasladamos a New Haven. Una vez alli, colgamos
una tablilla: «Goldman y Minkin, Modistas». Pero pronto nos vimos
forzados a admitir que los clientes no estaban precisamente haciendo
cola a la puerta de nuestro establecimiento y que seria necesario, en un
principio, ganar dinero por otros medios. Volvi a la fabrica de corsés
donde habia trabajado después de mi primera separaciéon de Kershner.
Solo habian pasado tres afios desde entonces, pero parecian siglos: jmi
mundo habia cambiado tanto, y yo con él!

Helen vino conmigo a la fabrica, mientras que Anna se quedé en casa.
Ella era una buena costurera, pero no sabia cortar o montar las piezas.
Yo preparaba el trabajo por la noche para que ella pudiera terminarlo
durante el dia.

Era un esfuerzo fisico tremendo estar dandole a la méaquina todo el
dia en la fabrica, llegar a casa y preparar la cena (ninguno de los otros
miembros de nuestra pequefla comuna sabia cocinar), luego, cortar y
montar la ropa para el dia siguiente. Pero gozaba de buena salud desde
hacia algun tiempo y nos animaba una gran determinacion. Luego, es-
taban también nuestros intereses sociales. Organizamos un grupo edu-
cativo, conferencias, encuentros y bailes. Apenas teniamos tiempo para
pensar en nosotros mismos; nuestras vidas estaban plenas y satisfechas.

Most vino a un ciclo de conferencias y se qued6 con nosotros. Solo-
taroff también, y celebramos el evento en memoria de la primera vez
que le escuché en New Haven. Nuestro grupo se convirtié en el centro
de los elementos progresistas alemanes, judios y rusos. Nuestro traba-
jo, llevado a cabo en idiomas extranjeros, no atrajo la atencion ni de la
prensa ni de la policia.

Gradualmente fuimos consiguiendo una buena clientela, lo que anun-
ciaba que podria dejar pronto la fabrica. Sasha estaba haciendo grandes
progresos en la imprenta. Fedia habia vuelto a Nueva York porque no
conseguia trabajo en New Haven. Nuestras actividades propagandisti-
cas empezaron a dar resultados. Las conferencias atraian a gran can-
tidad de gente, se vendia mucha literatura y el Freiheit gan6 un gran
numero de suscriptores. Nuestra vida era muy activa e interesante, pe-
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ro pronto se vio perturbada. Anna, que habia estado enferma en Nueva
York, empeord, mostrando signos de tuberculosis. Y un domingo por la
tarde, al finalizar una conferencia de Most, Helen se puso histérica. Pare-
cia no existir ninguna causa para el ataque, pero a la mafiana siguiente
me confié que estaba enamorada de Most, que tendria que marcharse a
Nueva York, pues no soportaba estar lejos de él.

Yo misma no habia estado ultimamente mucho a solas con Most. Ve-
nia a casa después de las conferencias, pero siempre habia otras visitas,
y por la noche tomaba el tren de vuelta a Nueva York. De vez en cuando
iba a Nueva York a peticién de Most, pero nuestros encuentros solian
terminar en una escena. Exigia un contacto mas intimo, cosa que no
podia darle. Una vez se enfadd y dijo que no tenia por qué suplicarme,
podia «conseguir a Helen cuando quisiera». Pensé que bromeaba, hasta
que Helen me confes6 sus sentimientos. Ahora me preguntaba si Most
amaba en realidad a la muchacha.

El domingo siguiente comid con nosotros y después salimos a dar un
paseo. Le pedi que me hablara de sus sentimientos hacia Helen. «Eso
es ridiculo —contest6—, solo necesita a un hombre. Ella piensa que me
ama. Estoy seguro de que cualquier otro hombre serviria». Aquella insi-
nuacién me dolid, conocia a Helen, estaba segura de que no era la clase
de mujer que se entrega de la forma que él insinuaba. «Tiene necesidad
de amor», le repliqué. Most ri6 cinicamente. «Amor, amor... No son mas
que tonterias sentimentales —gritd—. jSolo existe el sexo!» Pensé que
Sasha, después de todo, tenia razén. A Most solo le interesaban las mu-
jeres por su sexo. Probablemente no me habia querido a mi por ninguna
otra razén.

Hacia tiempo que me habia dado cuenta de que la atraccion que sen-
tia hacia Most no era fisica. Era su intelecto, sus brillantes habilidades,
su peculiar y contradictoria personalidad lo que me fascinaba; el sufri-
miento y la persecuciéon que habia sufrido me ablandaban el corazén,
a pesar de que muchos de sus rasgos me desagradaban. Me acusaba de
ser fria, de no amarle. Una vez, mientras dabamos un paseo por New
Haven, se volvi6 demasiado insistente. Mi rechazo le hizo enfadar y
arremeti6 contra Sasha. Sabia desde hacia tiempo, dijo, que preferia a
«ese arrogante judio ruso» que se habia atrevido a pedirle cuentas a él, a
Most: decirle lo que era ser coherente con la ética revolucionaria. Habia
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que estas con ese horrible grupo?», ese fue su saludo. «Has elegido a
tus amigos entre mis enemigos». Me acerqué a él, sefialando que no po-
dia discutir en la oficina. ;No saldria conmigo esa noche, aunque solo
fuera por nuestra vieja amistad? «jPor nuestra vieja amistad! —dijo con
desprecio—. Fue bonito mientras duré. ;Dénde esti ahora? ;Te ha pa-
recido bien irte con mis enemigos y has preferido a un mero jovencito
antes que a mi! jQuien no esta conmigo, esta contra mi!» Pero mientras
hablaba de esa forma, crei que detectaba un cambio de tono. Ya no era
tan ardo. Fue su voz lo primero que me impresiond tan profundamente:
habia aprendido a amarla, a comprender su trémula variabilidad, de la
dureza del acero a la melodiosa ternura. Era capaz de distinguir las ci-
mas y los abismos de su emocién por el timbre de su voz. Asi supe que
ya no estaba enfadado.

Le cogi de la mano. «Por favor, Hannes, ven». Me apret6 contra si.
«Eres una Hexe; eres una mujer terrible. Seras la desgracia de todos los
hombres. Pero te amo, iré».

Fuimos a un café que estaba en la esquina de la Sexta Avenida con
la calle 42. Era un famoso lugar de reunién de la gente de la farandula,
jugadores y prostitutas. Eligio este lugar porque los compafieros no lo
frecuentaban.

Hacia mucho tiempo que no saliamos juntos, hacia mucho tiempo
que no veia la maravillosa transformacién que sufria Most bajo el efec-
to de unos vasos de vino. Su nuevo humor me transporté a un mundo
diferente, un mundo sin discordias ni conflictos, sin una Causa que nos
atara, ni opiniones de compaferos que tener en cuenta. Olvidamos to-
das nuestras diferencias. Cuando nos separamos, no le habia hablado
del caso Peukert.

Al dia siguiente recibi una carta de Most que incluia documentos so-
bre el asunto Peukert. Lei primero la carta. De nuevo desnudé su alma,
como cuando fuimos a Boston. Hablaba de su amor y de por qué debia
terminar; no era solo que no podia compartirme con otro, sino que ya
no podia soportar las diferencias que habia entre nosotros y que iban
en aumento. Estaba seguro de que yo continuaria mi desarrollo inte-
rior, de que llegaria a ser una fuerza siempre en aumento dentro del
movimiento. Pero esta misma seguridad le convencia de que nuestra
relacién estaba destinada a no permanecer. Un hogar, hijos, el cuidado
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que se les pidiera a los dos hombres que presentaran sus alegaciones.
Cuando Most se enterd, todo el antagonismo y resentimiento que sen-
tia hacia Sasha dieron paso a una furia incontrolada. «Ese arrogante
judio —gritd—, ese Griinschnabel, ;como se atreve a dudar de Most y de
los compaiieros que probaron hace tiempo que Peukert era un espia?»
De nuevo senti, que Sasha tenia razoén con respecto a Most. ;No habia
mantenido durante mucho tiempo que Most era un tirano que queria
gobernar con mano de hierro bajo el disfraz de anarquista? ;No me ha-
bia dicho repetidamente que Most ya no era un revolucionario? «Tua
puedes hacer lo que quieras —me dijo Sasha ahora—, pero yo he ter-
minado con Most y con el Freiheit». Dejaria el trabajo en el periédico
inmediatamente.

Habia estado demasiado cerca de Most, habia mirado dentro de su
alma, habia sentido demasiado profundamente su encanto, su fascina-
cion, sus alturas y profundidades para abandonarle tan facilmente. Iria
a verle e intentaria calmar su espiritu atormentado, como habia hecho
tan a menudo. Estaba segura de que Most amaba nuestro maravilloso
ideal. ;No habia abandonado todo por él? ;No habia sufrido dolor y
humillacion por su causa? Estaba segura de que era posible hacerle en-
tender el enorme dafio que su enemistad con Peukert habia causado al
movimiento. Iria a él.

Sasha me llamo ciega iddlatra; habia sabido desde siempre, dijo, que
el Most hombre significaba mas para mi que el Most revolucionario.
Yo no podia estar de acuerdo con las rigidas distinciones de Sasha. La
primera vez que le oi enfatizar sobre la mayor importancia de la Causa
sobre la vida y la belleza, algo dentro de mi se rebeld. Pero nunca estuve
convencida de que estuviera equivocado. Nadie con tal determinacion,
tal devocion desinteresada, podia estar equivocado. Debia de ser algo
dentro de mi —pensaba— que me ataba a la tierra, al lado humano de
los que llegaban a mi vida. A menudo pensé que debia de ser débil, que
nunca alcanzaria las alturas idealistas y revolucionarias de Sasha. Pero
bueno, al menos, podia amarle por su ardor. Algun dia le demostraria
lo grande que mi devocién podia ser.

Fui a la redaccion del Freiheit a ver a Most. {Lo que habian cambiado
sus modales hacia mi, qué contraste con mi primera y memorable visita!
Lo senti incluso antes de que dijera nada. «;Qué quieres de mi, ahora
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ignorado las criticas de «el joven imbécil que no sabia nada de la vida».
Pero ya estaba cansado y por eso le estaba ayudando a que se marchara
a Rusia, lejos de mi. Tendria que elegir entre él y Sasha.

Me habia dado cuenta del secreto antagonismo que existia entre am-
bos, pero Most nunca habia hablado de Sasha en esos términos. Me hiri6
en lo mas vivo. Me olvidé de la grandeza de Most; solo era consciente
de que se habia atrevido a atacar a lo que mas queria, a mi Sasha, mi ins-
pirado y loco muchacho. Queria que Most y hasta las piedras supieran
de mi amor por este «arrogante judio ruso». Lo grité impulsivamen-
te, apasionadamente. Yo también era una judia rusa. ;Era él, Most, el
anarquista, antisemita? ;Y como se atrevia a decir que me queria para
él solo? ;Era yo un objeto, para ser tomada y poseida? ;Qué clase de
anarquismo era ése? Sasha tenia razén cuando afirmé que Most ya no
era anarquista.

Most no decia nada. Luego oi un gemido, como el de un animal he-
rido. Mi estallido de célera se acabd de forma brusca. Estaba tirado en
el suelo, boca abajo, los pufios cerrados. Diferentes emociones lucha-
ban dentro de mi: amor por Sasha, remordimientos por haber hablado
tan duramente, ira hacia Most, profunda compasién hacia él, segiin ya-
cia ante mi, llorando como un nifo. Le levanté la cabeza suavemente.
Deseaba decirle cuanto lo sentia, pero las palabras me parecian bana-
les. Levanto la vista hacia mi y susurrd; «Mein Kind, mein Kind, Sasha
es muy afortunado. Me pregunto si aprecia tu amor en su justo valor».
Enterr6 su cabeza en mi regazo y nos quedamos sentados en silencio.

De repente oimos unas voces: « jLevantaros, vosotros dos, levantaros!
;Como os atrevéis a hacer el amor en la calle? Quedais arrestados por
escandalo publico». Most estuvo a punto de levantarse. Me aterroricé,
no por mi, sino por él. Sabia que si le reconocian le llevarian a la co-
misaria, y al dia siguiente los peridédicos contarian de nuevo historias
difamatorias sobre él. Como un relampago, se me vino a la cabeza la
idea de inventarme algo, cualquier cosa que evitara el escandalo. «jQué
bien que hayan llegado! —dije—, a mi padre le ha dado un desmayo.
Estaba deseando que pasara alguien y que avisara a un médico. ;No po-
dria uno de ustedes, caballeros, hacer algo?» Los dos se echaron a reir
a carcajadas. «jTu padre, eh, desvergonazada! Bueno, si tu padre nos
da cinco ddlares dejaremos que os vayais por esta vez». Hurgué en mi
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monedero nerviosamente y saqué el unico billete de cinco délares que
poseia. Los hombres se marcharon, sus risas insinuantes lastimaban mis
oidos.

Most se levant6 de un salto, intentando ahogar una risita. «Eres muy
lista —dijo—, pero ahora me doy cuenta de que nunca seré para ti mas
que un padre». Aquella noche, después de la conferencia, no fui a des-
pedirle a la estacion.

A la mafiana siguiente, de madrugada, Sasha me despert6 bruscamen-
te. Anna tenia una hemorragia pulmonar. El médico, al que llamamos
inmediatamente, dijo que el caso era grave y ordené que Anna fuera
trasladada a un sanatorio. Unos dias mas tarde Sasha la llevé a Nueva
York. Yo me quedé en New Haven a concluir nuestros asuntos.

Mi ansiado plan de trabajar en cooperativa habia fracasado por com-
pleto.

En Nueva York, alquilamos un piso en la calle Forsythe. Fedia conti-
nuaba haciendo ampliaciones cuando tenia la suerte de que le hicieran
encargos. Yo empecé de nuevo a trabajar a destajo. Sasha trabajaba de
cajista en el Freiheit, todavia aferrado a la esperanza de que Most le
ayudaria a marcharse a Rusia. La peticién para recabar fondos redac-
tada por Most y Sasha fue enviada, y esperabamos con ansiedad los
resultados.

Pasaba mucho tiempo en la redaccion del Freiheit, donde las mesas
estaban llenas de intercambios con Europa. Un periddico llamé espe-
cialmente mi atencioén. Era el Die Autonomie, un semanario anarquista
aleman publicado en Londres. Si bien no era comparable con el Freiheit
por la fuerza y expresividad de su estilo, me parecia que exponia las
tesis anarquistas de forma maés clara y convincente. Una vez que hablé
a Most de esta publicacion se puso furioso. Me dijo agriamente que la
gente que estaba detras de esa empresa eran personas sospechosas, que
habian estado mezcladas con «el espia Peukert, el que habia traiciona-
do a John Neve, uno de nuestros mejores comparieros alemanes, y le
habian conducido a manos de la policia». Nunca se me ocurrié dudar
de Most y dejé de leer el Autonomie.

Pero un conocimiento méas profundo del movimiento y otras expe-
riencias, me mostraron la parcialidad de Most. Empecé a leer el Auto-
nomie otra vez. Pronto llegué a la conclusién de que, por mucha razén
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que llevara Most sobre el personal del periddico, sus principios estaban
mas cercanos a lo que yo entendia por anarquismo que los del Freiheit.
El Autonomie hacia mas hincapié sobre la libertad individual y la inde-
pendencia de los grupos. El tono general de la publicacion me atraia
con fuerza. Mis dos amigos sentian lo mismo. Sasha sugirié que nos
pusiéramos en contacto con los compafieros de Londres.

Pronto nos enteramos de la existencia del Grupo Autonomie en Nue-
va York. Sus reuniones semanales se celebraban los sabados, y decidi-
mos ir al local en la calle Quinta. El sitio se llamaba de forma extraia,
Zum Groben Michel, 1o que se correspondia con el exterior basto y las
maneras bruscas de su gigantesco duefio. El alma del grupo era Joseph
Peukert.

Como estabamos influidos por Most en contra de Peukert, durante
largo tiempo nos opusimos a la versiéon de este tltimo sobre la historia
que le hacia responsable del arresto y encarcelamiento de Neve. Pero
después de varios meses de asociacion con Peukert nos convencimos
de que, cualquiera que hubiera sido su parte en ese terrible asunto, no
podia haber participado de forma deliberada en la traicion.

Joseph Peukert jugo, en un tiempo, un importante papel en el mo-
vimiento socialista de Austria. Pero en ningun sentido era comparable
con Most. Carecia de la viveza de este ultimo, de su genio y fascinante
espontaneidad. Peukert era serio, pedante, y carecia absolutamente de
humor, Al principio pensé que su seriedad era debida a las persecucio-
nes de que habia sido objeto; a la acusacion de traidor que habia caido
sobre €I, 1o cual le habia convertido en un paria. Pero pronto comprendi
que su inferioridad era innata, y que, de hecho, era la fuerza dominan-
te de su odio hacia Most. Ain asi nos compadeciamos de él. Teniamos
la impresion de que la disension entre los dos grupos anarquistas —los
seguidores de Most y los de Peukert— era, en gran medida, debida a
vanidades personales. Pensamos que era justo que Peukert pudiera ex-
poner su caso ante un grupo de comparieros imparciales. En esto nos
apoyaban algunos miembros de la asociacion Pioneers of Liberty, a la
cual pertenecian Sasha y Fedia.

Durante la conferencia nacional de organizaciones anarquistas de
expresion yiddish que se celebr6 en diciembre de 1890, Sasha propu-
so que los cargos Most-Peukert fueran estudiados exhaustivamente, y
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No quiero decir con eso que cedieran con facilidad a su impulso natu-
ral. Es solo que la Naturaleza las ha hecho tan fértiles. Un hombre no
tiene mas que mirarlas, por decirlo asi, y quedan embarazadas. Por lo
tanto debemos culpar a la Naturaleza y no a esas criaturitas». En otra
ocasion, el Profesor Braun hizo que algunos de los estudiantes mas vir-
tuosos se sintieran ofendidos al contarles la historia de una paciente.
Pidi6 a varios de los estudiantes varones que la examinaran e hicieran
un diagnostico. Les pregunt6é uno a uno, pero ninguno se arriesgé a
decir nada. Esperaban a que el Profesor diera su opinion. Después de
examinar a la paciente dijo: «Caballeros, es una enfermedad que la ma-
yoria de ustedes ya ha padecido, o la padece ahora o la padecera en el
futuro. Muy pocos pueden resistirse al encanto de sus origenes, al dolor
de su evolucion o al precio de su cura. Se trata de la sifilis».

Entre los que asistian a los cursos de obstetricia habia un grupo de
chicas judias de Kiev y Odesa. Una habia venido incluso desde Palestina.
Ninguna sabia suficiente aleman para comprender las clases. Las rusas
eran muy pobres, tenian que vivir con diez rublos al mes. Era inspirador
ver tal coraje y perseverancia por una profesién. Pero cuando les expre-
sé mi admiracioén, las chicas contestaron que era algo bastante normal:
miles de rusos, judios y gentiles, lo hacian. Todos los estudiantes que
iban al extranjero vivian con muy poco dinero: ;por qué no ellas? «Pero
con vuestro aleman —pregunté—, ;cémo vais a comprender las clases,
leer los libros de texto? ;como pensais aprobar los examenes?» No sa-
bian, pero de alguna forma se las arreglarian. Después de todo, decian,
todos los judios entienden un poco el aleman. Sentia especial compasion
por dos de las chicas. Vivian en un agujero miserable, mientras yo tenia
una habitacion grande y bonita. Les pedi que la compartieran conmigo.
Sabia que tendriamos que hacer guardias en el hospital, probablemente
no al mismo tiempo. Al vivir juntas no tendrian tantos gastos y podria
ayudarlas con el aleman. Pronto nuestra habitacién se convirtio en el
centro de los estudiantes rusos de ambos sexos.

Me conocian en Viena por la sefiora E. G. Brady. Tuve que venir al
extranjero con ese nombre, ya que no me hubieran admitido si hubiera
dado el mio. Me habia liberado de la idea de que uno no debe asumir
nombres falsos. Por supuesto, podia haber conseguido un pasaporte con
los papeles de Kershner, pero no habia usado su nombre desde que le
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Capitulo X

Cuando volvi a Nueva York dos dias méas tarde, después de ser ab-
suelta por el juez de Baltimore con la advertencia de que no volviera
nunca a la ciudad, me esperaba una carta de Sasha. Estaba escrita con
una caligrafia muy pequefia, pero clara, y daba detalles del juicio. Habia
intentado repetidas veces enterarse de la fecha del juicio, decia la carta,
pero no pudo conseguir ninguna informacién. En la mafiana del 19, le
dijeron de pronto que se preparara. Apenas tuvo tiempo de recoger las
hojas donde tenia escrito su discurso. Rostros desconocidos y hostiles le
acogieron en la sala. En vano se esforz6 por encontrar a sus amigos con
la mirada. Se percat6é que ellos también ignoraban la fecha del juicio.
A pesar de todo, todavia esperaba un milagro. Pero no habia ninguna
cara amiga en ninguna parte. Se hicieron seis cargos contra él, todos
sacados del acto unico y, entre ellos, uno acusandole de atentar contra
la vida de John G. A. Leishman, el ayudante de Frick. Sasha declar6 que
no sabia nada de Leishman; era a Frick a quien habia venido a matar.
Exigia que fuera juzgado solo por esa acusacion, y que las otras fueran
anuladas, ya que estaban comprendidas en la acusacion principal. Pero
su protesta fue denegada.

Los miembros del jurado fueron elegidos en unos pocos minutos y
Sasha no hizo uso de su derecho de recusacion. ;Qué diferencia podia
haber? Todos eran iguales, y de todas maneras seria declarado culpable.
Declaré que no deseaba defenderse, solo queria explicar su accién. El
intérprete que se le asigné traducia de forma vacilante e inexacta, y Sas-
ha, después de varios intentos por corregirle, descubrié que el hombre
era ciego, tan ciego como la justicia que se impartia en los tribunales
americanos. Entonces, intentd dirigirse al jurado en inglés, pero el juez
McClung le interrumpié impaciente, declarando que «el preso ya habia
dicho suficiente». Sasha protestd, pero fue en vano. El fiscal del distrito
entrd en la tribuna del jurado y sostuvo una conversacion en voz ba-
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ja con sus miembros: después de lo cual, sin abandonar ni siquiera sus
asientos, pronunciaron un veredicto de culpabilidad. El juez fue laco-
nico y censurador. Dicté sentencia por cada acusacién separadamente,
incluyendo tres cargos por «entrar en un edificio con propdsitos delic-
tivos», aplicando la pena maxima para cada acusacién. El total ascen-
dia a veintiin afios en el penal Western de Pensilvania, al término de
los cuales debia cumplir un afio méas en el correccional del condado de
Allegheny por «llevar armas ocultas».

iVeintidos afios de muerte y tortura lentas! Habia hecho lo que de-
bia y ahora habia llegado el final. Moriria como tenia decidido, por su
propia voluntad y por su propia mano. No queria que se hiciera ningtin
esfuerzo por él. No tendria ninguna utilidad y no podria dar su consenti-
miento para hacer una apelacién al enemigo. No necesitaba mas ayuda;
cualquier campana que pudiera hacerse debia ser por su acto, y yo de-
bia ocuparme de que fuera asi. Estaba seguro de que nadie méas sentia y
comprendia sus motivos tan bien como yo, nadie més podria explicar el
significado de su accién con la misma conviccion. El Gnico anhelo que
sentia ahora era por mi. Si por lo menos pudiera mirarme a los ojos una
vez mas y estrecharme contra su corazén. Pero como eso también le
era negado, seguiria pensando en mi, su amiga, su compafiera. Ningin
poder terreno podria arrebatarle eso.

Sentia el alma de Sasha por encima de las demés cosas terrenas. Co-
mo una estrella brillante que iluminaba mis oscuros pensamientos y me
hacia comprender que habia algo mucho mas grande que los lazos per-
sonales o incluso que el amor: una devocion que lo abarca todo, que lo
comprende todo y que da todo hasta el ultimo aliento.

La terrible sentencia de Sasha provocd en Most un violento ataque
contra los tribunales de Pensilvania y contra el criminal juez que podia
sentenciar a un hombre a veintidds afios por un acto que legalmente
solo demandaba siete. Su articulo del Freiheit aument6 mi resentimiento
hacia él, pues ;no habia ayudado Most a debilitar el efecto de la accion
de Sasha? Estaba segura de que el enemigo no se hubiera atrevido a
deshacerse de Sasha si hubiera habido una protesta radical combinada
a su favor. Consideraba a Most mucho mas responsable de la sentencia
inhumana que al Tribunal del Estado de Pensilvania.
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preparada al volver a América. No podia seguir en Londres, el curso
empezaba a principios de octubre. Tuve que partir para Viena.

Viena result6 incluso mas fascinante de lo que Ed me habia contado.
Ringstrasse, la calle principal, con su serie de espléndidas mansiones y
estupendos cafés, los espaciosos paseos bordeados de arboles majestuo-
sos y, en especial, el Prater, mas bosque que parque, hacian de la ciudad
una de las mas bellas que conocia. Y todo realzado por la alegria y jo-
vialidad de los vieneses. En comparacion, Londres parecia una tumba.
Aqui habia color, vida y alegria. Ansiaba formar parte de todo ello, lan-
zarme en su generoso regazo, sentarme en los cafés o el Prater y mirar a
la multitud. Pero habia venido con otro propésito; no podia permitirme
ninguna distraccion.

Mis estudios incluian, ademas de las asignaturas de obstetricia, un
curso sobre enfermedades infantiles. En mi corta experiencia habia vis-
tolo poco aptas que eran las enfermeras tituladas para cuidar a los nifios.
Eran desabridas, dominantes y poco comprensivas. Yo habia sufrido es-
to mismo en mi infancia, lo que me hacia ser compasiva con los nifios.
Tenia mucha maés paciencia con ellos que con los adultos. Su dependen-
cia, agravada por la enfermedad, siempre me conmovia profundamente.
Queria, no solo darles mi afecto, sino capacitarme para cuidarlos.

La Allgemeines Krankenhaus, donde se trataban y se impartian cur-
sos sobre todas las enfermedades del cuerpo humano, ofrecia oportuni-
dades espléndidas para el estudiante voluntarioso y con ansias de saber.
Aquel lugar me pareci6 una institucion notable, una verdadera ciudad
en si misma, con sus miles de pacientes, enfermeras, doctores y cuida-
dores. Los hombres que estaban a cargo de los departamentos eran co-
nocidos mundialmente dentro de su campo en particular. Los cursos de
obstetricia eran dirigidos por un famoso ginecélogo, el profesor Braun.
No solamente era un maestro estupendo, sino también un hombre en-
cantador. Sus clases nunca eran aridas ni tediosas. En medio de una
explicacion, o durante una operaciéon, Herr Professor nos animaba con
una anécdota graciosa o con comentarios que resultaban embarazosos
a las estudiantes alemanas. Al explicar, por ejemplo, la tasa de naci-
mientos comparativamente mas alta durante los meses de Noviembre
y Diciembre, decia: «Es el carnaval, sefioras. Durante el festival mas
alegre de Viena incluso las chicas mas virtuosas caen en la tentacion.
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Mientras tomabamos el té que él mismo habia preparado, Kropotkin
me preguntd sobre las condiciones sociales en América, sobre el mo-
vimiento y sobre Sasha. Habia seguido su caso y sabia cada fase de él:
expres6 un gran interés y preocupacion por Sasha. Le relaté mis im-
presiones sobre Inglaterra, los contrastes entre su pobreza y extrema
riqueza junto a la libertad politica. Le pregunté si no era un hueso lan-
zado a las masas para apaciguarlas. Pedro estaba de acuerdo conmigo.
Dijo que Inglaterra era una nacién de tenderos dedicados a comprar
y vender en lugar de producir lo necesario para evitar que su pueblo
muriera de hambre. «La burguesia britanica tiene buenas razones para
temer que se extienda el descontento, y las libertades politicas son el
mejor seguro para que eso no suceda. Los hombres de estado ingleses
son muy astutos —continué—, siempre han procurado no tirar demasia-
do de las riendas politicas. Al britanico medio le gusta pensar que es
libre; le ayuda a olvidar su miseria. Esta es la ironia y el drama de las
clases trabajadoras inglesas. No obstante, Inglaterra podria alimentar a
cada hombre, a cada mujer, a cada nifio de su poblacion si liberase las
grandes extensiones de tierras que estan monopolizadas por una aristo-
cracia vieja y decadente». Mi visita a Pedro Kropotkin me convenci6 de
que la verdadera grandeza siempre va unida a la sencillez. El era la per-
sonificacién de ambas. La lucidez y brillantez de su mente se combina-
ban con su bondad para formar en un todo armonioso una personalidad
amable y fascinante.

Me dio pena dejar Inglaterra; durante mi corta visita habia conoci-
do a mucha gente y hecho amigos y sali enriquecida del contacto con
mis grandes maestros. Los dias fueron gloriosos. Nunca habia visto un
verde tan voluptuoso en arboles y praderas, tal profusion de jardines,
parques y flores. Al mismo tiempo, nunca habia visto una pobreza tan
ldgubre y triste. La naturaleza misma parecia discriminar entre ricos y
pobres. El azul claro del cielo en Hampstead parecia un gris sucio en el
East End, el sol brillante, una mancha de amarillo sucio. Las grandes di-
ferencias entre las distintas capas sociales de Inglaterra eran espantosas.
Aumentaron mi odio hacia la injusticia y mi determinacion de trabajar
por mi ideal. Me dolia la pérdida de tiempo que suponia obtener mi titu-
lo de enfermera. Pero me consolé con la esperanza de que estaria mejor
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Desde luego, Sasha no carecia de amigos, los cuales probaron su leal-
tad desde el primer momento. Dos grupos se ofrecieron a organizar la
campaiia para la conmutacién de la sentencia, El grupo del East Side
comprendia diferentes elementos sociales, trabajadores y eminentes so-
cialistas judios. Entre ellos se encontraba M. Zametkin, un viejo revolu-
cionario ruso; Louis Miller, un hombre muy entusiasta e influyente del
barrio judio; e Isaac Hourwitch, un casi recién llegado a América des-
pués de su exilio en Siberia. Este ultimo fue en particular un ardiente
portavoz de la causa de Sasha. También estaba Shevitch, que habia de-
fendido a Sasha desde un principio en el diario aleman Volkszeitung, del
cual era redactor jefe. Nuestro amigo Solotaroff, Annie Netter, el joven
Michael Cohn y otros, fueron los méas activos del grupo del East Side.

El alma del grupo americano era Dyer D. Lum, un hombre de dotes
excepcionales, poeta y escritor de temas econdémicos y filoséficos. Con
él estaban John Edelman, arquitecto y publicista de gran talento; Wi-
lliam C. Owen, un inglés con habilidades literarias, y Justus Schwab, el
conocido anarquista aleman.

Era alentador ver esa maravillosa solidaridad en la causa de Sasha.
Le mantenia informado de todos los esfuerzos que se hacian a su favor,
exagerandolos un poco para animarle. Pero todo era en vano, estaba en
las garras de la sentencia. «No es de ningtin provecho intentar hacer
nada por mi —escribia—. Se tardarian afios en conseguir la conmuta-
cion, y sé que Frick y Carnegie nunca daran su consentimiento. Sin su
aprobacion, la Junta de indultos de Pensilvania no actuara. Ademas, no
puedo continuar por mas tiempo en esta tumba». Sus cartas eran des-
alentadoras, pero yo resistia tenazmente. Conocia su voluntad de hierro
y su gran fuerza de caracter. Me aterraba desesperadamente a la idea
de que se sobrepondria y que no permitiria que le aniquilaran. Esa ni-
ca esperanza me daba el valor suficiente para seguir adelante. Uni mis
esfuerzos a los trabajos que se estaban organizando. Noche tras noche
iba a los mitines a explicar el significado y el mensaje del acto de Sasha.

A principios de noviembre llegaron los primeros signos de que Sasha
volvia a tener interés en la vida. En su carta me informaba de que tenia
derecho a una visita mensual, pero solo de un pariente cercano. ;Podria
conseguir que su hermana viniera de Rusia para verle? Comprendi lo
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que queria decir y le escribi inmediatamente para que consiguiera el
pase.

Habia sido invitada por los grupos anarquistas de Chicago y San Luis
a hablar en el inminente aniversario del 11 de noviembre y decidi com-
binar el viaje con una visita a Sasha. Me presentaria como su hermana
casada, bajo el nombre de Niedermann. Estaba segura de que las au-
toridades de la prisién no sabian nada sobre la hermana de Sasha. Me
haria pasar por ella y nunca nadie sospecharia de mi identidad. Ape-
nas era conocida entonces. Los retratos que aparecieron en la prensa
en relacion con el acto de Sasha se me parecian tan poco que nadie me
hubiera reconocido. Ver a mi muchacho otra vez, estrecharle contra mi
corazon, llevarle esperanza y animo. No vivi para nada mas durante los
dias y semanas que precedieron a la visita.

Febrilmente hice todos los preparativos. Mi primer alto seria en San
Luis, luego Chicago y finalmente Pittsburgh. Una carta de Sasha llegd
unos dias antes de mi partida. Contenia un pase del inspector jefe de
prisiones del penal Western para la sefiora E. Niedermann, hermana del
prisionero A-7, para una visita el 26 de noviembre. Sasha me pedia que
instruyera a su hermana para que se quedara en Pittsburgh dos dias.
En vista de que venia desde Rusia solo para verle, el inspector habia
prometido una segunda visita. Estaba loca de alegria, y contaba con
impaciencia las horas que me separaban de él. El pase para mi visita se
convirtié en un amuleto. Nunca me separaba de éL.

Llegué a Pittsburgh la madrugada del dia de Accién de Gracias. Fue-
ron a recibirme Carl Nold y Max Metzkow, este dltimo era un compa-
fiero aleman que se habia mantenido fielmente al lado de Sasha. Nold
y Bauer estaban en libertad bajo fianza, esperando el juicio por «com-
plicidad en el intento de asesinato de Frick». Habia mantenido corres-
pondencia con Carl durante algin tiempo y me alegraba poder conocer
al joven comparfiero que habia sido amable con Sasha. Era de pequeiia
estatura, fragil, con ojos inteligentes y melena negra. Nos saludamos
como viejos amigos.

Por la tarde sali para Allegheny acompariada de Metzkow. Decidimos
que Nold se quedara, a menudo era seguido por detectives y teniamos
miedo de que mi verdadera identidad fuera descubierta antes de poder
entrar en la prision. Metzkow esper6 mi regreso no lejos del penal.
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tuerza, tan conmovedora por su sencillez infantil. La tarde que pasé con
Louise fue una experiencia no comparable a nada de lo que me habia
sucedido hasta entonces en mi vida. Su mano en la mia, el tierno roce
de su mano sobre mi cabeza, sus palabras de carifio e intima camarade-
ria, hicieron que mi alma se expandiera, ascendiera hacia las esferas de
belleza donde moraba ella.

Después de mi regreso de Leeds y Glasgow, donde habia hablado en
grandes mitines y conocido a un gran numero de trabajadores activos
y entregados, encontré una carta de Kropotkin invitindome a visitarle.
Por fin iba a realizarse mi afiorado suefio, conocer a mi gran maestro.

Pedro Kropotkin era descendiente en linea directa de los Rurik y su-
cesor directo al trono de Rusia. Pero renuncié a su titulo y a su riqueza
en favor de la humanidad. Hizo méas: desde que se hizo anarquista fue re-
nunciando a una carrera cientifica brillante para poder dedicarse mejor
al desarrollo e interpretacion de la filosofia anarquista. Se convirti6 en
el exponente mas notable del comunismo libertario, en su pensador y
tedrico mas lucido. Era reconocido por amigos y enemigos como una de
las mentes més ilustres y una de las personalidades mas extraordinarias
del siglo diecinueve. De camino a Bromley, donde vivian los Kropotkin,
iba nerviosa. Temia descubrir que Pedro fuera de trato dificil, imagina-
ba que estaria demasiado absorto en su trabajo para dedicar su tiempo
a una relacion social normal. Pero cinco minutos en su presencia bas-
taron para tranquilizarme. La familia estaba fuera y fue Pedro el que
me recibid, de forma tan amable y cordial que me senti como en casa
inmediatamente. Dijo que haria té en un momento. Mientras tanto, ;me
gustaria ver su taller de carpinteria y los articulos que habia hecho con
sus propias manos? Me llevo a su estudio y me sefialé con gran orgullo
una mesa, un banco y unas estanterias que habia construido. Eran unos
objetos muy sencillos, pero él se enorgullecia de ellos; representaban el
trabajo y él siempre habia hecho hincapié en la necesidad de combinar
la actividad mental con el esfuerzo manual. De esta forma podia demos-
trar lo bien que armonizaban. Ningun artesano habia mirado nunca las
cosas que habia creado con sus manos con mas amor y reverencia que
Pedro Kropotkin, el cientifico y el filosofo. Su alegria sana en el produc-
to de su trabajo era simbdlica de la fe ardiente que tenia en las masas,
en la capacidad de estas para crear y modelar la vida.
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da, pero se negé a aceptar favores del Estado. Para ponerla en libertad
tuvieron que sacarla por la fuerza de la prision.

Durante un gran mitin en Le Havre alguien le dispar6 a Louise dos
tiros, mientras estaba en la plataforma hablando. Una bala le atraveso
el sombrero y la otra le dio detras de la oreja. Durante la operacién, que
fue muy dolorosa, no se quej6 lo mas minimo. Por el contrario, se lamen-
taba de que sus pobres animales estuvieran solos y de que su retraso le
causaria inconvenientes a la amiga que la esperaba en la siguiente ciu-
dad. El hombre que casi la mat6 habia sido influido por un cura para
que cometiera esa accion, pero Louise hizo todo lo que estuvo en su
poder para que le dejaran en libertad. Indujo a un abogado famoso a
que defendiera a su agresor y ella misma aparecio ante el tribunal para
rogar al juez en su favor. La conmovié especialmente la hija del hombre,
no podia soportar la idea de que se quedara sin su padre por ser este
enviado a prision. La postura de Louise influy6 incluso a su fanatico
asaltante.

Mas tarde Louise tenia intencién de participar en una gran huelga en
Viena, pero fue arrestada en la Gare du Lyon cuando estaba a punto de
subir al tren. El miembro del gabinete responsable de la masacre de los
trabajadores de Founnies vio en Louise a la formidable fuerza que habia
intentado aplastar repetidas veces. Exigio que fuera trasladada de la
carcel e ingresada en un manicomio, aduciendo que estaba trastornada
y era peligrosa. Fue este diabolico plan para deshacerse de Louise lo que
indujo a sus compafieros a persuadirla de que se marchara a Inglaterra.

Los vulgares periddicos franceses continuaban pintandola como una
bestia salvaje, como «La Vierge Rouge», carente de encanto y rasgos
femeninos. Los méas decentes escribian sobre ella en términos que de-
notaban el miedo que le tenian, pero también la consideraban muy por
encima de sus almas vacias y de sus huecos corazones. Mientras estaba
sentada cerca de ella el dia que la conoci, me preguntaba cémo podria
haber alguien que no viera su encanto. Era cierto que no se preocupa-
ba por su apariencia. De hecho, nunca habia conocido a una mujer tan
desinteresada en lo que concernia a si misma. Su vestido estaba raido,
el gorro era viejisimo. Todo lo que llevaba puesto le sentaba mal. Pero
todo su ser estaba iluminado por una luz interior. Se sucumbia rapi-
damente al encanto de su radiante personalidad, tan irresistible por su
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El edificio de piedra gris, los altos muros amenazadores, los guardias
armados, el silencio opresivo de la sala donde me dijeron que esperara y
los minutos que se sumaban indefinidamente me atenazaban el corazén
como una pesadilla. En vano intenté alejar estos sentimientos. Por fin,
una voz ruda me llamo: «Por aqui, sefiora Niedermann». Me llevaron, a
través de varias puertas de hierro, a lo largo de pasillos en zigzag, a una
pequeria habitacién. Sasha estaba alli, un guardia corpulento estaba a
su lado.

Mi primer impulso fue correr hacia él y cubrirle de besos, pero la
presencia del guardia me contuvo. Sasha se me acercé y me roded con
sus brazos. Cuando se inclind para besarme, senti que me metia en la
boca un pequenio objeto.

Durante semanas habia esperado ardientemente, ansiosamente, que
llegara este momento. Miles de veces habia repetido mentalmente lo
que le diria sobre mi amor y mi eterna devocion, sobre la lucha que
estaba llevando a cabo a favor de su liberacion, pero todo lo que pude
hacer fue estrecharle la mano y mirarle a los ojos.

Empezamos a hablar en nuestro amado idioma ruso, pero una fria or-
den del guardia nos interrumpié inmediatamente: «Hablad inglés. No se
permiten idiomas extranjeros aqui». Sus ojos de lince seguian cada uno
de nuestros movimientos, observaban nuestros labios y se deslizaban
en nuestras mentes. Me quedé muda, paralizada. Sasha tampoco decia
nada; jugaba todo el rato con la cadena de mi reloj y parecia aferrarse
a ella como un ahogado a una paja. Ninguno de los dos podia decir una
palabra, pero nuestros ojos hablaban de nuestros miedos, esperanzas y
anhelos.

La visita dur6 veinte minutos. Otro abrazo, otro roce de nuestros la-
bios y nuestro tiempo se habia acabado. Le susurré que resistiera, que
aguantara, y luego me encontré en el umbral de la prisiéon. La puerta de
hierro se cerr6 con estrépito detras de mi.

Queria gritar, lanzarme contra la puerta, golpearla con los pufios. Pe-
ro la puerta me miraba burlona. Caminé a lo largo de la parte delantera
de la prision hasta la calle. Caminé, llorando en silencio, hacia el lugar
donde habia dejado a Metzkow. Su presencia me devolvié a la realidad
y me hizo consciente del objeto que Sasha me habia pasado cuando me
besé. Lo saqué, era un rollo envuelto apretadamente. Entramos en el
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salon trasero de un bar y desenrollé varias capas de papel. Por fin apa-
recié una nota escrita con la diminuta caligrafia de Sasha, cada palabra
era como una perla para mi. «Debes ir a ver al inspector Reed —decia la
nota—, me prometié un segundo pase. Ve a su joyeria mafiana. Cuento
contigo. Te daré otro mensaje importante de la misma manera».

Fui a la tienda de Reed al dia siguiente. Parecia una andrajosa, con
mi abrigo raido, en medio de las brillantes joyas, del oro y de la plata.
Pedi ver al sefior Reed. Era alto, demacrado, tenia labios finos y unos
ojos duros y penetrantes. Tan pronto como le dije mi nombre exclamoé:
«jEntonces esta es la hermana de Berkman!» Si, le habia prometido una
segunda visita, aunque no se merecia ningin trato amable. Berkman
era un asesino, habia intentado matar a un buen cristiano. Me contuve
con todas mis fuerzas: otra oportunidad de ver a Sasha estaba en juego.
Llamaria a la prisién, continud, para averiguar a qué hora podia ser
admitida. Debia volver dentro de una hora.

Me hundi en la miseria. Tenia la clara premonicién de que no habria
mas visitas para Sasha. Pero volvi como me dijeron. Tan pronto como el
sefnor Reed me vio, su cara enrojecié y casi salté hacia mi. «;Td, embus-
tera! —vocifer6—. ;Ya has estado en la prision. Te colaste bajo un nom-
bre falso, haciéndote pasar por su hermana. No irds a ninguna parte
con tus mentiras aqui, un guardia le ha reconocido! j{Eres Emma Gold-
man, la amante de ese criminal! No habra mas visitas. Y ya puedes ir
haciéndote a la idea, jBerkman no saldra con vida!»

Se habia puesto detras del mostrador de cristal, que estaba cubierto
de objetos de plata. En mi furia e indignacién, tiré todo al suelo: platos,
cafeteras y jarras, joyas y relojes. Cogi una pesada bandeja y estuve a
punto de tirarsela cuando uno de los oficinistas me detuvo, gritando que
alguien saliera a buscar a la policia. Reed, blanco de miedo y con espuma
en la boca, hizo una sefial al oficinista. «La policia no —le oi decir—, no
quiero escandalos. Echadla, simplemente». El oficinista avanzd hacia
mi y luego se detuvo. «jAsesino, cobarde! —grité—, isi le haces algin
dafio a Berkman, te mataré con mis propias manos!»

Nadie se movid. Sali a la calle y subi a un tranvia. Me aseguré de
que no me seguian antes de volver a casa de Metzkow. Por la noche,
cuando volvié del trabajo acompafiado por Nold, les conté lo que habia
sucedido. Estaban alarmados. Sentian mucho que hubiera perdido el
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mer domingo que pasé en Londres. Desde que lei sobre la Comuna de
Paris, sobre su inicio glorioso y su tragico final, Louise Michel habia
destacado por su amor a la humanidad, por su gran fervor y su valor.
Era huesuda, estaba demacrada y parecia mas vieja de lo que era en
realidad (solo tenia sesenta y dos afios); pero sus ojos estaban llenos
de juventud y 4nimo, y su sonrisa era tan tierna que gané mi corazén
inmediatamente.

Esta era, pues, la mujer que habia sobrevivido al salvajismo de la
respetable muchedumbre parisina, cuya furia ahogé a la Comuna en
la sangre de los trabajadores y sembro las calles de Paris con miles de
muertos y heridos. No siendo suficiente, fueron también a por Louise.
Una y otra vez habia desafiado a la muerte; en las barricadas de Pére
Lachaise, la tltima posicién de los Comuneros, Louise eligi6 para si los
puestos méas peligrosos. Ante el tribunal exigié la misma pena con la
que fueron castigados sus comparieros, despreciando la clemencia del
tribunal en relacion a su sexo. Moriria por la Causa.

Bien por temor o por admiracién a esa figura heroica, la asesina bur-
guesia parisina no se atrevié a matarla. Prefirieron condenarla a una
muerte lenta en Nueva Caledonia. Pero no habian contado con la for-
taleza de Louise Michel, con su devocion y capacidad de consagracion
a sus compaiieros de desgracia. En Nueva Caledonia se convirti6 en la
esperanza e inspiracion de los deportados. En la enfermedad, cuidaba
sus cuerpos; en la depresidén, animaba sus almas. La amnistia de los Co-
muneros trajo de vuelta a Francia a Louise y a los otros. Se encontrd
con que era el idolo de las masas francesas. La adoraban como su Mere
Louise, bien aimée.

Al poco de su retorno del destierro Louise encabez6 una manifesta-
cion de parados en la Esplanade des Invalides. Habia miles que estaban
sin trabajo desde hacia tiempo y estaban hambrientos. Louise dirigio la
procesion hacia las panaderias, por lo que fue arrestada y condenada a
cinco arfios de prisién. Ante el tribunal defendi6 el derecho de los ham-
brientos al pan, incluso si tenian que «robarlo». No fue la sentencia,
sino la pérdida de su madre, a la que amaba muchisimo, lo que resulto
el mas duro golpe durante el juicio. Louise declaré que no tenia nada
mas por lo que vivir, excepto la revolucion. En 1886, Louise fue indulta-
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prodigiosa hospitalidad y de la atmoésfera inspiradora de su circulo de
amigos.

Uno de los miembros del grupo Torch era William Benham, familiar-
mente conocido como el «nifio anarquista». Me cogi6 carifio y se cons-
tituy6 en mi acompafiante a mitines y excursiones por la ciudad.

Las actividades anarquistas en Londres no se limitaban a las organi-
zadas por los ingleses. Inglaterra era el refugio de gentes de todas las
tierras, que llevaban a cabo su trabajo sin impedimentos. En compara-
cion con Estados Unidos, la libertad politica de Gran Bretafia parecia el
paraiso en la tierra. Pero econémicamente, el pais estaba mucho mas
atrasado que América.

Yo misma habia conocido la necesidad y sabia de la pobreza en los
grandes centros industriales de los Estados Unidos, pero nunca habia
visto una miseria y una pobreza tan abyectas como la que vi en Londres,
Leeds y Glasgow. Tuve la impresion de que sus efectos no eran el resul-
tado de un pasado reciente. Tenian siglos, habian pasado de generacion
en generacion y, aparentemente, estaban enraizados en la misma médu-
la de las masas britanicas. Una de las imagenes mas espantosas fue la de
ver a un hombre sano correr delante de un coche durante varias man-
zanas para llegar a tiempo de abrirle la puerta a un «caballero». Por ese
tipo de servicios recibiria un penique, o dos como mucho. Después de un
mes en Inglaterra comprendi la razén de tanta libertad politica. Era una
vélvula de seguridad contra la espantosa pobreza. El gobierno britanico
pensaba sin duda que mientras permitiera a sus subditos desahogarse
hablando libremente, no habia peligro de rebelién. No encontraba nin-
guna otra explicacion para la inercia y la indiferencia del pueblo ante
su condicion de esclavos.

Uno de mis objetivos al venir a Inglaterra era conocer a los nota-
bles personajes del movimiento anarquista. Desafortunadamente, Kro-
potkin estaba fuera, pero volveria antes de mi partida. Errico Malatesta
estaba en la ciudad. Vivia en la parte de atras de su pequeiia tienda, pe-
ro no habia nadie que me sirviera de intérprete y yo no sabia hablar
italiano. Su sonrisa amable reflejaba una personalidad agradable y me
hizo sentir como si le conociera de toda la vida. Conoci a Louise Mi-
chel inmediatamente después de mi llegada. Los comparieros franceses
con los que me quedaba organizaron una recepcién en mi honor el pri-
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control, porque eso afectaria a Sasha. Estaban de acuerdo en que debia
marcharme de Pittsburgh inmediatamente. El inspector podia enviar
detectives detras de mi y hacer que me arrestaran. Las autoridades de
Pensilvania habian intentado atraparme desde que Sasha llevd a cabo
la accion.

Estaba desesperada al pensar que Sasha podia realmente sufrir como
consecuencia de mi arrebato. Pero la amenaza del inspector de que Sas-
ha nunca saldria vivo de la prision me trastorné. Estaba segura de que
Sasha lo comprenderia.

La noche era oscura mientras caminaba con Nold a la estacién para
coger el tren a Nueva York. Las fundiciones de acero vomitaban inmen-
sas llamaradas que se reflejaban en las colinas de Allegheny tifiéndolas
de rojo sangre y llenando el aire de hollin y humo. Pasamos junto a
cobertizos donde seres humanos, medio hombres, medio bestias, traba-
jaban como galeotes de eras pasadas. Sus cuerpos desnudos, cubiertos
solo por unos pantalones cortos, brillaban como el cobre al resplandor
de los pedazos de hierro al rojo que arrebataban a las fauces de los mons-
truos llameantes. De vez en cuando, el vapor que se levantaba del agua
arrojada sobre el metal caliente los envolvia por completo, luego emer-
gian de nuevo como sombras. «Los hijos de la oscuridad —dije—, con-
denados al infierno eterno del calor y el miedo». Sasha habia dado su
vida para traer felicidad a estos esclavos, pero ellos habian permaneci-
do ciegos, continuaban en el infierno que ellos mismos habian forjado.
«Sus almas estan muertas, muertas al horror y a la degradacion de sus
propias vidas».

Carl me contd lo que sabia sobre los dias que Sasha pasé en Pitts-
burgh. Era cierto que Henry Bauer habia sospechado de él. Henry era
un fanatico seguidor de Most, el cual le habia prevenido contra noso-
tros, los renegados, diciéndole que nos habiamos aliado con «ese espia
de Peukert». Cuando Sasha llegé en el momento culminante del con-
flicto en Homestead, Bauer ya estaba predispuesto en su contra. Henry
le confié que registraria la bolsa de Sasha mientras dormia y que si en-
contraba algo que le incriminara, le mataria. Con una pistola cargada,
Bauer durmi6 en la misma habitacién que Sasha, alerta ante cualquier
movimiento sospechoso y preparado para disparar. A Nold le habian
impresionado tanto la franqueza y el semblante abierto de Sasha que
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no podia de ninguna forma sospechar de él. Accedi6 al plan de Bauer,
intentando convencerle de que Most era injusto y de que tenia prejui-
cios contra cualquiera que estuviera en desacuerdo con él. Carl ya no
creia implicitamente en Hannes.

La historia de Carl me llen6 de horror. ;Qué hubiera sucedido si Sasha
hubiera tenido en su poder algo que Bauer pudiera haber considerado
como prueba de sus sospechas! {Hubiera sido suficiente para que el cie-
go idolatra le hubiera disparado! ;Y Most, hasta qué abismos le habia
llevado su odio hacia Sasha, a qué métodos despreciables! ;Qué habia
en la pasiéon humana que forzaba a los hombres a actuar de esa forma?
La mia, por ejemplo, que me habia impulsado a azotar a Most, a odiarle
como siempre él habia odiado a Sasha, a odiar al hombre que amé una
vez, el hombre que fue mi ideal. Era tan dolorosamente perturbador, tan
espantoso. No llegaba a comprenderlo.

De su propio juicio, Carl habl6é como sin darle importancia. Incluso
agradeceria unos cuantos afos en prision para estar cerca de Sasha pa-
ra ayudarle a soportar esa dura prueba. jEl fiel de Carl! Su confianza en
Sasha, su fe, me hicieron sentirme muy unida a él. En la distancia, mien-
tras el tren se alejaba, podia aun ver las llamaradas lanzadas contra el
cielo negro, iluminando las colinas de Allegheny. jAllegheny, donde es-
taba lo que més queria, encerrado quizas para siempre! Habia planeado
el Attentat con él; le habia dejado ir solo: habia aprobado su decision de
no tener abogado. Me esforzaba por deshacerme de mi sentimiento de
culpa, pero no tuve paz hasta que encontré olvido en el suefio.

152

ban que podia ser muy util. Pero yo sabia que los mitines al aire libre
no estaban hechos para mi. Mi garganta no resistia el esfuerzo y yo no
soportaba los ruidos del trafico tan cercanos. Ademas, noté que la gente,
de pie tantas horas, se volvia inquieta y se cansaba tanto que no eran
capaces de concentrarse o de seguir un discurso serio. Mi trabajo signi-
ficaba demasiado para mi para convertirlo en un circo para disfrute del
publico britanico.

Mas que mis hazafias en el parque lo que me gustaba era conocer
gente y ser testigo del espiritu vital que prevalecia en el movimiento
anarquista. En los Estados Unidos las actividades eran llevadas a cabo
casi exclusivamente por los elementos extranjeros. En América habia
muy pocos anarquistas nativos, mientras que el movimiento en Ingla-
terra sustentaba varias publicaciones semanales y mensuales. Una de
ellas era Freedom, la cual contaba con la colaboraciéon de personas de
gran talento e inteligencia: entre ellos, Pedro Kropotkin, John Turner,
Alfred Marsh, William Wess y otros. Liberty era otra publicacién anar-
quista, publicada en Londres por James Tochatti, un seguidor del poeta
William Morris. Torch era un pequefio peridédico publicado por dos her-
manas, Olivia y Helen Rossetti. Solo tenian catorce y diecisiete afios
respectivamente, pero eran muy maduras de cuerpo y mente para su
edad. Escribian todo lo que aparecia en el periddico, colocaban los tipos
e, incluso, atendian personalmente el trabajo en la imprenta. La redac-
cién de Torch, que fue en un principio el cuarto de juegos de las chicas,
se convirti6 en el lugar de reunioén de los anarquistas extranjeros, par-
ticularmente de los que llegaban de Italia, donde se estaban llevando a
cabo grandes persecuciones. Los refugiados afluian en bandadas a casa
de los Rossetti, que eran de origen italiano. Su abuelo, el patriota y poeta
italiano Gabriele Rossetti, habia sido condenado a muerte en 1824 por el
gobierno austriaco, bajo cuyo yugo estaba sometida entonces Italia. Ga-
briele escapé a Inglaterra, se asentd en Londres, donde fue Catedratico
de italiano en King's College. Olivia y Helen eran las hijas del segundo
hijo de Gabriele Rossetti, William Michael, el famoso critico. Eviden-
temente, las chicas habian heredado las tendencias revolucionarias de
su abuelo y el talento literario de sus progenitores. Mientras estuve en
Londres, pasé mucho tiempo con ellas, disfrutaba enormemente de su
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estaba desconcertada, e irritada. Senti que perdia el hilo de mi diserta-
cion y eso me puso atin mas furiosa. Luego un hombre que estaba cerca
de la plataforma dijo:

—No te preocupes, querida, sigue. Esto es solo una buena costumbre
britanica.

—;Lallamas buena? —repliqué—. Me parece fatal interrumpir de esa
forma a un orador. En fin, de acuerdo, adelante; pero no me echéis la
culpa si salis perdiendo.

—Esta bien, cielo —grit6 la audiencia—, sigue, veamos de lo que eres
capaz.

Estaba hablando de la futilidad de los politicos y de su influencia per-
niciosa cuando hicieron el primer disparo.

—;Qué pasa con los politicos honestos, no crees que existen?

—Si existen, yo no conozco a ninguno —contesté—. Los politicos pro-
meten el cielo antes de las elecciones y después dan el infierno.

—iEso! jEso! —gritaban en senal de aprobacion.

Apenas habia dicho unas palabras mas de mi discurso cuando me
interrumpieron de nuevo.

—Y digo yo, querida, jpor qué hablas del cielo? ;crees acaso en un
sitio como ese?

—Por supuesto que no —repliqué—, solo me referia al cielo en el que
vosotros creéis tan estipidamente.

—Bueno, si no hay cielo, ;donde tendran los pobres su recompensa?
—pregunt6 otro.

—En ningtn sitio, a menos que insistan en sus derechos aqui y tomen
su recompensa mediante la posesion de la tierra.

Continué diciendo que si existia el cielo, no se le permitiria entrar a
la gente comun. «Veréis —expliqué—, las masas han vivido tanto tiempo
en el infierno que ya no saben como comportarse en el cielo. El angel
que esta a la entrada les echaria a patadas por escandalo publico». A
esto le siguid otra media hora de tira y afloja, lo que hacia que la gente
se partiera de risa. Finalmente, la audiencia pidi6 que me dejaran hablar,
admitiendo su derrota.

Me hice famosa rapidamente; en cada mitin la multitud era cada vez
mas numerosa. Se vendia literatura en grandes cantidades y los compa-
fieros estaban encantados. Querian que me quedara en Londres, pensa-
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Capitulo XI

El trabajo por la conmutacién de la sentencia de Sasha continué. En
una de nuestras reuniones semanales, a finales de diciembre, me di cuen-
ta de que un hombre de la audiencia me miraba fijamente. En particular
noté el raro movimiento de su pierna derecha: la mecia adelante y atras
de forma regular mientras jugaba constantemente con unas cerillas. Los
monotonos movimientos me daban suefio y repetidas veces tuve que ha-
cer un esfuerzo para sobreponerme. Finalmente me acerqué al hombre
y en broma le quité las cerillas y le dije:

—Los nifios no deben jugar con fuego.

—Vale, abuelita —respondi6 en el mismo tono—, pero deberia saber
que soy un revolucionario. Me gusta el fuego. ;A usted no?

Me sonrié mostrando unos preciosos dientes blancos.

—Si, en el lugar adecuado —repliqué—, no aqui, con tanta gente. Me
pone nerviosa. Y, por favor, deje de mover la pierna.

El hombre se disculpd: sefial6 que era un mal habito que habia adqui-
rido en la prisién. Me senti avergonzada; pensé en Sasha. Le rogué al
hombre que continuara y que no se preocupara por mi. Quizas algin
dia pudiera hablarme de su experiencia en la carcel.

—Tengo ahora alli a un amigo muy querido —dije.

Evidentemente comprendid a quién me referia.

—Berkman es un valiente —contesto—. En Austria hemos oido hablar
de él y le admiramos profundamente por lo que hizo.

Supe que su nombre era Edward Brady y que acababa de llegar de
Austria, donde habia cumplido una condena de diez afios por publicar
literatura anarquista ilegal. Me parecio la persona méas erudita que habia
conocido. Su campo no estaba limitado, como Most, a los temas politi-
cos y sociales; de hecho, raras veces me hablaba de ellos. Me inici6 en
los grandes clasicos de la literatura inglesa y francesa. Le gustaba leer-
me a Goethe y a Shakespeare o traducirme pasajes del francés, siendo
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sus favoritos Jean Jacques Rousseau y Voltaire. Su inglés, aunque con
acento aleman, era perfecto. En una ocasion le pregunté donde habia
recibido su educacién. «En la carcel», respondi6 sin dudar. Lo modificd
afadiendo que habia pasado antes por el Gymnasium; pero fue en la
prisién donde estudi6 de verdad. Su hermana solia mandarle dicciona-
rios ingleses y franceses y adopt6 la costumbre de aprenderse un cierto
numero de palabras todos los dias. Cuando estaba incomunicado solia
leer en alto. Muchos se habian vuelto locos, particularmente los que no
tenian nada con lo que ocupar sus mentes. Pero para la gente con ideas,
la prisién es la mejor escuela, decia.

—Entonces tendria que ir a prision enseguida —sefialé—, porque soy
una tremenda ignorante.

—No tenga tanta prisa, acabamos de conocernos y es todavia muy
joven para ir a la carcel.

—Berkman solo tenia veintiin afios —le dije.

—Si, esa es la pena —le tembl6 la voz—. Yo tenia treinta cuando me
encarcelaron. Ya habia vivido intensamente.

Me pregunté sobre mi infancia y dias escolares, evidentemente pa-
ra cambiar de tema. Le dije que solo habia estado tres afios y medio
en la Realschule en Konigsberg. La disciplina era muy dura y los ins-
tructores brutales, casi no aprendi nada. Solo mi profesora de alemén
habia sido amable conmigo. Era una mujer enferma, se estaba murien-
do lentamente de tuberculosis, pero era paciente y tierna. A menudo
me invitaba a su casa y me daba clases extras. Le interesaba especial-
mente que conociera a sus autores favoritos: Marlitt, Auerbach, Heise,
Lindau y Spielhagen. De todos, ella preferia a Marlitt: por lo tanto, yo
también. Soliamos leer sus novelas juntas y sus desgraciadas heroinas
hacian que se nos saltaran las lagrimas al mismo tiempo. Mi maestra
adoraba la realeza; Federico el Grande y la Reina Luisa eran sus idolos.
«La pobre Reina, tratada tan cruelmente por ese carnicero de Napoledn;
la amable y bella Reina», solia decir con gran emocion. Con frecuencia
me recitaba el poema, la oracidn diaria de la Reina buena:
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Capitulo XIV

En América las reuniones al aire libre son raras, el ambiente esta
siempre demasiado tenso por los inminentes enfrentamientos entre la
audiencia y la policia. No era asi en Inglaterra. Aqui, el derecho de
reunién al aire libre era una institucion. Se habia convertido en una
costumbre britanica, como tomar bacon para desayunar. Las ideas y los
credos méas variados encontraban su expresion en los parques y plazas
de las ciudades inglesas. No hay nada que pueda causar agitacion y tam-
poco hay exhibicion de fuerza armada. La presencia del solitario bobby
en los aledanos de la multitud es una simple formalidad; no es su deber
ni dispersar las reuniones ni golpear a la gente.

El centro social de las masas es la reunion al aire libre en el parque.
Los domingos van al parque en bandadas, como los dias de diario van a
los teatros de variedades. No cuesta nada y es mucho mas entretenido.
Masas de gente, a veces miles de personas, van de plataforma en plata-
forma como si estuvieran en una feria, no tanto por escuchar y aprender
como por divertirse. Los personajes principales en estas reuniones son
los hecklers, que disfrutan enormemente bombardeando con preguntas
molestas a los oradores. Pobre el que no es capaz de seguirles la pis-
ta a estos torturadores o que no es suficientemente rapido en replicar.
Pronto se encuentra confundido y siendo el blanco indefenso de las bur-
las méas escandalosas. Aprendi todo esto después de que casi caigo en
desgracia en mi primer mitin en Hyde Park.

Era una nueva experiencia para mi hablar al aire libre, con un solo po-
licia mirando placidamente. Pero, jay!, la multitud también estaba muy
tranquila. Tenia la sensacion de haber escalado una empinada montafia
para hablar luego contra toda esa inercia. Me cansé pronto y empezo a
dolerme la garganta, pero continué. De repente, la audiencia empez6 a
cobrar vida. Me lanzaron una andanada de preguntas, como balas, des-
de todas las direcciones. El ataque inesperado me cogi6 por sorpresa,
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to con él y atender a sus necesidades. El mismo Sasha me instaba a que
me marchara. Me escribia que no se podia hacer nada por él y Europa
me daria la oportunidad de conocer a nuestra gran gente: Kropotkin,
Malatesta, Louise Michel. Podria aprender mucho de ellos y asi estar
mejor preparada para mis actividades en el movimiento americano. Era
tipico de Sasha pensar en mi siempre en relacion con la Causa.

El 15 de agosto de 1895, exactamente seis afios desde que comencé
mi nueva vida en Nueva York, embarqué para Inglaterra. Mi partida era
bastante diferente de mi llegada a Nueva York en 1889. Entonces era
muy pobre, pobre en varios sentidos, no solo en el aspecto material. Era
una nifia, inexperta, y estaba sola en la voragine de la metropolis ame-
ricana. Ahora tenia experiencia, un nombre; habia estado en prision;
tenia amigos. Y, sobre todo, tenia el amor de una persona maravillosa.
Era rica, pero estaba triste. Me acordaba de Sasha encerrado en el penal
Western.

De nuevo viajaba en tercera, mi economia no me permitia mas que
dieciséis dolares para el pasaje. Pero habia solo unos pocos pasajeros,
algunos de los cuales habian estado menos tiempo que yo en los Estados
Unidos. Se consideraban americanos y eran tratados en consonancia,
mas decentemente que a los pobres emigrantes que habian peregrinado
a la Tierra Prometida, como hice yo en 1886.
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Wer nie Brot in Trdnen ass.

Wer nie die Kummervollen Nichte auf seinem Bette Weinend
sass

Der kennt euch nicht, Ihr himmlischen Mdchte.

La conmovedora estrofa me cautivd por completo. Yo también me
converti en una devota de la Reina Luisa.

Dos de mis maestros fueron lo que se dice terribles. Uno, un judio
aleman, era profesor de religion; el otro ensefiaba geografia. Los odiaba
a los dos. En ocasiones me vengaba del primero por su maltrato con-
tinuo, pero estaba demasiado aterrorizada por el segundo incluso para
quejarme en casa.

La felicidad de nuestro profesor de religion era pegarnos en las pal-
mas de las manos con una palmeta. Yo solia organizar planes para moles-
tarle: clavaba alfileres en su silla Lapizada, ataba a hurtadillas los largos
faldones de su chaqueta a las patas de la mesa, le metia caracoles en
los bolsillos, cualquier cosa que se me ocurriera para que pagara el do-
lor que me causaba la férula. Sabia que yo era el cabecilla y me pegaba
mas por eso. Pero era un enfrentamiento sincero que podia efectuarse
abiertamente.

No pasaba lo mismo con el otro. Sus métodos eran menos dolorosos,
pero mas temibles. Todas las tardes hacia que se quedaran una o dos
nifias después de la hora de clase. Cuando todo el mundo se habia mar-
chado, mandaba a una nifia a otra clase, luego obligaba a la otra a que se
sentara en sus rodillas y le agarraba los pechos o le ponia la mano entre
las piernas. Le prometia que le pondria buenas notas si se quedaba calla-
da y amenazaba con expulsarla inmediatamente si hablaba. Las chicas,
aterrorizadas, guardaban silencio. No supe nada de esto durante mucho
tiempo, hasta que un dia me encontré en sus rodillas. Grité, le agarré
la barba y tiré tan fuerte como pude mientras intentaba desasirme. Dio
un salto y me cai al suelo. Corrié a la puerta para ver si alguien venia
en mi ayuda, luego me sise6 al oido: «Si dices una palabra, te echaré de
la escuela».

Durante varios dias estuve demasiado enferma, del miedo que tenia,
como para volver al colegio; pero no me atrevia a decir nada. El temor
de ser expulsada me hacia recordar la furia de Padre cada vez que vol-
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via a casa con malas notas. Finalmente volvi a la escuela, y durante
varios dias las clases de geografia discurrieron sin incidentes. Debido a
mi miopia tenia que acercarme mucho al mapa. Un dia el maestro me
susurro: «;Echate hacia atras!» «jNo lo haré!», le contesté, también en
un susurro. Al momento, senti un dolor punzante en el brazo. Me habia
clavado las ufias en la carne. Mis gritos revolvieron a la clase y atrajo a
otros maestros al aula. Oi como nuestro profesor decia que yo era una
burra, que nunca me sabia las lecciones y que, por lo tanto, tenia que
castigarme. Me mandaron a casa.

Por la noche el brazo me dolia muchisimo. Madre se dio cuenta de
que estaba inflamado y mandé llamar al doctor, que me hizo preguntas.
Sus modales amables me indujeron a contarle toda la historia. «jEso
es terrible! —exclamo—. Ese tipo deberia estar en un manicomio». Una
semana mas tarde, cuando volvi a clase, nuestro profesor de geografia
ya no estaba alli. Nos dijeron que se habia ido de viaje.

Cuando me llegé la hora de reunirme con Padre en San Petersburgo,
no queria ir de ninguna manera. No podia abandonar a mi profesora
enferma, que me habia ensefiado a amar todo lo teuténico. Habia he-
cho que una de sus amigas me diera lecciones de musica y de francés y
habia prometido ayudarme mientras estuviera en el Gymnasium. Que-
ria que continuara mi educaciéon en Alemania, y yo sofiaba con estu-
diar medicina y asi poder ser ttil al mundo. Después de muchos ruegos
y lagrimas Madre consintié en dejarme con mi abuela en Konigsberg,
siempre que aprobara la prueba de acceso al Gymnasium. Trabajé dia
y noche y aprobé. Pero para poder matricularme necesitaba un certifi-
cado de buena conducta de mi profesor de religion. Odiaba la idea de
pedirle nada a ese hombre: pero creia que todo mi futuro dependia de
ello y fui a verle. Delante de toda la clase anuncié que nunca me daria
un certificado de «buena conducta». Declaré que nunca me habia com-
portado bien; que era una muchacha terrible y que me convertiria en
una mujer aun peor. No tenia respeto hacia mis mayores o hacia la au-
toridad y seguramente terminaria en el patibulo por ser una amenaza
publica. Me fui a casa deshecha, pero Madre prometié que me permi-
tiria continuar mis estudios en San Petersburgo. Desafortunadamente
sus planes no se materializaron. Solo estudié seis meses en Rusia. Sin
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mas cercana a ellas. Los ingresos diarios no cubrian los gastos. Ni si-
quiera podiamos hacer frente a los pagos semanales de los muebles que
habiamos comprado para las dos habitaciones que habiamos alquilado
en Brownsville. Una tarde, llegd una carreta y procedio a llevarse camas,
mesas, sillas y todo lo que teniamos. Ed intentaba reirse del aprieto en el
que estabamos, pero era evidente que estaba triste. Dejamos el negocio
y volvimos a Nueva York. En tres meses perdimos quinientos dodlares,
ademas del trabajo que Ed, Claus y yo misma habiamos invertido en la
fracasada empresa.

Me di cuenta desde el mismo momento en que empecé a trabajar de
enfermera de que debia seguir un curso en una escuela de formacion
profesional. Las enfermeras no tituladas eran tratadas como a criadas
y recibian la misma paga que estas, y sin un titulo no podia esperar en-
contrar trabajo de enfermera diplomada. El doctor Hoffmann me instd
a entrar en el Hospital St. Mark, donde él podria conseguir que estuvie-
ra solo un afio debido a mi experiencia. Era una gran oportunidad, pero
habia otra, y méas atractiva: Europa.

Ed siempre hablaba de Viena con regocijo, de su belleza, encanto y
posibilidades. Queria que fuera alli a estudiar en la Allgemeines Kran-
kenhaus. Me aconsejaba que hiciera obstetricia y otras ramas de la en-
fermeria. Lo cual me daria méas tarde mayor independencia material y
la posibilidad de pasar mas tiempo juntos. Seria duro soportar otro afio
de separacién cuando hacia tan poco que le habia sido devuelta; pero
estaba dispuesto a dejarme marchar, sabiendo que era por mi bien. Pa-
recia una idea fantastica para gente tan pobre como nosotros, pero el
entusiasmo de Ed se me contagid. Accedi a ir a Viena, pero combinaria
mi viaje al extranjero con una gira de conferencias por Inglaterra y Es-
cocia. Los compafieros britanicos me habian pedido en varias ocasiones
que fuera.

Ed habia encontrado trabajo en la carpinteria de un hingaro cono-
cido suyo. El hombre se ofreci6 a prestarle dinero; pero Fedia insistio
en que €l estaba primero, como viejo amigo que era. Pagaria el pasaje
y enviaria veinticinco doblares mensuales durante toda mi estancia en
Viena.

Sin embargo, una sombra se cernia sobre mi: Sasha en prision. jEuro-
pa estaba tan lejos! Ed y Emma Lee prometieron mantenerse en contac-
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burdos y vulgares!», le dijo una vez a Emma. Su boda iba a celebrarse
pronto en la colonia y Emma me invit6 a asistir al acontecimiento.

Fue chillén, casi vulgar. La novia, con un vestido de gala barato, pa-
recia absolutamente fuera de lugar en aquel entorno. No es que las mu-
jeres de la colonia vivieran con lujo: todo lo contrario, todo era de lo
mas sencillo, aunque de la mejor calidad. La misma sencillez del am-
biente exageraba la pobreza lastimosa de los novios y la turbacién de
sus ortodoxos padres. Era muy doloroso ver todo aquello, sobre todo la
presuncion de la novia. Cuando la felicité por haber elegido por marido
a un hombre de aspecto tan agradable, dijo: «Si, est bien, pero desde
luego no pertenece a mi esfera. ;Sabe?, en realidad me he casado por
debajo de mi posicion social».

Durante todo el invierno Ed estuvo quejandose de un problema en
la béveda plantar: tanto caminar y subir escaleras le causaban un dolor
insoportable. Al principio de la primavera empeor¢ de tal forma que tu-
vo que dejar el trabajo en la agencia de seguros. Yo ganaba lo suficiente
para los dos, pero Ed no aceptaba que le «mantuviera una mujer». Mi
orgulloso amor se vio obligado a unirse a las filas de parados que bus-
caban trabajo. No habia nada en la gran ciudad de Nueva York para un
hombre de su cultura y amplio conocimiento de idiomas. «Si fuera pedn
de albaiiil o sastre —solia decir—, conseguiria trabajo. Pero solo soy un
intelectual inutil». Empez6 a preocuparse, tenia insomnio, adelgazé y
se deprimi6é mucho. Lo que peor le sentaba era que él tenia que quedar-
se en casa mientras yo salia a trabajar. Su estima masculina no podia
soportar esa situacion.

Se me ocurri6é que podiamos intentar hacer algo como la heladeria
de Worcester. Habia salido muy bien; jpor qué no intentarlo en Nueva
York? Ed aprobd el proyecto y sugirié6 que debiamos dedicarnos a ello
inmediatamente.

Habia ahorrado un poco de dinero y Fedia nos ofreci6 algo mas. Los
amigos nos aconsejaron que fuéramos a Brownsville: era un centro en
crecimiento y podriamos conseguir un local no lejos de las pistas de ca-
rreras, por donde pasaban diariamente miles de personas. Asi que nos
fuimos a Brownsville y preparamos un sitio precioso. En efecto, miles
de personas pasaban por alli, pero no se detenian. Tenian prisa por lle-
gar a las pistas, y de vuelta a casa ya habian estado en alguna heladeria
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embargo, la influencia espiritual que recibi de los estudiantes rusos fue
muy valiosa.

«Esos maestros debian de ser unos verdaderos brutos —dijo Brady—,
pero tendra que admitir que el tipo de religién tenia un ojo profético.
Ya es considerada una amenaza publica, y si sigue asi, puede que se le
dé una muerte distinguida. Pero consuélese, muere mejor gente en el
patibulo que en los palacios».

Gradualmente se desarroll6 entre Brady y yo un compafierismo mara-
villoso. Ahora le llamaba Ed. «Lo otro suena demasiado convencional»,
dijo. Por sugerencia suya comenzamos a leer francés juntos, empezando
por Candide. Yo leia despacio, de forma vacilante y con una pronuncia-
cioén atroz. Pero él era un profesor nato y su paciencia no conocia limites.
Los domingos Ed hacia de anfitrion en el piso de dos habitaciones al que
me habia mudado. Nos echaba a Fedia y a mi fuera del piso hasta que
la comida estaba lista. Ed era un cocinero estupendo. En raras ocasio-
nes me era concedido el privilegio de mirar cémo preparaba la comida.
Me explicaba minuciosamente, con evidente placer, cada plato y pronto
resulté una alumna més aplicada en cocina que en francés. Aprendi a
preparar muchos platos antes de terminar de leer Candide.

Los sabados que no tenia que dar ninguna conferencia soliamos ir al
bar de Justus Schwab, el centro radical mas famoso de Nueva York. Sch-
wab tenia el aspecto de un teutdnico tradicional, mas de seis pies de alto,
ancho de pecho y derecho como un pino. Sobre sus anchos hombros y
cuello fuerte descansaba una cabeza magnifica, enmarcada por melena
y barba rizadas y pelirrojas. Sus ojos estaban llenos de fuego e intensi-
dad. Pero era su voz, profunda y tierna, su caracteristica mas peculiar.
Le hubiera hecho famoso si hubiera elegido dedicarse a la 6pera. Justus
era demasiado sofiador y rebelde, sin embargo, para preocuparse por
esas cosas. La parte de atras de su pequerio bar de la calle Primera era
la meca de los Comuneros franceses, los refugiados espaiioles e italia-
nos, los presos politicos rusos y los anarquistas y socialistas alemanes
que habian escapado de la bota de hierro de Bismarck. Todo el mundo
se reunia en el bar de Justus. Justus, como le llamabamos carifiosamen-
te, era el comparniero, consejero y amigo de todos. En el circulo habia
también muchos americanos, entre ellos escritores y artistas. A John
Swinton, Ambrose Bierce, James Huneker, Sadakichi Hartmann y otros
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literatos les gustaba escuchar la dorada voz de Justus, beber su cerveza
y su vino delicioso y discutir sobre los problemas mundiales hasta bien
entrada la noche. Junto con Ed, yo también me converti en una asidua.
Ed se explayaba en las sutilezas de alguna palabra inglesa, francesa o
alemana, siendo su foro un grupo de fildlogos. Yo me peleaba con Hune-
ker y sus amigos sobre anarquismo. A Justus le encantaban esas batallas
y me incitaba a seguir. Luego me daba golpecitos en la espalda y decia:
«Emmachen, tu cabeza no esta hecha para llevar sombrero; esta hecha
para la soga. Mira esas suaves curvas de tu cuello, la soga se acomodaria
perfectamente en ellas». Al oir esto, Ed hacia una mueca de dolor.

La dulce compafiia de Ed no eliminaba a Sasha de mis pensamientos.
Ed también estaba muy interesado por él y se unié a los grupos que
estaban llevando a cabo una camparfia sistematica en favor de Sasha.
Mientras tanto. Sasha habia establecido un correo clandestino. En sus
cartas oficiales decia muy poco sobre si mismo, pero hablaba bien del
capellan de la prision, que le habia dado libros y estaba mostrando un
interés humano por él. En sus cartas clandestinas dejaba claro lo furioso
que se sentia por la sentencia a Nold y Bauer. Pero eso le daba también
un poco de esperanza; no se sentia tan solo con sus dos compaiieros
bajo el mismo techo. Estaba intentando establecer comunicacién con
ellos, pues habian sido llevados a un ala diferente de la prision. Hasta
el momento, las cartas del exterior eran su tUnico lazo con la vida. Me
decia que convenciera a nuestros amigos para que le escribieran con
frecuencia.

La certeza de que mi correspondencia seria leida por el censor de la
prision me obsesionaba. Las palabras escritas me parecian frias y pro-
saicas; sin embargo, queria que Sasha sintiera que pasara lo que pasara,
entrara quien entrara en mi vida, él permaneceria en ella para siempre.
Mis cartas me dejaban insatisfecha y me sentia desgraciada. Pero la vi-
da continuaba. Tenia que trabajar diez y, a veces, doce horas al dia en
la maquina de coser para ganarme la vida. Las reuniones casi diarias y
la necesidad de mejorar mi descuidada educacién me mantenian ocu-
pada todo el tiempo. De alguna manera, Ed me habia hecho sentir esa
necesidad mas que ninguna otra persona.

Nuestra amistad gradualmente se convirtié en amor. Ed se me hizo
indispensable. Sabia desde hacia tiempo que yo también le importaba.
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también se habia liberado del tipico prejuicio racial de los surefios. Lo
que me parecia mas admirable era la falta total de resentimiento hacia
los hombres. Su tragedia amorosa no habia limitado su concepto de la
vida. Decia que los hombres eran egoistas e insensibles para con las ne-
cesidades de la mujer; incluso el mas libre de los hombres solo queria
poseer a las mujeres. Pero eran interesantes y entretenidos. Yo no esta-
ba de acuerdo con ella sobre el egoismo de los hombres y cuando citaba
a Ed como una excepcion, contestaba: «No hay dudas de que te ama,
pero...» No obstante, se llevaban de maravilla. Peleaban por todo, pero
de forma amistosa. Yo era su punto en comun. Ninguna mujer, a excep-
cién de mi hermana Helena, me quiso tanto como ella. En cuanto a Ed,
me mostraba su afecto de tantas maneras que no podia dudar de él. Aun
asi, sabia que, de los dos, era Emma Lee la que mejor me comprendia.
Emma Lee estaba empleada en el Nurses' Settlement en la calle Henry
y a menudo la visitaba alli, algunas veces como invitada de las mujeres
que dirigian la institucién. La sefiorita Lillian D. Wald, Lavinia Dock y la
sefiorita MacDowell eran unas de las primeras americanas que conocia
que mostraban algun interés por las condiciones econémicas de las ma-
sas. Estaban genuinamente preocupadas por la gente del East Side. Mi
relacion con ellas, como con John Swinton, me acercé a una nueva cla-
se de americanos, hombres y mujeres con ideales, capaces de acciones
buenas y generosas. Como algunos de los revolucionarios rusos, tam-
bién procedian de hogares adinerados y se habian consagrado comple-
tamente a lo que consideraban una gran causa. No obstante, su trabajo
me parecia solo paliativo. «Ensefiar a los pobres a comer con cuchillo
y tenedor esta muy bien —le dije una vez a Emma Lee—, pero ;de qué
sirve si no tienen qué comer? Dejémosles ser primero los amos de sus
propias vidas: luego sabran como comer y como vivir». Estaba de acuer-
do conmigo en que, si bien los trabajadores de la colonia eran sinceros,
estaban haciendo mas dafio que bien. Estaban creando cursis entre la
gente que estaban intentando ayudar. Por ejemplo, una joven que habia
sido activa en una huelga de confeccionadores de blusas fue acogida en
la colonia y exhibida como la preferida. La chica se daba aires y habla-
ba constantemente de la «ignorancia de los pobres», los cuales carecian
de entendimiento por la cultura y el refinamiento. «;Los pobres son tan
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estado en la carcel y sabia de sus horrores. Se habia convertido en una
librepensadora y se habia emancipado de la creencia de que el amor esta
justificado solo cuando esta reconocido legalmente. Habia conocido a
un hombre que le asegur6 compartia sus ideas. Estaba casado y era muy
desgraciado. Decia que habia encontrado en ella mas que una compaiie-
ra; se habia enamorado. Ella también le amaba, pero su relacién pronto
se hizo imposible en la atmdsfera intolerante de una pequena ciudad
del sur. Se marcharon a Washington, pero alli también fueron persegui-
dos. Hicieron planes para mudarse a Nueva York y Emma Lee volvi6 a
su ciudad natal para disponer de una pequena propiedad que tenia. No
llevaba alli mas de una semana cuando el lugar se prendi6 fuego. La ca-
sa estaba asegurada y Emma fue arrestada acusada de incendiaria. Fue
declarada culpable y sentenciada a cinco afios de prision. Durante todo
este tiempo el hombre no dio sefales de vida; la abandoné a su destino
mientras se escondia en alguna ciudad del este.

Su amarga decepcion fue mas insoportable que la carcel. Las descrip-
ciones que Emma Lee hizo de su vida en la prisiéon del sur hacian que
la existencia en Blackwell’s Island pareciera paradisiaca. En aquel in-
fierno, los convictos negros, hombres y mujeres, eran azotados por la
mas minima infraccion de las normas. Las mujeres blancas tenian que
someterse a sus guardianes o morir de hambre. La atmosfera era espe-
luznante, con el lenguaje infame y las acciones méas infames atin tanto
de los guardianes como de los prisioneros. Emma se vio obligada a es-
tar permanentemente en guardia contra las exigencias del alcaide y del
doctor de la prisién. En una ocasion casi la indujeron al asesinato en
defensa propia. No hubiera salido viva si no hubiera conseguido pasar
una nota a una amiga de la ciudad. Esta amiga hizo que alguna gente
se interesara y comenzaron la peticion de indulto al gobernador; lo que
finalmente consiguieron después de que Emma Lee hubo cumplido dos
afios.

Desde entonces, se habia dedicado por entero a conseguir cambios
fundamentales en las condiciones de las carceles. Ya habia conseguido
que sus torturadores fueran expulsados y ahora estaba cooperando con
la Society for Prison Reform.

Emma Lee era un alma especial, cultivada, refinada y libre; aunque
no habia leido mucha literatura libertaria. A través de sus actividades
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Era inusualmente reservado y aunque nunca me habia hablado de su
amor, sus 0jos y sus manos eran suficientemente elocuentes. Habia ha-
bido otras mujeres en su vida. Una de ellas le habia dado una hija, la
cual estaba viviendo con sus abuelos matemos. Decia a menudo que se
sentia agradecido hacia esas mujeres. Le habian ensefiado los misterios
y las sutilezas del sexo. Yo no le entendia muy bien cuando hablaba de
estas cosas y era demasiado timida para pedirle que me lo explicara.
Pero solia preguntarme lo que querria decir. El sexo siempre me habia
parecido un procedimiento sencillo. Mi propia vida sexual me habia de-
jado siempre insatisfecha, anhelando algo que no conocia. Consideraba
el amor lo mas importante, el amor que encuentra la dicha suprema en
el dar sin limites.

En los brazos de Ed aprendi por primera vez el significado de la gran
fuerza dadora de vida. Comprendi toda su belleza y bebi con ansia su
deleite y felicidad embriagadores. Era una canciéon encantada, profunda-
mente dulce por su musica y su perfume. Mi pequefio piso del edificio
conocido como la «Republica de Bohemia», al que me habia mudado
hacia poco, se convirtié en un templo del amor. A menudo me asaltaba
el pensamiento de que tanta paz y belleza no podian durar; era dema-
siado maravilloso, demasiado perfecto. Entonces me aferraba a Ed con
el corazon trémulo. El me abrazaba y su buen humor y su alegria inago-
tables disipaban mis negros pensamientos. «Est4s agotada —decia—. La
maquina y tu constante ansiedad por Sasha te estin matando».

En la primavera cai enferma, empecé a perder peso y me quedé tan
débil que no podia ni atravesar la habitacién. Los médicos prescribieron
descanso inmediato y un cambio de clima. Mis amigos me persuadieron
para que dejara Nueva York y fui a Rochester, acompaifiada de una chica
que se ofrecid a hacer de enfermera.

Mi hermana Helena pens6 que su casa estaba demasiado atestada
para una enferma y me reservo una habitacién en una casa con un gran
jardin. Todo el tiempo que tenia libre lo pasaba conmigo, su amor y
sus cuidados eran ilimitados. Me llevé a un especialista de pulmén que
descubrié tuberculosis en estadio primario y me puso a dieta. Pronto
empecé a mejorar, y en dos meses me habia recuperado lo suficiente
para dar paseos. Mi doctor estaba planeando mandarme a un sanatorio
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durante el invierno cuando los acontecimientos en Nueva York dieron
un giro a la situacion.

La crisis industrial de ese afio habia producido miles de parados, cuya
situacién habia alcanzado un momento espantoso. La peor situacion se
dio en Nueva York. Los parados estaban siendo desahuciados; el sufri-
miento iba en aumento y los suicidios se multiplicaban. No se estaba
haciendo nada para aliviar toda esta miseria.

No podia quedarme maés tiempo en Rochester. La razéon me decia que
era arriesgado volver cuando estaba medio curada. Ya estaba mas fuer-
te y habia ganado peso. Tosia menos y las hemorragias habian cesado.
Sabia, sin embargo, que estaba muy lejos de estar restablecida. Pero al-
go mas fuerte que la razoén me atraia a Nueva York. Echaba de menos a
Ed; pero mucha mas fuerte era la llamada de los desempleados, de los
trabajadores del East Side que me habian dado mi bautismo en cuestio-
nes laborales. Habia estado con ellos en sus luchas anteriores; no podia
mantenerme alejada ahora. Dejé una nota para el médico y otra para
Helena; no tuve fuerzas para mirarlos cara a cara.

Telegrafié a Ed y fue a recibirme contento. Pero cuando le dije que
habia vuelta para dedicarme a los parados, su humor cambié. Era una lo-
cura, decia; significaria perder todo lo que habia ganado en salud. Podia
incluso ser fatal. No lo permitiria, yo era suya ahora, suya, para amarme
y protegerme y cuidarme.

Era una bendicion saber que alguien se preocupaba tanto por mi, pero
al mismo tiempo lo sentia como un obstaculo. ;Suya «para protegerme
y cuidarme»? ;Me consideraba su propiedad, un ser dependiente o una
invalida que necesitaba cuidados de un hombre? Pensaba que creia en
la libertad, en mi derecho a hacer lo que deseara. Me asegurd que era
preocupacién por mi, miedo por mi salud lo que le habia hecho hablar
asi. Pero si estaba decidida a empezar a trabajar de nuevo, me ayudaria.
El no era un orador, pero podia ser til de otras formas.

Reuniones del comité, mitines publicos, colectas de comida, supervi-
sar el reparto de viveres a los que no tenian casa y a sus numerosos
hijos y, finalmente, la organizacion de un mitin multitudinario en la
plaza Union, ocuparon por completo mi tiempo.

El mitin en la plaza Union fue precedido por una manifestaciéon de
muchos miles de personas. Las mujeres y las nifas iban delante, y yo a
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seguidor de Most y, como tal, me odiaba. En una reunién de compafie-
ros me acuso de ser la responsable del desbaratamiento del movimiento,
y de hacerlo solo con fines sensacionalistas. No participaria en ningin
mitin donde yo fuera a hablar. Como no era tan pueril como para creer
que mi encarcelamiento me habia afiadido importancia, no veia ningin
motivo por el que Gordon hubiera cambiado de opiniéon sobre mi. Le
conté sinceramente todo esto a Voltairine, explicandole que preferia no
ver a Gordon. Solo se me permitian dos visitas al mes; no renunciaria
a la visita de Ed, la otra estaba dedicada a mis amigos mas proximos.
Desde entonces no volvi a tener noticias de Voltairine, y achaqué su
silencio a una enfermedad.

Cuando sali de la carcel, recibi muchas cartas de felicitacion de ami-
gos que compartian mis ideas, asi como de personas que no conocia.
Pero no recibi ni una palabra de Voltairine. Cuando le hablé a Ed de lo
sorprendida que estaba, me informé de que Voltairine se habia sentido
muy herida ante mi negativa a permitir a Gordon que me visitara en
la isla. Me apenaba saber que una revolucionaria tan espléndida podia
alejarse de mi porque no me gustaba un amigo suyo. Al darse cuenta
de mi decepcion, Ed afiadi6: «Gordon no es solo su amigo, es mas que
eso». Pero para mi no existia ninguna diferencia; no entendia como una
mujer libre debia esperar que sus amigos aceptaran a su amante. Sen-
tia que Voltairine habia demostrado ser estrecha de miras y que eso me
impedia ser libre y sentirme a gusto con ella. Mis esperanzas de una
amistad intima se desvanecieron.

Me consold, por decirlo asi, otra mujer, joven y bonita, que lleg a
mi vida. Su nombre era Emma Lee. Durante mi encarcelamiento habia
escrito a Ed expresando interés por mi caso. Las cartas las firmaba solo
con sus iniciales, y siendo su caligrafia muy masculina, Ed pensaba que
eraun hombre. «Imagina mi sorpresa —me cont6 Ed durante una de mis
visitas— cuando una mujer joven y encantadora entr6 en mis habitacio-
nes de soltero». Pero Emma Lee no solo era encantadora; también era
inteligente y poseia un gran sentido del humor. Me senti atraida hacia
ella desde el momento que Ed la llev6 a verme. Después de salir de la
carcel Emma Lee y yo pasabamos mucho tiempo juntas. En un principio
se mostraba muy reservada sobre si misma, pero con el tiempo llegué a
saber su historia. Se habia interesado por mi porque ella misma habia
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ba ansiosa por ocuparme yo de estas cosas y también decidi comenzar
una nueva campafia por la conmutacién de la sentencia de Sasha.

Llevaba fuera dos meses, pero no me habia olvidado de los desgra-
ciados que estaban en la carcel. Queria hacer algo por ellos. Necesitaba
dinero para este propésito y, ademas, queria ganarme la vida.

Contra los deseos de Ed, empecé a trabajar de enfermera no titulada.
El doctor Julius Hoffmann me mandaba sus pacientes privados después
de tratarlos en el Hospital St. Mark. El doctor White me dijo antes de
dejar la prision que también me daria trabajo en su consulta. No podia
recomendarme a sus pacientes, «la mayoria son unos estipidos, teme-
rian que los envenenaras». Este hombre maravilloso cumplié su prome-
sa: me dio trabajo unas horas al dia y también consegui trabajo en el
recién abierto Hospital Beth-Israel en East Broadway. Me gustaba mi
profesién y ganaba mas dinero de lo que habia ganado nunca. Me ale-
graba enormemente no tener que trabajar en la maquina, en casa o en
el taller; pero méas grande atn era la satisfacciéon de tener mas tiempo
para leer y para dedicar a mis actividades publicas.

Desde que entré en el movimiento anarquista habia deseado tener
una amiga, un alma gemela con la que compartir mis pensamientos
y sentimientos mas intimos, los que no podia contar a un hombre, ni
siquiera a Ed. De parte de las mujeres, en lugar de amistad, siempre en-
contré envidia mezquina y celos porque gustaba a los hombres. Desde
luego habia excepciones: Annie Netter, siempre noble y generosa; Na-
tasha Notkin, Maria Louise y una o dos méas. Pero lo que me unia a ellas
era el movimiento; no habia nada personal ni intimo. Cuando Voltairi-
ne de Cleyre llegd a mi vida tuve esperanzas de conseguir una buena
amistad.

Después de que me visitara en la prisiéon, me escribia unas cartas ma-
ravillosas, llenas de afecto y comparfierismo. En una de ellas me sugirio
que tras mi liberacion debia ir directamente a verla. Me haria descan-
sar junto a su chimenea, me cuidaria, me leeria e intentaria hacerme
olvidar la horrible experiencia. Al poco tiempo, me escribi otra carta
diciendo que ella y su amigo A. Gordon iban a venir a Nueva York y
estaban ansiosos por hacerme una visita. No queria rechazarla, ella sig-
nificaba mucho para mi, pero no soportaria ver a Gordon. Le conoci en
mi primera visita a Filadelfia y me causé6 muy mala impresién. Era un
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la cabeza llevando una bandera roja. Su color ondeaba orgullosamente
en el aire y se podia ver facilmente en la distancia. Mi alma vibraba con
la intensidad del momento.

Habia tomado unas notas para mi discurso y me habia parecido inspi-
rado, pero cuando llegué a la plaza Union y vi la enorme masa de gente,
mis notas me parecieron frias y sin sentido.

El ambiente en las filas obreras se habia vuelto muy tenso debido a los
acontecimientos de esa semana. Los politicos obreristas habian hecho
un llamamiento al cuerpo legislativo de Nueva York para que encontra-
ran una solucién que aliviara la enorme pobreza, pero sus ruegos fueron
contestados con evasivas. Mientras tanto, los parados seguian pasando
hambre. La gente se sentia ultrajada por esta insensible indiferencia
hacia el sufrimiento de hombres, mujeres y nifios. Como resultado, la
atmosfera en la plaza Union estaba cargada de resentimiento e indigna-
cion, y yo me contagié de este espiritu. Estaba programado que hablara
la dltima y apenas pude soportar la larga espera. Finalmente, se acabd
la oratoria apologética y me llegé el turno. Cuando me dirigi a la par-
te delantera de la plataforma, oi mi nombre gritado por mil gargantas.
Tenia delante una masa densa, sus rostros palidos y cansados vueltos
hacia mi. Me latia el corazén y las sienes y me temblaban las rodillas.

«Hombres y mujeres —empecé en medio de un silencio repentino—,
;1o os dais cuenta de que el Estado es vuestro peor enemigo? Es una ma-
quina que os aplasta para poder sostener a la clase dirigente, vuestros
amos. Como inocentes nifios depositais vuestra confianza en los lide-
res politicos. Les facilitais ganar vuestra confianza, solo para dejar que
os vendan al primer postor. Pero incluso cuando no hay una traicion
directa, los politicos obreristas hacen causa comun con vuestros enemi-
gos para manteneros a raya, para evitar la accion directa. El Estado es
el pilar del capitalismo, y es ridiculo esperar ningin desagravio de su
parte, ;No veis la estupidez que es pedir ayuda a Albany cuando existe
una inmensa riqueza aqui mismo? La Quinta Avenida est4 pavimentada
en oro, cada mansion es una ciudadela de dinero y poder. Sin embargo,
aqui estais vosotros, un gigante hambriento y encadenado despojado de
su fuerza. El cardenal Manning declaré hace tiempo que «la necesidad
no conoce leyes» y que «el hambriento tiene derecho a su racion del
pan del vecino». El cardenal Manning era un eclesiastico imbuido de
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las tradiciones de la Iglesia, que siempre ha estado del lado de los ricos
y contra los pobres, pero tenia algo de humanidad y sabia que el hambre
es una fuerza irresistible. Vosotros también tendréis que aprender que
tenéis derecho a compartir el pan del vecino. Vuestros vecinos no solo
os han robado el pan, sino que os estan chupando la sangre. Seguiran ro-
bandoos, y a vuestros hijos, y a los hijos de vuestros hijos, a menos que
despertéis, a menos que os volvais lo suficientemente osados como pa-
ra exigir vuestros derechos. Bien, entonces, manifestaos delante de los
palacios de los ricos; exigid trabajo. Si no os dan trabajo exigid pan. Si
os deniegan ambas cosas, tomad el pan. {Es vuestro derecho sagrado!»

El silencio fue roto por un aplauso atronador, salvaje y ensordece-
dor, como una tormenta inesperada. El mar de manos que se extendian
anhelantes hacia mi se asemejaba a una bandada de pajaros blancos
aleteando.

A la mafiana siguiente fui a Filadelfia a pedir donaciones y a ayudar
a organizar a los parados de alli. Los periddicos de la tarde publicaban
un informe desvirtuado de mi discurso. Aseguraban que habia incitado
a la multitud a la revolucién. «<Emma la Hoja posee una gran oratoria,
su lengua mordaz era justo lo que la chusma necesitaba para destrozar
Nueva York». También afirmaban que unos fornidos amigos me habian
hecho desaparecer, pero que la policia me seguia el rastro.

Por la noche asisti a una reuniéon de grupo donde me presentaron
a anarquistas que no conocia. Natasha Notkin era la mas activa. Fra el
verdadero tipo de revolucionaria rusa, sin otros intereses en la vida, solo
el movimiento. Se decidi6 celebrar un mitin multitudinario el lunes 21
de agosto. Esa marfiana los periddicos traian la noticia de que mi parade-
ro habia sido descubierto y de que varios detectives estaban de camino
a Filadelfia con una orden de arresto. Crei que lo mas importante era
arreglarmelas para entrar en la sala y pronunciar mi discurso antes de
que pudieran arrestarme. Era mi primera visita a Filadelfia, donde no
era conocida de las autoridades. Los detectives de Nueva York apenas
podrian reconocerme por los retratos que habian aparecido hasta en-
tonces en la prensa. Decidi ir a la sala de conferencias sola y entrar sin
llamar la atencion.

Las calles de los alrededores estaban llenas de gente. Nadie me reco-
noci6 mientras subia el tramo de escalones que daban a la sala. Enton-
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en nuestras horas libres me queria cerca de él. Pero insisti en tener mi
propio rincén. Mi infancia y mi juventud habian estado emponzorfiadas
por estar obligada a compartir mi habitacién con alguien. Desde que
me converti en un ser libre, insisti en tener intimidad durante al menos
una parte del dia y durante la noche.

Exceptuando esta pequefia nube, la vida en nuestro nuevo hogar co-
menzo6 de forma gloriosa. Ed solo ganaba siete dolares a la semana como
agente de seguros, pero era rara la vez que no volvia a casa con una flor
o algin regalo, un jarrén o una taza de porcelana. Sabia de mi amor por
el color y nunca olvidaba traer algo que contribuyera a hacer nuestro
hogar més alegre y luminoso. Nos visitaba mucha gente, demasiados
para el gusto de Ed. Queria tranquilidad y estar a solas conmigo. Pero
Fedia y Claus habian compartido mi vida en el pasado, habian sido parte
de mis luchas. Necesitaba su compaiiia.

Claus se las habia arreglado bien en Blackwell's Island. Habia echado
de menos su querida cerveza, por supuesto; pero, por lo demaés, bien.
Después de su puesta en libertad Claus comenz6 a publicar un peri6-
dico anarquista. Der Sturmvogel, del cual era el principal colaborador,
ademas de cajista, impresor e, incluso, repartidor. Pero, a pesar de lo
ocupado que estaba, no podia dejar de hacer travesuras. Ed tenia muy
poca paciencia con mi amigo, al que puso el apodo de Pechvogel.

Al poco tiempo de mi entrada en la carcel, Fedia consigui6 un puesto
en una publicacién de Nueva York. Hacia dibujos a lapiz y tinta y ya
estaba siendo reconocido como uno de los mejores en su campo. Em-
pez6 ganando quince dodlares a la semana y regularmente contribuy6 a
mis necesidades durante los diez meses que estuve en la prision. Ahora
que estaba ganando veinticinco, insistia en que tomara al menos diez,
para que no tuviera que pedir nada a los compafieros, pues sabia que lo
odiaba. Seguia siendo el mismo amigo fiel, mas maduro, con creciente
conflanza en si mismo y en su arte.

Creia que para poder mantener su puesto no podia aparecer abierta-
mente en nuestras filas. Pero seguia teniendo interés por el movimiento
y su preocupacion por Sasha no habia disminuido. Durante mi encarce-
lamiento habia ayudado a comprar cosas para Sasha. Muy pocos articu-
los estaban permitidos en el penal Western: leche condensada, jabon,
ropa interior y calcetines. Ed se habia hecho cargo de todo. Ahora esta-
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do unido a los abolicionistas mas activos, habia luchado y habia sido
herido en la Guerra Civil; estaba claro que sus sentimientos por la raza
negra le habian hecho parcial. Era inutil seguir discutiendo; ademas, la
seflora Swinton nos llamaba a la mesa.

Eran unos anfitriones encantadores. John era especialmente amable
y cordial. Era un hombre de gran experiencia en los negocios y que co-
nocia bien a la gente y result6 ser una verdadera mina de informacién.
Supe por primera vez de su participacion en la campafia para salvar a los
anarquistas de Chicago del patibulo, y de otros americanos de espiritu
civico que habian defendido valientemente a mis compaiieros. Me hablo
de sus actividades contra el tratado de extradicion ruso-americano, y del
papel que él y sus amigos habian jugado en el movimiento obrero. La
velada con los Swinton me mostr6 un nuevo angulo de mi pais de adop-
ciéon. Hasta mi encarcelamiento habia creido que, a excepcidén de Albert
Parsons, Dyer D. Lum, Voltairine de Cleyre y pocos mas, América ca-
recia de idealistas. Pensaba que sus hombres y mujeres se preocupaban
solo por adquisiciones materiales. El relato de Swinton sobre el pueblo
amante de la libertad que habia estado y seguia estando en lucha contra
la opresién cambid mi juicio superficial. John Swinton me hizo ver que
los americanos, una vez estimulados, eran tan capaces de idealismo y
sacrificio como mis héroes y heroinas rusos. Dejé a los Swinton con re-
novada fe en las posibilidades de América. De camino a casa hablé con
Ed y con Justus, les dije que desde ese momento pensaba dedicarme a
la propaganda en inglés, destinada al pueblo americano. La propagan-
da en los circulos extranjeros era, desde luego, muy necesaria; pero los
verdaderos cambios sociales solo podian ser conseguidos por los ameri-
canos. Estuvimos de acuerdo en que instruirlos a ellos era mucho mas
importante.

Por fin Ed y yo conseguimos una casa para los dos. Con los ciento
cincuenta ddlares que recibi del World de Nueva York, por mi articu-
lo sobre las carceles, amueblamos un piso de cuatro habitaciones en la
calle Once. La mayor parte de los muebles eran de segunda mano, pe-
ro la cama y el sofa eran nuevos. Este tltimo, junio con un escritorio y
unas sillas, decoraban mi sanctasanctéorum. Ed se sorprendi6 cuando hi-
ce hincapié en la necesidad de tener una habitacién para mi sola. Decia
que ya era bastante duro estar separados durante las horas de trabajo,
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ces, uno de los anarquistas me saludé: «jAqui estd Emmal!» Le di con la
mano para que se apartara, pero una manaza me agarrd por el hombro
y una voz dijo: «Queda arrestada, sefiorita Goldman». Hubo una con-
mocion, la gente corria hacia mi, pero los oficiales sacaron sus armas y
mantuvieron alejada a la multitud. Un detective me agarré del brazo y
tiré de mi escaleras abajo hacia la calle. Me dieron a elegir entre ir has-
ta la comisaria andando o en el coche de policia. Elegi ir andando. Los
oficiales intentaron ponerme las esposas, pero les aseguré que no era
necesario, pues no tenia intencion de escapar. En el camino, un hombre
salié de la multitud y vino corriendo. Me alargé su cartera, por si necesi-
taba dinero. Los detectives le cogieron inmediatamente y le arrestaron.
Me llevaron al cuartel general de la policia, en la torre del Ayuntamien-
to, y me encerraron toda la noche.

Por la mafiana me preguntaron si queria volver a Nueva York con
los detectives. «No voluntariamente», declaré. «Muy bien, se quedara
aqui hasta que se arregle la extradicion». Me llevaron a una habitacion
donde me pesaron, midieron y fotografiaron. Luché desesperadamente
para que no me hicieran la foto, pero me sujetaron la cabeza. Cerré
los ojos y la fotografia debia de parecer la de una bella durmiente con
aspecto de criminal fugitivo.

Mis amigos de Nueva York se alarmaron. Me mandaron montones
de telegramas y cartas. Ed me escribi6 con cautela, pero sentia su amor
entre lineas. Queria venir a Filadelfia, traerme dinero y conseguir un
abogado, pero le mandé un telegrama diciendo que esperase a ver como
se desarrollaban los acontecimientos. Muchos compafieros vinieron a
visitarme a la carcel, y por ellos supe que el mitin pudo llevarse a cabo
sin interferencias después de mi arresto. Voltairine de Cleyre ocupé mi
lugar y protest6 enérgicamente contra mi detencion.

Habia oido hablar mucho de esta brillante muchacha americana y sa-
bia que habia sido influida, como yo, por el asesinato judicial de Chicago,
y que desde entonces habia empezado a actuar en las filas anarquistas.
Hacia mucho que queria conocerla y cuando llegué a Filadelfia la visité,
pero estaba enferma. Siempre se ponia enferma después de un mitin, y
habia dado una conferencia la noche anterior. Pensé que era estupendo
que hubiera ido al mitin y hablado a mi favor a pesar de encontrarse
mal. Estaba muy orgullosa de su comparierismo.
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La segunda manana después de mi arresto fui transferida a la prisiéon
de Moyamensing para esperar la extradiciéon. Me pusieron en una celda
bastante grande con una puerta de hierro que tenia en el centro una
pequefia abertura cuadrada que se abria desde fuera. La ventana era alta
y con barrotes. La celda contenia un sanitario, agua corriente, una taza
de laton, una mesa de madera, un banco y un catre de hierro. Del techo
colgaba una pequeiia lampara eléctrica. De vez en cuando, el cuadrado
de la puerta se abria y un par de ojos miraban dentro o una voz me
pedia la taza y la devolvia llena de agua tibia o sopa y una rebanada de
pan. Excepto por estas interrupciones, predominaba el silencio.

Después del segundo dia la quietud se hizo opresiva y las horas trans-
currian interminablemente. Empecé a sentirme cansada por el constan-
te ir y venir de la ventana a la puerta. Estaba tensa del esfuerzo constan-
te por oir un sonido humano. Llamé a la matrona, pero nadie contesto.
Golpeé la puerta con la taza de latén. Finalmente obtuve una repuesta.
Se abri6 la puerta y una mujer grande con rostro severo entré en la cel-
da. Me aviso que iba contra las normas hacer tanto ruido. Si lo hacia
de nuevo tendria que imponerme un castigo. ;Qué queria? Le dije que
queria mi correo. Estaba segura de que habia cartas de mis amigos, y
también queria libros para leer. Traeria un libro, pero no habia correo.
Sabia que mentia, pues estaba segura de que al menos Ed habia escri-
to. Salié cerrando la puerta con llave. Al poco volvié con un libro. Era
la Biblia, lo que me record¢ el rostro cruel de mi maestro de religion.
Indignada, tiré el libro a los pies de la matrona. No necesitaba menti-
ras religiosas; queria un libro «humano» , le dije. Por un momento se
qued¢ alli parada, aterrorizada; luego empez6 a gritar. Habia profanado
la palabra de Dios; me llevarian al calabozo; y mas tarde arderia en el
infierno. Acaloradamente le respondi que no se atreviera a castigarme,
que era una prisionera del Estado de Nueva York, que todavia no ha-
bia sido juzgada y que, por lo tanto, tenia ain algunos derechos civiles.
Sali6 disparada, dando un portazo.

Por lanoche tuve un violento dolor de cabeza, debido ala luz eléctrica
que me quemaba los 0jos. Golpeé de nuevo la puerta y exigi ver al doctor.
Vino otra mujer, la doctora. Me dio un medicamento y le pedi algo de
lectura o, al menos, algo para coser. Al dia siguiente me dieron toallas
para hacerles el dobladillo. Cosi horas tras horas, desesperadamente.
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des, especialmente de la persecucién que hacian las mujeres americanas
a cualquiera que estuviera en el candelero, fuera el ganador de un pre-
mio, un jugador de béisbol, un idolo del ptblico, un asesino de esposas o
un decrépito aristocrata europeo. Gracias a mi encarcelamiento y al es-
pacio que me dedicaron los periddicos, yo también me converti en una
celebridad. Cada dia llegaban montones de invitaciones para almuerzos
y cenas. Todo el mundo parecia desear «acogerme».

Una de las invitaciones que mas agradeci fue la de los Swinton. Me
escribieron pidiéndome que fuera a cenar y que llevara a Ed y a Justus.
Su apartamento era sencillo, amueblado con mucho gusto y lleno de
curiosidades y regalos. Habia un precioso samovar enviado por exilia-
dos rusos en agradecimiento por el incansable trabajo de los Swinton a
favor de la libertad en Rusia, un exquisito juego de porcelana de Sévres
que les habian regalado unos Comuneros franceses que habian escapa-
do a la furia de Thiers y Galliffet tras la corta vida de la Comuna de
Paris en 1871, preciosos bordados campesinos de Hungria, y otros re-
galos en reconocimiento del espiritu y la personalidad espléndidos del
gran amante de la libertad.

Tras nuestra llegada, John Swinton, alto y derecho, con una gorra de
seda sobre su pelo blanco, procedié a regafiarme por lo que habia dicho
sobre los negros de la prisiéon. Habia leido en el World de Nueva York
mis revelaciones sobre las condiciones en el penal. Le gust6 el articulo,
pero le apenaba que Emma Goldman tuviera «el prejuicio del hombre
blanco contra la raza negra». Me quedé aténita.

No podia comprender como nadie, y menos un hombre como John
Swinton, podia ver prejuicio de raza en mi historia. En el articulo se-
falé la discriminacién que se hacia entre mujeres blancas enfermas y
hambrientas y las favoritas negras. Hubiera protestado lo mismo si a
las mujeres de color se le hubiera robado sus raciones. «Seguro, seguro
—respondi6é Swinton—, no obstante, no deberia haber enfatizado la par-
cialidad. Los blancos hemos cometido tantos crimenes contra los negros
que ninguna cantidad extra de amabilidad puede expiarlos. La matrona
es sin lugar a dudas una bestia, pero casi la perdono por su compasion
por las pobres reclusas negras». «jPero a ella no la movian esa clase de
consideraciones! —protesté—. Era amable porque podia utilizarlas de la
manera mas despreciable». Swinton no estaba convencido. Habia esta-
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sible con su propia visién. En esa vida me queria a mi; me queria con
todas las fuerzas de su ser. Admiti6é que seria mas feliz si dejara las con-
ferencias y me dedicara al estudio, a escribir o a una profesion. Eso le
evitaria estar constantemente preocupado por mi vida y por mi libertad.
«Eres tan intensa, tan impetuosa —dijo—, que temo por tu seguridad».
Me suplicé que no me enfadara porque él creyera que la mujer debia
ser principalmente una madre. Estaba seguro de que el principal moti-
vo de mi devocion al movimiento era que mi maternidad insatisfecha
buscaba un escape. «Eres la tipica madre, mi pequeiia Emma, fisica y
emocionalmente. Tu ternura es la mayor prueba de ello».

Estaba profundamente emocionada. Cuando pude encontrar pala-
bras, pobres e inadecuadas palabras, para expresar lo que sentia, solo
pude decirle otra vez que le amaba, que le necesitaba, que anhelaba
darle lo que él ansiaba. Mi maternidad insatisfecha, ;era esa la principal
causa de mi idealismo? Habia despertado el viejo deseo de un hijo. Pero
habia silenciado la voz del hijo a favor de lo universal, de la pasion
de mi vida que lo absorbia todo. Los hombres estaban consagrados a
un ideal y, no obstante, eran padres. Pero la participacion fisica del
hombre en el hijo era solo momentéanea; la de la mujer duraba afios,
aflos de estar absorta en un ser humano hasta la exclusiéon del resto
de la humanidad. Nunca abandonaria lo uno por lo otro. Pero le daria
mi amor y mi devocién. Seguramente, era posible para un hombre y
una mujer tener una bella vida amorosa y estar dedicados ademas a
una gran causa. Debiamos intentarlo. Propuse que buscaramos un sitio
donde vivir juntos, no estar mas separados por tontas convenciones;
aunque pobre, un hogar para los dos. Nuestro amor lo embelleceria,
nuestro trabajo le prestaria su significado. Ed se entusiasmo6 con la idea
y me tomo en sus brazos. Mi gran, mi poderoso amante, habia odiado
siempre la menor de mostracion de afecto en puablico. Ahora, loco de
alegria, se olvidé de que estdbamos en un restaurante. Bromeé sobre su
renuncia a los buenos modales; pero se comport6é como un nifio, alegre
y juguetén como nunca le habia visto antes.

Pasaron casi cuatro semanas antes de que pudiéramos llevar a cabo
nuestros planes. Los periédicos me habian convertido en una celebri-
dad y descubri la verdad del topico alemén; «Man kann nicht ungestraft
unter Palmen wandeln». Sabia de la mania americana por las celebrida-
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Pensaba en Sasha y en Ed. Comprendi con claridad lo que significaba la
vida de Sasha en prision. ;Veintidos afos! Yo me volveria loca en uno.

Un dia, la matrona vino a anunciarme que la extradicion habia sido
concedida y que iba a ser trasladada a Nueva York. La segui a la oficina,
donde me entregaron un gran paquete de cartas, telegramas, y perio-
dicos. Se me inform6 de que me habian enviado varias cajas de frutas
y flores, pero que iba en contra de las normas que los presos tuvieran
tales cosas. Luego me entregaron a un hombre corpulento. Un taxi nos
esperaba fuera de la carcel para llevarnos a la estacion.

Viajamos en un vagén litera muy lujoso y el hombre dijo que era
sargento. Se disculpd diciendo que era su deber; tenia seis hijos que
alimentar. Le pregunté por qué no habia elegido una profesién mas ho-
norable, por qué tenia que aumentar el nimero de espias del mundo.
Contest6 que si él no lo hacia, otro ocuparia su lugar. La fuerza policial
era necesaria, protegia a la sociedad. ;Me apetecia cenar? Haria que
trajeran la comida al coche y asino tendria que ir al vagon restaurante.
Estuve de acuerdo. No habia comido nada decente durante una semana;
ademas, la ciudad de Nueva York pagaba el lujo de mi viaje.

Durante la cena el detective se refirié a mi juventud y a la vida que
«una chica tan brillante, con tales cualidades» tenia delante de si. Si-
guid diciendo que nunca sacaria nada del trabajo que estaba haciendo,
ni siquiera para un mendrugo de pan. ;Por qué no era sensata y «mi-
raba primero por mi»? Sentia simpatia hacia mi porque él también era
un Yehude. Le daba pena que me mandaran a la carcel. Me diria como
librarme, incluso recibir una gran suma de dinero, si fuera un poco sen-
sata.

«Acabe de una vez —dije—, ;qué es lo que esta pensando?»

Su jefe le habia ordenado que me dijera que mi caso seria sobreseido
y que se me entregaria una gran suma de dinero si yo cedia un poco.
Nada especial, solo un pequeiio informe periédico sobre lo que estaba
sucediendo en los circulos radicales y entre los trabajadores del East
Side.

Me senti fatal, la comida me daba nauseas. Tragué un poco de agua
helada de mi vaso y el resto se la tiré a la cara. «jCanalla! —grité—, jno
solo actiias como un Judas, sino que intentais convertirme en uno, ti
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y tu corrompido jefe! jAceptaré incluso la prision perpetua, pero nadie
me comprard, nunca!»

«Esta bien, esta bien», dijo apaciguadoramente; «sera como tu quie-
ras».

De la estaciéon de Pensilvania me llevaron a la comisaria de la calle
Mulberry, donde me encerraron toda la noche. La celda era pequefia y
olia mal, solo tenia una plancha de madera para sentarse o echarse. Oia
el ruido de las celdas cuando las abrian y cerraban, gritos y sollozos
histéricos. Pero era un alivio no tener que ver la cara abotagada del
odioso detective y no tener que respirar el mismo aire que él.

Por la mafiana me Llevaron ante el jefe de policia. El detective le
habia contado todo y estaba furioso. Era una boba, una esttipida que no
sabia lo que le convenia. Me encerraria durante afios en un sitio donde
no podria hacer ningun dafio. Le dejé que se desahogara, pero antes de
marcharme le dije que todo el pais sabria lo corrupto que era el jefe de
policia de Nueva York. Levant6 una silla como para golpearme con ella.
Luego cambi6 de idea y llamoé a un detective para que me llevara de
vuelta a la comisaria.

Me volvi loca de contento al encontrar alli a Ed, Justus Schwab y
al doctor Julius Hoffmann esperandome. Por la tarde me llevaron ante
el juez y se me presentaron tres cargos por incitar a la violencia. Se
fij6 el juicio para el 28 de septiembre; la fianza, que ascendia a cinco mil
délares, fue abonada por el doctor Julius Hoffmann. Triunfalmente, mis
amigos me llevaron al bar de Justus.

En el correo que se habia acumulado encontré una carta clandesti-
na de Sasha. Habia leido sobre mi detencion. «Ahora eres desde luego
mi marinera», decia. Por fin habia establecido comunicaciéon con Nold
y Bauer y estaban preparando una publicacién clandestina en la carcel.
Ya habia elegido el nombre; iba a ser llamada Gefangniss-Bliithen (Flores
de la Prisién). Me senti aliviada. ;Sasha habia vuelto, estaba empezado
a tomar interés por la vida, resistiria! Como mucho tendria que cumplir
siete afios por la primera acusacién. Debiamos trabajar enérgicamente
para conseguir que se le conmutara la pena. Pensaba que todavia podria-
mos conseguir arrebatar a Sasha de la tumba y esto me hacia sentirme
feliz y contenta.
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cidos por las fuerzas sociales a hacer lo que mas aborrecian, destruir la
vida humana. Algo muy dentro de mi se rebelaba contra tan tragicas
pérdidas; no obstante, sabia que no habia escapatoria. Habia aprendido
cuales eran los temibles efectos de la violencia organizada: inevitable-
mente engendraba mas violencia.

Afortunadamente, el espiritu de Sasha siempre estaba cerca de mi,
ayudandome a olvidar todo lo personal. Su carta de bienvenida fue la
mas bonita que habia recibido de él hasta entonces. Revelaba no solo su
amor y su fe en mi, sino también su propio valor y fuerza de caracter.
Ed habia guardado copias del Gefdangniss-Bliithen, la revista clandestina
que Sasha, Nold y Bauer estaban editando en la prisién. La voluntad
de vivir de Sasha era aparente en cada palabra, en su determinacion a
seguir luchando y a no permitir que el enemigo le destruyera. El ani-
mo de este muchacho de veintitrés afios era extraordinario. Me hacia
avergonzarme de ser una timorata. Sin embargo, sabia que lo personal
jugaria siempre un papel dominante en mi vida. No estaba cortada de
una sola pieza, como Sasha y otras figuras heroicas. Hacia tiempo que
me habia dado cuenta de que estaba hecha de diferentes madejas, cada
una diferente a la otra en tono y textura. Hasta el fin de mis dias estaria
dividida entre el anhelo por una vida personal y la necesidad de darlo
todo a mi ideal.

Ed lleg6 pronto al dia siguiente. Se comport6 como siempre, con aplo-
mo y calma, al menos exteriormente. Pero yo habia observado demasia-
do a menudo las turbulentas aguas de su espiritu para que su reserva
me llevara a engarfio. Sugiri6é que hiciéramos una excursion. Ya llevaba
fuera de la prision dos semanas y todavia no habiamos estado un dia
entero a solas. Fuimos a la playa de Manhattan. El aire de noviembre
era frio, el mar estaba agitado: pero el sol brillaba con fuerza. Ed nun-
ca fue muy hablador, pero ese dia hablé mucho sobre si mismo, sobre
su interés por el movimiento, sobre su amor por mi. Los diez afios de
carcel le habian dejado mucho tiempo para pensar. Salié creyendo tan
profundamente en la verdad y la belleza del anarquismo como cuando
entrd el primer dia. Seguia creyendo que nuestras ideas triunfarian al-
gan dia, pero estaba convencido de que ese momento estaba lejos. Ya
no esperaba que sucedieran grandes cambios durante su propia vida.
Todo lo que podia hacer era organizar su vida lo mas de acuerdo po-
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La vida con Ed habia sido plena y gloriosa, sin ninguna fisura. Pero
se acabd; me desperté bruscamente de mi suefio de amor y compafieris-
mo verdadero. Ed nunca habia demostrado su anhelo, excepto cuando
protestd por unirme al movimiento de los parados. Entonces pensé que
solo era preocupacién por mi salud. ;Cémo iba a saber que era algo maés,
el interés del hombre? Si, eso es lo que era, el instinto masculino de la
posesion, el cual no respeta nada, solo a si mismo. Bueno, no cederia,
incluso si tenia que dejarle. Todos mis sentidos clamaban por él. ;Podria
vivir sin Ed, sin la felicidad que me proporcionaba?

Cansada y triste, seguia pensando en Ed, en Maria Rodda, y en Santa
Caserio. El recuerdo de este ultimo me trajo a la memoria los sucesos
revolucionarios que habian tenido lugar en Francia recientemente. Se
habian llevado a cabo varios Attentats. Habia habido también protestas
por parte de Emile Henri y Auguste Vaillant contra la corrupcién po-
litica, la frenética especulacion con los fondos del Canal de Panama y
la consiguiente quiebra de los bancos, lo que habia provocado que la
gente perdiera sus ultimos ahorros y causado gran miseria y necesidad.
Los dos fueron ejecutados. El acto de Vaillant no tuvo resultados fata-
les; nadie perdio la vida, ni siquiera hubo heridos. No obstante, también
fue condenado a muerte. Muchos hombres ilustres, entre ellos Francois
Coppée, Emile Zola y otros, pidieron al presidente Carnot la conmuta-
cion de la sentencia. Se negd, ignorando incluso la conmovedora carta
de la hija de Vaillant, una nifia de nueve afos, rogando por la vida de
su padre. Vaillant fue guillotinado. Poco después, el presidente Carnot,
mientras conducia su carruaje, fue apuiialado hasta morir por un joven
italiano. En la daga se encontr6 la inscripcion: «En venganza por Vai-
llant». El nombre del italiano era Santa Caserio, el cual habia viajado a
pie desde Italia para vengar la muerte de su compaifiero Vaillant.

Lei sobre este atentado y otros sucesos similares en los periddicos
anarquistas que Ed me llevaba clandestinamente a la prision. A la luz
de estos acontecimientos, la pena que me habia causado la primera pe-
lea seria con Ed no me parecia mas que un punto en el horizonte social
de dolor y sangre. Uno a uno se fueron perfilando en mi mente los nom-
bres de los héroes que habian sacrificado sus vidas por un ideal o que
estaban siendo martirizados en la carcel: mi propio Sasha y todos los
demas. Todos tan sensibles a la injusticia del mundo, tan nobles, indu-
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El bar de Justus estaba abarrotado. Gente que no conocia se acercaba
a expresarme sus simpatias. De repente me habia convertido en un per-
sonaje importante, aunque no podia comprender por qué, puesto que
no habia hecho o dicho nada que mereciera ninguna distinciéon. Pero
me agradaba ver tanto interés por mis ideas. Nunca dudé, ni por un mo-
mento, que lo que estaba atrayendo la atenciéon de la gente no era yo
personalmente, sino las teorias sociales que yo representaba. Mi juicio
me daria una oportunidad maravillosa para hacer propaganda. Debia
prepararme para ello. Mi defensa en audiencia ptblica debia llevar el
mensaje del anarquismo a todo el pais.

Eché de menos a Claus Timmermann entre la multitud y me pregun-
taba qué es lo que le habria retenido. Me volvi hacia Ed y le pregunté
qué habia sucedido para que Claus se perdiera la oportunidad de beber
gratis. Ed al principio fue un poco evasivo, pero al insistir yo, me infor-
mo de que la policia habia registrado la tienda de mi abuela, esperando
encontrarme alli. Luego arrestaron a Claus. Como sabian que bebia, la
policia esperaba sonsacarle cual era mi paradero. Pero Claus se negé
a hablar, entonces, le golpearon hasta dejarle inconsciente y le manda-
ron seis meses a Blackwell’s Island acusado de oponer resistencia a la
autoridad.

Cuando se acercaba la fecha del juicio, Fedia, Ed, Justus y otros ami-
gos insistieron en la necesidad de buscar un abogado. Sabia que tenian
razon. La farsa del juicio de Sasha lo habia demostrado, y también lo que
le habia ocurrido a Claus. Yo tampoco tendria ninguna oportunidad si
iba a juicio sin abogado. Pero me parecia una traicién a Sasha consentir
en la defensa legal. El se neg6 a tenerla atn cuando sabia que le espe-
raba una larga sentencia. ;Cémo podria hacerlo yo? Me defenderia yo
misma.

Una semana antes del juicio recibi una carta clandestina de Sasha. Se
habia dado cuenta de que, como revolucionarios, teniamos pocas opor-
tunidades ante un tribunal americano, pero que sin defensa legal estaba-
mos completamente perdidos. El no se arrepentia de su postura; todavia
creia que era incongruente que un anarquista tuviera representante le-
gal o que se gastara el dinero de los trabajadores en abogados; pero
pensaba que mi situacién era diferente. Como buena oradora, podria
hacer mucha propaganda por nuestros ideales en el tribunal y un abo-
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gado protegeria mi derecho a expresarme. Sugiri6é que algun eminente
abogado de opiniones liberales. Hugh O. Pentecost, por ejemplo, podria
ofrecer gratis sus servicios. Estaba convencida de que la preocupacion
de Sasha por mi bienestar era lo que le inducia a instarme a hacer algo
que él mismo se habia negado. ;O era que su propia experiencia le habia
ensefiado que fue un error? La carta de Sasha y una oferta de defensa
gratuita inesperada me hicieron cambiar de opinion. La oferta procedia
de A. Oakey Hall.

Mis amigos estaban encantados. A. Oakey Hall era un gran jurista,
ademas de un hombre de ideas liberales. Habia sido en una ocasion
alcalde de Nueva York, pero resulté ser demasiado humano y demo-
cratico para los demas politicos. Su aventura con una joven actriz fue la
oportunidad que se necesitaba para convertirle en un impresentable po-
liticamente. Hall, alto, distinguido, vivaz, daba la impresién de ser mas
joven de lo que indicaban sus canas. Tenia curiosidad por saber por qué
deseaba llevar mi caso gratis. Me explicd que era en parte porque sim-
patizaba conmigo y en parte porque sentia un gran antagonismo hacia
la policia. Sabia de su corrupcidn, sabia lo facilmente que levantaban
falsos testimonios para enviar a la gente a la carcel, y estaba ansioso
por exponer publicamente sus métodos. Mi caso le daria esa oportuni-
dad. El tema de la libertad de expresion era de importancia nacional, mi
defensa haria que se volviera a hablar de él. Me gusto la franqueza del
hombre y consenti en que me defendiera.

El juicio comenz6 el 28 de septiembre ante el juez Martin y duré diez
dias, durante los cuales la sala se llen de periodistas y amigos. El fiscal
presento tres acusaciones contra mi, pero Oakey Hall le estrope el plan.
Sefal6 que nadie podria tener un juicio justo si se le presentaban tres
acusaciones por un solo delito, en lo que fue apoyado por el juez. Dos
de los tres cargos fueron anulados y fui juzgada solo por incitar a la
violencia.

El primer dia del juicio fui a mediodia a comer con Ed, Justus y John
Henry Mackay, el poeta anarquista. Pero cuando se suspendié el jui-
cio y mi abogado iba a acompafiarme a casa, nos lo impidieron. Se nos
informé de que durante el resto del mismo debia permanecer bajo cus-
todia del tribunal. Debia ser enviada a la carcel de Tombs. Mi abogado
protestod, estaba en libertad bajo fianza y ese procedimiento solo estaba
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espaiiol, hizo de intérprete. Me enteré de que Maria habia sido compa-
fiera de colegio de Santa Caserio, y su maestra habia sido Ada Negri, la
fervorosa poetisa de la revuelta. A través de Caserio, Maria, que tenia
apenas catorce afos, se unio a un grupo anarquista. Cuando Caserio ma-
t6 a Carnot, el presidente de Francia, la policia hizo una redada y detuvo
a Maria y al resto de los integrantes del grupo, y mas tarde fueron en-
viados a prisién. Cuando la pusieron en libertad, Maria vino a América
junto con su hermana pequefia. Lo que les dijeron sobre Sasha y sobre
mi les convencié de que América, como Italia, perseguia a los idealis-
tas. Maria creia que tenia trabajo que hacer entre sus compatriotas en
los Estados Unidos. Me rog6 que la ayudara, que fuera su maestra. La
estreché contra mi, como para protegerla de los duros golpes que sabia
que la vida le daria. Seria la maestra de Maria, su amiga, su compariera.
La envidia que me corroia hacia una hora habia desaparecido.

De vuelta a mi habitacién hablé de Maria con Ed. Para sorpresa mia,
no compartia mi entusiasmo. Admitia que era encantadora, pero creia
que su belleza no duraria, y mucho menos su entusiasmo por nuestros
ideales. «Las mujeres latinas maduran muy jovenes —dijo—, se hacen
viejas tras el primer hijo, viejas de cuerpo y de espiritu». «Bueno, enton-
ces, Maria deberia evitar tener hijos si desea dedicarse al movimiento»,
contesté. «Ninguna mujer deberia hacer eso —replicé enfaticamente—
. La naturaleza la ha formado para la maternidad. Todo lo deméas son
tonterias, algo artificial, irreal».

Nunca antes habia oido a Ed hablar asi. Su conservadurismo me puso
furiosa. Exigi que me dijera si le parecia absurda porque preferia, traba-
jar por un ideal en lugar de procrear. Despreciaba la actitud reaccionara
de nuestros comparieros alemanes sobre estos temas. Habia creido que
él era diferente, pero ahora veia que era como todos. Quizas él también
solo amaba en mi a la mujer, me queria solo como esposa y madre de
sus hijos. No era el primero en esperar eso de mi, pero debia saber que
nunca seria eso, jnunca! Habia elegido mi camino; ningiin hombre me
apartaria de él.

Dejé de caminar. Ed también se par6. Vi la expresion de dolor de su
rostro, pero lo Unico que dijo fue: «Por favor, carifio, vamos, o pron-
to tendremos una gran audiencia». Me cogi6 suavemente por el brazo,
pero me liberé y me fui sola hacia adelante.
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me llev) a la parte de atras del escenario, a un camerino. Nunca antes
habia perdido el dominio de mi misma o de mi voz y eso me asusto6. Ed
me hablaba tranquilizadoramente, diciéndome que cualquier persona
sensible llevaba la carcel dentro de su corazén durante mucho tiempo.
Me inst6 a abandonar la ciudad con él, buscar un sitio mas tranquilo y
mas paz. Mi querido Ed, su voz suave y sus modales tiernos siempre me
tranquilizaban. Ahora también tuvieron el mismo efecto.

Al poco, el sonido de una bonita voz lleg6 hasta el camerino. Su forma
de hablar no me era familiar. «;Quién esta hablando ahora?», pregun-
té. «<Es Maria Rodda, una joven anarquista italiana —contest6 Ed—, solo
tiene dieciséis afios y acaba de llegar a América». La voz me electriz6 y
quise ver a quién pertenecia. Me dirigi al escenario. Maria Rodda era la
criatura mas exquisita que habia visto nunca. Era de mediana estatura
y su bien formada cabeza, cubierta de rizos negros, descansaba como
un lirio de los valles sobre un cuello esbelto. Su rostro era palido, sus la-
bios rojo coral. Especialmente llamativos eran sus ojos: grandes, negros
carbones encendidos por una luz interior. Como yo, muy pocas perso-
nas de la audiencia, podian entender italiano, pero la extraiia belleza de
Maria y la musica de su discurso llevé a toda la asamblea al mas tenso
entusiasmo. Maria fue como un rayo de sol para mi. Los espectros se
desvanecieron, el peso de la prisiéon disminuyd: me senti libre y feliz,
entre amigos.

Hablé después de Maria. De nuevo la audiencia se puso en pie, como
un solo hombre, y aplaudié. Sentia que la gente respondia espontanea-
mente a la historia de mis dias en la carcel, pero esto no me llevé a
engafio; sabia de forma intuitiva que era la juventud y el encanto de
Maria Rodda lo que les habia fascinado y no mi discurso. Sin embargo,
yo también era todavia joven, solo tenia veinticinco afios. Todavia era
atractiva, pero comparada con esa preciosa flor, me sentia vieja. Las pe-
nas del mundo me habian hecho demasiado madura para mi edad; me
sentia vieja y triste. Me preguntaba si un gran ideal, mas ardiente por
haber sido puesto a prueba, podria competir con la juventud y la belleza
radiante.

Después del mitin, los comparieros mas cercanos nos reunimos en
el bar de Justus. Maria Rodda estaba con nosotros y yo tenia unas ga-
nas enormes de saberlo todo acerca de ella. Pedro Esteve, un anarquista
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permitido en caso de asesinato. Pero fue en vano. Tuve que permane-
cer en custodia. Mis amigos me dieron una ovacioén, dando hurras y
cantando canciones revolucionarias, la voz de Justus sobresalia sobre
todas las demas. Les dije que siguieran ondeando nuestra bandera y
que brindaran en mi lugar por el dia en que desaparezcan los tribunales
y los carceleros.

El principal testigo de la acusacion fue el detective Jacobs. Mostro
unas notas que, asegurd, habia tomado él mismo en la plataforma de
la plaza Union y pretendia que eran una relacién literal de mi discurso.
Me cit6, diciendo que instaba a «la revolucion, la violencia y el derra-
mamiento de sangre». Doce personas que habian estado en el mitin y
que me habian oido hablar se ofrecieron a testificar a mi favor. Todas
afirmaron que habria sido fisicamente imposible tomar notas en el mi-
tin, pues la plataforma estaba abarrotada de gente. Las notas de Jacob
fueron sometidas al examen de un perito en grafologia, quien declard
que la escritura era demasiado regular y uniforme para que las notas
hubieran sido escritas de pie y en un lugar lleno de gente. Pero ni ese
testimonio ni el de los testigos de la defensa fue de utilidad contra las
afirmaciones del detective. Cuando subi al estrado, el fiscal del distrito,
seflor Maclntyre, insistioé en hacerme preguntas sobre todo lo imagina-
ble, excepto sobre mi discurso de la plaza Union. Religion, amor libre,
moralidad... jcuales eran mis opiniones sobre estos temas? Intenté des-
enmascarar la hipocresia de la moralidad, a la Iglesia como instrumento
de esclavitud, la imposibilidad del amor forzado. Las constantes inte-
rrupciones de Maclntyre y las 6érdenes del juez de que respondiera con
un si 0 un no, me obligaron a abandonar mi proposito.

En su discurso final, MacIntyre se puso elocuente sobre qué pasaria
si «esta peligrosa mujer» fuera dejada en libertad. La propiedad seria
destruida, los nifios de los ricos exterminados, las calles de Nueva York
se convertirian en rios de sangre. Segin hablaba se fue alterando cada
vez mas, de forma que los puiios y cuello almidonados de su camisa se
ablandaron y empezaron a gotear sudor. Esto me incomod6 mas que su
oratoria.

Oakey Hall pronunci6 un discurso brillante ridiculizando el testimo-
nio de Jacobs y criticando a la policia por sus métodos y la posicion del
Tribunal. Su cliente era una idealista, todas las grandes cosas de nuestro
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mundo habian sido difundidas por idealistas. Discursos mucho mas vio-
lentos que los que Emma Goldman habia hecho nunca fueron juzgados.
Las clases adineradas de América estaban furiosas desde que el gober-
nador Altgeld habia indultado a los tres anarquistas supervivientes del
grupo colgado en Chicago en 1887. La policia de Nueva York buscaba
en el mitin de la plaza Union una oportunidad para convertir a Emma
Goldman en el blanco de la furia contra los anarquistas. Estaba claro
que su cliente era victima de la persecucion policial. Cerr6 su discurso
con una defensa elocuente del derecho a la libertad de expresion y la
peticién de absolucion de la acusada.

El juez se extendid sobre la ley y el orden, la santidad de la propie-
dad y la necesidad de proteger las «libres instituciones americanas»,
El jurado deliberé durante mucho tiempo; evidentemente, era reacio
a declararme culpable. Una vez, el presidente del jurado volvid a pe-
dir instrucciones; el jurado parecia estar especialmente impresionado
por el testimonio de uno de los testigos de la defensa, un joven repor-
tero del World de Nueva York. Habia estado en el mitin y escrito un
informe detallado sobre él. A la mafiana siguiente vio en el peridédico
su historia, la cual estaba tan mutilada que inmediatamente se ofreci6
a testificar sobre los hechos reales. Mientras estaba testificando, Jacobs
se inclind sobre MacIntyre, susurré algo y un empleado del tribunal fue
enviado fuera. Pronto volvi6 con una copia del World de aquella maria-
na. El reportero no podia acusar en audiencia publica a un redactor de
haber amafiado su reportaje. Se le veia avergonzado, confundido y, ob-
viamente, triste. Su reportaje, segin apareci6 en el World y no segtin su
testimonio durante el juicio, decidié mi destino. Fui declarada culpable.

Mi abogado insisti6 sobre una apelacién a un tribunal superior, pero
me negué. La farsa de mi juicio habia fortalecido mi oposicion al Estado
y no le pediria favores. Me devolvieron a Tombs hasta el 18 de octubre,
el dia fijado para la lectura de la sentencia.

Antes de ser llevada a la carcel se me permiti6 una ultima visita de mis
amigos. Les repeti lo que ya le habia dicho a Oakey Hall: no consentiria
en la apelacion. Estuvieron de acuerdo en que nada se ganaria, excepto
un respiro mientras el caso estuviera pendiente. Por un momento me
senti débil, pensaba en Ed y en nuestro amor, tan joven, tan lleno de
posibilidades. La tentacion fue grande. Pero debia tomar el camino que
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Capitulo XIII

Los dias y las semanas que siguieron a mi puesta en libertad fueron
como una pesadilla. Necesitaba tranquilidad, paz e intimidad después de
la prision, pero estaba siempre rodeada de gente y habia reuniones casi
todas las noches. Estaba aturdida, todo lo que me rodeaba me parecia
incoherente e irreal. Mis pensamientos seguian estando en cautividad;
mis companeras de prisién me obsesionaban despierta y dormida, y los
ruidos de la prision seguian resonando en mis oidos. La orden «jCie-
rren!», seguida del estruendo de las puertas de hierro y el ruido de las
cadenas me atormentaban cuando estaba ante una audiencia.

La experiencia mas extrarfia la tuve en el mitin que se organiz6 para
darme la bienvenida. Tuvo lugar en el Teatro Thalia, que se llend por
completo. Muchos hombres y mujeres conocidos, de varios grupos so-
ciales neoyorquinos, habian venido a celebrar mi liberacién. Yo estaba
sentada, apatica, como pasmada. Me esforzaba por seguir en contacto
con la realidad, escuchar lo que se decia, concentrarme en lo que pen-
saba decir, pero era en vano. Mas y mas caia en la garras de Blackwell’s
Island. La gran audiencia se transformé de forma imperceptible en las
presas, con sus caras palidas y asustadas, las voces de los oradores se
impregnaron de la rudeza de la voz de la matrona jefe. Luego senti que
una mano me tocaba el hombro. Era Maria Louise, que presidia el mitin.
Me habia llamado varias veces y habia anunciado que era la proxima
en hablar. «Estas como dormida», dijo.

Me puse en pie, caminé hasta el borde de la escena, vi a la audiencia
levantarse para saludarme. Luego intenté hablar. Mis labios se movian,
pero no salia ningin sonido. Horribles figuras a rayas de formas fantas-
ticas emergian de los pasillos, moviéndose despacio hacia mi. Empecé a
sentirme mareada e, impotente, me volvi a Maria Louise. En un susurro,
como si temiera que me oyeran, le supliqué que explicara a la audien-
cia que me sentia mareada y que hablaria méas tarde. Ed estaba cerca y
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eso, habia sido la prisién la mejor escuela. Una escuela mas dolorosa,
pero mas vital. Aqui habia entrado en contacto con las profundidades
y complejidades del alma humana; aqui habia encontrado la fealdad y
la belleza, el egoismo y la generosidad. Aqui, también, habia aprendido
a ver la vida a través de mis propios ojos y no a través de los de Sasha,
Most o Ed. La prision habia sido el crisol que habia puesto a prueba
mi fe. Me habia ayudado a descubrir mi propia fuerza, la fuerza para
permanecer sola, la fuerza para vivir mi vida y luchar por mis ideales,
contra el mundo entero si fuera necesario. jEl Estado de Nueva York
no podria haberme hecho un favor méas grande que el de mandarme al
penal de Blackwell's Island!
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muchos otros habian tomado antes que yo. Me caeria un afio o dos: ;qué
era eso comparado con el destino de Sasha? No me echaria atras.

En el intervalo entre el juicio y la sentencia, los peridédicos publicaron
historias sensacionales sobre «anarquistas planeando tomar por asalto
la sala del tribunal» y «preparativos para un rescate por la fuerza de
Emma Goldman». La policia se estaba preparando para «hacer frente a
la situacién», las sedes radicales estaban siendo vigiladas y el juzgado
estaba bien protegido. Nadie, excepto la inculpada, su abogado y los
representantes de la prensa serian permitidos en el juzgado el dia de la
lectura de la sentencia.

Mi abogado mandé recado a mis amigos de que no estaria presente
en esa fecha debido a mi «testarudez en rechazar una apelaciéon a un
tribunal superior». Pero Hugh O. Pentecost estaria a mano, no como
abogado, sino como amigo, para proteger mis derechos legales y exigir
que se me permitiera hablar. Ed me informé de que el World de Nueva
York se habia ofrecido a publicar la declaraciéon que habia preparado
para el Tribunal. De esa forma «llegaria a mucha mas gente». Me mara-
villaba que el World, que habia publicado un reportaje amanado de mi
discurso en la plaza Union, se ofreciera ahora a publicar mi declaracién.
Ed dijo que no habia ninguna explicacién para las incoherencias de la
prensa capitalista. De cualquier forma, el World habia prometido permi-
tirle ver las pruebas y asi estar seguros de que no habria tergiversacio-
nes. Mi declaracion apareceria en una edicién especial inmediatamente
después de leida la sentencia. Mis amigos me instaron a que dejara que
el World se hiciera cargo del manuscrito, y consenti.

En el camino desde la carcel de Tombs al juzgado, Nueva York parecia
como si estuviera bajo la ley marcial. Las calles estaban llenas de policia,
los edificios rodeados de cordones policiales fuertemente armados, los
pasillos del juzgado llenos de oficiales. Cuando compareci ante el tribu-
nal se me pregunto si tenia «algo que decir contra la pronunciaciéon de
la sentencia». Tenia mucho que decir, ;se me daria la oportunidad? No,
eso era imposible; solo podia hacer una pequefia declaracion. Enton-
ces solo diria que no habia esperado Justicia de un tribunal capitalista.
Dije que hiciera lo que hiciera el Tribunal, nada me haria cambiar de
opinién.
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El juez Martin me condené a un afio en la prision de Blackwell’s
Island. De camino a Tombs oi como los repartidores de periddicos vo-
ceaban: «jExtra! jExtra! {El discurso de Emma Goldman en el tribunal!»
y me alegr6é que el World hubiera cumplido su promesa. Me pusieron
inmediatamente en el coche celular y fui llevada a la barca que traslada
a los prisioneros a Blackwell’s Island.

Era un dia de octubre luminoso, el sol jugueteaba en el agua mientras
la barcaza se alejaba. Varios periodistas me acompaifiaban, y me presio-
naban para conseguir una entrevista. «Viajo como una reina —dije de
buen humor—, mirad, si no, a mis satrapas». «Nadie puede hacer callar
a esta muchacha», repetia con admiracion un joven reportero. Cuando
llegamos a la isla dije adi6s a mis acompafiantes exhortandolos a no es-
cribir mas mentiras que las que no pudieran evitar. Les dije alegremente
que les veria dentro de un afio y luego segui al ayudante del sheriff a lo
largo del paseo de grava, ancho y bordeado de arboles, hasta la entra-
da de la prisién. Alli me volvi hacia el rio, inspiré profundamente por
ultima vez el aire libre y crucé el umbral de mi nuevo hogar.
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vandera corria el peligro de acabar en el calabozo. Toda la prision estaba
desmoralizada por el favoritismo. Se le negaba la comida a los convictos
por la mas minima infraccién; pero Pillsbury, que era un hombre viejo,
no podia hacer casi nada. Ademas, deseaba evitar los escandalos.

Cuanto maés se acercaba el dia de mi liberacién, mas insoportable se
me hacia la vida en la prisiéon. Los dias discurrian interminables y es-
taba cada vez mas irritable por la impaciencia. No podia ni leer. Me
sentaba y estaba horas perdida en mis recuerdos. Pensaba en los com-
pafieros de la prision de Illinois que habian sido devueltos a la vida por
el indulto del gobernador Altgeld. Desde que llegué a la prisién, me di
cuenta de todo lo que la liberaciéon de esos tres hombres, Neebe, Fiel-
den y Schwab, habia hecho por la causa por la que fueron colgados sus
comparfieros en Chicago. La malevolencia de la prensa contra Altgeld
por su gesto de justicia demostraba el golpe tan enorme que habia ases-
tado a los intereses creados, particularmente por su analisis del juicio y
la clara demostracién de que la ejecucioén de los anarquistas habia sido
un crimen judicial. Cada detalle de aquellos dias transcendentales de
1887 se perfilaban claramente ante mi. Luego Sasha, nuestra vida jun-
tos, su accién, su martirio; revivi intensamente cada momento de los
cinco afios que habian pasado desde que le conoci. ;Por qué, reflexiona-
ba, estaba Sasha tan enraizado dentro de mi? ;No era mi amor por Ed
mas delirante, mas enriquecedor? Quizas fue su acciéon lo que me unid
a €] con tan fuertes lazos. {Qué insignificante era mi propia experiencia
de la carcel comparada con lo que Sasha estaba sufriendo en el purga-
torio de Allegheny! Ahora me avergonzaba de que, aunque solo por un
momento, mi encarcelamiento me hubiera parecido duro. Ni una sola
cara amiga en el juicio para estar cerca de Sasha y consolarle, incomu-
nicacion, aislamiento total, no se le permitian més visitas. El inspector
habia cumplido su promesa, desde mi visita en noviembre de 1892, no
se le habia permitido ver a nadie mas. {Cémo debia anhelar poder ver y
tocar a un amigo, como debia ansiarlo!

Mis pensamientos seguian avanzando velozmente. Fedia, el amante
de la belleza, tan bueno y tan sensible. Y Ed. Ed, con sus besos habia
despertado tantos anhelos misteriosos, habia abierto tantos tesoros es-
pirituales para mi. Debia mi desarrollo personal a Ed, y a los otros tam-
bién, a los que habian pasado por mi vida. Y sin embargo, mas que todo
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mos nuestros puntos de vista sobre poesia e ideas sociales. Me regald
un diccionario Inglés-Latin, con la dedicatoria: «Con el mayor respeto,
a Emma Goldman».

En una ocasion le pregunté por qué nunca me habia traido la Biblia.
«Porque nadie puede entender y amar lo que dice si se le fuerza a leer-
la», contestd. Eso me atrajo y le pedi que me la llevara. La sencillez
de su estilo y las leyendas me fascinaron. No habia ningun tipo de si-
mulacion por parte de mi joven amigo. Era devoto, estaba dedicado en
cuerpo y alma a su fe. Observaba cada ayuno y se abandonaba durante
horas a la oracién. Una vez me pidi6 que le ayudara a decorar la capilla.
Cuando bajé, encontré a la fragil y palida figura en oracion silenciosa,
por completo inconsciente de lo que sucedia a su alrededor. Mi propio
ideal, mi fe, estaba en el polo opuesto al de él; pero sabia que era tan
ardientemente sincero como yo. Nuestro fervor era nuestro punto en
comun.

El alcaide Pillsbury venia con frecuencia al hospital. Era un hombre
poco corriente para su ambiente. Su abuelo habia sido carcelero y tanto
él como su padre habian nacido en la prision. Comprendia a sus «pupi-
los» y las fuerzas sociales que los habian creado. Un dia me dijo que no
soportaba a los soplones; preferia a los prisioneros orgullosos que no se
inclinaban a hacer nada mezquino contra sus propios compafieros para
ganar privilegios para si. Si un recluso afirmaba que se reformaria y que
nunca mas cometeria un delito, el alcaide estaba seguro de que mentia.
Sabia que nadie podia comenzar una nueva vida después de afios en la
carcel y con el mundo entero en contra, a menos que tuviera fuera ami-
gos que le ayudaran. Solia decir que el Estado ni siquiera le daba a un
hombre el dia de su liberacién el suficiente dinero para pagar la comi-
da de una semana. ;Cémo podria esperarse que se «comportara bien»?
Contaba entonces la historia de un hombre que la mafiana de su puesta
en libertad le dijo; «Pillsbury, el préoximo reloj y la proxima cadena que
robe, te los enviaré como regalo». «Ese es mi hombre», decia el Alcaide
riendo.

Pillsbury estaba en situaciéon de hacer mucho en favor de las desafor-
tunados que estaban a su cargo, pero se le ponian trabas continuamente.
Tenia que permitir que los prisioneros cocinaran, lavaran y limpiaran
para otros. Si el mantel no estaba bien alisado antes de plancharlo, la la-
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Capitulo XII

Me llevaron ante la matrona jefe, una mujer alta de rostro impasible.
Empez06 a tomarme la filiacién. Su primera pregunta fue: ;qué religion?
«Ninguna, soy atea». «El ateismo esta prohibido aqui. Tendras que ir a
misa». Le contesté que no haria nada parecido. No creia en nada de lo
que la Iglesia defendia y, como no era una hipocrita, no asistiria. Ade-
mas, procedo de una familia judia. ;Habia una sinagoga?

Dijo agriamente que habia servicios para los convictos judios el sa-
bado por la tarde, pero que como era la tnica presa judia, no podia
permitirme asistir entre tantos hombres.

Después de un bafio me vesti con el uniforme de la prision. Me man-
daron a la celda y me encerraron.

Sabia, por lo que Most me habia contado, que la prision era vieja y
huimeda, las celdas pequenas, sin luz ni agua. Por lo tanto estaba prepa-
rada para lo que iba a encontrarme. Pero en el momento en que se cerrd
la puerta, empecé a experimentar una sensacion de ahogo. En la oscuri-
dad tanteé hasta que encontré algo para sentarme, era un estrecho catre
de hierro. Un cansancio repentino me invadié y me quedé dormida.

Noté una quemazon en los ojos y salté llena de miedo. Alguien soste-
nia una lampara cerca de los barrotes. «;Qué ocurre?», grité, olvidando
dbénde me encontraba. Bajaron la lampara y vi un rostro delgado y ascé-
tico que me miraba. Una voz suave me felicité por mi suefio profundo.
Era la matrona de la noche haciendo la ronda. Dijo que me desnudara
y se marcho.

Pero no pude volver a dormirme aquella noche. El tacto irritante de
la manta aspera, las sombras que reptaban detras de los barrotes, me
mantuvieron despierta hasta que el sonido de un gong me hizo saltar
de la cama. Estaban abriendo las celdas, lo hacian con brusquedad, de
un golpe. Figuras de rayas azules y blancas pasaron arrastrando los pies,
formando una fila automaticamente, yo era también parte de ella. «;En
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marcha!», y la fila empez6 a moverse por el pasillo, escaleras abajo ha-
cia un rincén donde habia lavabos y toallas. De nuevo otra orden: «jA
lavarse!», y todo el mundo empez6 a pedir a gritos toallas, ya sucias
y himedas. Antes de tener tiempo de mojarme las manos y la cara y
secarme a medias, se dio la orden de volver.

Luego, el desayuno: una rebanada de pan y una taza de lata llena de
agua caliente parduzca. Se volvio a formar la fila y la gente a rayas fue
separada en secciones y enviada a sus labores diarias. Con un grupo de
mujeres fui enviada a la sala de costura.

El proceso de formar filas —«jAdelante, marchen!»— se repetia tres
veces al dia, siete dias a la semana. Después de cada comida se permitia
charlar durante diez minutos. Un torrente de palabras se desbordaba
entonces de estos seres confinados. Cada precioso segundo aumentaba
el estruendo: y, luego, silencio repentino.

La sala de costura era grande y luminosa, con frecuencia el sol entra-
ba a raudales por las altas ventanas, sus rayos intensificaban la blancura
de los muros y la monotonia de los uniformes. En esa brillante luz, las
figuras, en ese atavio holgado y tan poco favorecedor, parecian mas
horrorosas. Aun asi, el taller era un bien recibido alivio después de la
celda. La mia, en el piso de abajo, era gris y himeda incluso durante el
dia; las celdas de los pisos superiores eran algo mas luminosas. Cerca
de la puerta de barrotes se podia incluso leer con la luz que entraba por
las ventanas del corredor.

El cierre de las celdas por la noche era la peor experiencia del dia. Las
presas tenian que desfilar a lo largo de las galerias. Cuando llegaban a
su celda, abandonaban la fila, entraban y con las manos en los barro-
tes esperaban la orden. «jCierren!», y con un estruendo tremendo las
setenta puertas se cerraban; automaticamente, cada presa se encerraba
a si misma. Ain mas desgarrador era la degradacién diaria de marchar
muy juntas hasta el rio, llevando el cubo de excrementos acumulados
durante veinticuatro horas.

Se me puso a cargo del taller de costura. Mi tarea consistia en cortar
la tela y preparar el trabajo para las dos docenas de mujeres que cons-
tituian el grupo. Ademas, tenia que llevar un registro del material que
llegaba y del que salia. Me alegré de tener trabajo. Me ayudaba a olvidar
la terrible existencia en la prisién. Pero las noches eran una tortura. Las
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libremente, sin censura, era dificil de resistir. Intercambiamos muchas
cartas, con frecuencia de naturaleza bastante ardiente.

Mi admirador era un musico espléndido y tocaba el 6rgano en la capi-
lla. Me hubiera gustado asistir, poder escucharle y sentirle cerca; pero
la vista de los prisioneros vestidos a rayas, algunos esposados, y ain
mas degradados e insultados por las palabras del reverendo, me resul-
taba demasiado espantosa. Los habia visto una vez el 4 de Julio, cuando
un politico habia venido a hablar a los reclusos sobre las glorias de la
libertad americana. Tuve que pasar por el ala de los hombres al hacer
un recado para el alcaide y oi al pomposo patriota perorar sobre la li-
bertad y la independencia ante esas ruinas mentales y fisicas. Uno de
los convictos estaba encadenado porque habia intentado escapar. Podia
oir el ruido de las cadenas cada vez que se movia. No podia soportar ir
a la iglesia.

La capilla estaba debajo de la enfermeria. Los domingos, desde la es-
calera, podia escuchar dos veces a mi amor carcelario tocar el 6rgano. El
domingo era una fiesta: la matrona jefe no trabajaba, lo que nos libraba
de la irritacion que nos causaba la dureza de su voz. Algunas veces, las
monjas venian el domingo. Yo estaba encantada con la mas joven, to-
davia una adolescente, que era preciosa y estaba llena de vida. Una vez
le pregunté qué le habia inducido a tomar los habitos. Volvié sus gran-
des ojos hacia arriba y dijo: «jEl cura era tan joven y tan guapo!» La
«monja-nifia», como la llamaba, solia charlar durante horas, con su voz
alegre y joven, me contaba noticias y cotilleos. Era un alivio después de
la tristeza de la prisién.

De los amigos que hice en Blackwell's Island, el sacerdote era el mas
interesante. En un principio senti antagonismo hacia él. Pensaba que
era como todos los entrometidos beatos, pero enseguida me di cuenta
de que solo queria hablar de libros. Habia estudiado en Colonia y habia
leido mucho. Sabia que yo tenia muchos libros y me pidié que hiciera
intercambios con él. Esto me sorprendié mucho y me preguntaba qué
clase de libros me traeria, yo me esperaba el Nuevo Testamento y el
Catecismo. Pero lleg6 con libros sobre poesia y musica. Tenia libre ac-
ceso a la prisién a cualquier hora, y a menudo venia a la enfermeria
a las nueve y se marchaba después de medianoche. Hablabamos sobre
sus compositores favoritos: Bach, Beethoven y Brahms y comparaba-

187



mente tan pronto como estuviera fuera de la prisién. Sin duda, también
rezaria a su Dios por su Chavele.

Cuando lleg6 junio muchas pacientes fueron dadas de alta, solo que-
daban ocupadas unas cuantas camas. Por primera vez desde que vine a
la enfermeria tenia un poco de tiempo libre, lo que me permitia leer mas
regularmente. Habia acumulado una gran biblioteca; John Swinton me
habia enviado muchos libros, asi como otros amigos; pero la mayoria
eran de Justus Schwab. Nunca habia venido a verme; le habia pedido
a Ed que me dijera que le resultaba imposible visitarme. Odiaba tanto
la prision que no hubiera sido capaz de dejarme ahi dentro. Si viniera,
estaria tentado de utilizar la fuerza para llevarme de vuelta con él, y
eso solo hubiera traido problemas. En su lugar, me enviaba montones
de libros. Aprendi a conocer y, amar, por mediaciéon de Justus, a Walt
Whitman, Emerson, Thoreau, Hawthorne, Spencer, John Stuart Mill y
otros muchos autores americanos e ingleses. Al mismo tiempo, otros
elementos se interesaron por mi salvacion, redentores espiritualistas y
metafisicos de varias clases. Honestamente, intenté comprender su sig-
nificado; pero, sin duda, yo era demasiado de este mundo para seguir
sus sombras entre las nubes.

Entre los libros que recibi estaba Life of Albert Brisbane, escrito por
su viuda. La guarda traia una elogiosa dedicatoria dirigida a mi. El li-
bro vino acompafiado de una carta cordial de su hijo, Arthur Brisbane,
quien expresaba su admiracion y la esperanza de que tras mi puesta
en libertad le permitiera organizar una velada en mi honor. La biogra-
fia de Brisbane me puso en contacto con Fourier y otros pioneros del
pensamiento socialista.

La biblioteca de la prisién contenia algunas buenas obras literarias,
incluyendo los trabajos de George Sand, George Eliot y Ouida. El biblio-
tecario era un inglés culto que estaba cumpliendo una condena de cinco
anos por falsificacion. Los libros que me entregaba, pronto empezaron
a contener cartas de amor redactadas en los términos mas afectuosos y,
mas tarde, ardian de pasién. En una de sus notas decia que ya llevaba
alli cuatro afios y tenia una gran necesidad de amor y comparfiia. Me
suplicaba que le diera por lo menos compania. ;Le escribiria de vez en
cuando y comentaria los libros que estaba leyendo? Me disgustaba ver-
me envuelta en un tonto flirteo; no obstante, la necesidad de expresarme
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primeras semanas me dormia tan pronto como ponia la cabeza en la
almohada. Sin embargo, pronto empecé a pasar las noches intranquila,
revolviéndome en la cama, buscando el suefio en vano. Las horrorosas
noches... Incluso si conseguia los dos meses de indulto acostumbrados,
todavia me quedaban doscientas noventa noches. Doscientas noventa.
.Y Sasha? Solia permanecer despierta en la oscuridad contando mental-
mente el ndmero de dias y noches que le quedaban. Incluso si pudiera
salir después de terminar la primera sentencia de siete afos, todavia le
quedaban méas de jdos mil quinientas noches! Me llenaba de espanto
pensar que Sasha no sobreviviria. Me parecia que nada podia conducir
mejor a la locura que noches de insomnio en una carcel. Mejor muer-
to, pensé. ;Muerto? Frick no estaba muerto y la maravillosa juventud
de Sasha, su vida, las cosas que podria haber hecho, todo estaba siendo
sacrificado; quizas para nada. Pero ;fue en vano el Attentat de Sasha?
;Era mi fe revolucionaria un mero eco de lo que otros me habian dicho
y ensefiado? «jNo, no en vano!», insistia algo dentro de mi. «Ningin
sacrificio por un gran ideal es inutil».

Un dia, la matrona jefe me dijo que tendria que conseguir mejores re-
sultados de las mujeres. No estaban trabajando tanto como con la presa
que habia ocupado antes mi cargo. Me puso furiosa la sugerencia de
que me convirtiera en una negrera. Era porque odiaba a los esclavos,
asi como a los negreros —informé a la matrona—, por lo que se me ha-
bia enviado a la carcel. Me consideraba una mas de las reclusas, no por
encima de ellas. Estaba decidida a no hacer nada que fuera en contra
de mis ideales. Preferia ser castigada. Uno de los métodos de tratar a
las que cometian alguna falta era ponerlas en un rincén de cara a una
pizarra y obligarlas a estar horas en esa posicion bajo la constante vi-
gilancia de la matrona. Esto me parecia mezquino e insultante. Decidi
que si me ofrecian esa humillacion, incrementaria la ofensa e iria al
calabozo. Pero los dias pasaron y no fui castigada.

Las noticias en la prision vuelan. En veinticuatro horas todas las mu-
jeres sabian que me habia negado a hacer de negrera. No habian sido
desagradables conmigo, pero se habian mantenido a distancia. Les ha-
bian dicho que era una terrible «anarquista» y que no creia en Dios.
Nunca me habian visto en misa y no participaba en sus precipitadas
charlas de diez minutos. A sus ojos era un monstruo. Pero cuando se
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enteraron de que me habia negado a hacer de jefa, su reserva se vino
abajo. Los domingos después de misa dejaban las celdas abiertas para
permitir que las mujeres se visitaran unas otras. El siguiente domingo
me visitaron todas las reclusas de mi galeria. Sentian que era su ami-
ga, me aseguraban, y que harian cualquier cosa por mi. Las chicas que
trabajaban en la lavanderia se ofrecieron a lavarme la ropa, otras a zur-
cirme las medias. Todas estaban ansiosas por hacerme algun favor. Yo
estaba profundamente emocionada. Estas pobres criaturas tenian tan-
ta necesidad de bondad, que la menor atencién significaba mucho para
ellas. Después de aquello, a menudo venian a mi con sus problemas, me
confiaban su odio hacia la matrona jefe, sus caprichos por los presos. Su
ingenuidad a la hora de flirtear ante los mismos ojos de los funcionarios
era increible.

Las tres semanas que pasé en Tombs me demostraron ampliamente
que la idea revolucionaria de que el crimen es el resultado de la pobreza
esta basada en la realidad. La mayor parte de los acusados que espera-
ban juicio procedian de los estratos mas bajos de la sociedad, hombres
y mujeres sin amigos: con frecuencia, incluso sin hogar. Eran criaturas
desafortunadas e ignorantes, que todavia mantenian esperanzas porque
no habian sido condenados. En la penitenciaria, la gran mayoria de los
prisioneros estaban poseidos por la desesperacién. Lo cual desvelaba
la oscuridad mental, el miedo y la supersticion que los mantenia es-
clavizados. Entre las setenta reclusas, no habia mas de media docena
que mostrara algin signo de inteligencia. Las demés eran parias sin la
menor conciencia social. Sus infortunios personales ocupaban todo su
pensamiento; no podian comprender que eran victimas, eslabones de
una cadena interminable de injusticia y desigualdad. Desde la infancia
no habian conocido otra cosa que pobreza, miseria y necesidad, y lo mis-
mo les esperaba a la salida. Sin embargo, todavia eran capaces de sentir
compasion y devocion, de impulsos generosos. Pronto tuve la ocasion
de convencerme de ello cuando me puse enferma.

La humedad de mi celda y el frio de los dltimos dias de diciembre me
habian provocado un ataque de mi vieja dolencia, reumatismo. Durante
algunos dias la matrona jefe se opuso a que fuera trasladada al hospi-
tal, pero finalmente se vio obligada a obedecer la orden del doctor que
pasaba las visitas.
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misioneros, el ministro presbiteriano y el vulgar rabino. Abandonaban
mi alma a su propio destino; me hablaban de cosas humanas, especial-
mente el sacerdote, que era una persona culta. Mi pobre paciente habia
llegado al final de una vida que habia sido demasiado dura para ella. El
sacerdote podria darle unos momentos de bondad y paz; ;por qué no
iba a llamarle? Pero la matrona era demasiado insensible para seguir
mi argumento o comprender mis motivos. Para ella seguia siendo una
«persona rara.

Antes de morir, mi paciente me rogd que arreglara su cadaver. Habia
sido mas amable con ella que su propia madre. Queria estar segura de
que fueran mis manos las que la prepararan para su ultimo viaje. De-
bia dejarla bonita; queria estar bonita para encontrarse con Jesus y la
Virgen Maria. No me costé mucho dejarla tan hermosa como lo habia
sido en vida. Sus rizos negros hacian que su cara de alabastro parecie-
ra mas delicada que con los métodos artificiales que habia usado para
realzar su aspecto. Sus ojos luminosos estaban ahora cerrados; los habia
cerrado con mis propias manos. Pero sus cejas perfiladas y sus largas y
negras pestafas recordaban todavia lo radiante que habia sido. {Cémo
debia de haber fascinado a los hombres! Y ellos la habian destruido. Ya
estaba fuera de su alcance. La muerte habia suavizado las marcas que
el sufrimiento habia dejado en su rostro. Ahora parecia serena en su
blancura de marmol.

Durante las fiestas de la Pascua judia fui llamada de nuevo a la oficina
del alcaide. Me encontré alli a mi abuela. Repetidas veces le habia supli-
cado a Ed que la trajera a verme, pero él se habia negado para evitarle
esa dolorosa experiencia. Pero nada detendria a esta alma devota. Con
su escaso inglés se habia abierto paso hasta el juez de vigilancia peni-
tenciaria, habia conseguido un pase y venido al penal. Me entregd un
gran pafiuelo blanco que contenia matzoth, pescado gefiillte y un pastel
de Pascua que habia hecho ella misma. Intent6 explicarle al alcaide lo
buena judia que era su nieta Chavele; de hecho, mejor que cualquier es-
posa de rabino, pues daba todo a los pobres. Cuando llegb el momento
de separarnos se puso terriblemente nerviosa, intenté tranquilizarla y le
supliqué que no se derrumbase delante del alcaide. Valientemente, seco
sus lagrimas y salié erecta y orgullosa, pero sabia que lloraria amarga-
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durante un momento no se dio cuenta de lo que habia pasado. Cuando
por fin levantaron la mesa y el brazo qued¢ liberado, parecia no tener
ni un hueso sano. El dolor era insoportable y dijo que me pusieran una
inyeccion de morfina. «Le arreglaremos el brazo después. Tenemos que
terminar esto primero». «Morfina no», supliqué. Todavia recordaba los
efectos que la morfina me produjo una vez que el doctor Julius Hoff-
mann me dio una dosis contra el insomnio. Me hizo dormir, pero por la
noche intenté tirarme por la ventana y Sasha tuvo que emplear toda su
fuerza para retenerme. La morfina me habia vuelto loca, no dejaria que
ahora me la suministraran.

Uno de los médicos me dio algo que tenia un efecto calmante. Des-
pués de que la paciente fue devuelta a su cama, el doctor White me
examino el brazo. «Estas bien rellenita —dijo—, eso te ha salvado. No
hay ningin hueso roto, solo estan un poco aplastados». Me entablilla-
ron el brazo. El doctor queria que me fuera a la cama, pero no habia
nadie que se quedara con la paciente. Podia ser su ultima noche: los
tejidos estaban tan infectados que no aguantarian los puntos y otra he-
morragia seria fatal. Decidi quedarme a su lado. Sabia que no hubiera
podido dormir siendo el caso tan grave.

Toda la noche la vi luchar contra la muerte. Por la mafiana pedi que
viniera el sacerdote. A todo el mundo le sorprendié aquello, especial-
mente a la matrona jefe. Se preguntaba cémo podia yo, una atea, hacer
tal cosa. Y encima, llamar a un sacerdote. Me habia negado a ver a los
misioneros y al rabino. Se habia dado cuenta de lo amiga que me ha-
bia hecho de las monjas catélicas que nos visitaban a menudo los do-
mingos. Incluso les habia preparado café. ;No pensaba que la Iglesia
Catoélica habia sido siempre un enemigo del progreso y de que habia
perseguido y torturado a los judios? ;Cémo podia ser tan incoherente?
Desde luego, eso era lo que pensaba, le aseguré. Me oponia tanto a la
Iglesia Catodlica como a las otras iglesias. Las consideraba a todas por
igual, enemigos del pueblo. Pedian la sumisioén y su Dios era el Dios de
los ricos y poderosos. Odiaba a su Dios y nunca me reconciliaria con
él. Pero si pudiera creer en alguna religion, preferiria la Iglesia Catoli-
ca. «<Es menos hipécrita —le dije—, hace concesiones a las debilidades
humanas y tiene sentido de la belleza». Las monjas catélicas y el sacer-
dote no habian intentado darme sermones, como lo habian hecho los
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Era una suerte que el penal de Blackwell’s Island no tuviera un médi-
co fijo. Los reclusos recibian atenciéon médica del Hospital de la Caridad,
que estaba cerca. Esa instituciéon programaba cursos de post-graduados
de seis semanas, lo que significaba frecuentes cambios de personal. Es-
taban bajo la directa supervisién del doctor White, de Nueva York, un
hombre humano y amable. La asistencia que se daba a los prisioneros
era tan buena como la que recibian los pacientes de cualquier hospital
de Nueva York.

La enfermeria estaba situada en la habitacién mas grande y luminosa
de todo el edificio. Las grandes ventanas daban a una amplia zona de
césped delante de la prisiéon y, méas lejos, al rio East. Cuando hacia buen
tiempo el sol entraba a raudales. Un descanso de un mes, la amabilidad
del médico y las atenciones de mis comparfieras de prisién me aliviaron
de mis dolores y me permitieron volver a la vida normal otra vez.

Durante una de sus visitas, el doctor White cogio la ficha que colgaba
a los pies de mi cama y que contenia mi delito y filiacion. «Incitar a la
violencia —ley6—. {Vaya disparate!, no creo que pudieras hacer dafio ni
auna mosca. jVaya una incitadora!» Luego me preguntd si no me gusta-
ria quedarme en el hospital a cuidar de los enfermos. «Desde luego que
me gustaria —respondi—, pero no sé nada de enfermeria». Me asegurd
que no habia nadie en la prisién que supiera. Durante algin tiempo ha-
bia intentado que las autoridades contrataran a una enfermera titulada
para que estuviera a cargo de la enfermeria, pero no lo consiguié. Para
operaciones y casos graves tenia que traer una enfermera del Hospital
de la Caridad. No me costaria trabajo aprender los principios elementa-
les sobre el cuidado de enfermos. El me ensefiaria a tomar el pulso, la
temperatura y tareas similares. Hablaria con el alcaide y con la matrona
jefe si queria quedarme.

Empecé pronto mi nuevo trabajo. Habia dieciséis camas, la mayoria
de ellas estaban siempre ocupadas. Todas las enfermedades se trataban
en la misma habitacién, desde operaciones graves a tuberculosis, neu-
monia y partos. Mi horario era largo y fatigoso, los lamentos de los en-
fermos me crispaban los nervios, pero me gustaba mi trabajo. Me dio la
oportunidad de estar cerca de las enfermas y de llevar un poco de &nimo
a sus vidas. Yo poseia mucho mas que ellas: tenia amor y amigos, recibia
numerosas cartas y mensajes diarios de Ed. Unos anarquistas austriacos,
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duenos de un restaurante, me enviaban la cena todos los dias y Ed en
persona la acercaba a la barca. Fedia me enviaba semanalmente fruta
y otros manjares. Tenia tanto que dar; era una alegria poder compartir
con mis hermanas, que no tenian amigos ni recibian atenciones. Habia
unas pocas excepciones, por supuesto; pero la mayoria no tenia nada.
Nunca tuvieron nada antes, y no tendrian nada después de su puesta en
libertad. Eran desechos en el estercolero social.

Poco a poco me fueron dejando a cargo de todo lo referente a la en-
fermeria, siendo parte de mis deberes dividir las raciones especiales des-
tinadas a las enfermas. Estas consistian en un cuarto de litro de leche,
una taza de caldo de carne, dos huevos, dos galletas y dos terrones de
azucar por paciente. En varias ocasiones falto leche y huevos, de lo que
informé a la matrona de dia. Mas tarde me inform¢é de que la matrona
jefe habia dicho que no importaba, que algunas pacientes estaban lo
suficientemente fuertes como para prescindir de las raciones especia-
les. Tuve muchas oportunidades para observar a la matrona jefe, la cual
sentia aversion por todos los que no fueran anglosajones. El blanco de
su odio eran, en particular, los irlandeses y los judios, a los que discrimi-
naba habitualmente. Por lo tanto, no me sorprendi6 recibir tal mensaje
de su parte.

Unos dias mas tarde, la prisionera que traia la comida para la enfer-
meria me dijo que la matrona jefe habia dado las raciones que faltaban a
dos corpulentas prisioneras negras. Eso tampoco me sorprendi6. Sabia
que sentia un especial afecto por las reclusas negras. Rara vez las cas-
tigaba y con frecuencia les otorgaba privilegios poco comunes. A cam-
bio, sus favoritas espiaban a las otras presas, incluso a las de su mismo
color que eran demasiado decentes para ser sobornadas. Nunca tuve
prejuicios contra la gente de color; por el contrario, tenia profundos
sentimientos por ellos, ya que en América eran tratados como esclavos.
Pero no soportaba la discriminacién. La idea de que a enfermos, blan-
CcOs 0 negros, se les robara sus raciones para alimentar a personas sanas
ultrajaba mi sentido de la justicia, pero no podia hacer nada al respecto.

Después de los primeros enfrentamientos con esta mujer, me dejo
completamente de lado. Una vez se puso furiosa porque me negué a
traducir una carta en ruso que habia llegado para una de las prisione-
ras. Me llamo a la oficina para que leyera la carta y la informara de su
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cigarrillos, generalmente decidiamos por los ultimos. Simplemente, no
aguantabamos mucho sin fumar. Que se me privara de la satisfaccion
del habito cuando llegué a la prision, lo senti como una tortura casi inso-
portable. Las noches en la celda se me hicieron doblemente espantosas.
La tnica forma de conseguir tabaco era mediante soborno. Sabia que si
cogian a alguna de las reclusas trayéndome cigarrillos seria castigada.
No podia exponerlas a correr ese riesgo. El tabaco en polvo estaba per-
mitido, pero nunca pude acostumbrarme. No se podia hacer nada, solo
acostumbrarse a la privacion. Tenia fuerza de voluntad y pude calmar
la ansiedad leyendo.

No les ocurria lo mismo a las recién llegadas. Cuando se enteraron
de que yo era la encargada del botiquin me perseguian ofreciéndome
dinero y, lo que era peor, haciendo llamadas lastimeras a mi humani-
dad. «;Solo un poco de droga, por amor de Dios!» Me rebelaba contra
la hipocresia cristiana que permitia a los hombres quedar libres, mien-
tras mandaba a las pobres mujeres a la prision por haber atendido las
exigencias sexuales de esos hombres. Privarlas de repente de los narco-
ticos que habian consumido durante afos me parecia despiadado. Yo les
hubiera dado con mucho gusto lo que tanto ansiaban. No era miedo al
castigo lo que me impedia ayudarlas; era la fe que el doctor White tenia
en mi. Me habia confiado las medicinas, habia sido amable y genero-
s0; no podia fallarle. Los gritos de las mujeres me crisparon los nervios
durante dias, pero me mantuve firme.

Un dia trajeron a una joven irlandesa para una operacion. En vista de
la gravedad del caso, el doctor White trajo a dos enfermeras tituladas.
La operacion terminé tarde y luego la paciente fue dejada a mi cargo.
Estaba muy mal por el efecto del éter, vomitaba violentamente y reven-
t6 los puntos de sutura, lo que provocé una gran hemorragia. Envié un
mensaje urgente al Hospital de la Caridad. Cuando el doctor y sus ayu-
dantes llegaron, me parecié que habian transcurrido horas. No habia
traido a las enfermeras, yo tuve que ocupar su lugar.

El dia habia sido especialmente agotador y la noche anterior casi no
habia dormido. Estaba exhausta y tenia que agarrarme a la mesa de
operaciones con la mano izquierda mientras con la derecha pasaba los
instrumentos y las esponjas. De repente, la mesa cedi6 y me pill6 el bra-
zo. Grité de dolor. El doctor White estaba tan absorto en su trabajo que
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—Es usted un tipo muy generoso, ;verdad? —dijo Swinton
burlonamente—. ;Le daria quizis trabajo asalariado aqui cuando
cumpla la sentencia?

—Si, se lo daria —contest6 Pillsbury.

—Bien, pues quedaria como un maldito estipido. ;No sabe que ella no
cree en las carceles? Tenga por seguro que los dejaria escapar a todos,
y ;/qué seria de usted entonces?

El pobre hombre estaba avergonzado, pero se sumo a la broma. Antes
de que mi visitante se fuera se dirigié una vez mas al alcaide y le advirtio
que «cuidara bien de su pequefia amiga», o si no, «tendria que vérselas»
con éL

La visita de los Swinton cambi6 radicalmente la actitud de la matrona
jefe hacia mi. El alcaide siempre habia sido bastante razonable, y ella
empezo ahora a abrumarme con privilegios: comida de su propia mesa,
frutas, café y paseos por la isla. Rechacé todos sus favores excepto los
paseos; era la primera oportunidad en seis meses de salir al aire libre e
inhalar el aire primaveral sin que me retuvieran los barrotes de hierro.

En marzo de 1894 recibimos una gran afluencia de prisioneras. Casi
todas eran prostitutas arrestadas durante las ultimas redadas. La ciudad
habia sido bendecida con una nueva cruzada contra el vicio. El Comité
Lexow, con el reverendo doctor Parkhurst a la cabeza, esgrimia la esco-
ba que limpiaria Nueva York de la temida plaga. A los hombres que eran
encontrados en las tabernas se les dejaba en libertad, pero las mujeres
eran arrestadas y encerradas en Blackwell’s Island.

La mayoria de estas desgraciadas llegaban en condiciones deplora-
bles. Se les separaba repentinamente de los narcéticos que la mayoria
de ellas habia estado consumiendo con asiduidad. Ver sus sufrimientos
era muy doloroso. Con las fuerzas de un gigante las fragiles criaturas
sacudian los barrotes de hierro, maldecian y pedian a gritos droga y
cigarrillos. Luego caian exhaustas al suelo, y pasaban toda la noche gi-
miendo lastimosamente.

El sufrimiento de estas pobres criaturas me recordé mis propios es-
fuerzos por acostumbrarme a prescindir del efecto sedante de los ciga-
rrillos. Excepto por las diez semanas que estuve en Rochester convale-
ciente, habia fumado durante afios, a veces, hasta cuarenta cigarrillos
al dia. Cuando teniamos poco dinero y habia que elegir entre pan y
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contenido. Cuando vi que la carta no era para mi, le dije que no estaba
empleada en la prisién como traductora. Ya estaba bastante mal que los
oficiales leyeran el correo de seres humanos indefensos, yo no lo haria.
Dijo que era una estipida por no aprovechar su buena voluntad. Po-
dia devolverme a mi celda, privarme de mi periodo de conmutacion por
buena conducta, o hacer que el resto de mi estancia fuera bastante dura.
Le dije que podia hacer lo que quisiera, pero que no leeria las cartas de
mis desgraciadas hermanas, y menos traducirselas a ella.

Luego vino el asunto de las raciones. Las pacientes empezaron a sos-
pechar que no les daban todo lo que les pertenecia y se quejaron al
doctor. Este me cuestiond de forma directa y tuve que decirle la verdad.
No sé lo que le dijo a la matrona, pero empezaron a llegar de nuevo las
raciones completas. Dos dias mas tarde me llamaron abajo y me ence-
rraron en el calabozo.

Habia visto numerosas veces el efecto que el calabozo tenia sobre las
reclusas. Tuvieron a una alli veintiocho dias a pan y agua, aunque las
normas prohibian una estancia superior a cuarenta y ocho horas. Tu-
vieron que sacarla en camilla; tenia las manos y las piernas inflamadas
y todo el cuerpo cubierto de una erupciéon. Lo que esta pobre criatura
y otras me contaron solia ponerme enferma. Pero nada de lo que ha-
bia oido era comparable a la realidad. La celda estaba vacia; tenias que
sentarte o acostarte sobre el frio suelo de piedra. La humedad de las pa-
redes era terrible. Lo peor era la ausencia total de luz o aire fresco, la
oscuridad era tan impenetrable que no se veia ni una mano que pusieras
delante de la cara. Tuve la sensacion de que me hundia en un pozo devo-
rador. Pensé en la descripcion que hizo Most: «La Inquisicion Esparfiola
devuelta a la vida en América». No habia exagerado.

Después de que la puerta se cerrara tras de mi, me quedé quieta, me
daba miedo sentarme o apoyarme contra el muro. Luego busqué a tien-
tas la puerta. Gradualmente la oscuridad palideci6. Escuché un leve so-
nido que se aproximaba lentamente; oi la llave girar en la cerradura.
Aparecié una matrona. Reconoci a la sefiorita Johnson, la que me des-
pertd de un susto la primera noche que pasé en la prision. Habia lle-
gado a conocerla y apreciar su bella personalidad. Su bondad hacia las
prisioneras era el tnico rayo de luz de su horrible existencia. Me tomo
bajo su proteccion casi desde el principio, y me mostré su afecto de for-
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ma indirecta muchas veces. Con frecuencia, por la noche, cuando todos
dormian y el silencio habia caido sobre la prision, la sefiorita Johnson
entraba en la enfermeria, apoyaba mi cabeza sobre su regazo y me aca-
riciaba el pelo con ternura. Me contaba las noticias de los periddicos
para distraerme e intentar sacarme de mi depresién. Sabia que habia
encontrado a una amiga, ella misma era un alma solitaria que no habia
conocido ni el amor de un hombre ni el de un hijo.

Entro6 en el calabozo con una silla de campafia y una manta. «Te pue-
des sentar aqui —dijo—, y arroparte. Dejaré la puerta un poco abierta
para que entre aire. Te traeré café mas tarde. Te ayudara a pasar la no-
che». Me cont6 lo doloroso que le resultaba ver a las presas encerradas
en ese horrible agujero; pero no podia hacer nada, no se podia confiar
en la mayoria de ellas. Conmigo era diferente, estaba segura.

A las cinco de la mafiana mi amiga tenia que llevarse la silla y la
manta y cerrar la puerta. Ya no me sentia oprimida por el calabozo. La
humanidad de la seforita Johnson habia disuelto la oscuridad.

Cuando me sacaron del calabozo y me devolvieron al hospital, me
di cuenta de que era casi mediodia. Reasumi mis tareas. Mas tarde me
enteré de que el doctor White habia preguntado por mi y, tras ser infor-
mado de que estaba en el calabozo, exigi6 categéricamente que se me
liberara.

No se permitian visitas hasta después de haber cumplido un mes. Des-
de que entré habia echado mucho de menos a Ed; sin embargo, al mis-
mo tiempo, temia que viniera. Recordé la terrible visita a Sasha. Pero
no era tan horrible en Blackwell’s Island. Vi a Ed en una habitacion
donde otras presas también estaban con sus visitas. No habia guardias
de por medio. Todos estaban tan absortos en su propia visita que nadie
nos prestaba atencion. No obstante, nos sentiamos incomodos. Con las
manos cogidas hablamos de cosas generales.

La segunda visita tuvo lugar en la enfermeria, la sefiorita Johnson
estaba de guardia. Muy atenta, coloc6é un biombo para apartarnos de
la vista de las pacientes y ella misma se mantuvo a distancia. Ed me
estrecho entre sus brazos. Era maravilloso sentir otra vez la calidez de
su cuerpo, oir el latir de su corazoén, besar avidamente sus labios, Pero
su partida me dejo en medio de un tumulto de emociones, consumida
por la necesidad apasionada de mi amante. Durante el dia me esforcé
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en someter el ardiente deseo que circulaba por mis venas; pero por la
noche, el anhelo que sentia por él me dominé. Finalmente me quedé
dormida, pero mi suefio estuvo perturbado por suefios e imagenes de
las embriagadores noches que pasabamos juntos. Fue una tortura. Me
alegraba cuando venia acompafiado de Fedia y de otros amigos.

En una ocasion Ed llegd acompafiado de Voltairine de Cleyre. Habia
sido invitada por mis amigos de Nueva York para que diera un mitin a
mi favor. Cuando la visité en Filadelfia estaba demasiado enferma para
poder charlar. Me alegraba tener la oportunidad de estar mas cerca de
ella ahora. Hablamos de las cosas que mas nos interesaban, de Sasha, del
movimiento. Voltairine prometi6 que cuando me pusieran en libertad se
uniria a mi en un nuevo esfuerzo por Sasha. Mientras tanto, le escribiria.
Ed también estaba en contacto con éL

Mis visitas siempre eran enviadas a la enfermeria. Por lo que me sor-
prendi6é que un dia me llamaran a la oficina del alcaide para ver a al-
guien. Resultd ser John Swinton y su esposa. Swinton era una figura
conocida en todo el pais, habia trabajado con los abolicionistas y lucha-
do en la Guerra Civil. Como editor jefe del Sun de Nueva York habia
defendido a los refugiados europeos que venian a los Estados Unidos
en busca de asilo. Era el amigo y consejero de jovenes aspirantes a li-
teratos y habia sido uno de los primeros en defender a Wall Whitman
de las tergiversaciones de los puristas. Alto, derecho, de rasgos bellos,
John Swinton era una figura impresionante.

Me salud¢ carifiosamente, sefialando que acababa de decirle al alcai-
de Pillsbury que él mismo habia pronunciado discursos méas violentos
durante los dias de la abolicién que lo que yo habia dicho en la pla-
za Union. No obstante, no fue arrestado. Le habia dicho al alcaide que
deberia sentirse avergonzado por tener a «una chiquilla, como esa» en-
cerrada. «;Y sabe lo que ha contestado? Ha dicho que no tenia eleccion,
que solo estaba cumpliendo su deber. Todos los pusilanimes dicen lo
mismo, son unos cobardes que siempre echan la culpa a los demés».
En ese mismo momento se nos acerco) el alcaide. Le asegur6 a Swinton
que era una prisionera modelo y que me habia convertido en tan poco
tiempo en una enfermera eficiente. De hecho, estaba haciendo tan buen
trabajo que deseaba que me hubieran caido cinco afios.
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otra vez de gira, pero ahora que te arriesgas a que te arresten, tengo
que contartelo, tengo que intentar salvar el abismo que nos separa.

—iPero no hay ningtn abismo —exclamé—, a menos que persistas en
hacer ti uno! Por supuesto, he dejado atras muchas de las ideas que le
son tan queridas. No puedo evitarlo; pero te amo, jno lo comprendes?
Te amo, no importa qué o quién entre en mi vida. Te necesito, necesito
nuestro hogar. ;Por qué no te muestras libre y grande de espiritu y
tomas lo que puedo darte?

Ed prometid volver a intentarlo, hacer cualquier cosa con tal de no
perderme. La reconciliacion nos trajo recuerdos de nuestro joven amor
en mi pequeno piso de la Reptblica de Bohemia.

El mitin en Cooper Union transcurrio sin problemas. Johann Most,
que habia prometido dirigirse a la audiencia, no aparecié. No hablaria
en la misma tribuna que yo; conservaba todavia todo su rencor.

Tres semanas mas tarde Ed cay6 enfermo con neumonia. Todo mi
amor y mis cuidados lucharon contra el gran temor que sentia por la
posibilidad de perderle. Este hombre grande y fuerte, que solia tomar-
se a broma la enfermedad y que a menudo habia insinuado «que tales
cosas eran inherentes solo a las hembras de las especies», se aferraba
ahora a mi como un nifio y no permitia perderme de vista ni por un mo-
mento. Su impaciencia e irascibilidad superaban a las de diez mujeres
enfermas. Pero estaba tan mal que sus constantes exigencias de cuidado
y atenciones no me importaban.

Fedia y Claus vinieron a ofrecer su ayuda tan pronto como supieron
de la enfermedad de Ed. Uno de ellos me relevaba por la noche para
que pudiera descansar unas horas. Durante las crisis, la ansiedad que
sentia era tan grande que me impedia dormir. Ed tenia una fiebre muy
alta, daba vueltas en la cama e incluso intentaba tirarse de ella. Su mi-
rada vacia no daba sefiales de que reconociera a nadie; sin embargo, se
inquietaba mas cuando le tocaba alguno de los chicos. En una ocasién
que estaba como enloquecido, Fedia y Claus intentaron sujetarle por
la fuerza. «Dejadme a mi sola», dije inclinandome sobre él, intentaba
transmitirle todo mi amor a través de sus ojos desorbitados, le apretaba
contra mi angustiado corazén. Ed forcejed durante un rato, luego, su
cuerpo rigido se relajo y con un suspiro cay6 sobre sus almohadas todo
cubierto de sudor.
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abandoné. Es mas, desde entonces solo le habia visto una vez, en 1893,
mientras estaba enferma en Rochester. Ese nombre no guardaba para
mi mas que recuerdos tristes. Brady era un nombre irlandés, y sabia
que no levantaria sospechas sobre mi verdadera identidad. En aquella
época, para conseguir un pasaporte, no habia mas que pedirlo.

En Viena tenia que tener mucho cuidado. Los Habsburgo eran des-
poéticos, la persecucion de socialistas y anarquistas era severa. Por lo
tanto, no podia asociarme abiertamente con mis compaifieros, pues no
deseaba que se me expulsara. Pero esto no me impidi6 conocer a gente
interesante, activa en diferentes movimientos sociales.

Los estudios y las frecuentes guardias de noche en el hospital no dis-
minuyeron mi interés por los acontecimientos culturales de Viena, por
su musica y sus teatros. Conoci a un joven anarquista, Stefan Gross-
mann, que estaba muy bien informado sobre la vida en la ciudad. Po-
seia muchos rasgos que no me gustaban, me irritaba porque se esfor-
zaba en esconder sus origenes, adoptando camaledénicamente todas las
tontas costumbres gentiles. El dia que le conoci, Grossmann me dijo
que su maestro de esgrima habia admirado sus germanische Beine (pier-
nas germanicas). «No me parece un gran cumplido —contesté—, ahora
bien, si hubiera admirado tu nariz yiddish; de eso si podrias estar or-
gulloso». A pesar de todo, venia a menudo y gradualmente aprendi a
estimarle. Era un lector omnivoro y un gran admirador de la nueva li-
teratura: Friedrich Nietzsche, Ibsen, Hauptmann, von Hoffmansthal y
otros exponentes, los cuales lanzaban sus anatemas contra los viejos
valores. Habia leido fragmentos de sus obras en el Armer Teufel el se-
manario publicado en Detroit por Robert Reitzel, un brillante escritor.
Era el tinico peridédico aleman de los Estados Unidos que mantenia a
sus lectores en contacto con el nuevo espiritu literario europeo. Lo que
habia leido en sus columnas sobre el trabajo de las grandes mentes que
estaban conmocionando a Europa solo me habia abierto el apetito.

En Viena se podia asistir a conferencias muy interesantes sobre pro-
sa y poesia alemanas modernas. Se podia leer las obras de los jovenes
iconoclastas de las artes y de las letras, el mas atrevido de los cuales era
Nietzsche. La magia de su lenguaje, la belleza de su visién, me trans-
portaron a alturas insospechadas. Deseaba devorar cada linea de sus
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escritos, pero era demasiado pobre para comprarlos. Afortunadamente,
Grossmann estaba surtido de Nietzsche y otros modernos.

Para poder leer tenia que privarme de necesarias horas de suefio; pero
;qué era el esfuerzo fisico comparado con el éxtasis que me provocaba
Nietzsche? El fuego de su espiritu, el ritmo de su cancién hacian que
la vida fuera maés rica, mas plena, mas maravillosa. Queria compartir
estos tesoros con mi amado, y le escribia largas cartas describiéndole
el nuevo mundo que habia descubierto. Sus respuestas eran evasivas;
evidentemente, Ed no compartia mi fervor por el nuevo arte. Estaba mas
interesado en mis estudios y en mi salud, y me instaba a que no pusiera a
prueba mis energias con lecturas frivolas. Estaba decepcionada, pero me
consolaba pensar que apreciaria el espiritu revolucionario de la nueva
literatura cuando tuviera la oportunidad de leerla por si mismo. Decidi
que tenia que conseguir dinero para llevarle a Ed una buena provision
de libros.

A través de uno de los estudiantes me enteré de un ciclo de confe-
rencias que daba un eminente y joven profesor, Sigmund Freud. Descu-
bri, sin embargo, que me seria muy dificil asistir, pues solo se admitian
médicos y los que estaban en posesion de unas tarjetas especiales. Mi
amigo me sugirié que me apuntara al curso del profesor Bruhl, que tra-
taba también problemas sexuales. Como una de sus alumnas, tendria
mas posibilidades de ser admitida a las conferencias de Freud.

El profesor Bruhl era un anciano de voz débil. Los temas que trataba
me parecian un tanto oscuros. Hablaba sobre «Homosexuales», «Les-
bianas» y otros temas extrafios. Sus oyentes eran también extrafos;
hombres de aspecto femenino y modales coquetones y mujeres marca-
damente masculinas, con voces profundas. Formaban desde luego una
asamblea peculiar. Comprendi mucho mejor todos estos temas cuando
oi a Sigmund Freud. Su sencillez y seriedad y su mente brillante se com-
binaban para darle a uno la sensacion de ser guiado desde un sétano
oscuro a la luz del dia. Por primera vez, capté la gran importancia de
la represion sexual y sus efectos sobre el pensamiento y las acciones
humanas. Me ayud6 a comprenderme a mi misma, mis necesidades; y
me di cuenta también de que solo las mentes depravadas podian poner
en duda los motivos de Freud o encontrar «impura» una personalidad
tan magnifica.
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dotado. Era un hombre de un calibre muy diferente, comprensivo y mi-
sericordioso, incluso hacia aquello con lo que no estaba plenamente de
acuerdo. Nos visitd en compaiiia de un hombre mas joven, Leonard D.
Abbott. Cuando le presentamos el caso, aceptd inmediatamente hablar
con Carnegie. Nos explicd que habia solo una cosa que le preocupaba.
Si Carnegie exigiera una garantia de que Alexander Berkman, cuando
estuviera libre, no cometeria de nuevo ningun acto de violencia, ;qué
respuesta debia dar? El nunca preguntaria tal cosa, pues se daba cuen-
ta de que nadie podia decir lo que haria si estuviera bajo presién. Pero
como intermediario creia que era necesario estar informado sobre este
lema. Por supuesto, nos resultaba imposible dar tal garantia, y yo sabia
que Sasha nunca haria ninguna promesa de «reforma» ni permitiria
que nadie la hiciera por éL

El asunto terminé finalmente con nuestra decisién de no acudir a
Carnegie para nada. El caso de Sasha ni siquiera fue llevado ante la Co-
mision de Indultos en el momento previsto. Se pensd que sus miembros
tenian demasiados prejuicios contra él, y teniamos la esperanza de que
la nueva Comision, que entraria en funciones al afio siguiente, seria mas
imparcial.

Después de grandes esfuerzos para conseguir un salén donde llevar
a cabo la protesta contra el congreso antianarquista, conseguimos el
de Cooper Union. Esta asociacion todavia se adheria al principio esta-
blecido por su fundador de dar oportunidad de expresion a cualquier
opinién politica. Mis amigos temian que fuera arrestada, pero yo esta-
ba decidida a llevar a cabo la empresa. Estaba desesperada por el intento
de aplastar los ultimos vestigios de la libertad de expresion, y angustia-
da por mi vida personal. De hecho, estaba deseando que me arrestaran
y poder escapar asi de todos y de todo.

En la vispera del mitin Ed rompi6 su silencio de forma inesperada:

—No puedo soportar la idea de dejar que te enfrentes a este peligro
—dijo—, sin intentar una vez mas acercarme a ti. Mientras estabas de
gira decidi reprimir mi amor e intentar dirigirme a ti en condicion de
amigo solamente. Pero me di cuenta de lo absurdo de tal decision en el
momento en que te vi en la estacion. Desde entonces, una gran lucha ha
tenido lugar en mi interior, incluso pensaba abandonarte. Pero no puedo
hacerlo. Pensaba dejar que todo siguiera su curso hasta que te fueras
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acto de barbarismo... que los seis afios de encarcelamiento del sefior
Berkman les ha convencido del error de sus métodos... Cualquier otra
explicacidn al ruego de estos solicitantes es incoherente con su noble ca-
racter; ciertamente, ni por un momento debe suponerse que hombres y
mujeres de su valia y dignidad, después de disparar a un hombre delibe-
radamente y a sangre fria, se rebajarian a sufrir la humillacion de rogar
a sus victimas que les concedieran la libertad para agredirles de nue-
vo... Yo no aparezco ante usted hoy como un pecador arrepentido. En
lo que concierne a mi participacion en este asunto, no hay nada por lo
que deba pedir disculpas. Me reservo todos los derechos... He rechazado
cometer, aconsejar o aprobar la violencia, pero como pueden presentar-
se circunstancias en las que una politica de violencias sea aconsejable,
declino renunciar a mi libertad de eleccion...»

La carta no contenia ni una sola palabra sobre la sentencia de Sasha,
la cual, incluso desde un punto de vista legal, era una barbarie; ni una pa-
labra sobre las torturas que habia padecido: ni la mas minima expresion
de humanidad de parte del sefior Tucker, el exponente de un gran ideal
social. Nada méas que frio calculo sobre como rebajar a Sasha y a sus
amigos, mientras al mismo tiempo exponia su posicion de superioridad.
Era incapaz de comprender que uno podia sentir una injusticia hecha
a otros mas intensamente que si hubiera sido hecha a si mismo. Tuc-
ker no podia entender la psicologia de un hombre al que la brutalidad
de Frick durante el cierre patronal habia llevado a expresar su protesta
mediante un acto de violencia. Ni estaba, aparentemente, dispuesto a
entender que los amigos de Sasha podian esforzarse por conseguir su
liberacidn sin tener, necesariamente, que estar convencidos del «error
de sus métodos».

Nos dirigimos después a Ernest Crosby, un destacado partidario del
impuesto tnico® y un tolstoiano, ademas de un poeta y escritor muy

! El impuesto tnico (single-tax) es una teoria formulada a finales del siglo XIX
por el economista y periodista estadounidense Henry George (1839-1897) en su libro
Progreso y Miseria. Inspirandose en David Ricardo, sostiene que los propietarios del
suelo (cuya plusvalia aumenta constantemente) son los tinicos beneficiarios de un bien
que es de todos; por ello propone que se les aplique un impuesto para que la renta se
redistribuya. Henry George ejerci6 bastante influencia sobre los pensadores agrarios
espanoles; principalmente sobre J. Senador Gomez.
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Mis variados intereses me mantenian ocupada la mayor parte del dia.
No obstante, me las arreglaba para ir al teatro y escuchar bastante musi-
ca. Oi por primera vez completa El Anillo de los Nibelungos y otras obras
de Wagner. Su musica siempre me habia emocionado; las interpretacio-
nes vienesas —unas magnificas voces, una espléndida orquesta y una
direccion magistral— eran cautivadoras. Después de tal experiencia fue
doloroso asistir a un concierto de Wagner dirigido por su hijo. Una no-
che. Siegfried Wagner dirigi6é su propia composicion Der Bdirenhduter.
Fue algo mediocre; pero cuando se trataba de una obra de su ilustre
padre, era un perfecto incompetente. Abandoné el concierto asqueada.

Viena me depard muchas y nuevas experiencias. Una de las mejores
fue Eleonora Duse interpretando a Magda en Heimat, de Sudermann.
La obra en si era un nuevo acontecimiento dramatico, pero lo que Duse
puso de si misma transcendi6 el talento de Sudermann y le otorgd a la
obra su verdadera profundidad dramatica. Afios antes, en New Haven,
habia visto a Sarah Bernhardt en Fedora. Su voz, sus gestos, su intensi-
dad, fueron una revelaciéon. Pensé entonces que nadie podria alcanzar
alturas mayores, pero Eleonora Duse habia llegado al cénit. Su genio
era demasiado rico, demasiado perfecto para el artificio, su interpreta-
cion demasiado real para dar cabida a trucos de escena. No habia gestos
violentos ni movimientos innecesarios ni volumen de sonido estudiado.
Su voz, rica y vibrante, mantenia el ritmo en cada tono, sus gestos ex-
presivos reflejaban su propia riqueza emocional. Eleonora Duse inter-
pret6 cada matiz de la naturaleza turbulenta de Magda en armonia con
su propio espiritu. Era arte ascendiendo a los cielos, una estrella en el
firmamento de la vida.

Cuando los exdmenes se acercaban ya no podia sucumbir a las tenta-
ciones de la fascinante ciudad del Danubio. Poco después, me converti
en la orgullosa poseedora de dos titulos, uno de obstetricia y otro de
enfermeria: podia volver a casa. Pero era reacia a abandonar Viena: me
habia dado tanto... Me quedé dos semanas méas. Durante ese tiempo
estuve bastante con mis companeros y aprendi mucho sobre el movi-
miento anarquista en Austria. En varias reuniones pequenas hablé so-
bre América y sobre nuestra lucha en aquel pais.

Fedia me habia enviado mi billete de vuelta, en segunda clase, y cien
dolares para que me comprara ropa. Preferi invertir el dinero en mis
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queridos libros y compré las obras de los escritores que estaban hacien-
do historia literaria, especialmente, dramaturgos. Ninguna cantidad de
ropa me hubiera hecho maés feliz que mi preciosa, pequeiia biblioteca.
Ni siquiera me arriesgué a facturarlos con el batl. Me los llevé conmigo
en una maleta.

De pie sobre la cubierta mientras el barco francés se acercaba al mue-
lle de Nueva York, vi a Ed mucho antes de que él me viera a mi. Estaba
cerca de la plancha con un ramo de rosas, pero cuando bajé no me reco-
noci6. Era por la tarde de un dia lluvioso, me preguntaba si era debido
al ocaso, a mi gran sombrero o al hecho de que habia adelgazado. Du-
rante unos momentos estuve observando cémo recorria con la mirada
a todos los pasajeros, pero cuando vi que empezaba a preocuparse, me
acerqué despacio por detras y le tapé los ojos. Se gir6 con rapidez, me
abrazd tempestuosamente y exclamé con voz temblorosa: «;Qué le pa-
sa a mi Schatz? ;Estas enferma?» «;Tonterias! —respondi—, es que me
he vuelto mas espiritual. Vayamos a casa y te lo contaré todo».

Ed me habia dicho en una de sus cartas que habia cambiado nuestras
cosas a un piso mas comodo, y Fedia le habia ayudado a decorarlo. Lo
que encontré superaba con mucho mis expectativas. Nuestro nuevo ho-
gar era un apartamento al estilo antiguo en la parte alemana de la calle
Once. Las ventanas de la cocina daban a un jardin precioso. La habita-
cion delantera era espaciosa y de altos techos, sencilla pero acogedora:
los muebles eran de madera de caoba antigua. Habia raros grabados en
las paredes, y mis libros estaban colocados en estantes. El lugar tenia
personalidad y gusto.

Ed hizo de anfitrién en una cena muy elaborada que habia preparado;
Justus Schwab envio el vino. Me notificé que ya era rico, jestaba ganan-
do quince ddlares a la semana! Después me conto las noticias referentes
a nuestros amigos: Fedia, Justus, Claus y, sobre todo, Sasha. Mientras
estuve fuera no pude mantener un contacto directo con Sasha, Ed tenia
que hacer de intermediario, lo que se traducia en angustiosos retrasos.
Me encant6 saber que habia una carta de mi valiente muchacho. Pen-
sé que era maravilloso que hubiera podido enviarme una misiva y que
llegara el mismo dia de mi regreso. La carta de Sasha estaba, como siem-
pre, impregnada de su buen 4nimo. No se quejaba de su vida y mostraba
gran interés en las actividades que se desarrollaban fuera, en mi traba-
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en ridiculo. No conocia a nadie que se prestase a hablar con Carnegie,
y, de todas maneras, estaba convencida de que este se negaria a actuar
en el caso. No obstante, algunos de nuestros amigos insistieron en que
era humano y que estaba interesado en ideas progresistas. Como prue-
ba aducian el hecho de que algtn tiempo atras Carnegie habia invitado
a Pedro Kropotkin a su casa. Sabia que Pedro habia rechazado un ho-
nor tan dudoso contestando que no podia aceptar la hospitalidad de un
hombre cuyos intereses habian impuesto una sentencia inhumana a su
comparfiero Alexander Berkman y que le mantenian enterrado entre los
muros del penal Western. Algunos de nuestros amigos sostenian que
el deseo de Carnegie de que Kropotkin le visitara era indicativo de que
escucharia favorablemente nuestros ruegos para liberar a Sasha. Yo me
oponia a la idea, pero finalmente sucumbi a los argumentos de Justus
y Ed, los cuales sefialaban que no debiamos permitir que nuestros sen-
timientos personales fueran un obstaculo a la libertad de Sasha. Justus
sugirié que escribiéramos a Benjamin R. Tucker y le pidiéramos que
hablara a Carnegie del asunto.

Conocia a Tucker solo por sus escritos en Liberty, la publicacion anar-
quista individualista, de la que era fundador y redactor. Tenia un estilo
vigoroso y habia hecho mucho para iniciar a sus lectores en algunas de
las mejores obras de la literatura francesa y alemana. Pero su actitud
hacia los anarquistas comunistas era mezquina y cargada de un rencor
ofensivo. «No me parece que Tucker sea un tipo de gran caracter», le
dije a Justus, quien insistié en que estaba equivocada y en que debe-
riamos, al menos, darle una oportunidad. Enviamos una breve carta a
Benjamin R. Tucker, firmada por Justus Schwab, Ed Brady y por mi, ex-
plicandole el caso y preguntandole si consentiria en ir a ver a Carnegie,
el cual volveria pronto de Escocia.

La respuesta de Tucker fue una larga epistola en la que exponia las
condiciones en las que abordaria a Carnegie. Escribia en su carta que
le diria: «Al resolver sobre su actitud, usted, sin duda, dara por senta-
do, como yo doy por sentado, que se dirigen a usted como pecadores
arrepentidos que piden perdén y buscan la remisién de su pena. Su sola
aparicion ante usted, en persona o por poderes, para tratar esta cuestion
deber ser entendida como indicativo de que lo que una vez consideraron
un acto de heroismo acertado, lo consideran ahora como un insensato
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tigo de las atrocidades de la guerra en el frente africano, en el ejército
habia sido tratado brutalmente y habia llevado una vida de miserias des-
de entonces. Fue la mas absoluta desesperacion lo que llevé al hombre
a su acto de protesta mal dirigido. Por todas partes en nuestro esquema
social la vida no valia nada, era malgastada y degradada. ;Cémo espe-
rar que este muchacho sintiera ninguna reverencia por ella? Declaré mi
compasion por la mujer que habia sido durante mucho tiempo persona
non grata en la corte austriaca y que, por lo tanto, no podia ser la res-
ponsable de los crimenes cometidos por la corona. No vi ningin valor
propagandistico en el acto de Luccheni. Era, igual que la emperatriz,
una victima; me negué a unirme a la condena salvaje del hombre, asi
como al repulsivo sentimentalismo expresado a favor de la mujer.

Mi actitud provoco, como en otras ocasiones, la condena de la prensa
y de la policia. Naturalmente, no estaba sola: casi todos los anarquistas
mas destacados de todo el mundo tuvieron que soportar ataques simila-
res. Pero en los Estados Unidos y, particularmente, en Nueva York, yo
era la oveja negra.

El acto de Luccheni habia, evidentemente, aterrorizado a las testas
coronadas e incluso a los dirigentes electos, entre los que los lazos de
simpatia eran evidentes. Los conclaves secretos de los poderes tuvie-
ron como resultado la decisién de realizar un congreso antianarquista
en Roma. Los elementos revolucionarlos y los amantes de la libertad
de los Estados Unidos y Europa se dieron cuenta del inminente peligro
para la libertad de pensamiento y expresion y se pusieron a trabajar
inmediatamente para hacer frente al ataque. Por todas partes se lleva-
ron a cabo mitines de protesta contra la conspiracién internacional de
las autoridades. En Nueva York no se encontré ninguna sala donde se
tolerara mi presencia.

En medio de estas tareas llegd una peticion urgente de la Alexander
Berkman Defense Association de Pittsburgh para que se incrementaran
las actividades a favor del indulto. El caso, que iba a ser visto en septiem-
bre, fue pospuesto para el 21 de diciembre. Los abogados creian que la
decision de la Comisién de Indultos dependeria de la postura que An-
drew Carnegie adoptara en el asunto y, por lo tanto, nos instaron a que
fuéramos a ver al magnate del acero. Era una sugerencia absurda, que
ciertamente no seria aprobada por Sasha: ese paso nos pondria a todos
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jo y en mis impresiones sobre Viena. Europa estaba tan lejos, escribia;
mi regreso le hacia sentirme mas cerca, aunque sabia que no volveria
a verme nunca mas. Quizas tuviera que ir a Pittsburgh en una gira de
conferencias. Significaria mucho para él sentirme en la misma ciudad.

Antes de mi viaje a Europa nuestro amigo Isaac Hourwich habia pro-
puesto ayudar a Sasha con una apelacion al Tribunal Supremo basada
en los procedimientos ilegales del juicio. Después de un considerable es-
fuerzo y gasto de dinero conseguimos las actas del juicio. Descubrimos
entonces que no habia argumentos legales en los que basar un proceso
de revision. Al asumir su propia defensa, Sasha no hizo constar su pro-
testa a las resoluciones del juez, por lo que resultaba imposible hacer
una apelacion.

Durante mi estancia en Viena, varios de nuestros amigos americanos
habian sugerido dirigir una solicitud a la Comisién de Indultos. No es-
taba de acuerdo con que un anarquista diera ese paso. Estaba segura
de que Sasha no lo aprobaria y, por lo tanto, ni le escribi hablandole
de la propuesta. Durante mi ausencia le habian metido varias veces en
el calabozo y mantenido en aislamiento hasta que su salud empez6 a
resentirse. Empecé a creer que la coherencia, si bien era admirable en
uno mismo, era criminal si resultaba un estorbo para otro. Esto me lle-
v6 a dejar de lado cualquier consideraciéon e implorar a Sasha que nos
permitiera apelar a la Comisién. Su respuesta indicaba lo indignado y
herido que se sentia porque queria que suplicara perdén. Escribia que
su acto llevaba en si su propia justificacion, era un gesto de protesta
contra la injusticia del sistema capitalista. Los tribunales y las comisio-
nes de indultos eran los baluartes de ese sistema. Debia haberme vuelto
menos revolucionaria o quizas era solo mi preocupacion por él lo que
me habia decidido a dar tal paso. En cualquier caso, no queria que yo,
por actuar a su favor, fuera en contra de mis principios.

Ed me habia enviado esa carta a Viena. Me puso muy triste. Me de-
cepciond, pero no cejé en mi empefio. Unos amigos de Pensilvania me
informaron de que en ese Estado no era necesaria la firma del solicitan-
te para presentar la apelacion. Escribi otra vez a Sasha, recalqué que su
vida y su libertad eran demasiado valiosas para mi como para no ha-
cer una apelacién. Algunos de los mas grandes revolucionarios, cuando
estaban cumpliendo largas condenas, habian apelado para poder conse-
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guir su libertad. Pero si todavia le parecia incoherente dar ese paso por
su propio bien, ;jno permitiria que nuestros amigos lo hicieran por el
mio? Le expliqué que no soportaba mas que estuviera en prision por un
acto en el que yo habia participado casi tanto como él. Mi ruego parecio
hacer mella en Sasha. En su respuesta reiteré que no tenia la mas mini-
ma fe en la Comision de Indultos, pero que sus amigos de fuera estaban
en mejor posicion para juzgar la accién que pensaban seguir y, por lo
tanto, no pondria mas objeciones. Afiadié que habia otras cuestiones
sobre las que queria hablar; ;no podria Emma Lee conseguir un pase?

Emma se habia ido a vivir a Pittsburgh, donde consiguié un trabajo
en un hotel como encargada de la lenceria. Habia empezado a escribirse
con el capellan de la prision, al cual interes6 en un intento de que el
derecho a recibir visitas de Sasha fuera restaurado. Después de meses
de espera, el capellan consigui6é enviarle un pase a Emma Lee. Pero
cuando lleg6 a la carcel, el alcaide se negd a dejarla ver a Sasha. «Yo, y
no el capellan, soy la inica autoridad aqui —le dijo a Emma—, mientras
la prision esté a mi cargo no permitiré que nadie vea al prisionero A-7».

Emma Lee creyd que una protesta violenta de su parte solo dafiaria
las posibilidades que Sasha tenia ante la Comisiéon de Indultos. Tuvo
mas autocontrol que yo el dia fatal de mi visita a la tienda del inspector
Reed. Seguiamos aferrandonos a la esperanza de que nuestros esfuerzos
conseguirian arrebatar a Sasha de las garras del enemigo.

Me puse en contacto con Voltairine de Cleyre, recordandole su pro-
mesa de colaborar en los esfuerzos por Sasha. Respondi6 con prontitud,
redact6 un llamamiento publico a favor de Sasha, pero se lo envi6 a Ed
en lugar de a mi. Por un momento me enfadé por lo que consideré un
desaire; pero cuando lei el documento, mi ira se desvanecié. Era un poe-
ma en prosa lleno de un poder y una belleza conmovedores. Le escribi
dandole las gracias y sin hacer referencia a nuestro malentendido. No
contesto.

Lanzamos la campaiia de apelacion, todos los elementos radicales nos
apoyaban. Un insigne abogado de Pittsburgh se habia interesado y con-
sinti6 en presentar el caso ante la Comision de Indultos de Pensilvania.

Trabajamos enérgicamente, animados por nuestras grandes expecta-
tivas. Las esperanzas de Sasha también estaban reviviendo; la vida, la
vida palpitante, parecia que se abria ante él. Pero nuestra alegria duré
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siempre muy reservado en publico y ahora lo estaba atin mucho mas.
Pensé que era debido a la presencia de mi hermano, pero continu6é man-
teniéndose apartado incluso cuando estadbamos solos, me di cuenta de
que algo habia cambiado en él. Era tan atento y considerado como siem-
pre, y nuestro hogar tan agradable como de costumbre; pero él estaba
diferente.

Por mi parte, no era consciente de ningiin cambio emocional hacia Ed,
lo sabia incluso antes de volver. Ahora, en su presencia, estaba segura de
que, cualesquiera que fueran nuestras diferencias intelectuales, todavia
le amaba y le necesitaba. Pero su actitud glacial me mantenia apartada.

Aunque estuve muy ocupada durante la gira, no olvidé el encargo
que Ed me habia hecho para su empresa. Gestioné pedidos para el «in-
vento» y consegui algunos contratos sustanciales con varias grandes
papelerias en el oeste. Ed estaba encantado y alabd mis esfuerzos. Pero
no hizo ninguna pregunta sobre la gira o sobre mi trabajo y no mostrd
el mas minimo interés. Esto afladi6 rencor a mi descontento por cémo
estaban las cosas en casa. El refugio que tanta alegria y paz me habia
proporcionado se volvid ahora sofocante.

Afortunadamente, no tenia tiempo para darle vueltas al asunto. La
huelga textil en Summit, New Jersey, necesitaba de mis servicios. Se
presentaba de la forma habitual: los mitines eran o prohibidos o disuel-
tos por las porras de la policia. Se requeria maniobrar con habilidad
para reunirse en los bosques de las afueras de Summit. Me mantuve
muy ocupada y apenas tuve tiempo de ver a Ed. En las raras ocasiones
en que estdbamos juntos, solia quedarse callado. Solo sus ojos hablaban,
estaban llenos de reproche.

Cuando termind la huelga decidi poner las cosas en claro con Ed. Ya
no podia soportar la situacion durante mas tiempo. Sin embargo, no me
fue posible hacerlo durante varias semanas debido a la caza internacio-
nal de anarquistas que comenzo después de que Luccheni matara a la
emperatriz de Austria. Aunque nunca habia oido el nombre de Lucche-
ni, la policia me seguia y la prensa me puso en la picota, como si hubie-
ra sido yo la que hubiera matado a la desafortunada mujer. Me negué
a gritar: «jCrucificadlo!», sobre todo porque me enteré por la prensa
anarquista italiana de que Luccheni habia sido un muchacho de la calle,
obligado a entrar en el servicio militar en su juventud. Habia sido tes-
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—iYo y el matrimonio! —exclamé—. No me ha preguntado si le amo.
Ademas, ;tiene tan poca fe en el amor que debe ponerle un candado?

—Bueno, no creo en esa tonteria del amor libre. Me gustaria que con-
tinuara con las conferencias; me agradaria ayudarla y apoyarla finan-
cieramente para que pueda hacer mas y mejor trabajo. Pero no podria
compartirla con nadie mas.

iLa cantinela de siempre! Qué a menudo lo habia oido desde que me
converti en un ser libre. Radical o conservador, todo hombre quiere atar
a la mujer a si. Se lo dije categéricamente: «;No!»

Rechaz6 tomar mi respuesta como definitiva. Podia cambiar de idea,
dijo. Le aseguré que no habia ninguna posibilidad de que me casara con
€l: no era mi proposito forjar cadenas para mi misma. Ya lo habia hecho
una vez; no volveria a suceder. Solo queria «esa tonteria del amor libre»;
ninguna otra «tonteria» tenia ningun significado para mi. Pero el sefior
V. no se perturbd en absoluto. Estaba convencido de que su amor no era
momentaneo. Esperaria.

Me despedi de él, dejé el hotel de lujo y fui a quedarme con unos ami-
gos judios que habia conocido. Di conferencias durante otra semana,
que tuvieron una buena audiencia, y luego organicé un grupo de sim-
patizantes para continuar el trabajo. Posteriormente, volvi a San Fran-
cisco.

Como secuela de mis actividades en Los Angeles, aparecié en el
Freiheit un articulo censurdindome por haberme alojado en un hotel
caro y haber permitido que un hombre rico organizara mi conferencia.
Mi comportamiento habia «puesto en entredicho el anarquismo entre
los trabajadores», afirmaba el articulista. Considerando que era la
primera vez que se hablaba en inglés sobre anarquismo en Los Angeles,
y que como resultado de mis actividades se iba a proceder a realizar
propaganda sistematica entre los americanos, la acusacién me parecié
ridicula. Era otra méas de las tontas acusaciones que habian aparecido
a menudo contra mi en el semanario de Most. Lo ignoré, pero Free
Society publico una réplica de un compaiiero aleman, el cual llamé la
atencién sobre los buenos resultados que mi visita a Los Angeles habia
tenido.

Cuando llegué a Nueva York, Ed y mi hermano Yegor estaban espe-
randome en la estacion. Yegor estaba contentisimo de mi vuelta; Ed era
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poco. La Comision rechazo6 actuar en la apelacion. Berkman tendria que
cumplir los primeros siete afios de condena antes de que se tomara en
consideracion el «error» de las otras sentencias. Estaba claro que no se
haria nada que disgustara a Carnegie o a Frick.

Este resultado me afect6 profundamente y temia los efectos que pu-
diera tener sobre Sasha. ;Qué podria decirle para ayudarle a superar
este duro golpe? Ed intent6 tranquilizarme diciendo que Sasha era lo
suficientemente valiente como para resistir hasta 1897, pero sus pala-
bras no me fueron de ninguna ayuda. Empecé a creer que nunca se le
concederia ningtn indulto. La amenaza del inspector Reed de que no
saldria vivo de la carcel resonaba en mis oidos. Antes de poder decidir-
me a escribirle, llegd una carta suya. No habia puesto muchas esperan-
zas en un resultado favorable, decia en su carta, y no estaba demasiado
decepcionado. La actuacién de la Comisién solo probaba una vez mas
la fuerte alianza existente entre el gobierno americano y la plutocracia.
Eralo que los anarquistas habian denunciado siempre. La promesa de la
Comision de reconsiderar la apelaciéon en 1897 era meramente un truco
para cegar a la opinion publica y cansar a los amigos que habian tra-
bajado a su favor. Estaba seguro de que los lacayos de los intereses del
acero nunca harian nada por él. Pero no importaba. Habia sobrevivido
los cuatro primeros afios y tenia intenciéon de seguir luchando. Decia:
«Nuestros enemigos nunca tendran la oportunidad de decir que me han
vencido». Sabia que siempre contaria con mi apoyo y con el de los nue-
vos amigos que habia ganado. No debia desanimarme ni permitir que
mi fervor por la Causa disminuyera. Mi Sasha, mi maravilloso Sasha, no
solo era valiente, como habia dicho Ed; sino que ademéas nos daba ani-
mos a los demas. Como siempre, desde que el monstruo de vapor de la
Estacion Baltimore y Ohio me lo arrebat6, destacaba como un meteoro
luminoso en el oscuro horizonte de los intereses mezquinos, las preo-
cupaciones personales y la rutina de cada dia. Era como una luz blanca
que purgaba las almas, que inspiraba incluso temor por su indiferencia
hacia las debilidades humanas.
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Capitulo XV

En ese momento estaba teniendo lugar un renacimiento en las filas
anarquistas; se observaba mas actividad que nunca desde 1887, espe-
cialmente entre los adherentes americanos. S. Merlino comenzé a editar
en 1892 Solidarity, una publicacién en lengua inglesa que se suspendi6
mas tarde y que reaparecio en el 94, la cual agrupaba a varios america-
nos muy capaces. Entre ellos estaban John Edelman, William C. Owen,
Charles B. Cooper, la seforita Van Etton, una sindicalista muy activa,
y varios mas. Se organizé un club de ciencia social que programaba
conferencias semanales. Este trabajo atraia una considerable atenciéon
de parte de los intelectuales nativos, asi como ataques virulentos de la
prensa. Nueva York no era la inica ciudad donde se estaba expandiendo
el anarquismo. En Portland, Oregdn, un grupo de hombres y mujeres
muy dotados, que incluia a Henry Addis y la familia Isaak, estaba publi-
cando Firebrand, otro semanario en inglés. En Boston, Harry M. Kelly,
un joven y ardiente compaifiero, habia organizado una imprenta coope-
rativa que estaba publicando el Rebel. En Filadelfia, Voltairine de Cleyre,
H. Brown, Perle McLeod y otros valientes seguidores de nuestras ideas
estaban llevando a cabo diversas actividades. De hecho, el espiritu de
los martires de Chicago estaba resucitando en todos los Estados Unidos.
Las voces de Spies y sus compaiieros estaban encontrando expresion en
lengua nativa, asi como en todas las lenguas extranjeras de los pueblos
de América.

Nuestro trabajo se vio estimulado por la llegada de dos anarquistas
britanicos. Charles W. Mowbray y John Turner. El primero habia veni-
do a América en 1894, poco después de mi salida de la carcel, y estaba
activo en Boston. John Turner, que era el mas culto y el mejor informa-
do de los dos, habia sido invitado a los Estados Unidos por Harry Kelly.
Por alguna razon, al principio iba muy poca gente a sus conferencias
y tuvimos que ocupamos de los preparativos de las mismas en Nueva
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vestido raido que habia llevado en San Francisco. Ademas, si no me gus-
taba el que habia elegido, podia cambiarlo. Era necesario que diera la
mejor impresion posible en mi primera visita a Los Angeles.

—;Pero qué interés tiene al hacer todo esto? —insisti—. Me dijo que
no era anarquista.

—Estoy en camino de convertirme en uno —respondié—. Ahora sea
sensata. Estuvo de acuerdo en que fuera su representante, pues déjeme
llevar este asunto a mi manera.

—;Son todos los representantes tan solicitos?

—Si, si conocen un poco el negocio y si les gusta un poco su artista
—respondib.

Los dias siguientes los periédicos no hablaban mas que de Emma
Goldman, «representada por un hombre adinerado de Nuevo México».
Para evitar a los reporteros, el sefior V. me llevé a dar largos paseos a
pie y en coche por el barrio mejicano de la ciudad, a restaurantes y cafés.
Un dia me inst6 a acompafiarle a visitar a un amigo ruso, que resulté ser
el sastre mas de moda de la ciudad y el cual me convencié para que me
dejara tomar medidas para un traje. La tarde de la conferencia encontré
en mi habitaciéon un vestido sencillo, pero precioso, de gasa negra. Las
cosas aparecian misteriosamente, como en los cuentos de hada que solia
contarme mi niflera alemana. Casi cada dia me traia nuevas sorpresas,
que ocurrian de forma extrafa y poco ostentosa.

La audiencia era grande y bastante ruidosa, con la presencia de patrio-
tas en gran nimero. Repetidas veces intentaron crear confusion, pero
la inteligente presidencia del «<hombre rico de Nuevo Méjico» condujo
la reunion a un final apacible. Luego mucha gente vino a presentarse
como radicales y me instaron a que me quedara en Los Angeles, se ofre-
cieron a organizar mas conferencias. De ser una completa extrafia habia
pasado a convertirme casi en una celebridad, gracias a los esfuerzos de
mi representante.

Esa noche tarde, en un pequefio restaurante espafiol, lejos de la mul-
titud, el sefior V. me pidié en matrimonio. Bajo circunstancias norma-
les hubiera considerado esa oferta como un insulto, pero todo lo que el
hombre habia hecho era de tan buen gusto que no podia enfadarme con
él.
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Queria ir a Los Angeles, pero no conocia alli a nadie que pudiera or-
ganizar mis conferencias. Los pocos anarquistas alemanes con los que
habia mantenido correspondencia en esa ciudad me aconsejaron que
no fuera. Me dijeron que algunas de mis conferencias, especialmente
la que trataba sobre la cuestion sexual, perjudicarian su trabajo. Casi
habia abandonado la idea cuando recibi &nimos de forma inesperada.
Un joven, al que conocia como sefior V., de Nuevo Méjico, se ofreci6 a
actuar como mi representante. Iba a ir a Los Angeles de negocios, me
informo, y le agradaria ayudarme a organizar un mitin. El sefior V., un
tipo judio interesante, llamoé mi atencién en un principio en mis confe-
rencias: asistia todas las noches y siempre hacia preguntas inteligentes.
Era también un asiduo en la casa de los Isaak y estaba, evidentemente,
interesado en nuestras ideas. Era una persona agradable y acepté que
organizara una conferencia.

A su debido tiempo, mi «representante» me telegrafié que todo esta-
ba listo. Cuando llegué, fue a recogerme a la estacién con un ramo de
rosas y me llevé a un hotel. Era uno de los mejores de Los Angeles y
senti que era una incoherencia por mi parte quedarme en un sitio tan
elegante; pero el sefior V. argument6 que solo eran prejuicios, algo que
no habia esperado de Emma Goldman.

—;No quiere que la reunién sea un éxito? —pregunto.

—Por supuesto, pero ;qué tiene eso que ver con que me aloje en ho-
teles caros?

—Mucho, eso ayudara a darle publicidad a la conferencia.

—Estas cuestiones no se consideran asi desde el punto de vista de los
grupos anarquistas —protesté.

—Peor para ellos, por eso es por lo que llegan ustedes a tan poca gente.
Espere al mitin, luego hablaremos.

Acepté quedarme. La lujosa habitacién que me habia reservado, llena
de flores, fue otra sorpresa. Luego descubri un vestido de terciopelo
negro preparado para mi.

—¢(Qué va a ser esto, una conferencia o una boda? —le pregunté al
sefior V.

—Ambas cosas, aunque la conferencia sera lo primero.

Habia alquilado uno de los mejores teatros de la ciudad, y claro, ar-
giiia mi representante, debia comprender que no podia aparecer con el
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York. Habia conocido a John y a su hermana Lizzie durante mi estancia
en Londres. Los dos me habian atraido mucho por su cordialidad, ama-
bilidad y simpatia. Me gustaba sobre todo hablar con John; estaba fami-
liarizado con los movimientos sociales en Inglaterra y él mismo estaba
estrechamente unido a los elementos cooperativistas y sindicalistas, asi
como a Commonweal, fundada por William Morris. Pero dedicaba los
mayores esfuerzos a la propaganda anarquista. El viaje a América de
John Turner me dio la oportunidad de probar mi habilidad para hablar
en inglés, pues muy a menudo tuve que presidir sus mitines.

La campaiia por la libre acufiacion estaba en su cenit. La proposicion
de libre acufiacion de plata en proporcion con el oro de dieciséis a uno
se habia convertido de la noche a la mafiana en un problema nacional.
Gano en fuerza por la ascension repentina de William Jennings Bryan,
quien habia provocado una desbandada en la Convencién Democrata
con su elocuente discurso y el lema: «No forzaréis la corona de espinas
sobre la frente de los trabajadores, no crucificaréis a la humanidad en la
cruz de oro». Bryan se presentaba a la presidencia, el orador del «pico
de plata» captoé la atencién del hombre de la calle. Los liberales ameri-
canos, que tan facilmente se sienten atraidos por los nuevos esquemas
politicos, se unieron a Bryan casi al unisono en la cuestion de la libre
acufiacién. Incluso algunos anarquistas se entusiasmaron con sus eslo-
ganes. Un dia, un conocido compariero de Chicago. George Schilling,
lleg6 a Nueva York para obtener la cooperacion de los radicales del es-
te. George era un seguidor de Benjamin Tucker, el lider de la escuela
anarquista individualista y colaborador de su periddico, Liberty. Pero, a
diferencia de Tucker, George estaba mas cerca del movimiento obrero y
era también mas revolucionario que su maestro. El deseo de que hubie-
ra un despertar popular en los Estados Unidos es lo que llevé a Schilling
a creer que la cuestion de la libre acunacion se convertiria en la fuer-
za que minaria tanto el monopolio como el Estado. Los duros ataques
a Bryan por parte de la prensa ayudaron a la causa de este, haciendo
que George y muchos otros le considerasen un martir. Los peridédicos
hablaban de Bryan como un «instrumento en las manos manchadas de
sangre de Altgeld, el anarquista, y de Eugene Debs, el revolucionario».

Yo no compartia el entusiasmo por Bryan, en parte porque no creia en
la maquinaria politica como medio para provocar cambios fundamen-
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tales, y también porque habia algo débil y superficial en Bryan. Tenia
la sensacién de que su principal objetivo era llegar a la Casa Blanca y
no «romper las cadenas» del pueblo. Decidi mantenerme apartada de él.
Sentia su falta de sinceridad y no confiaba en él. Debido a mi actitud me
vi atacada por dos frentes distintos el mismo dia. Primero fue Schilling,
quien me inst6 a unirme a la campafia por la libre acufiacion. «;Qué
vais a hacer vosotros, los del Este —me pregunté cuando le vi—, cuando
el Oeste marche en filas revolucionarias hacia aqui? ;Vais a continuar
hablando u os uniréis a nosotros?» Me asegur6 que mi fama habia lle-
gado al Oeste y que seria un factor valioso en el movimiento popular
para liberar a las masas de sus expoliadores. George era muy optimista
en su fervor, pero no logré convencerme. Nos separamos como amigos,
George moviendo la cabeza por mi falta de visién sobre la inminente
revolucion.

Por la noche nos hizo una visita el que fue diputado por Homestead,
un hombre llamado John McLuckie. Recordé su postura decidida duran-
te la huelga del acero contra la importacion de esquiroles y aprecié su
solidaridad con los trabajadores. Me alegraba conocer a aquel personaje
grande y jovial, el tipico democrata al estilo jeffersoniano. Me dijo que
Voltairine de Cleyre le habia pedido que hablara conmigo sobre Sasha.
Habia ido a hablar con ella para decirle que Berkman ya no estaba en
el penal Western. El, como mucha gente de Homestead, creia que Berk-
man nunca habia tenido intencién de matar a Frick; habia cometido el
atentado solo para crear simpatias por este. La sentencia excesiva que
se le impuso habia sido solamente un truco de los tribunales de Pensil-
vania para engafiar al publico. Los trabajadores de Homestead estaban
seguros de que Alexander Berkman habia sido liberado hacia tiempo.
Voltairine le habia dado a McLuckie documentos que probaban lo ri-
diculo de su historia y le habia mandado a mi para que le diera mas
pruebas.

Escuché al hombre, incapaz de concebir que nadie en su sano juicio
pudiera creer algo asi sobre Sasha. Habia sacrificado su juventud, ya
habia pasado cinco afios en la prision, habia estado en el calabozo en
aislamiento, habia sufrido brutales ataques fisicos. La persecucion de
que era objeto le habia hecho intentar el suicidio. Y atn asi, la gente
por la que entreg6 su vida sospechaba de él. Era absurdo, cruel. Fui a
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—iSigue! —gritaron—, solo estas fanfarroneando. Sabes que no nos
permitirias hacer algo asi.

—¢Por qué no? Lo que queremos es oir a las dos partes, jno?

—iYa lo creo! —vociferoé alguien.

—Para eso debemos mantener el orden —continué—, parece que a mi
me resulta imposible. Uno de vosotros puede subir aqui y demostrar
cémo mantener el orden hasta que haya expuesto mi punto de vista.
Después, vosotros podéis exponer el vuestro. {Vamos, comportaos como
buenos americanos!

Durante unos minutos se mantuvo la confusién, se oian gritos furio-
sos, hurras, voces diciendo: «Parece una chica lista, jdémosle una opor-
tunidad!» Finalmente, un anciano subi6 a la tribuna, golpeo el entari-
mado con su baston y, con una voz que hubiera deshecho las murallas
de Jerico, bramo: «;Silencio! jOigamos lo que la sefiora tiene que decir!»
No hubo maés interferencias durante mi discurso, que durd una hora, y
cuando terminé, casi hubo una ovacion.

Entre la gente mas interesante que conoci en San Francisco estaban
dos chicas, las hermanas Strunsky. Arma, la mayor, habia asistido a mi
conferencia sobre la Accién Politica. Se habia puesto furiosa, me enteré
después, por haber sido tan «injusta con los socialistas». Al dia siguien-
te vino a visitarme un «ratito», segin dijo. Se quedd toda la tarde y
luego me invitd a ir a su casa. Alli conoci a un grupo de estudiantes, en-
tre ellos se encontraba Jack London y la mas pequeia de las Strunsky,
Rosa, que estaba enferma. Anna y yo nos hicimos muy buenas amigas.
La habian expulsado temporalmente de la Universidad Leland Stanford
por haber recibido una visita masculina en su habitacion en lugar de en
el salon. Le hablé de mi vida en Viena y de los estudiantes varones con
los que soliamos tomar té, fumar y hablar durante toda la noche. Anna
pensaba que la mujer americana estableceria su derecho a la libertad y
a la intimidad una vez que consiguiera el derecho al voto. Yo no estaba
de acuerdo con ella. Argumentaba que la mujer rusa habia establecido
hacia mucho tiempo su independencia moral y social, incluso antes del
voto. Debido a esto se habia desarrollado una camaraderia estupenda,
que hacia que la relacion entre los sexos fuera tan buena y sana entre
los rusos progresistas.
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Capitulo XVIII

América habia declarado la guerra a Esparfia. La noticia no era ines-
perada. Durante los meses anteriores, la prensa y el palpito se habian
llenado de las llamadas a las armas en defensa de las victimas de las
atrocidades espafiolas en Cuba. Mis simpatias estaban con los rebeldes
cubanos vy filipinos que luchaban para liberarse del yugo espafiol. De
hecho, habia trabajado con algunos miembros de la Junta ocupados en
actividades clandestinas para liberar a las Islas Filipinas. Pero no creia
en absoluto en que las protestas patriéticas de América fueran acciones
desinteresadas y nobles para ayudar a Cuba. No requeria una gran sabi-
duria politica darse cuenta de que el interés de América era la cuestion
azucarera y que no tenia nada que ver con sentimientos humanitarios.
Desde luego habia cantidad de personas crédulas, no solo en el pais en
general, sino también en las filas liberales, los cuales creian en el lla-
mamiento. No pude unirme a ellos. Estaba segura de que nadie, a nivel
individual o estatal, que participara en la esclavitud y la explotacion en
su propia casa, tenia la integridad o el deseo de liberar a las gentes de
otras tierras. Por lo tanto, mi conferencia mas importante y a la que
asistieron mas personas, fue sobre el Patriotismo y la Guerra.

En San Francisco no hubo interferencias, pero en las ciudades cali-
fornianas mas pequefias tuvimos que ganar terreno pulgada a pulgada.
La policia, nunca reacia a interrumpir los mitines anarquistas, se man-
tenia al margen, animando asi a los alborotadores patriotas, quienes a
veces hacian imposible nuestra tarea. La determinacién del grupo de
San Francisco y mi propia presencia de animo salvaron mas de una si-
tuacion critica. En San José la audiencia parecia tan amenazadora que
pensé que lo mejor seria prescindir del presidente y conducir el mitin
yo misma. Tan pronto como empecé a hablar se desaté la algarabia. Me
dirigi a los agitadores y les pedi que eligieran a alguien de los suyos
para moderar.
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mi habitacion, cogi las cartas de Sasha y se las entregué a McLuckie.
«Lea —dije—, y luego digame si cree atin en las historias fantasticas que
me ha contado».

Cogi6 una de las cartas del monton, la ley6 cuidadosamente, luego
ojeé varias mas. Al poco me alargd la mano. «Mi querida, mi valiente
muchacha —dijo—, lo siento, siento muchisimo haber dudado de vues-
tro amigo». Me asegurd que se daba cuenta de lo equivocados que él y
su gente habian estado. «Puede contar con mi ayuda —afiadi6 con gran
sentimiento— en cualquier esfuerzo que haga para sacar a Berkman de
la carcel». Luego se refiri6é a Bryan, haciendo hincapié en la magnifica
oportunidad que tendria de ayudar a Sasha si me unia a la camparia por
la libre acufiaciéon. Mis actividades me pondrian en estrecho contacto
con los politicos mas destacados del Partido Democrata, a los que po-
dria dirigirme después para procurar un indulto. El en persona se encar-
garia de ver a los lideres y estaba seguro del éxito si podia asegurarles
que contaban con mis servicios. Sefialé que no tendria responsabilida-
des sobre los resultados del asunto. Viajaria conmigo y haria todos los
preparativos. Por supuesto se me pagaria un salario generoso.

McLuckie era sincero y decente; aunque, evidentemente, un comple-
to ignorante de mis ideas. Quizas su sugerencia de que asi podria ayudar
a Sasha me hizo verle mas compasivamente. Sin embargo, no podia te-
ner nada que ver con Bryan, tenia la sensacién de que utilizaria a los
trabajadores como trampolin hacia el poder.

Mi visita no se ofendié. Se marché lamentando mi falta de sentido
practico, pero prometi6é solemnemente sacar de su error a la gente de
Homestead sobre Berkman.

Junto con Ed y otros amigos cercanos discuti acerca del posible ori-
gen de los terribles rumores que corrian sobre Sasha. Estaba segura de
que habian sido creados por la actitud de Most. Recordaba que la pren-
sa habia comentado ampliamente la afirmacion de Most de que Sasha
habia utilizado una «pistola de juguete». Johann Most... Mi vida era tan
plena que casi le habia olvidado. El rencor que su traicién a Sasha me
habia provocado habia dado paso a un sordo sentimiento de decepcion
por el hombre que una vez significé tanto para mi. La herida que me pro-
dujo estaba en parte curada, aunque habia dejado una cicatriz sensible.
La visita de McLuckie la habia vuelto a abrir de nuevo.
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Mis encuentros con Schilling y McLuckie me hicieron ser consciente
de un nuevo y gran campo para mi actividad. Lo que habia hecho hasta
ahora a favor del movimiento era solo un primer paso. A partir de ahora
haria giras, estudiaria el pais y sus gentes, sentiria el pulso de la vida
americana. Llevaria a las masas el mensaje de un nuevo ideal social.
Estaba deseosa de empezar enseguida, pero decidi que primero tenia
que conocer mejor el inglés y ganar algo de dinero. No queria depender
de los comparneros o que se me pagaran las conferencias. Mientras tanto,
podia seguir con mi trabajo en Nueva York.

Estaba llena de entusiasmo por el futuro, pero en la misma propor-
cién que aumentaba mi animo, disminuia el interés de Ed en mis pro-
positos. Hacia tiempo que sabia que a Ed le dolia cada momento que
pasdbamos separados. También me di cuenta de las marcadas diferen-
cias que existian entre nosotros con respecto a la cuestién de la mujer.
Pero aparte de esto, Ed siempre habia estado a mi lado, siempre dispues-
to a ayudarme en mis esfuerzos. Ahora estaba descontento y criticaba
todo lo que yo hacia. Con el tiempo se volvié mas taciturno. A menudo,
cuando volvia tarde de alguna reunion, le encontraba con el cefio frun-
cido, callado, moviendo nerviosamente la pierna. Anhelaba acercarme
a él, compartir mis pensamientos y mis planes con él; pero su mirada
llena de reproches me dejaba muda. En mi habitacién, le esperaba con
ansiedad; pero no venia, luego le oia irse cansinamente a la cama. Es-
to me heria en lo més vivo, pues le amaba profundamente. Aparte de
mi interés en el movimiento y en Sasha, mi gran pasién por Ed habia
desplazado todo lo demas.

Todavia tenia sentimientos muy tiernos por mi antiguo amante artis-
ta, mas ain porque pensaba que me necesitaba. Después de volver de
Europa le encontré muy cambiado. Habia ascendido en su profesion y
estaba ganando bastante dinero. Seguia siendo tan generoso conmigo
como en nuestros dias de pobreza, me habia ayudado financieramente
durante toda mi estancia en Viena y luego habia amueblado mi apar-
tamento. Desde luego, su actitud hacia mi no habia cambiado. Pero no
tardé mucho en descubrir que el movimiento habia perdido su antiguo
significado para Fedia. Ahora vivia en un circulo diferente, y sus in-
tereses eran diferentes. Las subastas de arte absorbian todo su tiempo
libre. Habia deseado tan ardientemente y durante tanto tiempo la be-
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sita, incluso més que otra gente, cierta irresponsabilidad despreocupada
de forma ocasional. ;Como si no podria sobrevivir al duro trabajo y las
dificultades de la existencia? Mis comparfieros de San Francisco podian
trabajar hasta caer rendidos; se tomaban muy en serio sus tareas; pero
también sabian amar, beber y jugar.
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escuchaba con paciencia y respeto, incluso si la forma en que formula-
ban sus criticas era adolescentemente ruda y arrogante. Nunca vi a los
padres recurrir a la autoridad basandose en su superioridad de edad y
sabiduria. Sus hijos eran sus iguales; su derecho a disentir, a vivir sus
propias vidas y a aprender, no se cuestionaba.

«Si no puedes establecer la libertad en tu propio hogar —decia con
frecuencia Isaak—. ;como puedes ayudar al mundo a hacerlo?» Para él
y para Mary eso era lo que la libertad significaba: igualdad de sexos en
todas sus necesidades, fisica, intelectual y emocional.

Los Isaak mantuvieron esta actitud en el Firebrand, y lo hacian ahora
en Free Society. Por su insistencia en la igualdad de sexos eran censura-
dos gravemente por muchos anarquistas del Este y del extranjero. Yo
habia recibido muy bien la discusion de estos problemas en su periodi-
co, porque sabia por propia experiencia que la expresiéon sexual es un
factor tan vital en la vida humana como el alimento o el aire. Por lo tan-
to, no era mera teoria lo que me habia llevado, en una etapa temprana
de mi desarrollo personal, a discutir sobre el sexo tan abiertamente co-
mo lo hacia sobre otros topicos y a vivir mi vida sin temor a la opinién
de los demas. Entre los radicales americanos del Este habia conocido a
muchos hombres y mujeres que compartian mis puntos de vista sobre
este tema y que habian tenido la valentia de poner en practica sus ideas
en su vida sexual. Pero en el circulo donde mas me movia estaba bastan-
te sola. Por lo que fue una revelacion descubrir que los Isaak sentian y
vivian como yo. Esto ayud6 a establecer un fuerte lazo entre nosotros,
a parte de nuestro comun ideal anarquista.

A pesar de las conferencias diarias en San Francisco y ciudades veci-
nas, un mitin multitudinario en el Primero de Mayo y un debate con un
socialista, todavia encontrabamos tiempo para asistir con frecuencia a
reuniones sociales lo suficientemente alegres como para ser criticadas
por los puristas. Pero no nos importaba. La juventud y la libertad se
reian de las normas y las criticas, y nuestro circulo consistia en gente
joven en afios y espiritu. En compania de los chicos Isaak y de otros
jovenes me sentia como una abuela, tenia veintinueve afios; pero en es-
piritu era la mas alegre, como mis jovenes admiradores me aseguraban
a menudo. Poseiamos la alegria de vivir y los vinos de California eran
baratos y estimulantes. El propagandista de una causa impopular nece-
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lleza que, ahora que tenia medios, queria hartarse de ella. Los estudios
se convirtieron en su gran pasiéon. Cada pocos meses amueblaba uno
con las cosas mas exquisitas, y al poco tiempo lo abandonaba por otro,
que decoraba con nuevas cortinas, jarrones, lienzos, alfombras y cosas
por el estilo. Todas las cosas bonitas que teniamos en nuestro aparta-
mento procedian de sus ateliers. No podia soportar la idea de que Fedia
se alejara tanto de nuestros intereses pasados, que ya no ofreciera mas
ayuda financiera al movimiento. Pero como nunca habia tenido mucho
sentido del valor de las cosas materiales, no me sorprendia que fuera
tan extravagante. Me preocupaban mas los nuevos amigos que habia
elegido, casi todos trabajaban en peri6édicos. Eran un manojo de disolu-
tos y cinicos cuyos principales intereses en la vida eran la bebida y las
mujeres. Desgraciadamente, habian conseguido imbuir a Fedia con el
mismo espiritu; me apenaba ver a mi idealista amigo tomar el camino
de tantos vacios de corazon y de cerebro. Sasha habia tenido siempre la
impresion de que la lucha social solo era una fase pasajera en la vida de
Fedia, pero yo habia esperado que cuando Fedia se deslizara por otras
vias serian las del arte. El que fuera a la deriva hacia placeres triviales
y sin sentido, para los cuales era demasiado bueno, resultaba muy do-
loroso. Afortunadamente, todavia se sentia unido a nosotros. Tenia en
gran consideracion a Ed, y su afecto por mi, aunque ya no era el mismo
que en el pasado, todavia era lo suficientemente calido como para con-
trarrestar, al menos en parte, la influencia desintegradora de su nuevo
ambiente.

Venia a casa con frecuencia. En una ocasién me pidié que posara pa-
ra un dibujo a lapiz y tinta que le habia prometido a Ed. Durante las
sesiones pensaba en nuestro pasado en comun, en nuestro afecto, que
habia sido tan tierno, quizas demasiado para sobrevivir a la influencia
que la personalidad de Ed ejercia sobre mi; probablemente también por-
que el amor de Fedia era demasiado condescendiente para mi naturaleza
turbulenta, la cual encontraba su expresion en el enfrentamiento, en la
resistencia y en la superacion de obstaculos. Fedia todavia me atraia,
pero era Ed el que me consumia con un deseo intenso, era Ed el que
hacia arder mi sangre, eran las manos de Ed las que me embriagaban,
las que me exaltaban. El cambio repentino de su forma de ser, su actitud
descontenta e hipercritica era demasiado mortificante. Pero mi orgullo

229



no me permitia dar el primer paso para romper el silencio. Fedia me dijo
que Ed habia admirado con entusiasmo su dibujo y que lo habia elogia-
do como una espléndida obra de arte, que encontraba que expresaba
muy bien mi caracter. En mi presencia, sin embargo, no habia dicho ni
ufa sola palabra.

Pero una noche la reserva de Ed se derrumbd. «;Te estas alejando de
mi! —gritd excitado—. Veo que debo abandonar mis suefios de una vida
de belleza junto a ti. Has perdido un afio en Viena, has adquirido una
profesion solo para tirarla por la borda a cambio de esos mitines esti-
pidos. No te interesa nada mas; tu amor no me toma en consideracion
ni a mi ni a mis necesidades. Tu interés por el movimiento, por el que
estas dispuesta a romper nuestras vidas, no es mas que vanidad, nada
mas que ansia de aplausos, gloria y fama. Eres incapaz de sentimien-
tos profundos. Nunca has comprendido ni apreciado el amor que te he
dado. He esperado y esperado a que se produjera algun cambio, pero
veo que es inutil. No te compartiré con nadie o con nada. jTendras que
elegir!» Recorria la habitacién como un animal enjaulado, volviéndose
a mi de cuando en cuando para clavarme con la mirada. Todo lo que ha-
bia acumulado durante semanas surgia ahora en forma de acusaciones
y reproches.

Me quedé sentada llena de consternacion. La vieja y familiar exigen-
cia de que «eligiera» seguia zumbando en mis oidos. Ed, que habia sido
mi ideal, era como los deméas. Me haria renunciar a mis intereses y al
movimiento, haria que sacrificara todo a mi amor por él. Most me habia
repetido varias veces el mismo ultimatum. Me quedé mirandole incapaz
de hablar o de moverme, mientras él seguia andando a zancadas por la
habitacion hecho una furia. Finalmente, cogi6 el abrigo y el sombrero
y salio.

Estuve alli sentada durante horas, paralizada; luego llamaron violen-
tamente a la puerta. Era para un parto. Cogi la bolsa que tenia preparada
desde hacia semanas y sali con el hombre que habia venido a buscarme.

En un piso de dos habitaciones de la calle Houston, en un sexto, en-
contré a tres nifios dormidos y a la mujer con los dolores del parto. No
tenian gas, solo una ldmpara de queroseno, con la que tuve que calentar
el agua. El hombre se quedd en blanco cuando le pedi una sdbana. Me
dijo que era viernes, su mujer habia lavado el lunes y toda la ropa de
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que el «Trabajo» habia labrado, me senti aliviada y se renov6 mi fe
en mi propia fortaleza. Las fuerzas que habian atravesado esos colosos
de piedra trabajaban por doquier, testigos del genio creativo y de los
recursos inagotables del hombre.

Ver California por primera vez en primavera, después de viajar vein-
ticuatro horas a través de la gris Nevada, era como avistar un pais de
hadas después de una pesadilla. Nunca habia visto una naturaleza tan
prodiga y resplandeciente. Estaba todavia bajo su hechizo cuando el pai-
saje cambid a otro menos exuberante y el tren se adentr6 en Oakland.

Mi estancia en San Francisco fue de lo mas interesante y deliciosa.
Me permiti6 hacer el mejor trabajo que habia llevado a cabo hasta en-
tonces, y me puso en contacto con espiritus libres y excepcionales. El
centro de las actividades anarquistas en la Costa era Free Society, edita-
do y publicado por la familia Isaak. Eran gente poco comun, Abe Isaak,
Mary, su mujer, y sus tres hijos. Habian sido menonitas, una secta reli-
giosa liberal rusa, de origen aleméan. En América se establecieron en un
principio en Portland, Oregén, donde entraron en contacto con las ideas
anarquistas. Junto con otros comparfieros nativos, entre ellos Henry Ad-
dis y H. J. Pope, los Isaak fundaron un semanario anarquista llamado
Firebrand. Debido a la aparicién en este ultimo de un poema de Walt
Whitman, «A Woman Waits for Me», el periddico fue prohibido, sus
editores arrestados y H.J. Pope encarcelado acusado de obscenidad. Los
Isaak empezaron entonces Free Society, y posteriormente se traslada-
ron a San Francisco. Incluso los chicos cooperaban en la publicacion, a
menudo trabajando dieciocho horas al dia, escribiendo, colocando los
tipos y escribiendo direcciones. Al mismo tiempo no olvidaban otras
actividades propagandisticas.

Lo que me atraia de los Isaak era la coherencia de sus vidas, la ar-
monia entre las ideas que profesaban y su aplicacion. El compafierismo
entre los padres y la completa libertad de todos los miembros de la fami-
lia eran una novedad para mi. En ninguna otra familia anarquista habia
visto a los hijos disfrutar de tanta libertad o expresarse de forma tan in-
dependiente sin el menor obstaculo por parte de sus mayores. Era muy
divertido oir a Abe y Pete, chicos de dieciséis y dieciocho afios respecti-
vamente, llamar la atencion a su padre por alguna supuesta infracciéon
de principios, o criticar el valor propagandistico de sus articulos. Isaak
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Alarm y de otras publicaciones radicales. La muerte de Albert Parsons
fue un golpe atin mas duro para ellos que para la mayoria de los compa-
fleros a causa de su larga amistad. Ahora vivian pobremente en Denver,
ganando apenas lo suficiente para subsistir, pero seguian estando tan
dedicados a la Causa como en los dias en que su fe era joven y sus es-
peranzas grandes. Pasamos mucho tiempo hablando del movimiento y
particularmente del periodo de 1887. Su descripcién de Albert Parsons,
el rebelde y el hombre, fue muy vivida: para Parsons, el anarquismo no
habia sido una mera teoria del futuro. Lo habia convertido en una fuerza
viva en su existencia diaria, en su vida hogareria y en las relaciones con
sus amigos. Descendiente de una familia surefia que se enorgullecia de
su casta, Albert Parsons sentia afinidad con los mas degradados de los
hombres. Habia crecido en un ambiente que se aferraba tenazmente a
la idea de la esclavitud como derecho divino y a los honores de Estado
como la Unica cosa valiosa en el mundo. No solo repudié ambas, sino
que se casé con una joven mulata. No habia lugar para las distinciones
de raza en el ideal de Albert sobre la hermandad humana, y pensaba
que el amor era mas poderoso que las barreras que los hombres habian
construido. Esa misma generosidad le habia impulsado a abandonar un
lugar seguro y entregarse a las autoridades de Illinois. La necesidad de
compartir el destino de sus comparieros era mas importante para él que
ninguna otra cosa. Y sin embargo, Albert Parsons amaba apasionada-
mente la vida. Su magnifico espiritu se manifest6 incluso en los tltimos
momentos. Lejos de ceder al rencor y las lamentaciones, Parsons ento-
no su cancién favorita, Annie Laurie; sus sones resonaron en los muros
de la prision el mismo dia de la ejecucion.

El viaje de Denver a San Francisco a través de las montafias Rocosas
estuvo repleto de experiencias y sensaciones nuevas. Yo habia visto las
montarfias en Suiza cuando me detuve alli unos dias, de vuelta de Viena.
Pero la vista de las Rocosas, austeras e inhdspitas, era sobrecogedora.
No podia dejar de pensar en la puerilidad de los esfuerzos del hombre.
La raza humana entera, yo misma incluida, parecia una mera brizna
de hierba, tan insignificante, tan patéticamente desamparada, al lado
de esas montafias imponentes. Me aterrorizaban, y al mismo tiempo
me sentia poseida por su belleza y grandiosidad. Pero cuando llegamos
al desfiladero Royal y el tren recorrié lentamente las arterias sinuosas
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cama estaba sucia. Pero podia utilizar el mantel; lo acababan de poner
esa misma noche para el Sabbath. «;Hay panales y todo lo demas para
el bebé?», pregunté. El hombre no sabia. La mujer sefialé un lio de ro-
pa que contenia unas cuantas camisas hechas trozos, una venda y unos
cuantos trapos. Cada rincén rezumaba una pobreza increible.

Con el mantel y un delantal de mas que habia traido me preparé para
recibir al nuevo miembro de la familia. Era mi primer caso privado y el
disgusto que me habia producido el arrebato de ira de Ed aument6é mi
nerviosismo. Pero me controlé y trabajé desesperadamente. Ya entrada
la mafiana ayudé a traer una nueva vida al mundo. Una parte de mi
propia vida habia muerto la noche anterior.

La pena que me causaba la ausencia de Ed era mitigada por el traba-
jo. El cuidado de varios pacientes y las operaciones del doctor White, a
las que asistia, me dejaban poco tiempo para lamentaciones. Las tardes
las tenia ocupadas con mitines en Newark, Paterson y otras ciudades
de los alrededores. Pero por la noche, sola en el piso, la escena de Ed
me obsesionaba y me atormentaba. Sabia que yo le importaba, pero que
pudiera marcharse de esa forma, estar fuera tanto tiempo y no dar sefia-
les de vida, me llenaba de rencor. Era imposible reconciliarme con un
amor que negaba al amado el derecho a si mismo, un amor que crecia
a expensas de la persona amada. Sentia que no podia someterme a esa
emocion debilitadora, pero al momento me encontraba en la habitacion
de Ed, la cara enterrada en su almohada, y el corazén contraido de anhe-
lo por éL. Después de dos semanas, mi dese6 prevalecio sobre los demas
propositos; le escribi a donde trabajaba y le supliqué que volviera.

Vino enseguida. Me apret6 contra su corazon, y entre risas y lagri-
mas exclamo: «Eres mas fuerte que yo; te he necesitado cada momento,
desde que cerré esa puerta. Todos los dias tenia intencion de volver, pe-
ro era demasiado cobarde. He pasado noches caminando alrededor de
la casa como una sombra. Queria entrar y rogarte que me perdonaras,
que olvidaras. Incluso fui a la estacién cuando me enteré de que tenias
que ir a Newark y a Paterson. No soportaba la idea de que volvieras sola
a casa. Pero temia tu desprecio, tenia miedo de que me dijeras que me
marchara. Si, eres mas valiente y méas fuerte que yo. Eres mas natural.
Todas las mujeres lo son. jEl hombre es una criatura tan civilizada, tan
tonta! La mujer ha retenido sus impulsos naturales y es mas real».
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Empezamos a vivir juntos otra vez, pero invertia menos tiempo en
mis intereses publicos. Era debido en parte a los numerosos avisos que
tenia, pero mas a mi determinacién a dedicarme a Ed. Sin embargo, se-
gain pasaban las semanas, una voz todavia débil me susurraba conti-
nuamente que la ruptura final solo estaba siendo diferida. Me aferraba
desesperadamente a Ed y a su amor para alejar el inminente fin.

Mi profesién de comadrona no era muy lucrativa, solo los extranje-
ros mas pobres recurrian a tales servicios. Aquellos que habian ascendi-
do en la escala del materialismo americano perdian su timidez natural
junto con muchos otros rasgos originales. Al igual que las mujeres ame-
ricanas, ellas también solo serian atendidas por doctores. La obstetricia
ofrecia un campo muy limitado, en las urgencias nos veiamos obligadas
a pedir ayuda a un médico. Diez dolares era la tarifa mas alta; la mayor
parte de las mujeres no podian pagar ni eso. Pero mientras que mi traba-
jo no me daba la oportunidad de ganar riquezas mundanas, resultaba ser
un excelente campo para la experiencia. Me ponia en estrecho contacto
con la gente que mi ideal aspiraba a ayudar y emancipar. Me acercé a las
condiciones de vida de los trabajadores, sobre las que, hasta entonces,
habia hablado y escrito sobre todo en teoria. Los ambientes miserables
en los que vivian, la rutina y la inercia de la sumisién a su destino, me
hicieron darme cuenta del trabajo colosal que quedaba aun por hacer
para conseguir el cambio por el que nuestro movimiento estaba luchan-
do.

Todavia me impresionaron mas los tremendos y vanos esfuerzos de
las mujeres pobres contra los frecuentes embarazos. La mayoria vivia
con el temor constante a quedar embarazadas; la gran parte de las muje-
res casadas se sometian impotentes, y cuando descubrian el embarazo,
la alarma y la preocupaciéon daban como resultado su decisiéon de des-
hacerse del futuro hijo. Eran increibles los métodos tan fantasticos que
podia inventar la desesperacion: saltar desde las mesas, rodar por el sue-
lo, masajear el vientre, beber pdcimas vomitivas y usar instrumentos
romos. Intentaban estos y otros métodos similares, generalmente con
graves resultados. Era desgarrador, pero comprensible. Teniendo una
numerosa prole, a menudo méas de los que el salario del padre podia
mantener, cada nuevo hijo era una maldicion, «una maldicién divina»,
como me decian las mujeres judias ortodoxas y las catélicas irlandesas.

232

Era casi de noche cuando nos marchamos del cementerio. Mis pensa-
mientos retrocedieron al tiempo en que me habia opuesto a la ereccion
del monumento. Aducia que nuestros comparieros muertos no necesita-
ban ninguna piedra para inmortalizarlos. Ahora comprendi lo cerrada y
fanatica que habia sido, lo poco que habia comprendido el poder del ar-
te. El monumento encamaba los ideales por los que los hombres habian
muerto, era un simbolo visible de sus palabras y sus actos.

Antes de dejar Chicago me llegd la noticia de la muerte de Robert
Reitzel. Si bien sus amigos sabiamos que el fin era solo cuestion de se-
manas, nos quedamos aturdidos. Sentia la pérdida atiin més intensamen-
te por lo unida que estaba a mi querido «caballero». Su ardor rebelde y
su espiritu artistico se perfilaban tan nitidos en mi mente que no podia
creer que estuviera muerto. Fue sobre todo en mi ultima visita cuando
llegué a apreciar en todo su valor su verdadera grandeza, las alturas a
las que su espiritu podia ascender. Pensador y poeta, no se contentaba
meramente con modelar palabras bellas; queria que fueran realidades
vivientes, queria que ayudaran al despertar de las masas a las posibili-
dades de una tierra libre de las cadenas que unos pocos privilegiados
habian forjado. Sofiaba con cosas radiantes, con el amor y la libertad,
con la vida y la felicidad. Habia vivido y luchado por ese suefio con toda
la pasion de su alma.

Ahora Robert estaba muerto, sus cenizas esparcidas en el lago. Su
gran corazoén ya no latia; su espiritu turbulento habia encontrado repo-
so. La vida seguia su curso, mas desoladora sin mi caballero privada de
la fuerza y la belleza de su pluma, del esplendor poético de su cancién.
La vida continuaba, y con ella se fortaleci6 la determinacién de trabajar
mas duramente.

Denver era el centro de nuestro trabajo, por las actividades de un gru-
po de hombres y mujeres, tanto de la escuela anarquista individualista,
como de la comunista. Casi todos eran nativos; las familias de algunos
de ellos se remontaban a los tiempos de la colonizacién. Lizzie y William
Holmes, colaboradores y amigos intimos de Albert Parsons, y su circu-
lo, eran personas de mentes agudas y lacidas, versados en los aspectos
econdmicos de la lucha social y buenos conocedores de otras facetas de
la misma. Lizzie y William habian tomado parte activa en la lucha por
la jornada de ocho horas en Chicago y habian sido colaboradores del
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la accion politica es el golpe de gracia para la lucha econémica. Debs
no me contradijo, estaba de acuerdo en que el espiritu revolucionario
debia ser mantenido vivo a pesar de cualquier objetivo politico; pero
pensaba que esto ltimo era un medio practico y necesario para llegar
a las masas.

Nos despedimos como buenos amigos. Debs era tan cordial, tan en-
cantador como persona, que su falta de claridad politica, la cual le hacia
intentar alcanzar a la vez dos polos opuestos, no importaba.

Al dia siguiente visité a Michael Schwab, uno de los martires de
Chicago que el gobernador Altgeld habia indultado. Seis afios en el pe-
nal de Joliet habian quebrantado su salud y le visité en el hospital, donde
se estaba tratando de tuberculosis. Era asombroso ver con qué aguante
y entereza un ideal podia imbuir a una persona. El cuerpo agotado de
Schwab, el rubor héctico de sus mejillas, sus ojos brillantes con la fie-
bre fatal, hablaban convincentemente de las torturas que habia sufrido
durante el angustioso juicio, durante los meses en espera del indulto,
seguido de la ejecucion de sus comparieros y de los largos afios en la
prision. Sin embargo, Michael apenas dijo una palabra sobre si mismo,
ni permitié que la mas minima queja escapara de sus labios. Su ideal
era lo mas importante y todo lo que se referia a él constituia atin su Gni-
co interés. Me marché con un sentimiento de admiracién por el hombre
cuyo espiritu orgulloso e inquebrantable no habian conseguido destruir
los crueles poderes.

Mi presencia en Chicago me dio la oportunidad de satisfacer un vie-
jo deseo: honrar a nuestros queridos muertos colocando una corona
sobre su tumba en el cementerio de Waldheim. Permanecimos en silen-
cio, Max y yo, cogidos de la mano, ante el monumento erigido en su
memoria. La inspirada vision del artista habia transformado la piedra
en una presencia viva. La figura de la mujer sobre un alto pedestal, y
el héroe caido reclinado a sus pies, expresaban una mezcla de desafio y
revuelta, de piedad y amor. El rostro de la figura femenina, bello en su
gran humanidad, estaba vuelto hacia un mundo de dolor e infortunio,
una mano sefialaba al rebelde moribundo, la otra protegia su frente. Ha-
bia un sentimiento profundo en su gesto, una ternura infinita. La lapida
de la parte de atras de la base tenia grabado un pasaje importante de las
razones del gobernador Altgeld para indultar a los tres supervivientes.
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Los hombres, por lo general, se mostraban mas resignados, pero las mu-
jeres clamaban al cielo por infligirles tales castigos. Durante los dolores
del parto algunas mujeres lanzaban anatemas contra Dios y contra el
hombre, especialmente contra sus maridos. «jEchale! —gritaba una de
mis pacientes—, jno dejes que ese bruto se me acerque o le mataré!» Esa
criatura atormentada ya habia tenido ocho hijos, cuatro de los cuales
habian muerto en la infancia. Los demas estaban enfermizos y malnu-
tridos, como la mayoria de los nifios no deseados y mal cuidados que
se arrastraban a mi alrededor mientras ayudaba a traer otra criatura al
mundo.

Después de tales partos volvia a casa enferma y afligida, odiando a
los hombres responsables de las espantosas condiciones en que vivian
sus mujeres y sus hijos, y odiandome sobre todo a mi misma porque no
sabia como ayudarles. Podia, por supuesto, inducir un aborto. Muchas
mujeres venian a mi con ese propoésito, incluso se ponian de rodillas
y me suplicaban que las ayudara, «por el bien de los pequefios que ya
estan aqui». Sabian que algunos médicos y comadronas lo hacian, pero
el precio estaba fuera de su alcance. Yo era tan comprensiva, ;no haria
nada por ellas? Me pagarian a plazos semanales. Intentaba explicarles
que no era una cuestion econémica lo que me impedia hacer lo que
me rogaban; era preocupacioén por sus vidas y su salud. Les contaba la
historia de una mujer que habia muerto tras una operacion de ese tipo,
y sus hijos quedaron huérfanos. Pero confesaban que preferian morir;
estaban seguras de que la ciudad cuidaria de sus huérfanos y de que
estarian mejor atendidos.

No podia avenirme a realizar la tan deseada operacion. No tenia fe en
mi capacidad y recordaba que nuestro profesor de Viena nos habia de-
mostrado con frecuencia los terribles resultados de un aborto. Mantenia
que incluso cuando esas practicas resultaban satisfactorias, minaban la
salud de la paciente. No lo haria nunca. No se trataba de ninguna con-
sideracién moral sobre la santidad de la vida; una vida no deseada y
forzada a la pobreza mas abyecta no me parecia sagrada. Pero mis in-
tereses abarcaban el problema social al completo, no un simple aspecto
de él, no arriesgaria mi libertad por esa tnica parte de la lucha huma-
na. Me negué a realizar abortos y no conocia métodos que evitaran la
concepcion.
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Hablé sobre esta cuestiéon con algunos médicos. El doctor White, un
conservador, dijo: «Los pobres son los unicos culpables: se abandonan
a sus apetitos con demasiada frecuencia». El doctor Julius Hoffmann
pensaba que los nifios eran la tnica alegria de los pobres. El doctor So-
lotaroff mantenia la esperanza de que se produjeran grandes cambios
en un futuro préximo, cuando la mujer se volviera mas inteligente e
independiente. «Cuando use mas su cerebro —me decia—, sus oérganos
procreadores funcionaran menos». Esto parecia mas convincente que
los argumentos de los otros médicos, aunque no mas consolador; ade-
mas de no ser de ninguna ayuda practica. Ahora que habia aprendido
que las mujeres y los nifios llevaban la carga mas pesada de nuestro des-
piadado sistema econdémico, comprendia que era una burla querer que
esperaran a que llegara la revolucion social para enderezar las injusti-
cias. Busqué una solucion inmediata a su purgatorio, pero no encontré
nada que fuera de utilidad.

Mi vida en casa era de todo menos armoniosa, aunque externamente
todo parecia marchar bien. Ed estaba aparentemente tranquilo y satis-
fecho de nuevo, pero yo me sentia cohibida y nerviosa. Si asistia a una
reunion y me retrasaba mas de lo previsto, me sentia intranquila y me
iba a casa a toda prisa, preocupada. A menudo rechazaba invitaciones
a conferencias porque sentia que Ed lo desaprobaba. Cuando no podia
negarme, trabajaba durante semanas en el tema, mis pensamientos es-
taban mas en Ed que en lo que tenia entre manos. Me preguntaba de
qué manera este punto o aquel argumento podrian atraerle y si daria
su aprobacion. No obstante, nunca pude leerle mis notas, y si asistia a
las conferencias, su presencia me intimidaba, porque sabia que no creia
en mi trabajo. Esto hacia que se debilitara mi fe en mi misma. Empe-
zaron a darme unos extrafios ataques de nervios. Sin previo aviso, caia
al suelo como si me hubieran golpeado con fuerza. No perdia la cons-
ciencia, podia ver y comprender lo que sucedia a mi alrededor, pero no
podia articular palabra. El pecho me convulsionaba, tenia la garganta
comprimida y un dolor espantoso en las piernas, como si los musculos
estuvieran desgarrandose. Esto duraba de diez minutos a una hora y
me dejaba completamente exhausta. Solotaroff, no pudiendo emitir un
diagnostico, me llevo a un especialista, que no resulté de mayor utilidad.
El examen del doctor White tampoco dio resultados. Algunos médicos
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la reunion. La figura mas impresionante de la convencion fue Eugene
V. Debs. Muy alto y delgado, sobresalia de sus comparfieros en mas sen-
tidos, aparte del fisico; pero lo que més me sorprendié fue su infantil
ignorancia de las intrigas que le rodeaban. Algunos de los delegados, so-
cialistas apoliticos, me pidieron que hablara e hicieron que el presidente
me apuntara en la lista. Con evidentes engafios, los politicos socialde-
mocratas consiguieron impedirme hablar. Al cierre de la sesiéon, Debs
se acerco a mi a explicarme que habia habido un desafortunado malen-
tendido, pero que él y sus comparfieros harian que pudiera dirigirme a
los delegados por la tarde.

Por la tarde, ni Debs ni el comité estuvieron presentes. La audien-
cia consistié inicamente en los delegados que me habian invitado y en
nuestros propios comparfieros. Debs lleg6, sin aliento, casi al final. Habia
intentado librarse de las distintas sesiones para poder oirme, pero le ha-
bian retenido. ;Le perdonaria y comeria con él al dia siguiente? Pensaba
que posiblemente él habia tomado parte en la conspiracién mezquina
para deshacerse de mi. Al mismo tiempo, no podia reconciliar su com-
portamiento franco y abierto con esas viles acciones. Acepté. Después
de estar un rato con él me convenci de que Debs no tenia la culpa de
nada. Lo que quiera que los politicos de su partido podrian estar hacien-
do, estaba segura de que él era decente y de sentimientos elevados. Su
fe en el pueblo era genuina y su vision del socialismo bastante diferen-
te a la maquinaria estatal descrita en el manifiesto comunista de Marx.
Al oir sus puntos de vista, no pude dejar de exclamar: «jVaya, sefior
Debs, usted es un anarquista!» «No me llame sefior, sino compafiero
—me corrigié— ;por qué no me llama asi?», dijo cogiéndome la mano
carinosamente. Me asegurd que se sentia muy cercano a los anarquistas
que el anarquismo era la meta por la que luchar, y que todos los socia-
listas deberian ser también anarquistas. El socialismo era para él solo el
trampolin para llegar al ideal ultimo, que era el anarquismo. «Conozco
y amo a Kropotkin y a su trabajo, le admiro y reverencio a nuestros
compaifieros asesinados que yacen en Waldheim, asi como a otros es-
pléndidos luchadores de vuestro movimiento. Como ves, soy vuestro
compaifiero. Estoy con vosotros en la lucha». Sefialé que no podiamos
aspirar a conseguir la libertad incrementando el poder del Estado, que
era lo que los socialistas pretendian. Hice hincapié en el hecho de que
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por Max, visité a Harman en la redaccion de Lucifer, que era también el
hogar que compartia con su hija Lillian.

Normalmente, la imagen mental que se tiene de las grandes perso-
nalidades resulta ser falsa cuando se entra en relacion con ellas. Con
Harman ocurrié lo contrario; no habia imaginado suficientemente el
atractivo del hombre. Su porte erecto (a pesar de su cojera, resultado de
una bala en la Guerra Civil), su impresionante cabeza, con la barba blan-
ca y la melena canosa ondulante, sus ojos joviales, todo se combinaba
para hacer de él la figura més impresionante. No habia nada en él severo
o austero; en realidad, era todo bondad. Esa caracteristica explicaba su
fe suprema en el pais que le habia asestado tantos golpes. Yo no era una
extrafia para él, me asegurd. Le habia puesto furioso el tratamiento que
me habia dado la policia y expreso su protesta en su momento. «<Somos
comparfieros en mas de un aspecto», comento6 con una agradable sonri-
sa. Pasamos la tarde discutiendo los problemas que afectan a la mujer y
a su emancipacion. Durante la conversacion le expresé mis dudas sobre
las probabilidades que habia de que el enfoque sobre el sexo, tan vulgar
y grosero en América, sufriera algin cambio en un futuro préximo y
sobre si el puritanismo desapareceria alguna vez de este pais. Harman
estaba seguro de que si. «He visto tantos grandes cambios desde que
empecé mi trabajo —dijo—, que estoy convencido de que ya no estamos
lejos de una verdadera revolucion en el estado econémico y social de
la mujer americana. Es seguro que se desarrollara un puro y ennoblece-
dor sentimiento sobre el sexo y su rol vital en la vida humana». Llamé
su atencion sobre el poder en alza del constockismo. «;Dénde estan
los hombres y mujeres que pueden detener esa fuerza sofocante?», pre-
gunté. «Aparte de usted y de un puilado de otros, los americanos son
la gente mas puritana del mundo». «No tanto —respondié—, no olvi-
des Inglaterra, donde se ha prohibido recientemente la publicacién de
la gran obra sobre el sexo de Havelock Ellis». Tenia fe en América y
en los hombres y mujeres que habian luchado durante afios, incluso
padecido carcel y calumnias por la idea de la maternidad libre.

Durante mi estancia en Chicago asisti a una convencion obrera que
estaba reunida en la ciudad. Conoci alli a gente importante de las filas
revolucionarias y en los sindicatos, entre ellos a la sefiora Lucy Par-
sons, viuda de nuestro martir Albert Parsons, que tomé parte activa en
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decian que era histeria, otros que inversion uterina. Yo sabia que esto ul-
timo era la verdadera causa, pero no consentiria en operarme. Cada vez
estaba mas convencida de que mi vida no conoceria por mucho tiempo
la armonia en el amor, que los conflictos, y no la paz, serian mi destino.
En esta vida no habia lugar para un hijo.

Me llegaron de distintos puntos del pais peticiones para que diera
unos ciclos de conferencias. Yo tenia muchas ganas de ir, pero me falta-
ba valor para plantearselo a Ed. Sabia que no consentiria y su negativa
nos llevaria, casi con toda seguridad, a una separacion violenta. Los
médicos me habian aconsejado vivamente un descanso y un cambio
de aires, y Ed me sorprendi6 insistiendo en que debia marcharme. «Tu
salud es mas importante que ninguna otra cosa —dijo—, pero primero
tienes que abandonar la tonta idea de que debes ganarte la vida». Ahora
estaba ganando suficiente para los dos, y le haria feliz que abandonara
mi trabajo de enfermera y que dejara de arruinar mi salud ayudando a
traer al mundo a mocosos desgraciados. Agradecia la oportunidad que
tenia de cuidarme, de ofrecerme ocio y la posibilidad de recuperarme.
Mas tarde, dijo, estaria en condiciones para ir de gira. Se daba cuenta de
cuanto lo necesitaba y sabia qué gran esfuerzo suponia para mi hacer
de esposa devota. Continué diciendo que disfrutaba del hogar que yo
habia hecho tan bello para él, pero veia que no estaba satisfecha. Esta-
ba seguro de que un cambio me haria bien, me restituiria mi antiguo
espiritu y me devolveria a él.

Las semanas que siguieron fueron felices y llenas de paz. Pasabamos
mucho tiempo juntos, haciamos frecuentes excursiones al campo, asis-
tiamos a conciertos y a la dpera. Volvimos a leer juntos otra vez, y Ed
me ayudaba a entender a Racine, Comeille y Moliére. Solo le gustaban
los cléasicos: Zola y sus contemporaneos le resultaban repelentes. Pero
cuando estaba a solas, durante el dia, me complacia en la literatura mas
moderna, ademas de planear una serie de conferencias para la proxima
gira.

En medio de estos preparativos llegaron noticias de torturas en la
prision esparfiola de Montjuich. Trescientos hombres y mujeres, la ma-
yoria sindicalistas y unos pocos anarquistas, fueron arrestados en 1896
tras la explosion de una bomba en Barcelona durante una procesion. El
mundo entero estaba horrorizado por la resurreccién de la Inquisicion,
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se tenia a los prisioneros sin agua ni comida durante dias, los azotaban
y los quemaban con hierros al rojo. A uno incluso le cortaron la lengua.
Empleaban estos métodos diabdlicos para arrancar confesiones a los
desgraciados. Algunos se volvieron locos y en su delirio implicaron a
compafieros inocentes, los cuales fueron inmediatamente condenados
a muerte. La persona responsable de estos horrores era el presidente
del gobierno esparfiol, Canovas del Castillo. Los periddicos liberales de
Europa, tales como el Frankfurter Zeitung y el Intransigeant de Paris,
despertaron el sentimiento publico contra la Inquisicién decimonoéni-
ca. Miembros progresistas de la Casa de los Comunes, del Reichstag y
de la Camara de Diputados exigieron que se llevaran a cabo acciones
que detuvieran las actuaciones de Canovas. Solo América permanecio
muda. A excepcién de las publicaciones radicales, la prensa mantuvo
una conspiracion de silencio. Junto con mis amigos, sentia la necesidad
de romper ese muro. En una reunién a la que asistié Ed, Justus, John
Edelman y Harry Kelly, que habia venido de Boston, y con la coopera-
cion de los anarquistas espafioles e italianos, decidimos empezar una
campaifia con un gran mitin, al que seguiria una manifestacién frente al
consulado de Espafia en Nueva York. Tan pronto como nuestro trabajo
se hizo puablico, los periédicos reaccionarios empezaron a instar a las
autoridades a parar a «<Emma la Roja»; me habia quedado con ese apo-
do desde el mitin en la plaza Union. La noche de la reunion la policia
hizo un gran despliegue de fuerza, abarrotaron la tribuna, de forma que
los oradores apenas podian hacer un ademan sin tocar a un agente de
policia. Cuando me llegé el tumo para hablar, hice un relato detallado
de los métodos que se estaban utilizando en Montjuich y pedi que se
hiciera una protesta contra esos horrores.

La emocion contenida de la audiencia se hizo ain mas tensa y rompio
en un aplauso atronador. Antes de que se calmara completamente, una
voz desde la galeria preguntd; «Sefiorita Goldman, ;no cree que alguien
de la Embajada Espafiola en Washington o de la Delegacién en Nueva
York deberia morir en venganza por las condiciones que acaba de descri-
bir?» Intuitivamente senti que el que preguntaba debia ser un detective
que intentaba tenderme una trampa. Hubo un movimiento entre los po-
licias que estaban junto a mi como si se estuvieran preparando para
echarme mano. La audiencia guardé silencio en tensa expectacion. Hi-
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dramaturgo el material para sus dos poderosas encuestas sociales, Die
Weber y Hannele. La tremenda pobreza y miseria habian vuelto a los
tejedores rencorosos y desconfiados. No estaban dispuestos a hablar al
joven de rostro ascético que parecia un cura y que habia venido a ha-
cerles preguntas sobre sus vidas. Pero conocian a Max. Era del pueblo
y estaba con el pueblo, y confiaban en él.

Max me conté alguna de las experiencias de sus caminatas con Ger-
hart Hauptmann. Por todas partes encontraron una miseria espantosa.
Una vez encontraron a un viejo tejedor en una choza desprovista de
todo. Sobre un banco yacia una mujer con un niflo pequefio, cubiertos
de harapos. El cuerpo demacrado del nifio estaba cubierto de llagas. No
habia ni comida ni lefia en la casa. Cada rincén rezumaba la pobreza
mas absoluta. En otro lugar vivia una viuda con su nieta de trece afios,
una muchacha de extraordinaria belleza. Compartian la habitacion con
un tejedor y su mujer. Durante toda la conversaciéon, Hauptmann no
dejé de acariciar la cabeza de la nifia. «Sin duda se inspir6 en ella para
crear a su Hannele —comenté Max—. Sé lo que le impresiond esa tierna
flor en medio de aquel horroroso ambiente». Durante mucho tiempo
después, Hauptmann continué enviandole regalos a la nifia. Simpatiza-
ba con los desheredados porque él mismo habia experimentado lo que
era la pobreza; a menudo habia pasado hambre mientras estudiaba en
Zirich.

Senti que en Max habia encontrado un alma gemela, alguien que com-
prendia y apreciaba todo lo que habia llegado a significar tanto para mi.
La riqueza de su mente y su personalidad sensible poseian un atractivo
irresistible. Nuestra afinidad intelectual era espontanea y completa, la
cual se expresaba también emocionalmente. Nos convertimos en inse-
parables, cada dia me revelaba nuevas profundidades y belleza en su ser.
Mentalmente era muy maduro para su edad, fisicamente parecia salido
de un cuento y poseia una gentileza y un refinamiento tinicos.

Otro gran acontecimiento durante mi estancia en Chicago fue cono-
cer a Moses Harman, el valiente defensor de la maternidad libre y de
la emancipacién econdémica y sexual de la mujer. Me familiaricé con su
nombre al leer Lucifer, el periédico semanal que publicaba. Sabia de la
persecucion que habia sufrido y de su encarcelamiento por los eunucos
morales de América, con Anthony Comstock a la cabeza. Acompaiiado
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jovialmente después de un rato—. Salgamos de esta prision. Iremos a
comer al restaurante Blue Ribbon».

Era después de mediodia cuando llegamos al sitio; a las cinco estaba-
mos todavia alli. El joven silencioso y deprimido de mi primer encuen-
tro en Filadelfia era bastante animado y un conversador interesante,
por momentos grave, y al rato otra vez despreocupado como un nifio.
Discutimos sobre el movimiento, Most y Sasha. Lejos de ser fanatico y
cerrado, Max se mostréd mas compasivo, abierto y comprensivo que los
mejores anarquistas alemanes. Admiraba mucho a Most, por su lucha
heroica y por las persecuciones que habia sufrido. Sin embargo, la acti-
tud de este hacia Sasha habia causado una impresién muy dolorosa en
Max y sus colegas del grupo « Jungen». Todos estuvieron de parte de Sas-
ha, y me asegurd que todavia lo estaban; pero desde que vino a América
habia empezado a comprender mejor la tragedia de Most en una tierra
extrafia, en la que nunca pudo echar raices. En Estados Unidos Most es-
taba fuera de su ambiente, sin la inspiracion y el impetu que proviene
de los esfuerzos de las masas. Most tenia, por supuesto, un considerable
apoyo aleman en el pais, pero era solo el elemento nativo el que podia
acarrear cambios fundamentales. Debia haber sido la impotencia de su
posicion en América y la ausencia de movimiento anarquista nacional
lo que habia hecho que Most se volviera en contra de la propaganda por
la accién y, con ello, contra Sasha.

Yo no podia aceptar la explicacién de Max sobre la traicion de Most
hacia lo que habia defendido durante afos. Pero su generoso intento
por analizar objetivamente las causas que habian provocado el cambio
en Most me dieron una idea del caracter de Max. No habia nada mez-
quino en él ni rastro de rencor o de deseo de censura, ningtn vestigio de
espiritu partidista. Me pareci6é que poseia una gran personalidad; estar
con él era como respirar el aire puro de los verdes prados.

Mi regocijo aument6 con el descubrimiento de que Max compartia
mi admiraciéon por Nietzsche, Ibsen y Hauptmann, y de que conocia
muchos mas nombres de los que yo ni siquiera habia oido hablar. Habia
conocido personalmente a Gerhart Hauptmann y le habia acompafiado
en sus recorridos por los distritos de Silesia donde vivian los tejedo-
res. Max era entonces editor de un peridédico obrero, Der Proletarier aus
dem Eulengebirge, publicado en la localidad que habia proporcionado al
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ce una pausa durante un momento; luego, tranquila y deliberadamente
respondi: «No, no creo que ningin representante espafiol en América
sea lo suficientemente importante para que se le mate; pero si estuvié-
ramos en Espafia ahora, mataria a Canovas del Castillo».

Unas semanas mas tarde llegaron noticias de que un anarquista de
nombre Angiolillo habia matado a Canovas del Castillo. Al momento
los periddicos de Nueva York empezaron una verdadera caza de los
anarquistas de mas renombre para conseguir sus opiniones sobre ese
hombre y su accion. Los periodistas me acosaron dia y noche para que
respondiera a sus preguntas. ;Conocia al hombre? ;Habia mantenido
correspondencia con él? ;Le habia sugerido que Canovas debia morir?
Tuve que decepcionarlos. No conocia a Angiolillo y nunca habia man-
tenido correspondencia con él. Todo lo que sabia es que habia actuado
mientras los demas nos dedicdbamos a hablar de los terribles ultrajes.

Nos enteramos de que Angiolillo habia vivido en Londres y de que
era conocido entre nuestros amigos como un joven sensible, un estu-
diante voraz, un amante de la musica y los libros, un apasionado de la
poesia. Las torturas de Montjuich le habian obsesionado y habia decidi-
do matar a Canovas. Fue a Espafia, esperando encontrar al presidente
en el Parlamento, pero alli se enteré de que Canovas estaba recuperan-
dose de sus «trabajos de Estado» en Santa Agueda, un lugar de veraneo
de moda entonces. Angiolillo viaj6é hasta alli. Se encontré con Cano-
vas casi inmediatamente, pero iba acompanado de su esposa y sus dos
hijos. «Podia haberle matado en ese momento —dijo Angiolillo ante
el tribunal—, pero no podia arriesgar las vidas inocentes de la mujer
y de los nifios. Era a Canovas a quien queria; €l era el responsable de
los crimenes de Montjuich». Entonces, fue a villa Castillo, se presentd
como representante de un periddico italiano conservador. Cuando se
encontrd cara a cara con el presidente del gobierno le disparé. La sefio-
ra Canovas entrd corriendo en ese momento y golpe6 a Angiolillo en
la cara. «No queria matar a su marido —se disculp6 Angiolillo—, solo al
responsable oficial de las torturas de Montjuich».

El Attentat de Angiolillo y su espantosa muerte me hicieron recordar
vividamente el periodo de julio de 1892. El calvario de Sasha duraba ya
cinco afios. jQué cerca habia estado de correr la misma suerte! No tener
unos miserables cincuenta dolares habia evitado que acomparfiara a Sas-
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ha a Pittsburgh; ;pero como se puede hacer una valoracién del tormen-
to espiritual y el sufrimiento que una experiencia de ese tipo conlleva?
Sin embargo, la acciéon de Sasha me habia ensefiado una leccién. Desde
entonces dejé de considerar los actos politicos desde un punto de vista
meramente utilitario o por su valor propagandistico, como hacian otros
revolucionarios. Las fuerzas interiores que impulsaban a un idealista a
cometer actos de violencia, los cuales a menudo conllevaban la destruc-
cién de su propia vida, habian llegado a significar mucho mas para mi.
Ahora estaba segura de que detras de cada accién politica de ese tipo
habia una personalidad impresionable y altamente sensibilizada, y un
espiritu bondadoso. Esos seres no podian seguir viviendo placidamente
ala vista de la miseria y las grandes males de la humanidad. Sus reaccio-
nes ante la crueldad y la injusticia del mundo debian, inevitablemente,
expresarse en algin acto violento, en un supremo desgarrarse de su
espiritu torturado.

Habia hablado en Providence unas cuantas veces sin el menor proble-
ma. Rhode Island era todavia uno de los pocos Estados que mantenian
la vieja tradicion de la libertad de expresion integra. Dos de nuestras
reuniones al aire libre, a las que asistieron miles de personas, fueron
bien. Pero parecia que la policia habia decidido suprimir el Gltimo mi-
tin. Cuando llegué junto con varios amigos a la plaza donde iba a tener
lugar la reunién, nos encontramos con que un miembro del Partido So-
cialista del Trabajo estaba hablando y, no queriendo interferir, montar-
nos nuestra plataforma un poco més lejos. Mi buen compariero John H.
Cook, un trabajador muy activo, abri6 el mitin y empecé a hablar. En
ese momento vino corriendo un policia gritando: «jDeja de cotorrear!
iPara inmediatamente o te bajo de la plataforma! »Segui hablando. Al-
guien dijo: «jContintia, no hagas caso de ese fanfarrén!» El policia llegé
jadeando. Cuando recuperd el aliento chillé:

—Oye, tu, ;estas sorda? ;No te he dicho que te calles? ;Qué pretendes
desobedeciendo a la ley?

—;Es usted laley? —repliqué—. Pensaba que era su deber mantener la
ley, no transgredirla. ;No sabe que la ley de este Estado me da derecho
a expresarme libremente?

—Y un carajo —contest6—, yo soy la ley.
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estos estaba el conocer a Moses Harman y a Eugene V. Debs, y mi re-
descubrimiento de Max Baginski, un joven compariero de Alemania.

En aquellos excitantes dias de agosto de 1893, en Filadelfia, cuando
la policia habia emprendido mi bisqueda, dos jovenes fueron a verme.
Uno de ellos era mi viejo amigo John Kassel, el otro era Max Baginski.
Me alegré especialmente de conocer a Max, que era uno de los jovenes
rebeldes que habia jugado un papel tan importante en el movimiento
revolucionario aleman. Era de mediana estatura, de aspecto espiritual y
fragil, como si acabara de pasar una larga enfermedad. Su pelo rubio se
resistia desafiante a las persuasiones del peine, sus ojos inteligentes pa-
recian pequefios a través de las gruesas gafas que llevaba. Sus pronun-
ciados rasgos consistian en una frente inusualmente despejada y una
cara de contornos que parecian tan eslavos como su nombre. Intenté
entablar conversacion con él, pero parecia deprimido y poco inclinado
a hablar. Me preguntaba si la causa de su timidez era una gran cicatriz
que tenia en el cuello. En los afios siguientes no volvi a ver a Max otra
vez, hasta que sali de la prision, y entonces solo de forma casual. Pos-
teriormente me enteré de que se habia marchado a Chicago para hacer-
se cargo del Arbeiter Zeitung, la publicacion que habia dirigido August
Spies.

En mis anteriores visitas a Chicago me habia abstenido de ir a visitar
aBaginski a la redaccion del periédico. Habia oido que era un fiel adepto
de Most, y habia sufrido demasiadas persecuciones de los seguidores de
este ultimo para que me importara ver a uno de ellos. La aparicién de
una nota amistosa en el Arbeiter Zeitung sobre mis conferencias y una
necesidad inexplicable de ver a Max de nuevo me indujeron a ir en su
busca a mi llegada a la ciudad.

La redaccion del Arbeiter Zeitung, famosa por los acontecimientos de
Chicago, estaba en la calle Clark. La habitacion, medianamente grande,
estaba dividida en dos por una verja, detras de la cual vi a un hombre
escribiendo. Por la cicatriz de su cuello reconoci a Max Baginski. Cuan-
do oy6 mi voz se levantd con presteza, abrio la puerta de alambre y con
un alegre «Bueno, querida Emma, jpor fin has venido!», me abrazé. El
saludo fue tan inesperadamente calido que calmé inmediatamente mis
aprensiones. Me pidi6 que esperase un momento a que terminara el al-
timo parrafo de un articulo que estaba escribiendo. «;jListo! —exclamd
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mi partida. Deseaba con toda mi alma poder transferir a ese cuerpo
enfermo la juventud y la fuerza del mio.

Después de Detroit, Cincinnati fue aburrido y decepcionante. Una
carta quejumbrosa de Ed aument6 esa sensacion. Me escribia que no po-
dia soportar mi larga ausencia, preferia mil veces romper radicalmente
que vivir sin mi o tenerme solo a ratos. Contesté asegurandole que le
amaba y que deseaba tener un hogar junto a él; pero le reiteré mi deci-
sion de no dejarme atar o enjaular. En tal caso tendria que abandonar
nuestra vida en comin. Lo que méas valoraba era mi libertad, libertad pa-
ra hacer mi trabajo, para entregarme espontaneamente y no por deber
o por mandato. No podia someterme a tales exigencias; preferia elegir
la vida de una vagabunda sin hogar; incluso prescindiria del amor.

San Luis no fue menos insipido, pero el ultimo dia la policia vino en
mi ayuda. Interrumpieron el mitin en mitad de mi discurso y echaron a
todo el mundo fuera. Me consol6 algo pensar que las extensas citas de
mi discurso en los periddicos llegarian a una audiencia méas grande que
la que la sala podia admitir. Ademas, la accion de las autoridades me
proporcioné gran cantidad de amigos entre los americanos que creian
todavia en la libertad de expresion.

Chicago... La ciudad de nuestro Viernes Negro, ila causa de mi rena-
cimiento! Junto a Pittsburgh era para mi la mas siniestra y deprimente.
Ya no me sentia alli tan falta de amigos como en ocasiones anteriores
cuando la furia de 1887 estaba todavia activa y los seguidores de Most
me ofrecian una oposicion ciega y encarnizada. Mi encarcelamiento y
posteriores actividades me habian hecho ganar amigos y habian vuelto
las cosas a mi favor. Ahora tenia el apoyo de varios sindicatos, gracias
a los esfuerzos de Peukert, el cual desde 1893 vivia y realizaba activida-
des propagandisticas en Chicago. Encontré una calida hospitalidad en
el companero Appel, un conocido anarquista local; quien, junto con su
esposa e hijos, hizo de su casa un lugar agradable de visitar. El grupo
Free Society estaba haciendo un trabajo espléndido en Chicago, y fueron
los que organizaron un ciclo de quince conferencias.

Las reuniones en si fueron como siempre, no ocurrié nada especial.
Pero varios acontecimientos prestaron importancia a mi estancia en la
ciudad, los cuales resultaron ser un factor duradero en mi vida. Entre
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La audiencia empez6 a silbar y a abuchear. El oficial intent6 bajar-
me de la improvisada plataforma. La multitud se volvié amenazadora y
empez6 a rodearle. Son6 su silbato. Un furgén policial se precipité en
la plaza y varios policias se abrieron paso entre la multitud blandien-
do las porras. El oficial, que todavia me tenia agarrada, gritd: «Retirad
a esos malditos anarquistas para que pueda llevarme a esta mujer. Es-
ta arrestada». Me llevaron hasta el furgon y me lanzaron, literalmente,
dentro.

En la comisaria exigi saber con qué derecho habian interferido en
mis actividades. «Porque eres Emma Goldman —respondio el sargento—
. Los anarquistas no tienen derechos en esta comunidad». Orden6 que
me encerraran toda la noche.

Era la primera vez que me arrestaban desde 1893; pero, esperando
constantemente caer en las garras de la ley, me habia acostumbrado a
llevar un libro siempre que iba a un mitin. Me enrollé las faldas alrede-
dor de las piernas y subi a la tabla que hacia de cama, me acerqué todo
lo que pude a la puerta de barrotes, a través de la cual llegaba un poco
de luz, y empecé a leer. Al poco, oi que alguien gemia en la celda de
al lado. «;Qué ocurre? —susurré—, ;jesta enferma?» Una voz de mujer
respondié entre sollozos: «jMis hijos estan solos! ;Quién se va a ocupar
de ellos? ;Qué sera de mi marido enfermo?» Empez6 a llorar més fuerte.
«QOye t1, borracha, deja de chillar», gritd una matrona desde algun sitio.
Los sollozos cesaron y oi a la mujer recorrer la celda como un animal
enjaulado. Cuando se calmé le pedi que me contara sus problemas; a
lo mejor podia serle de ayuda. Me enteré de que tenia seis hijos, el ma-
yor tenia catorce afios, el pequefio solo uno. Su marido llevaba enfermo
diez meses, no podia trabajar, y en su desesperacion habia cogido una
hogaza de pan y una lata de leche de la tienda donde habia trabajado
una vez. La cogieron en el acto y la entregaron a la policia. Suplic6é que
la dejaran fuera esa noche para que su familia no se preocupara, pero
el oficial insisti6 en que le acompariara y ni le dio la oportunidad de
enviar recado a su casa. La llevaron a la comisaria después de la cena.
La matrona le dijo que podia pedir comida si tenia con qué pagar. La
mujer no habia comido en todo el dia; estaba desmayada de hambre y
de ansiedad; pero no tenia dinero.
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Golpeé la puerta para que acudiera la matrona y le pedi que me en-
cargara cena. En menos de quince minutos volvié con una bandeja con
jamoén, huevos, patatas calientes, pan, mantequilla y un gran tazén de
café. Le di un billete de dos délares y me devolvié quince centavos. «Va-
ya precios que tienen aqui», dije. «Desde luego pequeiia, ;qué te creias,
que esto era un garito de caridad?» Viendo que estaba de buen humor,
le pedi que pasara parte de la comida a mi vecina. Lo hizo, pero sin dejar
de comentar: «Menuda estipida estas hecha, gastar esta comida en una
vulgar ratera».

A la manana siguiente me llevaron, junto a mi vecina y a otros des-
graciados, ante un magistrado. Me dejarian en libertad bajo fianza, pero
como la cantidad no podia conseguirse de forma inmediata me devol-
vieron a la comisaria. A la una de la tarde me llamaron de nuevo, esta
vez ante el alcalde. Ese individuo, no menos voluminoso y abotagado
que el policia, me informoé de que si prometia bajo solemne juramento
no volver a Providence me dejaria marchar. «Muy amable de su par-
te, sefior alcalde —respondi—, pero como no tiene ningun cargo contra
mi, su oferta no es tan generosa como parece». Le dije que no pensaba
hacer ninguna promesa, pero que si le interesaba, le informaba de que
estaba a punto de marcharme de gira a California. «Estaré fuera tres
meses 0 mas, no sé. Pero sé que usted y su ciudad no pueden pasarse
sin mi tanto tiempo, por lo que estoy decidida a volver». El alcalde y
sus lacayos rugieron de célera, y me pusieron en libertad.

A mi llegada a Boston me conmocionaron los informes de la prensa
local sobre la matanza en Hazleton, Pensilvania, de veintiiin huelguis-
tas. Eran mineros que iban de camino a Latimer, en el mismo Estado,
para instar a los trabajadores a unirse a la huelga. El sheriff sali6 a su
encuentro en la carretera y no les permitio el paso. Les ordend que vol-
vieran a Hazleton, y cuando se negaron, él y sus ayudantes abrieron
fuego.

Los periddicos aseguraban que el sheriff habia actuado en defensa
propia; la chusma se habia comportado amenazadoramente. Sin embar-
go, no hubo ninguna victima entre los hombres que formaban el pelo-
ton, mientras que veintiin trabajadores fueron eliminados y otros mu-
chos heridos. Era evidente, segun los informes, que los hombres habian
salido con las manos vacias, sin intencion de ofrecer resistencia. jEn
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adivinara qué y quién era, diria que se trataba de una maestra o de una
mujer cuya mente discurre por cauces progresistas».

El que escribi6 el articulo pensaria sin duda que me estaba haciendo
un cumplido cuando dijo que parecia una maestra de escuela. Lo hizo
con buena intencién, seguro, pero hirié mi vanidad. Me preguntaba si
tendria realmente una apariencia tan anodina.

En Cleveland di tres conferencias. Los comentarios de los periddicos
fueron muy divertidos. Uno simplemente afirmaba que «Emma Gold-
man esta loca» y «sus doctrinas son desvarios demoniacos». Otro se
extendia sobre mis «buenos modales, mas propios de una sefiora que
de una lanzadora de bombas».

A Detroit volvi como se vuelve a casa de un viejo amigo, y fui di-
rectamente desde el tren a ver a Robert Reitzel. Su estado habia ido
empeorando de forma continua, pero su deseo de vivir no se extinguia.
Encontré a mi caballero mas palido y demacrado que antes. Su padeci-
miento habia dejado nuevas lineas en su rostro, pero no habia perdido
su ingenio y humor caracteristicos. Verle daba a la vez alegria y congoja.
No obstante, no queria que estuviera triste y se lanzaba a contarme anéc-
dotas que eran hilarantes en virtud de su gran talento para la recitacion
cOmica. Particularmente divertidas eran sus experiencias como pastor
de una congregacion de la Iglesia Reformada, funcién que desemperi6
cuando llegd a América. Una vez le requirieron para que predicara en
Baltimore. La noche previa al sermén la pasé en un circulo de alegres
amigos, con los que rindio culto en el altar del vino y la cancion hasta el
amanecer. Habia llegado la primavera; los arboles estaban llenos de péa-
jaros cantando lujuriosamente a sus parejas. Toda la naturaleza vibraba
con evidente voluptuosidad. El espiritu de la aventura le invadia cuan-
do sali6é y camino entre las primeras luces del alba. Horas méas tarde le
encontraron sentado a horcajadas sobre un barril de cerveza, totalmen-
te desnudo y cantando con voz estentérea una serenata a la dama de
su corazon. Pero, jay!, la dama result6 ser la hermosa hija de un ilustre
miembro de la congregacion que habia extendido la invitacion al joven
pastor. No hubo sermén en Baltimore ese dia.

Las horas que pasé con mi caballero fueron inolvidables. La alegria de
su espiritu me transporté a la 6rbita en que se movia e hizo muy dificil
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con cada fibra de su ser a la determinacién de volver a la vida y a la
libertad. Le apoyaban muchos amigos, ninguno tan devoto como Harry
Kelly, los Gordon, Nold y Bauer. Habian estado trabajando en la nue-
va peticion de indulto durante meses. Sus esfuerzos, que comenzaron
en noviembre de 1897, encontraron apoyo entre varios elementos. Con
ayuda de Harry Kelly, que visit6 las organizaciones obreras, la United
Labor League of Western Pennsylvania! aprobé varias resoluciones a
favor de la liberacién de Sasha. La American Federation of Labor,? en
su convencién en Cincinnati, la Baker's International Union, la Boston
Central Union* y muchos otros gremios obreros de todos los Estados
Unidos adoptaron también medidas favorables. Se contraté a dos de los
mejores abogados de Pittsburgh y se recaudaron los fondos necesarios.
Habia un enorme interés en Sasha y en su caso, y nuestros amigos esta-
ban seguros del buen resultado de sus gestiones. Yo me sentia bastante
escéptica, pero segin caminabamos junto al muro que me separaba de
nuestro valiente muchacho, deseaba desesperadamente estar equivoca-
da.

Dar conferencias y estar conociendo a mucha gente continuamente
era un trabajo extenuante. Me provocé varios ataques de nervios que
me dejaron débil y agotada. Pero no podia descansar. Aborrecia cada
minuto en que se me impedia hacer mi trabajo, especialmente, porque
el interés popular en nuestras ideas parecia tan grande. Algunos pe-
riédicos, en contra de su costumbre, hicieron reportajes veraces de las
conferencias; el Leader de Pittsburgh incluso publicé un articulo de una
pagina entera, diciendo cosas realmente agradables sobre mi. «A la se-
fiorita Goldman se la pinta como un ser depravado y no lo parece en
absoluto», decia entre otras cosas. «No se diria por su apariencia que
llevara bombas escondidas entre la ropa o que fuera capaz de emitir
las expresiones incendiarias que han marcado su carrera como orado-
ra. Por el contrario, resulta bastante agradable. Segin habla, su cara se
ilumina con un ardor inteligente. Desde luego, hay un noventa y nue-
ve por ciento de posibilidades de que si se le pidiera a un extrafio que

! Liga Obrera de Pensilvania Occidental.
? Federacion Americana del Trabajo.

? Sindicato Internacional de Panaderos.
* Central Sindical de Boston.
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todas partes los trabajadores eran asesinados, por todas partes la mis-
ma carniceria! Montjuich, Chicago, Pittsburgh, Hazleton, juna minoria
siempre ultrajando y aplastando a la mayoria! Las masas eran millones,
sin embargo, jqué débiles! Despertarles de su estupor, hacerles cons-
cientes de su poder, jesa era la gran necesidad! Pronto, me decia, po-
dré acercarme a ellos por toda América. {Con lengua de fuego les haria
darse cuenta de su dependencia e indignidad! Exaltada, imaginaba mi
primera gran gira y las oportunidades que me brindaria para defender
nuestra Causa. Pero el recuerdo de Ed me sacé de mis ensuenos. ;Qué
seria de nuestra vida en comin? ;Por qué no podia ir de la mano con
mi trabajo? Mi entrega a la humanidad solo me haria amar y necesitar a
Ed mas. Lo comprenderia, debia comprenderlo: él mismo habia sugeri-
do que me marchara durante una temporada. La imagen de Ed me llen6
de ternura, pero mi corazén se agitaba de temor.

Solo habia estado alejada de Ed durante dos semanas, pero mi anhe-
lo por él era méas intenso que cuando volvi de Europa. Apenas podia
esperar a que el tren se detuviera en la Estaciéon Grand Central, donde
me esperaba. En casa todo parecia nuevo, méas bello y méas seductor. Las
palabras carifiosas de Ed sonaban como musica en mis oidos. Ampara-
da, protegida de las discordias y de los conflictos de fuera, me aferraba
a él y me complacia en la calida atmosfera de nuestro hogar. Mi ansia
por salir de gira palideci6 bajo la fascinaciéon que sentia por mi amante.
Siguié un mes de placer y abandono, pero mi suefio iba a sufrir pronto
un doloroso despertar.

La causa fue Nietzsche. Desde mi regreso de Viena habia deseado que
Ed leyera mis libros. Le habia pedido que lo hiciera y me habia prome-
tido que los leeria cuando tuviera mas tiempo. Me entristecié mucho
encontrar a Ed tan indiferente a las nuevas fuerzas literarias del mun-
do. Una noche estdbamos reunidos en el bar de Justus para una fiesta de
despedida; James Huneker estaba presente, y un joven amigo nuestro,
P. Yelineck, un pintor de talento. Empezaron a discutir sobre Nietzsche.
Yo tomé parte en la discusion, expresando mi entusiasmo por el gran
filosofo-poeta y extendiéndome sobre la impresion que su obra me ha-
bia causado. Huneker estaba sorprendido. «No sabia que te interesara
algo que no fuera la propaganda», sefial6. «Eso es porque no sabes na-
da sobre anarquismo —contesté—, si no, te darias cuenta de que abarca

241



cada aspecto de la vida y de la lucha y que socava los viejos y gasta-
dos valores». Yelineck afirmé que era anarquista porque era un artista;
sostenia que todos los creadores debian ser anarquistas porque necesi-
taban campo de accion y libertad para expresarse. Huneker insistia en
que el arte no tenia nada que ver con ningun ismo. «El mismo Nietz-
sche es la prueba de ello —argumentaba—, es un aristocrata, su ideal es
el superhombre porque no siente fe ni simpatias hacia la gente comtin».
Sefialé que Nietzsche no era un tedrico social, sino un poeta, un rebelde,
un innovador. Su aristocracia no era ni de nacimiento ni de patrimonio;
era de espiritu. Dije que en ese sentido Nietzsche era un anarquista y
que todos los verdaderos anarquistas eran aristocratas.

Entonces hablo Ed. Su voz sonaba fria y forzada, y yo sentia la tem-
pestad oculta tras ella.

—Nietzsche es un imbécil —dijo—, un hombre con una mente enfer-
ma. Desde su nacimiento estaba destinado a la idiotez que finalmente
le dominé. Caera en el olvido en menos de una década, lo mismo que
otros seudomodernos. Son unos contorsionistas comparados con la ver-
dadera grandeza del pasado.

—iPero no has leido a Nietzsche! —objeté acaloradamente—. ;Como
puedes hablar sobre é1?

—iOh, si!, le he leido —replic6—, lei hace tiempo esos estipidos libros
que trajiste del extranjero.

Me quedé estupefacta. Huneker y Yelineck empezaron a discutir con
Ed, pero yo estaba demasiado herida para continuar la discusion.

Sabia cuanto deseaba compartir con él mis libros, como habia espe-
rado que reconociera su valor e importancia. ;Cémo podia haberme
mantenido en esa incertidumbre, como podia haber permanecido en si-
lencio después de haberlos leido? Por supuesto, tenia derecho a tener
su opinion, en eso creia de forma implicita. No era el que no estuviera
de acuerdo conmigo lo que me habia herido en lo méas intimo; era su
desprecio, su burla de lo que tanto significaba para mi. Huneker, Yeli-
neck, extrafios hasta cierto punto, habian apreciado mi valoracion del
nuevo espiritu, mientras que mi propio amante me hacia parecer tonta,
infantil, incapaz de emitir un juicio. Queria salir corriendo, estar sola;
pero me contuve. No podia soportar tener una pelea con Ed en publico.
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Capitulo XVII

Equipada con una docena de conferencias cuidadosamente prepara-
das y con una muestra del invento, parti llena de esperanzas de ganar
adeptos para nuestra Causa y pedidos para el nuevo album. Mi porcen-
taje de las ventas me ayudaria a pagar los gastos del viaje, liberandome
de la desagradable necesidad de tener que pedir ayuda a los compaifie-
ros.

Charles Shilling, un anarquista de Filadelfia, con el que habia tratado
en mis anteriores visitas a esa cuidad, se ocup6 de todos los preparativos
de las conferencias y también me invit6 a que me quedara con su familia.
Tanto él como la sefiora Shilling eran unos anfitriones estupendos, y
Charles, un organizador muy eficaz. En seis grandes mitines hablé sobre
la Nueva Mujer, el Absurdo de la No-Resistencia al Mal, la Base de la
Moralidad, Libertad, Caridad y Patriotismo. Dar conferencias en inglés
me resultaba todavia bastante dificil, pero cuando se iniciaba el debate
me sentia como en casa. Cuanta mas oposicion encontraba mas en mi
elemento me encontraba y mas caustica me volvia con mis oponentes.
Después de diez dias de intensas actividades y calida camaraderia con
los Shilling y otros nuevos amigos, sali para Pittsburgh.

Carl, Henry, Harry Gordon y Emilia Lee habian organizado catorce
conferencias en la Ciudad del Acero y ciudades vecinas, excepto en el
lugar adonde mas deseaba ir, Homestead. No se pudo conseguir ningu-
na sala alli. Mi primer peregrinaje fue, como siempre, al penal Western.
Fui con Emma Lee. Caminamos pegadas al muro y not6 que de vez en
cuando pasaba la mano por la superficie rugosa. Si los pensamientos
y los sentimientos pudieran ser transmitidos, la intensidad de los mios
atravesarian el muro gris y llegarian hasta Sasha. Habian pasado casi
cinco afios desde que fue encarcelado. El alcaide y los guardianes ha-
bian hecho todo lo posible para quebrantar su animo, pero no habian
contado con la resistencia de Sasha. El seguia impavido, aferrandose
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De vuelta a Nueva York reflexioné mucho sobre mis frecuentes con-
versaciones con Ed respecto a empezar los estudios de medicina. Habia
sido mi aspiracién desde que estaba en Konigsberg, y mis estudios en
Viena habian despertado otra vez ese deseo. Ed habia acogido la idea
con entusiasmo, asegurandome que pronto seria capaz de pagar mis es-
tudios en la universidad. Los preparativos para traer a Yegor a Nueva
York con nosotros y atenderle pospondrian, sin embargo, la realizaciéon
de mi deseo de convertirme en médico. También temia que Ed se resin-
tiera del nuevo obstaculo y que le disgustara tener a mi hermano en
casa. Ciertamente, no le forzaria a aceptarle.

Encontré a Ed muy bien, y de muy buen animo. Nuestro pequefio
apartamento estaba arreglado como para una fiesta, como siempre que
volvia a casa. En lugar de poner objeciones a mis planes sobre Yegor, Ed
acept6 inmediatamente; con mi hermano en casa, dijo, no se sentiria tan
solo durante mis ausencias. Me pregunt6 con ansiedad si Yegor hablaba
mucho. El podia pasarse horas sin decir ni una palabra y se sinti6 enor-
memente aliviado cuando le dije que Yegor era un chico muy estudioso
y reservado. Y con respecto a mis estudios de medicina Ed estaba con-
vencido de que pronto podria llevarlos a cabo. Estaba «en camino de
hacerse rico» me aseguré muy serio; su socio habia perfeccionado un
invento, una novedad en albumes, que con toda seguridad seria un gran
éxito. «Queremos que seas nuestro tercer socio —anuncié alborozado—.
Podrias llevarte el artefacto en tu préxima gira». De nuevo, como en la
primera etapa de nuestra vida en comin, empez6 a recrearse en fanta-
sias sobre las cosas que haria por mi cuando fuéramos ricos.

Yegor lleg6 después de Afio Nuevo. A Ed le cay6 bien desde el primer
momento, y al poco tiempo mi hermano estaba completamente encan-
tado con mi amado. Pronto tendria que marcharme de gira otra vez, y
era un gran consuelo saber que mis dos «nifos» se darian compaiiia
mutuamente en mi ausencia.
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Por la noche, ya tarde, cuando volvimos a casa, me dijo: «No estro-
peemos estos preciosos tres meses; Nietzsche no merece la pena». Me
sentia profundamente ofendida. «No es Nietzsche, eres td, ti —grité
excitadamente—. Bajo el pretexto de un gran amor has hecho todo lo
posible por encadenarme a ti, para robarme todo lo mas valioso de mi
vida. {No estas satisfecho con poseer mi cuerpo, quieres también poseer
mi espiritu! Primero el movimiento y mis amigos, ahora los libros que
me gustan. Quieres alejarme de ellos. Estas arraigado en lo viejo. Muy
bien, jquédate alli! Pero no haras que yo me aferre a ello. No vas a cor-
tarme las alas, no evitaras que vuele. Me liberaré aunque eso signifique
arrancarte de mi corazén».

Se quedo apoyado contra la puerta de su habitacién, con los ojos ce-
rrados, sin dar sefiales de estar oyendo lo que le decia. Pero ya no me
importaba. Entré en mi habita