
Capítulo IV

Se estaba aproximando el 11 de noviembre, el aniversario del mar-
tirio de Chicago. Sasha y yo estábamos ocupados con los preparativos
de este gran acontecimiento, tan significativo para nosotros. Habíamos
reservado el salón de la Cooper Union para la conmemoración. El mitin
iba a ser celebrado conjuntamente por anarquistas y socialistas, con la
colaboración de organizaciones obreras progresistas.

Todas las noches, durante varias semanas, visitamos algunos sindica-
tos para invitarlos a participar. Esto incluía pequeñas charlas informales
que daba yo. Iba nerviosa. En ocasiones anteriores, en conferencias ale-
manas y judías, había reunido el suficiente valor para hacer preguntas,
pero siempre experimentaba una sensación como de debilidad. Mien-
tras escuchaba a los oradores, las cuestiones se formulaban fácilmente
en mi cabeza, pero en el momento en que me ponía en pie, me sentía
mareada. Agarraba la silla que tenía delante con desesperación, el cora-
zón me latía furiosamente, las rodillas me temblaban, todo lo que había
en la sala se volvía nebuloso. Luego, era consciente de mi voz, lejana,
muy lejana y, finalmente, volvía a mi asiento bañada en sudor frío.

La primera vez que me pidieron hacer discursos cortos me negué, es-
taba segura de que nunca podría. Pero Most no aceptaba una negativa
por respuesta, y otros compañeros le apoyaban. Por la Causa, me de-
cían, uno debía estar dispuesto a hacer cualquier cosa, ¡y yo deseaba
tanto servir a la Causa! Mis charlas solían parecerme incoherentes, lle-
nas de repeticiones, carentes de convicción, y sentía que la sensación
de desmayo no me abandonaba. Pensaba que todos se daban cuenta de
mi nerviosismo, pero aparentemente no era así. Incluso Sasha hacía, a
menudo, comentarios sobre mi calma y control. No sé si debido a que
era una principiante, a mi juventud o a mis profundos sentimientos por
los hombres martirizados, el caso es que nunca fracasé en suscitar el
interés de los trabajadores a los que había ido a invitar.

72

Viviendo mi vida

Emma Goldman

1931



personalidad, tan rica, significaba mucho más para mí, las alternantes
alturas y profundidades de su alma, su odio hacia el sistema capitalista,
su visión de una nueva sociedad de belleza y felicidad para todos.

Most se convirtió en mi ídolo. Le adoraba.
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tista. Era un país de ensueño aún más magnífico que los descritos en
los cuentos que había leído. Olvidé la presencia de mi profesora, el am-
biente miserable de mi casa: con medio cuerpo por fuera de la baranda,
me perdí en el mundo encantado de abajo. La orquesta rompió en tonos
conmovedores que ascendían misteriosamente de la sala a oscuras. La
música me hacía estremecer y me dejaba sin aliento. Leonor y el Tro-
vador hicieron realidad mis propias fantasías románticas sobre el amor.
Viví con ellos emocionada, embriagada por su canción apasionada. Su
tragedia era mía también, y sentí su alegría y su pena como propias. La
escena entre el Trovador y su madre, su canción lastimera «Ach, ich ver-
gehe und sterbe hier», la respuesta del Trovador en «O, teuere Mutter»,
me llenaron de profunda pena e hicieron que mi corazón palpitara con
suspiros compasivos. El hechizo fue roto por los fuertes aplausos y por
las luces que volvieron a encenderse. Yo también aplaudí con frenesí,
me subí al asiento y grité desaforadamente los nombres de Leonor y el
Trovador, el héroe y la heroína de mi mundo encantado. «Vamos, va-
mos», le oí decir a mi profesora dándome tironcitos de la falda. Con la
música resonando en mis oídos, seguí la representación como aturdida,
mi cuerpo estremeciéndose con sollozos convulsivos. Escuché después
otras óperas en Königsberg y más tarde en San Petersburgo, pero la
impresión que me produjo el Trovatore fue durante mucho tiempo la
experiencia musical más maravillosa de mi joven vida.

Cuando terminé de contarle esto a Most, noté que tenía la mirada
perdida en el tiempo. Levantó los ojos como si despertara de un sueño.
Nunca he oído, señaló pausadamente, la excitación de un niño contada
de una forma tan dramática. Dijo que tenía un gran talento y que debía
empezar rápidamente a recitar y hablar en público. Él me haría una gran
oradora, «para ocupar mi lugar cuando yo me haya ido», añadió.

Pensé que se estaba burlando o halagándome. Él no podía creer ver-
daderamente que yo pudiera alguna vez ocupar su lugar o expresar su
fuego, su mágico poder. No quería que me tratara de esa forma, quería
que fuera un verdadero compañero, honesto y sincero, sin tontos cum-
plidos alemanes. Most sonrió y vació su vaso brindando por mi «primer
discurso en público».

Después de aquello salimos juntos a menudo. Abrió un nuevomundo
ante mí; me introdujo en la música, los libros, el teatro. Pero su propia
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temía que me creyera una presumida. Estaba de pie junto a él, estrecha-
mente rodeados por la multitud. El pie me quemaba como si lo tuviera
sobre una llama. El comienzo de la música y el canto me hicieron ol-
vidar mi agonía. Después del primer acto, cuando se encendieron las
luces, me agarré a Most como a una tabla de salvación, la cara desfigu-
rada por el dolor. «¿Qué ocurre?», me preguntó. «Tengo que quitarme
el zapato —jadeé—, o gritaré». Apoyándome en él me incliné a aflojar
los botones. Escuché el resto de la ópera sostenida por el brazo de Most,
con el zapato en la mano. No sabría decir si mi arrobamiento se debía a
la música de Carmen o al alivio que sentí al quitarme el zapato.

Dejamos la Opera House cogidos del brazo, yo cojeando. Fuimos a
un café y Most me tomó el pelo por mi vanidad. Pero dijo que estaba
bastante contento de que fuera tan femenina, aunque le parecía una ton-
tería llevar zapatos ajustados. Estaba de un humor maravilloso. Quería
saber si había ido antes a la ópera y me pidió que se lo contara.

Hasta la edad de diez años nunca había oído música, excepto la flauta
lastimera de Petrushka, el pastor de Padre. El chirriar de los violines en
las bodas judías y el aporreamiento de las teclas del piano durante nues-
tras ciases de canto, siempre me habían resultado odiosos. Cuando oí en
Königsberg la ópera Trovatore, me di cuenta por primera vez del éxtasis
que podía causarme la música. Puede que mi profesora fuera la respon-
sable del efecto electrizante de aquella experiencia: ella me había imbui-
do del lirismo de sus autores alemanes preferidos y había contribuido
a despertar mi imaginación sobre el triste amor del Trovador y Leonor.
La tremenda ansiedad de los días que precedieron al consentimiento de
Madre para que acompañara a mi profesora a la representación, agravó
la tensa expectación. Llegamos a la Ópera con una hora de antelación:
yo iba bañada en sudor frío, del miedo que tenía de que llegáramos tar-
de. Mi profesora, que tenía una salud muy delicada, no podía seguirme
de lo rápido que me dirigía a nuestros asientos. Subí de tres en tres los
escalones hasta la galería superior. El teatro estaba todavía vacío y a
medio iluminar; al principio fue un poco decepcionante. Como por arte
de magia, se transformó. Rápidamente se llenó de una gran audiencia:
mujeres vestidas de sedas y terciopelos de matices maravillosos, con
joyas que brillaban en sus cuellos y brazos desnudos: la luz que fluía
de los candelabros de cristal reflejaban el verde, el amarillo y el ama-
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Encontré una habitación en la calle Suffolk, no lejos del café de Sachs.
Era pequeña y oscura, pero solo costaba tres dólares al mes; la alquilé.
Allí empecé a trabajar en las blusas de seda. De vez en cuando también
conseguía hacer vestidos para las chicas que conocía y para sus amigas.
El trabajo era extenuante, pero me liberaba de la fábrica y su disciplina
mortificante. Los ingresos de las blusas, una vez que adquirí velocidad,
no eran inferiores a los del taller.

Most se había marchado a hacer una gira de conferencias. De vez en
cuando me mandaba unas líneas, comentarios ingeniosos y cáusticos
sobre la gente que conocía, denuncias mordaces de los periodistas que
le entrevistaban y luego escribían artículos difamadores sobre él. Oca-
sionalmente incluía en sus cartas las caricaturas que se hacían de él, a
las que adjuntaba sus propios comentarios al margen: «¡Cuidado con el
asesino de esposas!» o «He aquí el hombre que se come a los niños».

Las caricaturas eran lo más brutal y cruel que había visto nunca. El
desprecio que había sentido hacia los periódicos de Rochester duran-
te los sucesos de Chicago se convirtió ahora en odio total hacia toda
la prensa americana. Una idea loca me poseyó y se la confié a Sasha.
«¿No crees que una de esas malditas redacciones debería volar por los
aires, con editores, reporteros y todo? Eso les serviría de lección». Pero
Sasha movió la cabeza y dijo que sería inútil. La prensa era tan solo el
mercenario del capitalismo. «Debemos dirigir nuestros esfuerzos a la
raíz del problema».

Cuando Most regresó de la gira, fuimos todos a escuchar su informe.
Estuvo genial, más ingenioso y más desafiante contra el sistema que en
anteriores ocasiones. Casi me hipnotizó. No pude evitar, después de la
conferencia, decirle qué espléndido había estado. «¿Vendrás conmigo
a escuchar Carmen el lunes a la Metropolitan Opera House?», susurró.
Añadió que el lunes era un día muy ocupado porque debía tener bien
provistos a sus demonios, pero que trabajaría el domingo si le prometía
ir. «¡Hasta el fin del mundo!», le respondí impulsivamente.

Cuando llegamos no había ni un solo asiento, a ningún precio. Ten-
dríamos que estar de pie. Sabía que sería una tortura. Desde mi infancia
había tenido problemas con el dedo meñique del pie izquierdo, estrenar
zapatos me causaba enormes sufrimientos durante semanas. Y ahora
estaba estrenando zapatos. Pero me daba vergüenza decírselo a Most,
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y vivían en libertad. Eso les servía para fortalecer su amor y les ayu-
daba en su tarea común. Me contó la historia de Sofía Perovskaia y de
Zhelyabov. Habían sido amantes, habían trabajado en el mismo grupo
y juntos elaboraron el plan para ejecutar a Alejandro II. Después de la
explosión de la bomba, Perovskaia desapareció. Estuvo escondida. Tuvo
oportunidad de escapar, y sus compañeros le suplicaron que lo hiciera.
Pero ella se negó. Insistió en que debía aceptar las consecuencias, que
compartiría el destino de sus compañeros y moriría junto a Zhelyabov.
«Desde luego, no estaba bien que le movieran sentimientos persona-
les —comentó Berkman—, su amor por la Causa debería haberla deci-
dido a vivir y llevar a cabo otras actividades». De nuevo estábamos en
desacuerdo. Pensaba que no era incorrecto morir con la persona ama-
da en un acto común —era bello, sublime—. Replicó que era demasiado
romántica y sentimental para ser una revolucionaría, que la tarea que
teníamos ante nosotros era dura y que debíamos endurecemos.

Me preguntaba si el muchacho era en realidad tan duro, o si solo in-
tentaba enmascarar su ternura, la cual intuía yo. Me sentí atraída hacia
él, deseaba rodearle con mis brazos, pero era demasiado tímida. El día
terminó en un atardecer encendido. Mi corazón rebosaba felicidad. De
camino a casa, pasé todo el rato cantando canciones alemanas y rusas,
Veeyut, vitrí, veeyut booyníy, era una de ellas. «Esa es mi canción favo-
rita, Emma, dorogaya (querida) —dijo—. Te puedo llamar así, ¿verdad?
Y tú, ¿me llamarás Sasha?». Nuestros labios se encontraron en un beso
espontáneo.

Empecé a trabajar en la fábrica de corsés donde estaba empleada He-
len Minkin. Pero después de algunas semanas el cansancio se hizo in-
soportable. Apenas si podía llegar al final del día; sufría sobretodo de
fuertes dolores de cabeza. Una noche conocí a una chica que me habló
de una fábrica de blusas de seda que daba trabajo para hacer en casa.
Prometió que intentaría conseguirme algo. Sabía que sería imposible
coser a máquina en el piso de los Minkin, hubiera sido demasiado mo-
lesto para todos. Además, el padre de las chicas me crispaba los nervios.
Era una persona desagradable, nunca trabajaba, vivía de sus hijas. Pa-
recía atraído sexualmente por Anna, la devoraba con los ojos. Lo más
extraordinario era su profunda aversión hacia Helen, lo que provocaba
disputas continuas. Finalmente decidí mudarme.
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de lo bueno y lo malo en lo que concernía a la revolución. Admití mi
ignorancia, le aseguré que estaba deseando aprender, hacer cualquier
cosa; todo, menos que se humillara aMost. Se marchó sin decirme adiós.

Estaba muy disgustada. Permanecía bajo el hechizo de Most. Sus no-
tables cualidades, su anhelo por la vida, su ansia de amistad, me conmo-
vían intensamente. Y Berkman también me atraía profundamente. Su
seriedad, su confianza en sí mismo, su juventud, todos sus rasgos me
empujaban hacía él irresistiblemente. Pero tenía la impresión de que,
de los dos, Most era más de este mundo.

Cuando Fedia vino a verme dijo que ya sabía la historia por boca
de Berkman. No estaba sorprendido, sabía lo exigente que era nuestro
amigo y lo duro que podía ser, pero era todavíamás duro consigomismo.
«Emana de su inmenso amor por la gente —añadió Fedia—, un amor que
le impulsará a hacer grandes obras».

Berkman no apareció durante toda una semana. Cuando volvió, fue
para invitarme a ir al Prospect Park. Dijo que le gustaba más que Cen-
tral Park porque estaba menos cuidado, más natural. Paseamos mucho,
admirando su belleza áspera y luego elegimos un sitio bonito donde
comer lo que había traído.

Hablamos de mi vida en San Petersburgo y en Rochester. Le hablé
de mi matrimonio con Jacob Kershner y nuestra ruptura. Quería saber
qué libros había leído sobre el matrimonio y si me habían influido a la
hora de dejar a mi marido. Nunca había leído tales libros, pero había
visto suficiente de los horrores de la vida matrimonial en mi propia
casa. La forma desabrida en que Padre trataba a Madre, las continuas
disputas y escenas violentas que terminaban en los desmayos de Madre.
También había visto la degradante sordidez de las vidas demis tíos y tías
y de mis conocidos de Rochester. Esto, unido a mi propia experiencia
matrimonial, me había convencido del error de unir a la gente de por
vida. La proximidad constante en la misma casa, la misma habitación,
la misma cama, me repelían.

«Si vuelvo a amar a algún hombre, me entregaré a él sin pasar por el
altar o por el juzgado —declaré— y cuando el amor muera, me marcharé
sin pedir permiso».

Mi acompañante dijo que se alegraba de que pensara de esa forma.
Todos los verdaderos revolucionarios habían desechado el matrimonio
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Prólogo

Escritas en Saint-Tropez entre 1928 y 1931, echábamos en falta una
versión en castellano de las Memorias de Emma Goldman,1 Viviendo mi
vida es sin duda una de las autobiografías más apasionantes y comple-
tas de nuestro siglo. Al interés que nos producen textos como los de
Sara Bernard o Frida Kahlo por el empeño que muestran sus autoras en
cimentar su autonomía personal en una sociedad que pone un precio
muy elevado al éxito, o al enfoque de textos como el de C.G. Jung, en el
que la experiencia se concibe como un acontecimiento interno, Emma
Goldman añade el componente de su lucha social antiautoritaria en una
sociedad que ensalza el poder.

Fue corrector del texto su íntimo compañero Alexander Berkman, y
en la correspondencia mantenida con él durante esta época, vemos el
vaciamiento que supuso para su autora el escribirlo; Berkman, que su-
girió el título, le achaca que sobran excesivos detalles de la vida privada
y pasajes que pueden llevar a confusiones ideológicas. Emma, sin em-
bargo, considera esencial plasmar la amplitud de su vida y significar la
importancia de la belleza en el trabajo cotidiano.

La narración no vacila en los recuerdos, no da lugar a improvisacio-
nes, su estilo es directo y el relato es desenvuelto, con precisión en la
cita de fechas, nombres y acontecimientos, y en la descripción de emo-
ciones, sentimientos y estados de ánimo; es un continuo contacto con
las personas y sucesos que vivió. Como escritora autodidacta, formada
desde su inquietud en la discusión y la lectura, en el teatro y la músi-
ca, representa con bastante fidelidad el perfil de escritora anarquista, la
cual viene a engrosar con sus obras el ingente volumen de producción
cultural del Movimiento Libertario. Producción cultural que en su ma-

1 GOLDMAN, E., Living my life, Alfred Knopf, Inc., New York, 1931. La presente
traducción está hecha sobre la edición de Dover Publications, Inc., New York, 1970.
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yor parte es desconocida, y Movimiento Libertario al que en repetidas
ocasiones se le tacha de analfabeto, no en vano su posición ideológica
lo deja fuera de los cauces comerciales.Que lo anterior no es una reivin-
dicación voluntaria de marginalidad lo prueba la lectura de la presente
obra.

Nos encontramos con frecuencia que, a la hora de referir la valía li-
teraria de los escritos anarquistas o su solidez histórica, no se cae en
la cuenta de que para una persona libertaria escribir es vida. Escribir,
del mismo modo que cualquier otra actividad, forma parte del trabajo a
desarrollar en vistas a un mundo más solidario. En ningún caso es una
profesión. Escribiendo y viviendo su vida.

Emma Goldman

La figura de Emma Goldman justifica por sí sola el acercamiento al
estudio del ideal libertario. Es una cita obligada en las historias de los
movimientos sociales, y en los más concretos de historia del anarquis-
mo. El estudio más completo sobre la vida de esta mujer, en castellano,
lo constituye la traducción2 de Rebel in paradise, obra de Richard Drin-
non, publicada en Chicago en 1961. Exceptuando las posteriores apor-
taciones de José Peirats,3 son escasas y breves las contribuciones que se
han hecho sobre el tema.

Nace en Kosovo, Rusia, el 27 de junio de 1869. Tercera hija por parte
de madre y primera por parte de padre, del que tendrá otros dos herma-
nos. Su familia, de posición social media, había sufrido recientemente
duros reveses económicos, lo que le llevó a una situación financiera de-
licada. Ello pudo agriar más el carácter de su padre, y unido al deseo
que este tenía de que Emma hubiese sido un niño, en su infancia y ado-
lescencia tuvo que soportar los autoritarios métodos educativos de su
progenitor. La actitud de su madre no contribuye a suavizar el clima del
hogar y, así las cosas, la compensación afectiva le viene por parte de su
hermana Helena.

2 DRINNON, R., Rebelde en el paraíso yanqui, editorial Proyección, Buenos Aires,
1965.

3 PEIRATS, J., Emma Goldman, anarquista de ambos mundos, editorial Campo
Abierto, Madrid, 1978, 2ª edición. Emma Goldman, una mujer en la tormenta del siglo,
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y él me ayudaría. Si iba en serio, encontraría mucho trabajo por hacer.
«Hay una gran necesidad en nuestras filas de jóvenes voluntariosos, en-
tusiastas, como usted; y yo necesito una ferviente amistad», añadió con
gran sentimiento.

—¿Usted?… Tiene miles de amigos en Nueva York, en todo el mundo.
Es amado, idolatrado.

—Sí, pequeña, idolatrado por muchos, amado por ninguno. Se puede
estar muy solo entre miles de personas, ¿lo sabía?

Sentí una punzada en el corazón.Quería tomarle la mano, decirle que
sería su amiga. Pero no me atreví. ¿Qué podía darle a este hombre, yo,
una chica obrera, sin formación, a él, el famoso Johann Most, el líder de
las masas, el hombre del verbo mágico y la pluma poderosa?

Prometió hacerme una lista de libros —poetas revolucionarios, Freili-
grath, Herwegh, Schiller, Heine y Borne, y, por supuesto, nuestra pro-
pia literatura—. Era casi de día cuando dejamos Terrace Garden. Llamó
a un taxi que nos condujo al piso de los Minkin. En la puerta me rozó
la mano.

—¿De dónde ha sacado ese pelo rubio sedoso y esos ojos azules? —Me
dijo que era judía.

—Del mercado de cerdos —respondí—, eso dice mi padre.
—No tiene pelos en la lengua, mein Kind.
Esperó a que abriera la puerta, me cogió la mano, me miró a los ojos

y dijo:
—Hace mucho tiempo que no paso una noche como esta.
Una gran alegría me invadió. Despacio, mientras el taxi se alejaba,

subí la escalera.
Al día siguiente, cuando Berkman llegó, le hablé de la noche tan ma-

ravillosa que había pasado con Most. Su rostro se ensombreció.
—Most no tiene derecho a derrochar el dinero, ir a restaurantes caros,

beber vinos caros —dijo muy serio—, está gastando el dinero recaudado
para el movimiento. Alguien debería pedirle cuentas. Yo mismo lo haré.

—No, no debes —grité—. No podría soportar ser la causa de ninguna
afrenta a Most, que está dando tanto. ¿No tiene derecho a un poco de
deleite?

Berkman reiteró que yo llevaba muy poco tiempo en el movimiento,
que no sabía nada de ética revolucionaria, que desconocía el significado
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lo que realmente quería era hablar con él; o mejor, que él me hablara a
mí. «Pero no tan rudamente como en la oficina», añadí.

Eligió la comida y el vino. Los nombres de los vinos me resultaban ex-
traños. La etiqueta de la botella ponía: Liebfrauenmilch. «Leche de amor
de mujer, ¡qué nombre tan bonito!», dije. «Para un vino sí —replicó—
, pero no para el amor de mujer. Lo primero resulta poético, lo otro,
sórdidamente prosaico. Deja mal sabor de boca».

Me sentí culpable, como si hubiera hecho un comentario poco acer-
tado o tocado un punto sensible. Le dije que nunca antes había tomado
vino, excepto el que hacía Madre por Pascua. Most se moría de risa y yo
estaba a punto de echarme a llorar. Se dio cuenta de mi turbación y se
contuvo. Llenó dos vasos diciendo: «Prosit mi joven e inocente dama»,
y se bebió el suyo de un trago. Antes de que me bebiera la mitad del
mío, casi se había tomado la botella entera y estaba pidiendo otra.

Se volvió animado, chispeante, ingenioso. No quedaba rastro de la
amargura, del odio, del desprecio que exhalaba su oratoria cuando es-
taba subido a la tribuna. En cambio, allí, sentado junto a mí, había un
ser humano transformado, ya no era la criatura repulsiva de la prensa
de Rochester, ni la ruda criatura de la oficina. Era un anfitrión amable,
un amigo atento y comprensivo. Hizo que le hablara de mi y se que-
dó pensativo cuando supo el motivo que me había decidido a romper
con mi pasado. Me advirtió que reflexionara cuidadosamente antes de
dar el paso. «El camino del anarquismo es abrupto y doloroso —dijo—.
Muchos han intentado escalarlo y han fracasado. El precio es muy alto.
Pocos hombres están dispuestos a pagarlo, la mayoría de las mujeres
en absoluto. Louise Michel, Sofía Perovskaia… ellas fueron las grandes
excepciones». Me preguntó si había leído sobre la Comuna de París y
sobre la maravillosa revolucionaria rusa. Tuve que admitir mi ignoran-
cia. Nunca había oído el nombre de Louise Michel, aunque sí el de la
gran rusa. «Leerá sobre sus vidas, la inspirarán», respondió.

Le pregunté si en el movimiento anarquista americano no destacaba
ninguna mujer. «Ninguna en absoluto, solo hay estúpidas —contestó—,
la mayoría de las chicas vienen a las reuniones a cazar un hombre; lue-
go, los dos desaparecen, como los pescadores bobos bajo el encanto de
Lorelei». Hubo un destello pícaro en su mirada. No creía en el fervor re-
volucionario femenino. Pero yo, viniendo de Rusia, podía ser diferente,
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No obstante, lo tormentosa que es a veces la relación con su familia
va a ser una constante en su vida. A temprana edad, Emma ya se en-
tusiasma sin límites, y aprende que este entusiasmo difícilmente tiene
cabida en el mundo que le rodea; la emoción que le produce escuchar
la ópera Il Trovatore a los diez años es un claro símbolo de su carácter,
el cual se apresta a defender. En su juventud, cuando se siente con fuer-
zas, se rebela y escapa del influjo familiar, comenzando poco a poco a
crear ambientes en donde puede vivir de manera más satisfactoria. Con
el tiempo, los lazos afectivos con todas las personas de su familia se re-
fuerzan y tiene unas relaciones placenteras con ellas. En el momento
de su muerte, le acompañan su hermano Morris y su sobrina Stella.

En las relaciones sentimentales, como casi todo en ella, se rige por el
afecto, por la rebeldía y por el amor a la libertad. Con el telón de fon-
do de su unión con Alexander Berkman («Sasha»),4 que siempre está
subyaciendo y que a veces raya en la protección o en la culpabilidad,
Emma ama a otros hombres y busca y disfruta la compañía de otras
mujeres. Con ellos rompe cuando siente que intentan imponerle atadu-
ras, rompe después de que sus sentimientos han librado duras batallas,
rompe después de abdicar de su maternidad, para entregarse a vivir su
vida lejos de Johann Most,5 de Edward Brady, de Max Baginski, de Hip-
polyte Havel, de Ben Reitman, y el amor le llega también en los últimos
años, cuando ya naufraga en los sentimientos, en sus breves estancias
en Suecia y América.

Hoy en día, pueden parecemos extemporáneos algunos de los plan-
teamientos vitales que se hacen en el libro. Tal es el caso de su plan-
teamiento de la maternidad. Para Emma, su decisión de renunciar a la
misma, es el precio a pagar por dedicar su vida a un ideal. Un precio

editorial Laia, Barcelona, 1983.
4 A. Berkman (1870-1936), figura señera en el anarquismo, su vida merecería otro

par de volúmenes para ser contada. Entre sus obras están: Prison memoirs of an anar-
chist, Mother Earth, New York, 1912; The Bolshevik myth (Diary 1920-1922), New York,
1925; El ABC del comunismo libertario…, Tierra y Libertad, Barcelona, 1937; Kronstadt,
Comité Peninsular FAI, Barcelona, 1938. Las dos últimas impresas en la antigua impren-
ta de Félix Costa, ahora colectivizada por CNT.

5 Aunque todos ellos fueron mentes brillantes, solo reseño aquí a J. Most (1846-
1906), por haber sido pieza clave en la orientación anarquista del movimiento inmigra-
do en Estados Unidos, sobre todo alemán, y en los comienzos de la inquietud social
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consciente (Capítulo XVIII) por un ideal del que, como ella manifiesta,
a veces quiere escapar y olvidar el cruel impulso de luchar por él.

Si hemos de hacer caso a A. Berkman. «… Emma Goldman es tiránica.
Una verdadera lástima. Y lo peor es que ella misma no se da cuenta…
Sin duda es en muchos aspectos una gran mujer, pero vivir cerca de
ella es simplemente imposible».6 No sabemos si, de haberla conocido,
compartiríamos esta opinión, lo cierto es que siempre estuvo rodeada
de amistades y ella valoraba y se prodigaba en los afectos.

Tiene un carácter firme y entre los rasgos de este, uno de los que
más destaca es la ausencia de miedo. Ella misma confiesa que es una
de las mayores afinidades que puede sentir con otra persona, y que es
la cualidad que le permite salir airosa de graves dificultades, que le da
valor para iniciar proyectos arriesgados, y que le da alas en sus épocas
de crisis. Crisis que experimenta en momentos determinados, como los
que tiene después de los reveses personales sufridos por su postura de
apoyo hacia Leon Czolgosz, como cuando ve hacia dónde conducen la
revolución los bolcheviques, o como cuando se enfrenta a la crueldad
humana.

A su vez, esta firmeza de carácter y su manera de entender el ideal le
hacen adoptar actitudes extremadamente duras, a pesar de que es una
persona que valora los afectos; es así como corta su relación con Gertie
Vose, antigua amiga, por salir en defensa de su hijo cuando resulta ser
un confidente de la policía.

Sus cualidades de oradora, polemista y escritora,7 hicieron que el
anarquismo entrara por derecho propio en los ambientes liberales es-
tadounidenses, en las universidades y en los sindicatos, más allá de los
grupos de inmigrados a los que estaba reducido. Estas mismas cualida-
des hicieron soliviantar intermitentemente a las autoridades y policías

de nuestra autora. Es uno de tantos parlamentarios radicales que en el último tercio
del siglo XIX se deciden por las ideas antiautoritarias; su labor queda reflejada en Die
Freiheit, publicación que inició en Londres en 1879 y que siguió en New York, contando
con un total de veinticinco añós de existencia. En nuestro país tuvo fortuna su obra La
peste religiosa, Biblioteca Salud y Fuerza, Barcelona, 1923, publicada después en otras
cuatro editoriales. Gran orador y polemista.

6 Cfra. PEIRATS, J., Emma Goldman, una mujer en la tormenta del siglo, pág. 165.
7 Independientemente de sus escritos menores, tenemos: Anarchism and Other

Essays, Mother Earth, 1911. The social significance of the modern drama, Boston, 1914.
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Al día siguiente Fedia me llevó a Central Park. A lo largo de laQuinta
Avenida fue señalando las diferentes mansiones, nombrando a sus due-
ños. Yo había leído sobre esos hombres acaudalados, sobre su opulencia
y extravagancias, mientras que las masas vivían en la pobreza. Expresé
mi indignación ante el contraste entre esos palacios espléndidos y las
viviendas miserables del East Side.

—Sí, es un crimen que unos pocos lo tengan todo y la gran mayo-
ría nada —dijo el artista—. Mi principal objeción es que tienen tan mal
gusto; esos edificios son feos.

Me vino a la mente la actitud de Berkman sobre la belleza.
—No estás de acuerdo con tu amigo sobre la necesidad e importancia

de la belleza en la vida, ¿verdad?
—Desde luego que no. Peromi amigo es un revolucionario por encima

de todo. Me gustaría poder serlo yo también, pero no lo soy.
Me gustó su franqueza y sencillez. No me conmovía como lo hacía

Berkman cuando hablaba de ética revolucionaria. Fedia despertaba en
mí el anhelo misterioso que solía sentir en mi infancia cuando el atar-
decer teñía de oro los prados de Popelan, como lo hacía la dulce música
de la flauta de Petrushka.

A la semana siguiente fui a la redacción del Freiheit. Varias personas
ya estaban allí, ocupadas escribiendo sobres y doblando periódicos. To-
dos hablaban. Most estaba en su escritorio. Me indicaron dónde podía
ponerme y me dieron trabajo. Me maravillé de la capacidad de Most
para continuar escribiendo en medio de aquella algarabía. En varias
ocasiones estuve a punto de sugerir que le estábamos molestando, pero
me retuve. Después de todo, ellos debían de saber mejor que yo si le
importaba o no su parloteo.

Por la noche, Most dejó de escribir y, rudamente, llamó a los charlata-
nes «viejas desdentadas», «gallinas cacareantes» y otros apelativos que
difícilmente podía yo haber oído antes en alemán. Cogió bruscamente
su gran sombrero de fieltro de la percha, me dijo que le siguiera y sa-
limos. Le seguí y subimos al tren aéreo. «La llevaré a Terrace Garden
—dijo—, podemos ir al teatro si quiere. Esta noche están representando
Der Zigeunerbaron. O podemos sentamos en algún rincón, pedir comida
y bebida y hablar». Le respondí que no tenía interés en la opereta, que
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—No dije que no debería, sino que está mal gastar dinero en tales
cosas cuando el movimiento lo necesita tanto. Es una incongruencia
que un anarquista disfrute de lujos cuando la gente vive en la pobreza.

—Pero las cosas bonitas no son lujos —insistí—, son necesarias. La
vida sería insoportable sin ellas.

Sin embargo, en el fondo, sentía que Berkman tenía razón. Los revolu-
cionarios renunciaban incluso a sus propias vidas, ¿por qué no también
a la belleza? Aún así, el joven artista tocó una fibra sensible dentro demí.
Yo también amaba la belleza. Nuestra vida de pobreza en Königsberg se
hizo más soportable gracias a las salidas ocasionales que hacíamos con
nuestros maestros al campo. El bosque, la luna proyectando su reflejo
plateado sobre los campos, las coronas de verdor en nuestro pelo, las
flores que recogíamos… me hacían olvidar por un tiempo el ambiente
sórdido de nuestro hogar. Cuando Madre me reñía o cuando tenía di-
ficultades en la escuela, un ramillete de lilas del jardín del vecino o la
vista de las sedas de colores y los terciopelos en los escaparates de las
tiendas me hacían olvidar mis penas y hacían que el mundo pareciera
bello y luminoso. O la música, que en raras ocasiones podía escuchar en
Königsberg y, más tarde, en San Petersburgo. Me preguntaba si tenía
que renunciar a todo eso para ser una buena revolucionaria. ¿Tendría
voluntad?

Antes de separarnos aquella noche, Fedia señaló que su amigo ha-
bía mencionado que me gustaría visitar la ciudad. Él estaba libre al día
siguiente y le gustaría mostrarme algunas de las vistas.

—¿Estás también parado? —pregunté.
—Como sabes por mi amigo, soy un artista —contestó riendo. ¿Has

oído alguna vez que los artistas trabajen?
Me ruboricé al admitir que no había conocido, hasta ahora, a ningún

artista.
—Los artistas son personas inspiradas —dije—, todo les resulta fácil.
—Claro —replicó Berkman—, porque otros trabajan para ellos. Su

tono me pareció demasiado severo y me compadecí del niño artista. Me
dirigí a él y le dije que pasara a recogerme el próximo día. Pero, sola en
mi habitación, era el fervor intransigente del «joven arrogante», como
mentalmente llamaba a Berkman, lo que me llenaba de admiración.
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de este país, y posteriormente a las de la Rusia soviética y a las de la
civilizada Europa. Para conseguir la entrada hacia amplias audiencias,
una de las llaves que empleó fue su conocimiento sobre teatro, el cual le
llevó a dar conferencias, a impartir cursos, a escribir artículos y libros,
y a emplearlo como fuente de ingresos.

Como autora, era conocida en España desde principios de siglo,8 aun-
que su mayor difusión se da a partir de los años veinte, gracias a las pu-
blicaciones que sobre temas sexuales realizan «Generación Consciente»
y «Estudios», esas dos editoriales libertarias levantinas tan innovado-
ras en este y otros campos; se conocen también, en estos años, parte
de sus experiencias en Rusia. En los años treinta, lo publicado se ciñe
a reediciones y a sus colaboraciones en publicaciones periódicas, sobre
todo entre los años 1936-1939, ya que nos visitará en tres ocasiones;
entonces se publica su Trotsky protest too much.

A pesar de su intensa actividad sindical y propagandística, Emma
Goldman no perteneció a grupos organizados. Apoyó y propulsó cau-
sas sociales y sindicales, pero siempre desde su particular manera de
actuar. Su capacidad de resolver asuntos desde la acción directa, sin in-

The truth about the bolsheviki, New York, 1918. The crushing of the revolution, Londres,
1922. My disillusionment in Rusia, Londres, 1925. Trotsky protest too much, Barcelona,
Glasgow, 1938. The place of the individual in society, Chicago, s/a. A woman without a
country, s/n, s/a.

8 Encontramos artículos en la primera época de la Revista Blanca, Madrid, 1898-
1905; en el nº 46 «Guerra y trabajadores», y en el nº 82 «¿Qué es el anarquismo?»; su
retrato aparece en el Almanaque de la Revista Blanca para 1903; se anuncian colabora-
ciones suyas en Humanidad Libre, Valencia, 1902.

Sus últimas colaboraciones están en Durruti (Homenaje), Barcelona, 1937; en Alma-
naque de Tierra y Libertad para 1934, Barcelona, con el título de «Kropotkin y la revo-
lución rusa»; y en publicaciones periódicas como La Revista Blanca, 1931; Timón, 1938;
Solidaridad Obrera, las tres de Barcelona; Libre Sudio, Nosotros, Valencia, 1937; por citar
algunas.

Publicaciones de más envergadura son: Amor y matrimonio, editorial Generación
Consciente, Valencia, 192-?, reeditada en «Estudios», y posteriormente por las «Juven-
tudes Libertarias del Ramo de la Alimentación», Barcelona. La tragedia de la emancipa-
ción femenina, editorial Generación Consciente, Valencia, 1927, reeditada en dos oca-
siones por «Estudios», una en la «Colección Pensadores». Dos años en Rusia, editorial
Hoy, Barcelona, 1924; había sido publicada como folleto, en marzo del mismo año, por
Solidaridad Obrera.
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termediarios ni complicidades, era grande, confiando en la posibilidad
de organización cuando no existían intereses de grupo.

Para ella, su punto de partida ideológico eran las formulaciones stir-
nerianas en las que el individuo es lo real, lo concreto, lo verdadero, el
origen de todo. La sociedad, el Estado, la nación son abstracciones ante
las cuales no cabe más que rebelarse, luchar para arrebatarles la liber-
tad que aprisionan. Así se deduce de su folleto The individual society
and the State, como señala Peirats.9 A lo largo del libro va desgranan-
do sus opiniones sobre el anarquismo, la autoridad, la acción directa,
la violencia, la organización… Aunque no la podemos considerar como
una innovadora del ideario anarquista, sí la tenemos como una de sus
mayores divulgadoras, y sobre todo, como una persona en la que se da
la conjunción de pensamiento y acción.

La nueva historia y la memoria

Desde hace unos años se intenta poner las bases metodológicas de la
Historia de la coetaneidad, ese lapso de tiempo situado en la época en
que, a la persona que elabora la Historia, le ha tocado vivir. Para ello se
barajan diversos conceptos y se trabaja en precisar su contenido; sur-
gen así denominaciones como «Historia del mundo actual», «Historia
inmediata», «Historia del presente».10 Aunque en nuestro país no han
tenido muchos seguidores, sí es frecuente encontrar libros en los esca-
parates y estantes de las librerías en cuyo título se incluye alguno de
los términos mencionados.

Me ha parecido oportuno incluir este apartado por el nexo que existe
entre las características —autobiografía, documento, memoria— del li-
bro que tenemos entre manos y los temas que están en alza en el ámbito
de las ciencias sociales: el presente, el tiempo, la memoria. No cabe duda
de que parte del interés despertado en la actualidad hacia estos concep-
tos provienen de estar sometidos a un desarrollo tecnológico acentuado,

9 PEIRATS, J., Emma Goldman, una mujer en la tormenta del siglo, pág. 17.
10 CHARTER y J. REVEL, en las voces Presente e Historia Inmediata, a cargo de

P. NORA y J. LACOUTURE, respectivamente. Por lo que respecta a nuestro país, J.
CUESTA, Historia del presente, editorial Eudema, Madrid, 1993, de la cual soy deudor
en buena medida en este apartado de la Introducción.
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demasiado agradecida por el cálido recibimiento que me había hecho a
mi llegada a la ciudad para permitirme criticar su conferencia. Además,
reflexioné que no todo el mundo podía ser un orador como JohannMost.
Para mí era un hombre aparte, el más notable del mundo entero.

Después del mitin, Berkman me presentó a varias personas, «todos
buenos y activos compañeros», tal y como él dijo. «Y aquí, mi amigo
Fedia —dijo, indicando a un joven que estaba a su lado—, él es también
anarquista, por supuesto, pero no tan bueno como debiera».

El joven era probablemente de la misma edad que Berkman, pero de
constitución menos fuerte, tampoco poseía sus modales agresivos. Sus
rasgos eran muy delicados, con una boca sensitiva, mientras que sus
ojos, aunque un poco saltones, tenían una expresión soñadora. No pa-
recía importarle para nada la broma de su amigo, sonrió amistosamente
y sugirió que fuéramos al café de Sachs, «para darle a Sasha la oportu-
nidad de explicarte qué es un buen anarquista».

Berkman no esperó a que llegáramos al café. «Un buen anarquista
—empezó a decir con profunda convicción— es alguien que vive en-
teramente para la Causa y que da todo para ella. Aquí mi amigo —
refiriéndose a Fedia— es todavía demasiado burgués para darse cuenta.
Es un mamenkin sin (niño mimado), que incluso acepta dinero de casa».
Continuó explicando por qué era incoherente que un revolucionario tu-
viera nada que ver con sus padres o parientes burgueses. Añadió que la
razón por la que toleraba a su amigo Fedia era que daba la mayor parte
del dinero que recibía de casa al movimiento. «Si le dejara, se gasta-
ría todo el dinero en cosas inútiles —«bonitas» las llama él—. ¿Verdad,
Fedia?» Se volvió hacia su amigo dándole golpecitos cariñosos en el
hombro.

El café, como siempre, estaba repleto, y lleno de humo y conversacio-
nes. Durante un rato mis dos acompañantes estuvieronmuy solicitados,
mientras que yo fui saludada por varias personas que había conocido
esa semana. Finalmente conseguimos apropiarnos de una mesa y pedi-
mos café y pastel. Me di cuenta de que Fedia me miraba y me estudiaba.
Para esconder mi turbación me dirigí a Berkman.

—¿Por qué uno no debería amar la belleza? —le pregunté—, las flores,
por ejemplo, la música, el teatro —las cosas bonitas—.
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Se arrepintió de su brusquedad, pero me aseguró que no tenía hambre.
Nos marchamos del restaurante.

El calor de agosto era sofocante. Berkman sugirió una excursión al
Battery para refrescarnos. No había visto el puerto desde mi llegada a
América. Su belleza me sobrecogió como en aquel día memorable, pero
la Estatua de la Libertad había dejado de ser un símbolo cautivador. ¡Qué
infantil había sido, y cuánto había progresado desde aquel día!

Volvimos al mismo tema de la tarde. Mi acompañante expresó sus
dudas de que pudiera encontrar trabajo de modista, ya que no tenía
contactos en la ciudad. Le contesté que intentaría buscar trabajo en una
fábrica de corsés, de guantes o de trajes de hombre. Me prometió que
preguntaría a los compañeros judíos que eran del oficio. Seguramente
me ayudarían a encontrar un empleo.

Era ya tarde cuando partimos. Berkmanme habló poco de él, solo que
había sido expulsado del Gymnasium por un trabajo que había hecho
contra la religión, y que se había marchado de casa para siempre. Había
venido a los Estados Unidos en la creencia de que era un país libre y que
aquí todos tenían su oportunidad en la vida. Ya estaba desengañado.
Había encontrado que aquí la explotación era más severa y, desde el
ahorcamiento de los anarquistas de Chicago, estaba convencido de que
América era tan despótica como Rusia.

—Lingg estaba en lo cierto cuando decía: «Si nos atacáis con un ca-
ñón, responderemos con dinamita». Algún día vengaré a nuestrosmuer-
tos —añadió con gran seriedad.

—¡Yo también! ¡Yo también! —grité—, sus muertes me dieron la vida.
Ella pertenece ahora a su recuerdo, a su trabajo.

Me apretó el brazo hasta hacerme daño.
—Somos compañeros. Seamos amigos también, trabajemos juntos.
Su intensidad vibraba a través de mi ser según subíamos las escaleras

del piso de los Minkin.
El siguiente viernes, Berkman me invitó a ir a una conferencia judía

que daba Solotaroff en la calle Orchard, número 54, en el East Side. En
New Haven, Solotaroff me había parecido un orador excepcionalmen-
te bueno, pero ahora, después de haber escuchado a Most, su discurso
me pareció insípido, y su voz mal modulada me afectó de forma des-
agradable. Su ardor, sin embargo, compensaba por lo demás. Le estaba
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lo cual nos proporciona una percepción del tiempo, como tiempo «rápi-
do», que nos va alejando del pasado, y explica que las Organizaciones
Institucionales dedicadas al estudio y elaboración de esta Historia del
Presente, se den en Francia, Alemania, Austria, Inglaterra e Italia.

Al utilizar el término Presente se hace referencia a una Historia que
reivindica la coetaneidad, la capacidad de cada generación a pensar so-
bre sus propios problemas y elaborar su historia; una Historia que plan-
tea la ampliación de fuentes historíográficas, que cuestiona la sola utili-
zación del documento escrito, y que lleva a la superación de la objetivi-
dad positivista. Se elabora la Historia de un tiempo en el que conviven
historiadores y actores, sin delimitación cronológica estática, en la que
se utilizan fuentes orales, creadas a tal efecto, además de otras propias
de nuestro siglo, en la que adquieren importancia nociones como acon-
tecimiento y duración; una Historia que se tiene como inacabada, de
la que no pueden extraerse conclusiones definitivas, y en cuya elabora-
ción está siempre latente la subjetividad del historiador como testigo.11

Respecto al interés que ha despertado el concepto Tiempo, puede
verse cualquiera de las obras de P. Ricoeur, de J. Le Goff, o de I. Prigo-
gine. También son sugestivos varios artículos aparecidos en la revista
Archipiélago.12

Por último, la Memoria es otra de las nociones que ha pasado a pri-
mer plano en el estudio de las ciencias sociales13 y, en el aspecto que
aquí nos interesa, se ha convertido en sujeto y objeto mismo de la his-
toria. Hasta ahora, las fuentes eran lo primordial para medir la credi-

11 Como paradigma de Historia del Presente se cita a Tucídides con su Historia de
la guerra del Peloponeso. En el ámbito libertario tenemos importantes aportaciones: Ci-
tamos la conocida de A. Lorenzo, El proletariado militante, tomo I: «Memorias de un in-
ternacional», Librería de Antonio López, Barcelona, 1901. Tomo II: «Solidaridad Obre-
ra», Barcelona. También destacamos a M. BUENACASA, Movimiento obrero español:
historia y crítica, 1886-1926, Impresos Costa, Barcelona. 1928. Y por último, gran parte
de la obra de M. NETTLAU, La anarquía a través de los tiempos, Guilda de amigos del
libro, Barcelona, 1935.

12 Archipiélago, «Cuadernos de Crítica de la Cultura», Castelldefels, 1988-1995; en
especial puede consultarse el nº 10-11, «Pensar el tiempo, pensar a tiempo», 1992.

13 La Sociología y la Antropología se anticiparon a la Historia en su estudio. Fue
M. HALBWACHS quien ofreció importantes aportaciones sobre el tema; y después G.
NAMER, Memoire et societé, París, 1978, quien las aplicó a la Historia.
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bilidad de la Historia; ahora se señala que la memoria, como proceso
mental de quien ha elaborado la fuente, es un paso previo a esta, que la
información ha pasado con anterioridad por el filtro de su memoria.

Se tiene a César con su Guerra de las Galias, como un pionero en
señalar el interés de la memoria, ya que resalta la importancia que te-
nía esta entre los druidas. En la actualidad sabemos de muchos pueblos
que confían su Historia a los poetas o a otros personajes emblemáticos
para ellos. Precisamente por el papel que juega, tenemos que tener en
cuenta unas características que son inherentes a la memoria. Según se-
ñala J. Cuesta,14 la Memoria es limitada porque es selectiva, y pareja a
la memoria, a lo recordado, está el olvido; por otra parte, tiene un ca-
rácter nocional al utilizar el lenguaje de su época y de su grupo; y por
último, tendremos en cuenta que es acumulativa, pues va sedimentando
sus experiencias en un eje racional de tiempo, de sucesión.

El movimiento libertario encuentra dificultades a la hora de emplear
los esquemas y lenguaje académicos para definirse, ya que estos han
sido elaborados desde una perspectiva de poder, en la que la autoridad,
en la forma que sea, es incuestionable, y no cabe en su concepción que
puedan darse posturas vitales en las que se la niegue. A pesar de ello,
a la hora de buscar instrumentos para analizar sus escritos, nos encon-
tramos con apreciables aportaciones, como la que viene del campo de
la lingüística,15 que nos ayuda a entender la estructura de los mismos.

Desde el laboratorio de la Historia podemos calificar el contenido
del libro de Emma Goldman como una memoria individual, compendio
de su pertenencia a diversos grupos —familiar, religioso, ideológico—
, cuyos acontecimientos son un buen marco de referencia a la hora de
acercarnos al conocimiento de la memoria colectiva del grupo libertario
en la época y lugar en que le tocó vivir.

14 CUESTA, J. Op. cit., pág. 45.
15 ROBIN, R., Historie et linguistique, Armand Colin, París, 1973, donde expone la

«teoría de la articulación» desde el método de «la lingüística del discurso», en el que
sostiene que el lenguaje es un cuerpo articulado y los términos que lo componen son
intencionados, por lo cual la lengua tiene un sentido ideológico. Desde otro punto de
vista, REBOLLO,M.A., «Historia y lenguaje» enHistoriografía española contemporánea,
de TUÑÓN, M., y otros, editorial Siglo XXI, Madrid, 1980, págs. 275-295, partiendo del
método lexicológico de G. Matoré, en sus análisis sobre la prensa, sostiene la existencia
de «vocablos insignia» y «vocablos clave».
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ra leer? ¿El dinero para comprar los libros? Me preguntaba si Most me
dejaría algunos de los suyos, si me atrevería a pedirle que me sugiriera
un plan de estudio y lectura. En ese momento, otro estallido hirió mis
oídos. «¡Aquí está mi carne, Shylocks! atronó—, más que suficiente para
llenar el papel. Toma, Berkman, llévaselo a esos demonios negros».

Most se me acercó. Sus profundos ojos azules se fijaron inquisitiva-
mente en los míos. «Bien, joven —dijo—, ¿ha encontrado algo para leer?
¿O no lee en alemán e inglés?» La dureza de su voz se había trocado en
una textura amable y cálida. «Inglés no —dije, aliviada y animada por
su tono—, alemán». Me dijo que cogiera el libro que quisiera. Después
me acosó a preguntas: de dónde venía, qué pensaba hacer. Le dije que
venía de Rochester. «Sí, conozco esa ciudad. Tiene buena cerveza. Pe-
ro los alemanes son un puñado de Kaffern. ¿Por qué en Nueva York
concretamente? Es una ciudad hostil, el trabajo está mal pagado, no se
encuentra fácilmente. ¿Tiene suficiente dinero para ir tirando?» Esta-
ba profundamente conmovida por el interés que este hombre mostraba
por mí, una perfecta desconocida. Le expliqué que Nueva Yorkme había
atraído porque era el centro del movimiento anarquista, y porque había
leído que él era su adalid. En realidad, había venido a verle para que me
ayudara y orientara. Deseaba mucho hablar con él. «Pero no ahora, en
otro momento, lejos de los demonios negros».

«Tiene sentido del humor—su rostro se iluminó—. Si entra en elmovi-
miento lo necesitará». Sugirió que volviera el próximo miércoles, para
ayudarle a despachar el Freiheit, a escribir direcciones y a doblar los
periódicos, «y después quizás podamos hablar».

Con varios libros bajo el brazo y un cálido apretón de manos, Most
se despidió de mí. Berkman salió conmigo.

Fuimos al café de Sachs. Yo no había comido nada desde el té que nos
había dado Anna. Mi acompañante también estaba hambriento, pero
evidentemente, no tanto como la noche anterior: no pidió ningún filete
extra, ni ninguna taza de café extra. ¿O es que estaba sin blanca? Le
dije que yo todavía era rica y le supliqué que pidiera más comida. Él
lo rechazó bruscamente diciendo que no podía aceptarlo de alguien en
paro que acababa de llegar a una ciudad extraña. Yo estaba al mismo
tiempo enfadada y divertida. Le expliqué que no quería herir sus senti-
mientos, que creía que uno debía compartir siempre con un compañero.
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Me despertó de mi ensueño Berkman, que me preguntaba por qué
me había quedado tan callada. Le conté mis recuerdos. Él entonces, me
relató algunas de sus influencias tempranas, demorándose particular-
mente en su querido tío Maxim, un nihilista, y en la conmoción que
le había supuesto saber que había sido condenado a muerte. «Tenemos
mucho en común, ¿verdad? —señaló—. Incluso somos de la misma ciu-
dad. ¿Sabías que Kovno ha dado muchos hijos valerosos al movimiento
revolucionario? Y ahora quizás, también, una valiente hija», añadió. Me
puse colorada. Me sentía orgullosa. «Espero no fallar cuando llegue el
momento», respondí.

El tren iba por calles estrechas, los monótonos edificios pasaban tan
cerca que podía ver el interior de las habitaciones. Las escaleras de in-
cendio estaban llenas de almohadas y mantas sucias y de ropa tendida
veteada de suciedad. Berkman me tocó el brazo y anunció que la próxi-
ma parada era Puente de Brooklyn. Nos apeamos y caminamos hasta la
calle William.

La redacción del Freiheit estaba en un viejo edificio, subiendo dos
tramos oscuros de escalones chirriantes. En la primera habitación ha-
bía varios hombres componiendo los tipos. En la siguiente encontramos
a Johann Most, de pie junto a un escritorio alto, escribiendo. Nos miró
de reojo y nos invitó a sentarnos. «Estos malditos torturadores están
chupándome la sangre», se quejó. «¡Copiar, copiar, copiar! ¡Eso es lo
único que saben hacer! Pídeles que escriban una línea, no, ellos no. Son
demasiado tontos y perezosos». Un estallido de buen humor, proceden-
te de la habitación de composición, acogió el arranque de Most. Su voz
ronca; su mandíbula torcida, que tanto me había repelido la primera vez
que le vi, me recordaron las caricaturas que hacían de él los periódicos
de Rochester. No era capaz de conciliar el hombre airado que estaba de-
lante de mí con el orador inspirado de la noche anterior, cuya oratoria
me había entusiasmado.

Berkman se dio cuenta de mi expresión confusa y asustada. Me su-
surró en bajo que no me preocupara por Most, que siempre estaba de
ese humor cuando estaba en el trabajo. Me levanté a inspeccionar los
libros que cubrían las paredes desde el suelo hasta el techo, fila tras fi-
la. Qué pocos había leído, reflexioné. Mis años en el colegio me habían
dado tan poco. ¿Podría ponerme al día? ¿De dónde sacaría el tiempo pa-
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En la narración de Viviendo mi vida aparecen unas características
generales claras: los recuerdos tienen una sucesión temporal; además,
estos mismos recuerdos presentan una lógica de sentido: legitiman lo
nuevo a partir de lo antiguo y viceversa, lo cual da cabida al cambio (por
ejemplo, en el tema de la violencia, modifica opiniones y concluye que
el fin no justifica los medios); en tercer lugar, aunque su concepción del
tiempo es lineal, para ella no tiene la misma intensidad (por ello, has-
ta la página 245 hace referencia por tres veces a que los pocos meses
vividos le parecen años); sucede también a veces que se da una interac-
ción de la memoria individual y de la colectiva en la narración de los
testimonios, y pareja a esta interacción hay una jerarquización, distinta
en diversos momentos de las memorias que la componen; en quinto lu-
gar, señalamos que emplea mecanismos de globalización (la figura del
padre, «el atentado», sucesos de Chicago, la deportación, etc.).

Para terminar este apartado, ya solo unos últimos apuntes: la obra fue
escrita con unmaterial, aunque abundante, limitado, por todo lo que fue
destruido en los azares de su vida. Deberemos tener en cuenta también
los cambios sufridos en la memoria de la autora desde que sucedieron
los hechos hasta que se narran, y la mayor o menor intensidad con que
actuó el olvido.

Viviendo mi vida

La vida de Emma Goldman transcurre en tres grandes espacios geo-
gráficos: Estados Unidos, Rusia y Europa (con alguna incursión en Ca-
nadá). La descripción de su estancia en el primero es la que mayor nú-
mero de páginas ocupa en el libro, y la que mayor interés tiene como
aportación histórica, por los datos que nos suministra. Son tres ciclos
perfectamente delimitados los que ha tomado la autora como estructu-
ra de su narración. El primero comienza en el año 1889, coincidiendo
con su llegada a Nueva York, y termina en diciembre de 1919, fecha en
que se embarca rumbo a Rusia; en este ciclo, y al hilo de los aconte-
cimientos que vive, los recuerdos hacen retroceder la narración hasta
los episodios de la infancia y adolescencia. El segundo ciclo comienza
con el viaje y la llegada a la Rusia revolucionaria en enero de 1920, y
termina con su salida a Europa en diciembre de 1921. El tercero abarca
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desde el año 1922, y termina en 1928, al comenzar a escribir sus memo-
rias; en este ciclo describe su estancia en diversos países de Europa y
en Canadá.

Estados Unidos

La sensibilidad y la inquietud social de Emma Goldman al poco tiem-
po de llegar a este país se ve afectada por unos acontecimientos que
ella misma presenta como claves en su vida: el proceso y posterior ase-
sinato por orden de las autoridades, el 11 de noviembre de 1887, de los
anarquistas detenidos en Chicago bajo la falsa acusación de provocar
disturbios en un mitin. La manera de contarnos las vivencias que tiene
en torno a estos hechos es un baremo del grado de comunicación que
consigue en el libro.

Los Sucesos de Chicago tuvieron repercusiones locales e internacio-
nales significativas: sensibilización a la opinión pública estadouniden-
se sobre los arbitrarios métodos represivos de las autoridades guber-
namentales hacia el movimiento sindical; pusieron al descubierto las
conexiones entre estas y el poder industrial; dieron pie a que nume-
rosa gente joven se interesase por la lucha social libertaria surgiendo
entonces una influyente generación de anarquistas; y su eco traspasó
fronteras y mares, siendo tema de variadas publicaciones.16

Por lo demás, es bastante desconocida la actividad del movimiento
anarquista en Estados Unidos, no obstante haber contado con figuras de
renombre internacional como Voltairine de Cleyre (1866-1912), o Ben-
jamín R. Tucker (1859-1936); de publicar, según todas las noticias, el
primer periódico anarquista de la historia;17 y de haber aportado a la
lucha emancipadora hechos tan relevantes como los ya citados Sucesos
de Chicago (1886-1887), que llevarán a la instauración de la jornada del

16 Como muestra, en nuestro país, en 1887 se publica en Madrid, a cargo del pe-
riodista libertario Ernesto Álvarez, un folleto con el título ¡Siete sentencias de muerte.
Proceso de los Anarquistas en Chicago. Juicio crítico y discursos pronunciados ante los tri-
bunales!. Y en Barcelona se traduce del francés Proceso de los anarquistas de Chicago.
Siete condenados a muerte, Biblioteca anarco-comunista, nº 2.

17 The Peaceful Revolutionist, Cincinnati, 1833, impulsado por JostahWarren (1798-
1879), iniciador del anarquismo indivisualista americano. Así nos lo refiere ROCKER, R.,
El pensamiento liberal en los Estados Unidos, editorial Americalee, Buenos Aires, 1944.

16

—decía Madre—, el primero en dar más libertad a los judíos. Que había
detenido los pogromos y estaba planeando liberar a los campesinos. ¡A
él queríanmatar los nihilistas! «¡Asesinos a sangre fría! —gritóMadre—.
¡Deberían ser exterminados todos y cada uno de ellos!»

La violencia de Madre me aterrorizó. La sugerencia de exterminio
me heló la sangre. Pensé que los nihilistas debían de ser bestias, pero
no podía soportar aquella crueldad en mi madre. A menudo, después de
aquello, me sorprendí a mí misma pensando en los nihilistas, pregun-
tándome quiénes eran y qué les hacía tan feroces. Cuando llegó a Kö-
nigsberg la noticia del ahorcamiento de los nihilistas que habíanmatado
al zar, ya no sentía ningún resentimiento contra ellos. Algo misterioso
había despertado mi compasión, y lloré amargamente su destino.

Años más tarde descubrí el término nihilista en Padres e hijos. Y cuan-
do leí ¿Qué hacer? comprendí mi compasión instintiva hacia los ejecu-
tados. Comprendí que no podían ser testigos mudos del sufrimiento del
pueblo y que habían sacrificado sus vidas por él. Me convencí aún más
cuando supe la historia de Vera Zasulich, que había disparado a Trepov
en 1879. Mi joven profesor de ruso me la contó. Madre había dicho que
Trepov era amable y humano, pero mi profesor me habló de lo tiránico
que había sido, un verdadero monstruo que solía mandar a sus cosacos
contra los estudiantes, ordenar que los azotaran con nagaikas, dispersar
sus reuniones y enviar a los prisioneros a Siberia. «Los oficiales como
Trepov son bestias salvajes —decía mi profesor apasionadamente—, ro-
ban a los campesinos y después los azotan. Y torturan a los idealistas
en la cárcel».

Sabía que mi profesor decía la verdad. En Popelan todo el mundo
solía hablar de la flagelación de los campesinos. Un día vi un cuerpo
humano medio desnudo ser azotado con un knut. Me puse histérica y,
durante días, la terrible imagen me persiguió. Escuchar a mi profesor
me lo recordó: el cuerpo sangrante, los chillidos desgarradores, las caras
contorsionadas de los gendarmes, los knuts silbando en el aire y descen-
diendo sobre el hombre semidesnudo con un siseo agudo. Las dudas que
desde mi niñez pudieran quedarme sobre los nihilistas, desaparecieron
ahora por completo. Se convirtieron en mis héroes y mártires y, desde
ese momento, en mis guías.
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de mi palabra! Le repetí enfadada que había leído los libros prohibidos
y otros trabajos similares, tales como Padres e hijos de Turgueniev y
Obriv (El precipicio) de Gontcharov. Se los habían dejado a mi hermana
unos estudiantes y ella me los prestó para que los leyera. «Siento ha-
berte hecho enfadar», me dijo Berkman suavemente. «En realidad no
dudaba de tus palabras. Solo estaba sorprendido de que una chica tan
joven hubiera leído esos libros».

Qué lejos estaba de mis días adolescentes, reflexioné. Me acordé de
la mañana, estando en Königsberg, que vi un gran cartel que anunciaba
la muerte del zar, «asesinado por los nihilistas». El recuerdo del cartel
trajo a mi memoria un incidente de mi primera infancia que durante un
tiempo había convertido mi hogar en una casa de duelo. Madre había
recibido una carta de su hermano Martin dándole la horrible noticia del
arresto de su hermano Yegor. Le habían tomado por un nihilista, decía
la carta, y le habían encerrado en la Fortaleza de Pedro y Pablo y sería
pronto enviado a Siberia. Las noticias nos llenaron de terror. Madre deci-
dió ir a San Petersburgo. Durante semanas estuvimos en ansiosa espera
de noticias. Finalmente volvió, su rostro estaba rebosante de felicidad.
Yegor ya había sido enviado a Siberia. Después de muchas dificultades
y con ayuda de una gran suma de dinero, había conseguido una audien-
cia con Trepov, el gobernador general de San Petersburgo. Ella había
descubierto que el hijo del gobernador era compañero de estudios de
Yegor, y utilizó esto como una prueba de que su hermano no podía es-
tar mezclado con los terribles nihilistas. Alguien tan cercano al propio
hijo del gobernador no podía tener nada que ver con los enemigos de
Rusia. Imploró arguyendo la extremada juventud de Yegor, se arrodi-
lló, suplicó y lloró. Finalmente, Trepov prometió que sacaría al chico de
la étape. Por supuesto, le pondría bajo estricta vigilancia; Yegor tendría
que prometer solemnemente no acercarse nunca a la banda de asesinos.

Cuando nuestra madre nos contaba historias de los libros que había
leído, siempre lo hacía de forma muy vivida. Los niños solíamos escu-
charla con suma atención. Esta vez también su historia era absorbente.
Me hizo ver a Madre delante del severo gobernador general, con su cara
bonita, enmarcada por su gran melena, bañada en lágrimas. También vi
a los nihilistas, criaturas negras y siniestras que habían atrapado a mi
tío en su conspiración para matar al zar. El bueno, el amable del zar
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1° de Mayo, o el proceso y posterior asesinato de N. Sacco y B. Vanzetti.
La vida de Emma Goldman es una página de esta historia. Para compro-
barlo, basta echarle un vistazo al índice de nombres que se incluye en
el final del libro.

Dentro de la abundante literatura en castellano de y sobre anarquis-
mo que existe, no es mucha la dedicada a ilustrar la historia del mo-
vimiento libertario estadounidense durante los años que nos ocupan.
Contamos con los capítulos correspondientes en lo publicado de la mo-
numental obra deMax NettlauHistoire de L’Anarchie, ya citada: de igual
manera son útiles las aportaciones de Rudolf Rocker,18 de Floreal Oca-
ña, aunque toca un aspecto muy concreto,19 de Armando Sopelana20 y
de Vladimiro Muñoz;21 podemos ojear el Informe que nos ofrece Pedro
Esteve22 sobre la Conferencia Anarquista Internacional de Chicago, e
igualmente los aportados a los Congresos Internacionales de París23 y
Amsterdam. Tampoco son muy extensas las referencias que sobre esta
época se hacen en obras generales, como la de George Woodcock24 o la
selección de Irving L. Horowitz,25 por citar alguna.

Como es de suponer, lo publicado en inglés sobre la época es más nu-
meroso, y queda fuera de mi propósito el enumerarlo. Existen buenas
colecciones documentales, depositadas por lo general en Fundaciones y

18 ROCKER, R., Johan Most, la vida de un rebelde, editorial La protesta, Buenos
Aires, 1927.

19 OCAÑA, F., El proceso del capitalismo: Tom Mooney, otra víctima de la barbarie
americana, editorial La Revista Blanca, Barcelona, 193-?

20 SOPELANA, A.M., Lo que yo he visto en Norte-América, Suc. de Miguel y Cía.
Manresa, 1922.

21 MUÑOZ, V., «El movimiento anarquista en Estados Unidos: grupos étnicos, ac-
tividades, publicaciones», en Breve historia del movimiento anarquista en Estados Uni-
dos de América del Norte, editorial Cultura Obrera, Toulouse, s/a.

22 ESTEVE, P., A los anarquistas de España y Cuba: memoria de la Conferencia
Anarquista Internacional celebrada en Chicago en septiembre de 1893, Imp. El Despertar,
Paterson, New Jersey, 1900. A tener en cuenta también su editorial «Cultura Obrera»
con publicaciones de libros y revistas.

23 Congreso Revolucionario Internacional del París, septiembre de 1900, Librería So-
ciológica, Buenos Aires, 1902.

24 WOODCOCK, G., El anarquismo, historia de las ideas y movimientos libertarios,
editorial Ariel, Barcelona, 1979.

25 HOROWITZ, I.L., Los anarquistas: I. La teoría, Alianza Editorial, Madrid, 1975.

17



Universidades. Una de las más interesantes es la «Colección Labadie»,
producto de la donación del anarquista J. Labadie (1850-1930), que se en-
cuentra en la Universidad deMichigan, y a la que contribuyó a engrosar
de manera significativa la también anarquista Agnes Inglis (1870-1952),
entusiasta colaboradora de Emma Goldman, durante los años que estu-
vo a su cargo (1924-1952).

EmmaGoldman emigra a Estados Unidos en 1885, estableciéndose en
Rochestear, cerca de Nueva York; en 1889, después de haber tenido una
fracasada experiencia matrimonial, se va a Nueva York, donde entra en
contacto con los círculos anarquistas judíos —ella lo es— y alemanes. A
lo largo de treinta años tendrá a esta ciudad como sede principal de sus
actividades. Desde allí realiza diez giras de propaganda nacionales,26
cada una de las cuales puede durar meses, además de frecuentes salidas
de duración más corta, y de viajar en tres ocasiones a Europa (1895-
1896, 1900, 1907), en la primera de las cuales se gradúa de enfermera en
Viena.

Su obra propagandística y cultural queda aunada en el proyecto edito-
rial «Mother Earth» (Madre Tierra) 1906-1918, que publica una revista
con el mismo nombre, edita abundantes libros, y es punto de colabo-
ración y reunión de importantes figuras. En este sentido hay mucha
similitud con otras realizaciones que se dan en nuestro país: «La Escue-
la Moderna», «La Revista Blanca», «Tierra y Libertad». «Estudios», y
un largo etcétera, que sufren parecidas escaseces y persecuciones que
la referida «Mother Earth».

Son en verdad cuantiosos los contactos que le proporcionó a E. Gold-
man su actividad. Sus páginas relatan notables luchas sindicales que se
sucedieron a la industrialización norteamericana, y los métodos subsi-
guientes llevados a cabo contra ellas; reflejan las luchas sociales más
significativas de aquellos años: emancipación sexual de las mujeres, li-
bertad de expresión, antimilitarismo. En ellas semueve desde su análisis
de las raíces de los conflictos —es radical— y no desde acciones aisladas.
Todas ellas le supusieron algún momento de cárcel, con todo lo que
conlleva de valorar la libertad.

26 Según ella misma nos cuenta, en la gisa de 1909-1910, visita treinta y siete ciu-
dades, de veinticinco estados, dando ciento veinte conferencias y vendiendo diez mil
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Capítulo III

Helen Minkin estaba en su trabajo. Anna estaba parada en aquella
época. Preparó té y nos sentamos a charlar. Berkman me preguntó so-
bre mis planes de trabajo, de actividad en el movimiento. ¿Me gustaría
visitar la redacción del Freiheit? ¿Podía él ayudarme de alguna manera?
Me dijo que estaba libre para acompañarme, había dejado su trabajo
después de una disputa con el capataz. «Un negrero —comentó—, a mí
nunca me hostigó, pero era mi deber defender al resto de mis compañe-
ros». Había poco trabajo ahora en la industria del tabaco, nos informó,
pero, como anarquista, no podía pararse a considerar su propio empleo.
Lo personal no importaba. Solo la Causa. Luchar contra la injusticia y
la explotación era lo que importaba.

¡Qué fuerte era! —pensé—. ¡Qué maravilloso en su ardor revolucio-
nario! Igual que nuestros compañeros martirizados de Chicago.

Tenía que ir a la calle 42 Oeste a recoger mi máquina de coser de la
consigna. Berkman se ofreció a acompañarme. Sugirió que a la vuelta
podríamos bajar hasta el Puente de Brooklyn en el tren aéreo y después
caminar hasta la calle William, donde estaba la redacción del Freiheit.

Le pregunté si podía tener esperanzas de establecerme de modista
por mi cuenta. Deseaba tanto verme libre de la esclavitud y del penoso
trabajo del taller. Quería tener tiempo para leer y, más tarde, deseaba
realizar mi sueño de una cooperativa taller. «Algo así como la aventu-
ra de Vera en ¿Qué hacer?», le expliqué. «¿Has leído a Chernishevski?
—me preguntó Berkman sorprendido—, seguramente no en Rochester»
«Seguro que no —le respondí riendo—, aparte de mi hermana Helena,
no he conocido a nadie allí que leyera esa clase de libros. No, no en esa
tediosa ciudad. En San Petersburgo». Me miró dudosamente, y señaló:
«Chernishevsky era un nihilista y sus trabajos están prohibidos en Ru-
sia. ¿Estabas en contacto con los nihilistas? Son los únicos que podrían
haberte dejado el libro». Me sentí indignada. ¡Cómo se atrevía a dudar
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Lo nuevo me llamaba, y ansiosamente extendí mis manos hacia ello. Me
quedé dormida profunda y dulcemente.

Me despertó la voz de Anna Minkin anunciándome la llegada de Ale-
xander Berkman. Era ya más de mediodía.
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En la narración no hay treguas: apenas hay lugar para el descanso
y para reponerse de todo el desgaste que acumula una campaña, pues
de nuevo surge en el horizonte un asunto —social, familiar, afectivo—
que hace volver a concentrar en él la atención. Cuando observamos
esta especie de montaña rusa, cuando comprobamos las distancias que
recorre y los medios de que dispone, cuando reparamos en la fragilidad
de su cuerpo, entonces nos damos cuenta de la fuerza que poseía esta
mujer.

Y esto es lo que subyace y une su relato: la pasión que lo invade todo.
Emma vive desde dentro, y una vez que ha asumido como propio el ideal
de sus «mártires», lo convierte en su punto de partida. Puede variar sus
opiniones, puede variar su manera de valorar los acontecimientos, pue-
de variar sus métodos de lucha, pero siempre será una mujer entregada.

También el texto se hace eco de los acontecimientos que supusieron
consternación y disensiones en el movimiento anarquista americano: el
atentado de Berkman contra Frick en 1892, el asesinato del presidente
McKinley en 1901, el apoyo o rechazo al militarismo aliado en la Pri-
mera Guerra Mundial, y el apoyo o rechazo a los bolcheviques en la
Revolución rusa. A su manera, E. Goldman participa activamente en
las cuatro, aunque sean estas últimas las que cambien el rumbo de su
vida.

La campaña contra el reclutamiento voluntario para participar en la
Primera GuerraMundial, que provoca las iras del gobierno y de la pobla-
ción norteamericana, lleva a su detención y condena en 1917. En estas
fechas y por los mismos motivos, es masacrada la izquierda radical en
Estados Unidos y silenciada en destinos como la cárcel, la deportación
o la muerte. Desde febrero de 1918 a fines de septiembre de 1919 está en
la cárcel y en diciembre del mismo año es embarcada hacia Rusia. Allí,
en dos intensos años, va a tener que rehacer su mundo conceptual.

Rusia

En Octubre de 1917, los acontecimientos que ocurren en Rusia con-
mocionan al mundo. El espíritu revolucionario ruso estalla en una ex-

piezas de literatura y repartiendo cinco mil.
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plosión que derroca el gobierno establecido y pretende dar el poder al
pueblo. Dentro de los grupos que han estado alimentando durante años
este espíritu, y que se han significado durante los hechos, hay uno que
se va imponiendo poco a poco: los bolcheviques; los cuales lograran que
su principal líder, Lenin, se instale en la cúpula del poder.

Las noticias que llegan al exterior son confusas y mediatizadas. Em-
ma Goldman defiende a los bolcheviques en América, incluso con la
publicación de un folleto,27 ya que entiende que los ataques que sufren
desde el capitalismo occidental y desde los residuos zaristas internos
son lo suficientemente grandes como para justificar esta defensa.

Pero al llegar a Rusia esta predisposición va a ir cambiando al encon-
trarse continuamente con hechos que no comprende como fruto de la
Revolución, «gente encarcelada y ejecutada por sus ideas, viejos y jó-
venes retenidos como rehenes, toda protesta silenciada, la iniquidad y
el favoritismo en alza (comida y vivienda para gente del Partido), los
mejores valores humanos traicionados», control de la Checa, burocra-
cia, militarización del trabajo con la asignación de un puesto lijo en la
fábrica y la supresión de la organización colectiva.

Y al final, en marzo de 1921, la masacre de Kronstadt28 por el ejér-
cito rojo, y a continuación la persecución masiva de anarquistas. Su
concepto de revolución ha sido echado por la borda: también aquí la
gente dirigente —a la que conoce— utiliza el poder para su provecho

27 The truth about the bolsheviki, New York, 1918. Como en todos los países don-
de estaba arraigado el anarquismo, también en España hubo sectores que miraron con
buenos ojos la Revolución rusa. No obstante, a partir de los años veinte, los testimo-
nios en contra de la actividad bolchevique fueron apareciendo sin descanso: El informe
de Gastón Leval de su viaje a Moscú en julio de 1921: PESTAÑA, A., Memoria que al
Comité de la Confederación Nacional del Trabajo, presenta de su gestión en el II Congreso
de la Tercera Internacional, el delegado Ángel Pestaña, Felipe Peña Cruz, Madrid, 1921;
además de su posterior aportación: Lo que yo pienso: Setenta días en Rusia, Librería de
Antonio López, Barcelona, s/a: el testimonio del viaje de SOUCHY, A., La Ucrania revo-
lucionaria, editorial La Protesta, Buenos Aires, 1922; ROCKER, R., Bolchevismo y anar-
quismo, editorial Tierra y Libertad, Barcelona, 1922; FABBRI, L., La crisis del anarquis-
mo, editorial Argonauta, Buenos Aires, 1921; del mismo autor, Dictadura y revolución,
editorial El Sembrador, Madrid, 1923; y los citados de BERKMAN, A., y GOLDMAN, E.
Sin olvidar los posteriores testimonios de ARCHINOFF, VOLIN, MAXIMOFF, etc.

28 Puede consultarse para ilustrar el tema, AVRICH, P., Kronstadt, 1921, editorial
Proyección, Buenos Aires, 1973, que contiene una amplia bibliografía comentada.
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A mi vuelta de New Haven, Helena me recibió como siempre, con
ternura y con el ofrecimiento de que su casa era también la mía. Me
hacía bien estar cerca de ella, de Stella y de mi hermano pequeño, Yegor.
Pero no tardé mucho en darme cuenta de la situación tan apurada en
que se encontraba el hogar de Helena. Volví al taller.

Viviendo en el barrio judío era imposible evitar a los que no desea-
ba ver. Me encontré con Kershner casi inmediatamente después de mi
llegada. Día tras día me buscaba. Implorándome que volviera con él —
todo sería diferente—. Un día amenazó con suicidarse, de hecho, sacó
un frasco de veneno. Insistentemente me presionaba para que le diera
una respuesta definitiva.

No era tan infantil como para creer que una nueva vida con Kersh-
ner sería más satisfactoria o duradera que la primera. Además, había
decidido definitivamente irme a Nueva York a prepararme para el tra-
bajo que me había prometido emprender después de la muerte de los
compañeros de Chicago. Pero la amenaza de Kershner me asustó: no
podía ser responsable de su muerte. Me volví a casar con él. Mis pa-
dres se alegraron, y también Lena; pero Helena estaba completamente
apenada.

Sin que Kershner lo supiera me matriculé en un curso de costura, con
el fin de tener un oficio que me liberara del taller. Durante tres largos
meses luché contra mi marido para queme dejara hacer mi vida. Intenté
hacerle comprender la futilidad de vivir una vida parcheada, pero él se-
guía inflexible. Una noche, tarde, después de amargas recriminaciones,
dejé a Kershner y mi hogar, esta vez definitivamente.

Fui inmediatamente condenada al ostracismo por toda la población
judía de Rochester. No podía ir por la calle sin sentirme despreciada y
acosada. Mis padres me prohibieron entrar en su casa y, de nuevo, solo
Helena se mantuvo a mi lado. Incluso me pagó, de sus escasos ingresos,
el billete a Nueva York.

Así que dejé Rochester, donde había conocido tanto dolor, duro traba-
jo y soledad. La alegría de la partida se vio disminuida por la separación
de Helena, Stella y mi hermano pequeño, a los que tanto quería.

La llegada del nuevo día en el piso de los Minkin me encontró des-
pierta todavía. La puerta hacia lo viejo se había cerrado definitivamente.
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tas y anarquistas. Amenudo organizaban reuniones, a las que invitaban
a oradores de Nueva York, uno de ellos fue A. Solotaroff. La vida era
interesante y animada; pero, gradualmente, el esfuerzo del trabajo se
volvió excesivo para mi vitalidad agotada. Por último, tuve que volver
a Rochester.

Fui a casa de Helena. Vivía con su marido y su hijo encima de su pe-
queño taller de imprenta, que servía también de oficina para la agencia
de barcos de vapor. Sus dos ocupaciones no les daban lo suficiente para
sacarlos de la pobreza más extrema. Helena se había casado con Jacob
Hochstein, un hombre diez años mayor que ella. Era un gran erudito
hebreo, una autoridad en los clásicos ingleses y rusos y una persona-
lidad excepcional. Su integridad y su carácter independiente le hacían
ser un pobre competidor en el sórdido mundo de los negocios. Cuando
alguien le traía un encargo por valor de dos dólares. Jacob Hochstein
le dedicaba el mismo tiempo que le hubiera dedicado a uno que valie-
ra cincuenta. Si algún cliente regateaba sobre los precios, le pedía que
se marchara. No podía soportar que dieran a entender que cobraba de
más. Sus ingresos eran insuficientes para las necesidades de la familia,
y la que más se preocupaba y se atormentaba era mi pobre Helena. Es-
taba embarazada de su segundo hijo y, aun así, tenía que afanarse de la
mañana a la noche para poder llegar a final de mes, sin la más mínima
queja. Ella había sido así toda su vida, sufriendo en silencio, siempre
resignada.

El matrimonio de Helena no había surgido del amor apasionado. Era
la unión de personas maduras que ansiaban compañía y una vida tran-
quila. Lo que había habido de pasional enmi hermana se consumió cuan-
do ella tenía veinticuatro años. A los dieciséis años, mientras vivíamos
en Popelan, se había enamorado de un joven lituano, un alma hermosa.
Pero era un goi (gentil) y Helena sabía que casarse con él sería impo-
sible. Después de un gran esfuerzo y muchas lágrimas, Helena rompió
su relación con el joven Susha. Años más tarde, camino de América,
paramos en Kovno, nuestra ciudad natal. Helena había concertado allí
una cita con Susha. No podía soportar la idea de marcharse tan lejos
sin despedirse de él. Se vieron y se despidieron como buenos amigos, el
fuego de su juventud solo era cenizas.
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y, además, la capacidad revolucionaria de las masas es limitada cuando
no va acompañada de una preparación adecuada. Como ya antes había
concluido, el fin no justifica los medios.

Sintiéndose una autómata, atada de pies y manos, sin voluntad pro-
pia, decide dejar su «madre patria». A fines de 1921 viaja a Riga (Leto-
nia) donde es detenida y encarcelada, pues de ahora en adelante el des-
tino le reserva una nueva ironía: los gobiernos la persiguen por haber
estado en Rusia, y los comunistas por haber renegado de «la Revolu-
ción».

Europa y Canadá

Entre 1922 y 1928 acontece la última etapa de la autobiografía. En
ella es donde más de manifiesto se pone el desarraigo —A woman wit-
hout a country— y donde más teme no poder sustentarse por sí misma.
A ello se une el comienzo de los achaques de la vejez, el que van desapa-
reciendo los seres queridos, y el que la libertad tan ansiada está lejos de
vislumbrarse en la sociedad.

Suecia, Alemania, Holanda, Francia, Inglaterra y Canadá. Dedica su
tiempo a escribir sobre sus experiencias en Rusia,29 a formar Comités de
ayuda a los presos políticos rusos, y a dar conferencias y cursos con el
fin de recaudar fondos para dichos Comités y como medio de sustento.

A partir de 1931,30 fecha en que termina de escribir estas memorias
en su retiro del mediodía francés, «Bon Esprit», Emma Goldman sigue
viajando en giras de propaganda (Inglaterra, Holanda, Canadá, Estados
Unidos, España) y sigue escribiendo aunque, para su desesperación, en
bastantes ocasiones no llegue a ganar para cubrir sus necesidades más

29 En España se publicaron con el título Dos años en Rusia, diez artículos que se
habían publicado en el periódico neoyorquino The World sobre la traducción que J.
Borrán había hecho para la revista Nueva Aurora, también neoyorquina. Este título lo
había elegido E. Goldman para lo que fue My disillusionment in Russia, que, truncada,
se publicó como My further disillusionment in Russia.

30 Para quien se interese por esta época de su vida, es útil la consulta de PEIRATS,
J. Emma Goldman, una mujer en la tormenta del siglo, ya citado, y que me sirve de guía
en varios párrafos de este apartado. ROCKER, R., Revolución y Regresión, Buenos Aires,
1952. VISIÓNOF FIRE: EmmaGoldman on the Spanish revolution, edición e introducción
de David Porter, Commonground Press, New Paltz (New York), 1983.
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elementales y tenga que recibir ayuda que familiares y amistades le ofre-
cen; su hermano, el doctorMorris Goldman, es quien conmás asiduidad
se presta a hacerlo.

Desde esta situación saca fuerzas de y contra la adversidad, la mayor
de las cuales es la desaparición voluntaria de su entrañable «Sasha»,
que decide quitarse la vida, agobiado por los dolores, en 1936. Entre
diciembre de 1933 y mayo de 1935 está en Canadá y Estados Unidos, en
donde llega a intimar con un joven, que será el postrer amor de su vida.
El fracaso de su gira propagandística (la coordinaba una agencia que
puso las entradas a un precio muy alto), y la precaria salud de Berkman
le hicieron volver a Europa. Aquí, después de haber sufrido la muerte de
su compañero del alma, y de ver agudizarse los achaques de su cuerpo,
tuvo una nueva pasión: la Revolución libertaria española.

Con ella desplegó de nuevo su actividad: por tres veces visitó el
país (17 de septiembre-fines de diciembre de 1936, 16 de septiembre-
diciembre de 1937, mediados de septiembre-31 de octubre de 1938)
comprobando entusiasmada los logros de las colectivizaciones y de la
educación, al tiempo que advertía de las contradicciones que suponía
la participación política, y que alertaba de la insaciable acaparación del
poder del Partido Comunista.

Asume la representación en Londres de la Oficina de Propaganda
CNT-FAI, a pesar de que Inglaterra había sido durante su vida su «bes-
tia negra». En la correspondencia desplegada durante esta época, parte
de la cual se conserva en la Fundación «Anselmo Lorenzo», habla de las
actividades que realiza, de los actos que organiza y de las dificultades
que encuentra.

En abril de 1939 viaja a Canadá con el fin de recaudar fondos pa-
ra ayudar a los exiliados españoles, y lo hace como representante de
Solidaridad Internacional Antifascista, SIA, en un ambiente en el que
cada día era más difícil que sus mensajes fueran escuchados y corres-
pondidos. Allí emite una carta abierta To comrades and friends on the
North American continent,31 fechada en Toronto el 27 de junio de 1939,

31 La carta está reproducida en el folleto 70th birthday commemorative edition, pu-
blicada en inglés por el Comité de españoles libertarios exiliados en Los Ángeles. Exis-
te un ejemplar en la Fundación «Anselmo Lorenzo».
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Cuando llegué a casa encontré a Helena muy nerviosa. Había estado
preocupada por mí, pues sabía que me iba a ver con el chico. Anterior-
mente había averiguado dónde trabajaba, y cuando vio que no volvía,
fue al hotel a buscarme. La vergüenza que no sentí en los brazos del
hombre, me abrumaba ahora. No pude reunir el suficiente coraje para
contarle a Helena mi experiencia.

Después de aquello siempre me sentí entre dos fuegos en presencia
de hombres. Su atractivo seguía siendo fuerte, pero estabamezclado con
una gran repulsión. No soportaba que me tocaran.

Estas imágenes pasaron por mi mente de forma vivida mientras es-
taba echada al lado de mi marido nuestra noche de bodas. Él se había
quedado profundamente dormido.

Las semanas pasaban; no se produjo ningún cambio. Le insistí a Jacob
para que fuera al médico. Al principio se negó, por timidez, pero al final
fue. Le dijeron que llevaría bastante tiempo «reconstruir su virilidad».
Mi propia pasión había disminuido. Los intentos para llegar a fin demes
excluían todo lo demás. Había dejado de trabajar, no estaba bien visto
que una mujer casada fuera a la fábrica. Jacob estaba ganando quince
dólares a la semana. Había desarrollado una gran pasión por el juego,
que se llevaba una gran parte de nuestros ingresos. Se volvió celoso,
sospechando de todo el mundo. La vida se volvió insoportable. Me salvé
de la desesperación total gracias a mi interés por los acontecimientos
de Haymarket.

Después de la muerte de los anarquistas de Chicago insistí en sepa-
rarme de Kershner. Él se opuso durante mucho tiempo, pero al final
consintió en el divorcio. Nos lo concedió el mismo rabino que nos casó.
Después me fui a New Haven, Connecticut, a trabajar en una fábrica de
corsés.

Durante el tiempo que luché por liberarme de Kershner, la única que
estuvo de mi lado fue mi hermana Helena. Ella se opuso con todas su
fuerzas al matrimonio, pero ahora no me hizo ni un solo reproche. Muy
al contrario, me ofreció ayuda y comprensión. Defendió antemis padres
y Lenami decisión de conseguir el divorcio. Como siempre, su devoción
no conocía límites.

En New Haven conocí a un grupo de jóvenes rusos, estudiantes prin-
cipalmente, que trabajan en diferentes oficios. La mayoría eran socialis-
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trarnos en algún lugar tranquilo o en alguna pastelería apartada. Tenía
que inventarme toda clase de historias para explicarle a mi padre por
qué volvía tarde del trabajo o estaba fuera hasta después de las nueve.
Un día, estando en el Jardín de Verano en compañía de otras chicas y
de algunos estudiantes, me espió. Cuando volví a casa me empujó vio-
lentamente contra las estanterías de la tienda de ultramarinos, lo que
provocó que los tarros con la estupenda varenya de Madre se cayeran
al suelo. Me golpeó con los puños, gritando que no toleraría una hija
fácil. Esa experiencia hizo que mi hogar me pareciera más insoportable
y la necesidad de escapar más acuciante.

Durante algunos meses mi admirador y yo nos vimos clandestina-
mente. Un día me preguntó si no me gustaría entrar en el hotel y ver
las lujosas habitaciones. Yo nunca había estado en un hotel —la felicidad
y la alegría que imaginaba dentro, cuando pasaba de vuelta del trabajo,
me fascinaban—.

El muchacho me llevó, a través de una puerta lateral, a lo largo de un
pasillo alfombrado, a una habitación grande. Estaba iluminada profu-
samente y los muebles eran preciosos. Sobre una mesa cercana al sofá
había flores y una bandeja de té. Nos sentamos. El joven sirvió un li-
quido dorado y pidió que brindáramos por nuestra amistad. Me llevé el
vino a los labios. De repente, me encontré en sus brazos, la blusa abierta,
sus besos apasionados me cubrían la cara, el cuello y el pecho. No fui
consciente de nada hasta el momento en que nuestros cuerpos choca-
ron violentamente y sentí el dolor insoportable que me había causado.
Chillé, golpeándole el pecho salvajemente con los puños. De pronto, oí
la voz de Helena en el vestíbulo. «¡Debe de estar aquí, debe de estar
aquí!» Me quedé sin habla. El hombre también estaba aterrorizado. Su
apretado abrazo se relajó y escuchamos en silencio, sin respirar siquiera.
Después de lo que me parecieron horas, la voz de Helena fue haciéndo-
se inaudible. El hombre se levantó. Yo me puse en pie mecánicamente,
mecánicamente me abroché la blusa y me atusé el pelo.

Aunque parezca extraño, no sentía vergüenza, tan solo una gran con-
moción ante el descubrimiento de que el contacto entre un hombre y
una mujer podía ser tan brutal, tan doloroso. Me marché aturdida, he-
rida.
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con motivo de su 70 cumpleaños, en la que dice: «15 de agosto de 1939,
hará exactamente medio siglo desde que ingresé en nuestras filas y em-
prendí la batalla por el anarquismo. Lejos de lamentar este paso, puedo
decir francamente que estoy más convencida que en agosto de 1889 de
la lógica y justicia de nuestro ideal».

El 14 de mayo de 1940 fallece en Toronto, y tres días después es ente-
rrada en el cementerio de Waldheim, Chicago, junto a los anarquistas
asesinados en 1887, y a los cuales ella había admirado. Por consenti-
miento a la voluntad de Emma Goldman.

Saludo final

La «Colección Biografías y Memorias» comienza con la publicación
de Viviendo mi vida, de Emma Goldman.

Hacía tiempo que se sucedían los proyectos para publicar en caste-
llano esta obra; el último estaba en manos de la editorial libertaria «Ma-
dre Tierra» —las conexiones de este nombre con Emma Goldman se
lo hacían deseable—. Una serie de felices circunstancias ha hecho que
podamos publicarlo en la Fundación de Estudios Libertarios «Anselmo
Lorenzo».

La circunstancia primordial ha sido poder contar con los medios eco-
nómicos, y ello ha sucedido al recibir la donación de los bienes legados
por el compañero Jualián Alcoles, del Sindicato CNT de Jubilados de
Madrid. También la fortuna nos ha acompañado al tener de traducto-
ra a Antonia, una extremeña cosmopolita, que ha cubierto su tarea con
especial dedicación, contrastando datos, introduciendo notas, aquilatan-
do expresiones y precisando términos, hasta que nos ha dejado un texto
vivo, fiel reflejo de lo traducido y ha convertido en fluido lo que podía
haber sido un lenguaje inflamado y repetitivo.

Cierro este saludo con los nombres de quienes han colaborado de
una u otra forma: José María Salguero «Cani» ha aportado sus conoci-
mientos filológicos en la corrección del texto; de igual modo ha hecho
Manuel Carlos García. Federico Arcos ha enviado material gráfico, y
Sara Berenguer ha cedido el retrato que Jesús Guillén hizo a punta fina
de la autora.
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Ignacio Soriano.
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Me hice inseparable de Petrushka. Llegué a encariñarme tanto con
él que solía robar pasteles y fruta de la despensa de Madre para dárse-
los. Estar con Petrushka en los campos, escuchar su música, cabalgar
en sus hombros, se convirtió en la obsesión de mis horas de sueño y de
vigilia. Un día, Padre tuvo un altercado con Petrushka y el chico fue des-
pedido. Su pérdida fue una de las tragedias más grandes de mi infancia.
Después, durante semanas, seguía soñando con Petrushka, los prados,
la música, reviviendo la alegría y el éxtasis de nuestro juego. Una ma-
ñana, sentí que me despertaban bruscamente. Madre estaba inclinada
sobre mí, agarrándome fuerte la mano derecha. Con enfado gritó: «¡Si
te encuentro otra vez con la mano ahí, te doy de azotes, niña mala!»

La proximidad de la pubertad me hizo por primera vez consciente
del efecto que los hombres tenían sobre mí. Tenía entonces once años.
Un día de verano, temprano, desperté con grandes dolores. La cabeza,
la espalda y las piernas me dolían como si me las estuvieran partiendo
en pedazos. Llamé a Madre. Retiró las mantas de mi cama y, de repente,
sentí como un escozor en la cara. Me había pegado. Solté un chillido, y
me quedé mirando fijamente sus ojos aterrorizados. «Esto es necesario
para una chica —dijo— cuando se hace mujer, como protección contra la
desgracia». Intentó abrazarme, pero la rechacé. Me estaba retorciendo
de dolor y me sentía demasiado ultrajada para que me tocara. «Quiero
morirme —grité—, quiero que venga el Feldscher» (ayudante del doctor).
Mandaron llamar al Feldscher. Era un joven que había llegado hacía poco
al pueblo. Me examinó y me dio algo para dormir. Desde entonces soñé
con el Feldscher.

Cuando tenía quince años trabajaba en una fábrica de corsés en la
Galería Hermitage de San Petersburgo. Después del trabajo, cuando de-
jaba el taller junto con las otras chicas, éramos abordadas por jóvenes
oficiales rusos y por civiles. La mayoría de las chicas tenían novio; so-
lo una amiga mía judía y yo nos negábamos a que nos llevaran a la
konditorskaya (pastelería) o al parque.

Cerca del Hermitage había un hotel por el que teníamos que pasar.
Uno de los recepcionistas, un tipo guapo de unos veinte años, me distin-
guió con sus atenciones. En un principio yo le desdeñaba, pero, gradual-
mente, empezó a ejercer cierta fascinación sobre mí. Su perseverancia
minó lentamente mi orgullo y acepté que me cortejara. Solíamos encon-
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La proximidad de Jacob y la falta de intimidad me tenía continuamente
irritada. Sufría de insomnio, tenía pesadillas y un gran cansancio en el
trabajo. La vida se estaba haciendo insoportable y Jacob insistió en la
necesidad de tener un hogar para nosotros solos.

Teniéndole más cerca, me había dado cuenta de que éramos demasia-
do diferentes. Su interés por la lectura, que me había atraído en un prin-
cipio, había menguado. Había adoptado las costumbres de sus compa-
ñeros, jugar a las cartas y asistir a bailes aburridos. Yo, por el contrario,
estaba llena de ansias de superación y de aspiraciones. Anímicamente
estaba todavía en Rusia, en mi querido San Petersburgo, viviendo en el
mundo de los libros que había leído, de las óperas que había escuchado,
del círculo de estudiantes que había conocido. Odiaba Rochester inclu-
so más que antes, Pero Kershner era el único ser humano que había
conocido desde mi llegada. Llenaba un vacío en mi vida y me atraía po-
derosamente. En febrero de 1887 nos casó en Rochester un rabino, de
acuerdo con los ritos judíos, no exigiendo la ley ningún requisito más
en aquella época.

La agitación febril de aquel día, la ansiedad y mis ardientes expecta-
tivas, dieron paso por la noche a un sentimiento de total perplejidad.
Jacob yacía temblando a mi lado; era impotente.

Las primeras sensaciones eróticas que recuerdo me habían invadido
cuando tenía seis años. Mis padres vivían en Popelan entonces, donde
los niños no teníamos un hogar en el verdadero sentido de la palabra.
Padre regentaba una posada que estaba siempre llena de campesinos,
borrachos y camorristas, y de oficiales del gobierno. Madre estaba ocu-
pada supervisando a los sirvientes en nuestra grande y caótica casa. Mis
hermanas. Lena y Helena, de catorce y doce años, estaban cargadas de
trabajo. Entre los que trabajaban en el establo había un chico campesino.
Petrushka, que hacía de pastor, cuidando nuestras vacas y nuestras ove-
jas. A menudo me llevaba con él a los prados y yo escuchaba las dulces
melodías de su flauta. Por la noche me llevaba a casa sentada a horca-
jadas sobre sus hombros. Jugábamos a los caballos: corría tan deprisa
como sus piernas se lo permitían; de repente, me lanzaba hacia arriba
en el aire, me cogía en sus brazos y me apretaba contra sí. Solía sentir
una sensación peculiar que me llenaba de júbilo, seguida de un alivio
maravilloso.
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En agradecimiento

Recibí sugerencias para que escribiera mis memorias cuando apenas
había empezado a vivir, y seguí recibiéndolas a lo largo de los años. Pero
nunca les presté atención. Estaba viviendo mi vida intensamente, ¿qué
necesidad tenía de escribir sobre ello? Otra razón para mi negativa era
que tenía la convicción de que se debería escribir sobre la propia vida
cuando se hubiera dejado de estar en el torrente de la misma. «Cuando
haya alcanzado una edad filosófica —solía decirle a mis amigos—, y sea
capaz de mirar las tragedias y comedias de la vida de forma impersonal
y objetiva —en particular mi propia vida— es probable que escriba una
autobiografía que merezca la pena». Sintiéndome todavía adolescente-
mente joven a pesar del transcurrir de los años, no me consideraba ca-
paz para emprender esa tarea. Además, siempre me faltó el ocio que
requiere la escritura concentrada.

Mi inactividad forzosa en Europa me dejó tiempo suficiente para leer
mucho, incluyendo biografías y autobiografías. Descubrí, para sorpresa
mía, que la vejez, lejos de estar llena de sabiduría y madurez, lo estaba
de senilidad, estrechez de miras y rencor mezquino. No me arriesgaría
a caer en esa calamidad, y empecé a pensar seriamente en escribir mis
memorias.

La principal dificultad con la que me enfrentaba era la falta de datos
históricos para mi trabajo. Casi todos los libros, correspondencia y ma-
terial similar que había acumulado durante los treinta y cinco años que
viví en los Estados Unidos, fueron confiscados por el Departamento de
Justicia y nunca me fueron devueltos. Me faltaba incluso mi colección
personal de la revista Mother Earth, que había publicado durante doce
años. Era un problema para el que no encontraba solución. Siendo como
soy, escéptica, había pasado por alto el mágico poder de la amistad, que
tantas montañas había movido en mi vida. Mis fieles amigos Leonard
D. Abbott, Agnes Inglis, W.S. Van Valkenburgh y otros, pronto hicieron
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que me avergonzara de mis dudas. Agnes, la fundadora de la Bibliote-
ca Labadie de Detroit, que contiene la más rica colección de material
radical y revolucionario de América, vino en mi ayuda con su habitual
disposición. Leonard hizo su parte, y Van dedicó todo su tiempo libre a
trabajos de investigación.

En la cuestión de los datos sobre Europa, sabía que podía dirigirme
a los dos mejores historiadores de nuestras filas: Max Nettlau y Rudolf
Rocker. Ya no necesitaba preocuparme más teniendo a mi lado a tal
grupo de colaboradores.

Sin embargo, aún no estaba tranquila. Necesitaba algo que me ayuda-
ra a recrear el ambiente de mi vida personal: los acontecimientos, gran-
des y pequeños, que me habían sacudido emocionalmente. Un antiguo
vicio mío vino en mi ayuda: verdaderas montañas de cartas que había
escrito. Amenudome había reñidomi amigo Sasha, conocido comoAle-
xander Berkman, y mis otros amigos, por mi inclinación a extenderme
en mis cartas. En vez de una recompensa obtenida virtuosamente, fue
mi iniquidad la que me proporcionó lo que más necesitaba: la atmósfera
verdadera de los días pasados. Ben Reitman. Ben Capes, Jacob Margo-
lis, Agnes Inglis, HarryWeinberger, Van, mi romántico admirador Leon
Bass y montones de otros amigos respondieron prontamente a mi peti-
ción de que me enviaran mis cartas. Mi sobrina, Stella Ballantine, había
guardado todo lo que le había escrito durante mi encarcelamiento en el
penal de Missouri. Ella, así como mi querida amiga M. Eleanor Fitzge-
rald, habían conservado también mi correspondencia rusa. En resumen,
pronto estuve en posesión de más de un millar de especímenes de mis
efusiones epistolares. Confieso que fue doloroso leer la mayoría de ellas,
porque nunca se da uno a conocer tanto como en la correspondencia ín-
tima. Pero, para mi propósito, eran del mayor valor.

Así pertrechada, me puse en camino hacia Saint-Tropez, un pinto-
resco pueblo de pescadores del sur de Francia, en compañía de Emily
Holmes Coleman, que iba a hacer de mi secretaria. Demi, como se la
llamaba familiarmente, era un duende alocado con un temperamento
volcánico. Pero era también la más tierna de las criaturas, sin ninguna
clase de astucias ni rencor. Ella era esencialmente la poeta, enorme-
mente imaginativa y sensible. Mi mundo de ideas era extraño para ella,
aunque era de forma natural rebelde y anarquista. Chocábamos furio-
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mientras mi caballero me hacía girar alrededor del salón, sosteniéndo-
me estrechamente. Bailar hasta morir, ¡qué fin más glorioso!

Eran aproximadamente las cinco de la madrugada cuando llegamos
a casa. Nuestra familia todavía dormía, me desperté tarde, fingiendo un
dolor de cabeza, y secretamente me enorgullecí de mi triunfo sobre mi
viejo.

Con el recuerdo de aquella experiencia todavía vivido en mi mente,
acompañé a Jacob Kershner a la fiesta, llena de expectación. Mi decep-
ción fue amarga: no había salón de baile maravilloso, ni mujeres bonitas,
ni jóvenes apuestos, ni alegría. La música era estridente, los bailarines
desmañados. Jacob no bailaba mal, pero carecía de entusiasmo y pa-
sión. «Cuatro años en la máquina me han robado las fuerzas —dijo—.
¡Me canso con tanta facilidad!»

Hacía cuatro meses que conocía a Jacob Kershner cuando me pidió
que me casara con él. Admití que me gustaba, pero no quería casar-
me tan joven. Nos conocíamos muy poco todavía. Dijo que esperaría
tanto como yo quisiera, pero que ya había muchos comentarios sobre
nuestras salidas juntos. «¿Por qué no nos comprometemos?», imploró.
Finalmente consentí. El antagonismo de Helena hacia Jacob se había
vuelto casi una obsesión; en realidad le odiaba. Pero yo estaba sola, ne-
cesitaba compañía. Por último, la convencí. Su gran amor hacia mí no
podía negarme nada u oponerse a mis deseos.

A finales del otoño de 1886 llegó el resto de nuestra familia a Roches-
ter —Padre, Madre y mis hermanos, Herman y Yegor—. La situación se
había vuelto intolerable en San Petersburgo para los judíos y la tienda
de ultramarinos no daba para pagar los cada vez más numerosos so-
bornos que Padre se veía obligado a practicar para que se le permitiera
existir. América se convirtió en la única solución.

Junto conHelena, preparé un hogar para nuestros padres y, a su llega-
da, nos fuimos a vivir con ellos. Pronto nos dimos cuenta de que nues-
tros sueldos eran insuficientes para pagar los gastos de la casa. Jacob
Kershner se ofreció a alojarse con nosotros, lo que sería de alguna ayu-
da, y sin tardar se mudó.

La casa era pequeña, consistía en una sala de estar, una cocina y dos
dormitorios. Uno era para mis padres, el otro para Helena, para nuestro
hermano pequeño y para mí. Kershner y Herman dormían en la sala.
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impresionada; pero a Helena no le gustó desde un principio. No dijo
nada al respecto durante mucho tiempo, pero yo me había dado cuenta.

Un día, Kershner me invitó a un baile. Mi primer baile desde que ha-
bía llegado a América. La expectación que sentía me trajo recuerdos
de mi primer baile en San Petersburgo. Tenía quince años entonces. A
Helena la había invitado su jefe al Club Alemán; le había dado dos en-
tradas y, por lo tanto, podía llevarme con ella. Poco antes, mi hermana
me había regalado una pieza de terciopelo azul maravilloso para mi pri-
mer vestido largo: pero antes de que pudiera hacérmelo, un sirviente se
marchó robándonos la tela. La pena que sentí me hizo enfermar durante
varios días. Si al menos tuviera un vestido, pensaba. Padre me dejaría
asistir al baile. «Te conseguiré tela para un vestido —me dijo Helena pa-
ra consolarme—, pero me temo que Padre no te dejará ir». «Entonces,
¡le desafiaré!»

Me compró otra pieza de tela azul, no tan bonita como el terciopelo,
pero ya no me importaba. Estaba demasiado contenta por mi primer
baile, por el placer de bailar en público. No sé cómo, Helena consiguió el
consentimiento de Padre, pero en el últimomomento cambió de opinión.
Había cometido alguna infracción durante el día, por lo que declaró
categóricamente que tendría que quedarme en casa. Helena dijo que
tampoco iría, pero yo estaba decidida a desafiar a mi padre, pasara lo
que pasara.

Esperé con ansiedad a quemis padres se retiraran a dormir. Luegome
vestí y desperté a Helena. Le dije que tenía que venir conmigo o me iría
de casa. «Podemos estar de vuelta antes de que Padre se despierte». Mi
querida Helena… ¡era siempre tan tímida! Tenía una capacidad infinita
para el sufrimiento, para soportarlo todo, pero no era capaz de luchar.
En esta ocasión se dejó llevar por mi decisión desesperada. Se vistió y
sigilosamente nos deslizamos fuera de la casa.

En el Club Alemán todo era alegría y resplandor. Nos encontramos
con el jefe de Helena, de nombre Kadison, y algunos de sus jóvenes ami-
gos. Me sacaron a bailar en todas las piezas y bailé con frenesí y aban-
dono. Se estaba haciendo tarde y mucha gente se estaba yendo cuando
Kadison me invitó a otro baile. Helena insistía en que estaba demasiado
cansada, pero yo no estaba de acuerdo. «¡Bailaré! —dije—, ¡bailaré has-
ta que caiga muerta!» Tenía calor, el corazón me latía violentamente
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samente, a menudo hasta el punto de desear vernos mutuamente en las
aguas de la bahía de Saint-Tropez. Pero eso no era nada comparado con
su encanto, su profundo interés por mi trabajo y su fino entendimiento
para con mis conflictos internos.

Nunca me fue fácil escribir, y el trabajo que tenía entre manos no era
meramente escribir. Significó revivir mi pasado largo tiempo olvidado,
la resurrección de recuerdos que no deseaba desenterrar de las profun-
didades de mi consciencia. Significó dudas sobre mi habilidad creadora,
depresión y desánimo. A lo largo de todo ese periodo, Demi me ayudó
valientemente y su fe y su ánimo me confortaron e inspiraron en mi
primer año de esfuerzos.

En conjunto, fui muy afortunada por el número de devotos amigos
que se esforzaron por suavizar el camino de Viviendo mi vida. La pri-
mera aportación al fondo que me librara de la inseguridad material pro-
cedió de Peggy Guggenheim. Otros amigos y compañeros siguieron su
ejemplo, dando sin escatimar a pesar de sus limitados medios económi-
cos.Miriam Lerner, una joven amiga americana, se ofreció para sustituir
a Demi cuando esta tuvo que partir hacia Inglaterra. Dorothy Marsh,
Betty Markow y Emmy Eckstein pasaron a máquina parte del manus-
crito, por amor al arte. Arthur Leonard Ross, el mejor y más generoso
de los hombres, me dio sus incansables esfuerzos como representante
legal y consejero. ¿Cómo podría recompensarse tal amistad?

¿Y Sasha? Muchas dudas me asaltaron cuando empezamos la revi-
sión del manuscrito. Temía que se resintiera al verse descrito a través
de mis ojos. ¿Sería suficientemente indiferente —me preguntaba—, su-
ficientemente objetivo para la tarea? Lo fue de forma notable para una
persona que era, en tan gran medida, una parte de mi historia. Durante
dieciochomeses Sasha trabajó ami lado como en los viejos tiempos. Crí-
tico, por supuesto, pero siempre del mejor ánimo. También fue Sasha el
que sugirió el título.

Mi vida, como la he vivido, debe todo a aquellos que llegaron a ella,
estuvieron mucho o poco y partieron. Su amor, así como su odio, han
hecho que mi vida mereciera la pena.

Viviendo mi vida es mi tributo y mi gratitud a todos ellos.
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Garson, me fascinaron. La pregunta de mi patrón me devolvió a la reali-
dad: «Bien, ¿qué puedo hacer por usted?»

Le dije que había venido a pedir un aumento. Los dos dólares y me-
dio que me daba no eran suficientes para pagar mi manutención, y mu-
cho menos algo como, por ejemplo, un libro o una entrada de teatro de
veinticinco centavos de vez en cuando. El señor Garson respondió que,
para ser una obrera, tenía gustos bastante extravagantes; que todas sus
operarias estaban satisfechas, que parecían arreglárselas muy bien; que
yo también debería arreglármelas o buscar trabajo en otro sitio. «Si te
aumento el sueldo, tendré que aumentárselo a las demás y no puedo
permitírmelo», dijo. Decidí dejar el trabajo en Garson.

Unos días más tarde conseguí un empleo en la fábrica Rubinstein por
cuatro dólares a la semana. Era un taller pequeño, no lejos de donde
vivía. La casa estaba en medio de un jardín, y solo trabajábamos allí
una docena de hombres y mujeres. La disciplina y el hostigamiento de
Garson estaban ausentes por completo.

Al lado de mi máquina trabajaba un joven atractivo, de nombre Ja-
cob Kershner. Vivía cerca de la casa de Lena y, a menudo, íbamos ca-
minando juntos desde el trabajo. Al poco tiempo empezó a llamarme
por las mañanas. Solíamos charlar en ruso, pues mi inglés era todavía
muy vacilante. Su ruso era como música para mis oídos; era el primer
ruso verdadero, aparte de Helena, que tenía la oportunidad de oír en
Rochester desde mi llegada.

Kershner había llegado a América en 1881, desde Odesa, donde ha-
bía terminado el Gymnasium. Como no tenía oficio se hizo «operario
de capas». Me dijo que solía dedicar la mayor parte de su tiempo libre
a leer o a bailar. No tenía amigos porque encontraba a sus compañeros
de trabajo de Rochester interesados solamente en hacer dinero, y cuyo
único ideal era empezar un negocio por su cuenta. Él se había entera-
do de nuestra llegada, de Helena y mía —incluso me había visto varias
veces en la calle— pero no sabía cómo podíamos llegar a conocernos.
Ahora ya no se sentiría solo nunca más, dijo alegremente. Podríamos
ir juntos a sitios y me prestaría sus libros. Mi propia soledad ya no era
tan profunda.

Le hablé a mis hermanas de él, y Lena me pidió que le invitara al do-
mingo siguiente. Cuando Kershner vino, ella se sintió favorablemente
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blanca, sudor frío en la trente. Parecía tan enferma que incluso el capa-
taz se dio cuenta de que no había estado fingiendo. Le dio permiso para
el resto del día.

—Iré con Tanya —dije—. Puede deducirme las horas de mi paga.
—¡Vete al diablo, salvaje! —me espetó.
Fuimos a un café. Yo misma me sentía vacía y mareada, pero entre las

dos solo teníamos setenta y cinco centavos. Decidimos gastarnos cua-
renta en comida y utilizar el resto en un billete de tranvía al parque. Allí,
al aire libre, entre las flores y los árboles, olvidamos nuestro agobiante
trabajo. El día, que había empezado mal, terminó tranquilamente y en
paz.

A la mañana siguiente, la deprimente rutina comenzó de nuevo; con-
tinuó durante semanas y meses, rota solo por un recién llegado a nues-
tra familia, una niña. El bebé se convirtió en el único interés de mi exis-
tencia gris. A menudo, cuando el ambiente en la fábrica de Garson era
abrumador, el recuerdo de la preciosa chiquilla me reanimaba. Las no-
ches ya no eran monótonas e insípidas. Pero aunque la pequeña Stella
trajo alegría a nuestra casa, también se sumó a las preocupaciones eco-
nómicas de mi hermana y mi cuñado.

Lena nunca me hizo sentir, ni de palabra ni de obra, que el dólar
y medio que le daba por mi comida (el transporte me costaba sesenta
centavos a la semana, los restantes cuarenta centavos eran para mis
gastos) no cubría los costes. Pero había oído por casualidad a mi cuñado
quejarse sobre el aumento en los gastos de la casa. Sabía que tenía razón.
No quería que mi hermana se preocupara, estaba alimentando a su hija.
Decidí pedir un aumento. Sabía que no serviría de nada hablar con el
capataz y, por lo tanto, pedí hablar con el señor Garson.

Me condujeron hasta una oficina lujosa. Había rosas sobre la mesa,
American Beauties. A menudo, las había admirado en las floristerías
y una vez, incapaz de aguantar la tentación, entré a preguntar el pre-
cio. Valían un dólar y medio cada una —más de la mitad de mi salario
semanal—. El precioso jarrón de la oficina del señor Garson contenía
un gran ramo.

No me pidió que me sentara. Por un momento olvidé mi misión. La
bonita habitación, las rosas, el aroma del cigarro que fumaba el señor
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Capítulo I

Era el 15 de agosto de 1889, el día de mi llegada a la ciudad de Nueva
York. Tenía veinte años. Todo lo que me había sucedido hasta entonces
quedaba ahora atrás, desechado como un vestido viejo. Tenía delante
de mí un nuevo mundo, extraño y aterrador. Pero tenía juventud, bue-
na salud y un ideal apasionado. Lo que quiera que lo nuevo me tenía
reservado, estaba decidida a afrontarlo resueltamente.

¡Qué bien me acuerdo de aquel día! Era domingo. El tren de West
Shore, el más barato, el único que podía permitirme, me había traído
de Rochester, Nueva York, y había llegado a Weehawken a las ocho en
punto de la mañana, desde aquí cogí el transbordador hasta la ciudad de
Nueva York. Yo no tenía allí ningún amigo, pero llevaba conmigo tres
direcciones: una de una tía mía; otra de un estudiante de medicina que
había conocido el año anterior en New Haven, mientras trabajaba en la
fábrica de corsés; y la otra de Freiheit, un periódico anarquista alemán
publicado por Johann Most.

Todas mis posesiones consistían en cinco dólares y un pequeño bolso
de mano. Mi máquina de coser, que debía ayudarme a ser independien-
te, la había facturado como equipaje. Comencé a caminar sin saber la
distancia que había desde la calle 42 Oeste al Bowery, donde vivía mi
tía, e ignorante del calor enervante de un día de agosto en Nueva York.
¡Qué confusa e interminable puede parecer una gran ciudad al recién
llegado! ¡Qué fría y hostil!

Después de recibir muchas indicaciones correctas e incorrectas, y de
hacer frecuentes paradas en intersecciones desconcertantes, llegué en
tres horas a la galería fotográfica de mis tíos. Cansada y acalorada, no
me di cuenta, en un principio, de la consternación de mis parientes ante
mi inesperada llegada. Me pidieron que me sintiera como en casa, me
dieron de desayunar, y luego me bombardearon a preguntas. ¿Por qué
había venido a Nueva York? ¿Había roto definitivamente con mi ma-
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rido? ¿Tenía dinero? ¿Qué pensaba hacer? Me dijeron que podría, por
supuesto, quedarme con ellos. «¿A qué otro sitio podrías ir, una joven
sola en Nueva York?» Desde luego, tendría que buscar trabajo inmedia-
tamente. Los negocios iban mal y el coste de la vida era alto.

Oí todo esto en un estupor. Estaba demasiado cansada por haber via-
jado toda la noche sin dormir, por el largo paseo y por el calor del sol
que estaba ya cayendo a plomo. Las voces de mis parientes sonaban dis-
tantes, como un zumbido de moscas, produciéndome somnolencia. Me
sobrepuse con un esfuerzo. Les aseguré que no había venido a moles-
tarles, que un amigo que vivía en la calle Henry me estaba esperando y
me daría alojamiento. Solo deseaba una cosa: salir de allí, alejarme de
aquel parloteo, de aquellas voces espeluznantes. Dejé mi bolso y salí.

El amigo que había inventado para poder escapar de «la hospitalidad»
de mis parientes era tan solo un conocido, un joven anarquista llama-
do A. Solotaroff, al que había escuchado una vez en una conferencia en
New Haven. Traté de encontrarle. Después de una larga búsqueda, di
con la casa, pero el inquilino se había marchado. El portero, al principio
muy brusco, debió de notar mi preocupación y me dijo que buscaría la
dirección que la familia había dejado cuando se mudó. Volvió pronto
con el nombre de la calle, pero no tenía el número. ¿Qué iba a hacer?
¿Cómo encontrar a Solotaroff en la gran ciudad? Decidí ir de casa en
casa, primero las de una acera y luego las de la otra. Subí y bajé pesada-
mente seis tramos de escalera cada vez. Sentía punzadas en la cabeza y
tenía los pies doloridos. El opresivo día estaba llegando a su fin. Cuando
estaba a punto de abandonar la búsqueda, di con él en la calle Montgo-
mery, en el quinto piso de una casa de vecindad plagada de gente.

Había transcurrido un año desde nuestro primer encuentro, pero So-
lotaroff no me había olvidado. Me saludó cálida y cordialmente, como
un viejo amigo. Me dijo que compartía un pequeño apartamento con
sus padres y su hermano pequeño, pero que podía quedarme en su ha-
bitación; él se quedaría con un compañero de estudios unas cuantas
noches. Me aseguró que no tendría dificultad en encontrar un sitio; de
hecho, él conocía a dos hermanas que vivían con su padre en un piso
de dos habitaciones y estaban buscando a otra chica para compartirlo.
Después de que mi nuevo amigo me hubiera servido té y un pastel judío
delicioso que había hecho su madre, me habló de las distintas personas
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Ahora estaba en América, en la Ciudad de las Flores del Estado de
Nueva York, en una factoría modelo, según se me dijo. Desde luego, los
talleres de Garson representaban una gran mejora respecto a la fábrica
de guantes en el Vassilevsky Ostrov. Las salas eran grandes, luminosas
y ventiladas. Teníamos suficiente espacio. No había ninguno de aque-
llos malos olores que solían darme nauseas en el taller de nuestro primo.
Sin embargo, el trabajo aquí era mucho más duro, y el día, con solo me-
dia hora para comer, parecía interminable. La férrea disciplina prohibía
movernos libremente (ni siquiera se podía ir al aseo sin permiso), la
vigilancia constante del capataz pesaba duramente sobre mí. Cuando
terminaba el día estaba agotada, llegaba como podía a la casa de mi her-
mana y me arrastraba hasta la cama. Esta monotonía mortal continuó
semana tras semana.

Lo más sorprendente era que nadie en la fábrica parecía tan afecta-
do como yo, nadie excepto mi vecina, la pequeña y frágil Tanya. Era
delicada y pálida, se quejaba con frecuencia de dolores de cabeza y a
menudo rompía a llorar cuando la tarea de manejar los pesados abrigos
era demasiado dura para ella. Una mañana, cuando levanté la vista de
mi trabajo, la descubrí hecha un ovillo. Se había desmayado. Llamé al
capataz para que me ayudara a llevarla al vestuario, pero el ruido en-
sordecedor de las máquinas ahogó mi voz. Algunas de las chicas que
estaban juntó a mí, me oyeron y empezaron a gritar. Dejaron de traba-
jar y corrieron hacia Tanya. El cese repentino de las máquinas atrajo la
atención del capataz, que vino hacia nosotras. Sin siquiera preguntar la
razón de aquella conmoción, gritó:

—¡A vuestras máquinas! ¿Qué creéis que estáis haciendo? ¿Queréis
que os despidan? ¡Volved inmediatamente al trabajo!

Cuando vio el cuerpo encogido de Tanya, gritó:
—¿Qué diablos le pasa?
Se ha desmayado —respondí, haciendo un esfuerzo por controlar mi

voz.
—¿Desmayado? —dijo con desprecio—. Solo está fingiendo.
—¡Es usted un mentiroso y un bruto! —grité, sin poderme controlar

ya más.
Me incliné sobre Tanya, le aflojé el vestido y exprimí en su boca me-

dio abierta una naranja que tenía en mi cesta de la comida. Tenía la cara
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Capítulo II

Había trabajado en fábricas antes, en San Petersburgo. El invierno de
1882, cuando Madre, mis dos hermanos pequeños y yo llegamos de Kö-
nigsberg para reunirnos con Padre en la capital rusa, nos encontramos
con que había perdido su puesto. Había sido el gerente de la mercería de
su primo; pero poco antes de nuestra llegada el negocio había fracasado.
La pérdida de su trabajo fue una tragedia para la familia, ya que Padre
no había conseguido ahorrar nada. La única que ganaba entonces era
Helena. Madre se vio forzada a pedir un préstamo a sus hermanos. Los
trescientos rublos que nos prestaron fueron invertidos en una tienda
de comestibles. El negocio daba poco al principio y tuve que buscar un
empleo.

Los chales de punto estaban entonces muy de moda, y una vecina le
dijo a mi madre dónde podría encontrar trabajo para hacer en casa. De-
dicándome a esta tarea muchas horas al día, a veces hasta bien entrada
la noche, conseguía ganar doce rublos al mes.

Los chales que tricotaba para ganarme la vida no eran en absoluto
obras maestras, pero eran pasables. Odiaba este trabajo y mis ojos se
resentían del esfuerzo constante. El primo de Padre que había fracasado
en el negocio de la mercería era dueño ahora de una fábrica de guantes.
Me ofreció enseñarme el oficio y darme trabajo.

La fábrica estaba lejos de nuestra casa. Tenía que levantarme a las
cinco de la mañana para empezar a trabajar a las siete. Las salas eran
oscuras y mal ventiladas. Iluminado por lámparas de aceite, en el taller
nunca entraba el sol.

Éramos seiscientas, de todas las edades, hacíamos unos caros y pre-
ciosos guantes día tras día, por una pequeña paga. Pero se nos permitía
el tiempo suficiente para comer y tomar té dos veces al día. Podíamos
charlar y cantar mientras trabajábamos; no éramos ni atosigadas ni hos-
tigadas. Eso era San Petersburgo en 1882.
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que podría conocer, de las actividades de los anarquistas yiddish y otras
cuestiones interesantes. Le estaba agradecida ami anfitrión, muchomás
por su amistoso interés y confianza que por el té y el pastel. Me olvidé
de la amargura que me había embargado después de la cruel recepción
que me dieron los de mi propia sangre. Nueva York ya no era el mons-
truo que me había parecido en las horas interminables de mi dolorosa
marcha por el Bowery.

Más tarde, Solotaroff me llevó al café de Sachs, en la calle Suffolk.
Según me informó, era el lugar de reunión de los radicales, socialistas y
anarquistas, así como de los jóvenes escritores y poetas yiddish del East
Side. «Todo el mundo se reúne allí —señaló—. Las hermanas Minkin, sin
duda, también estarán».

Para alguien que, como yo, acababa de llegar de la monotonía de una
ciudad provinciana como Rochester y que tenía los nervios de punta
después de toda una noche de viaje en un coche mal ventilado, el ruido
y el tumulto del café de Sachs no eran en verdad muy relajantes. El
lugar consistía en dos habitaciones y estaba abarrotado. Todo el mundo
hablaba, gesticulaba y discutía, en yiddish y en ruso, compitiendo unos
con otros. Casi me sentí abatida en esta extraña mezcolanza humana.
Mi acompañante descubrió a dos chicas sentadas a una mesa. Me las
presentó como Anna y Helen Minkin.

Eran dos trabajadoras ruso-judías. Anna, la mayor, era más o menos
de mi edad; Helen quizá tuviera dieciocho años. Pronto llegamos a un
acuerdo sobre lo de irme a vivir con ellas y así terminaron mi ansiedad
e incertidumbre. Tenía un lecho, había encontrado amigos. La algarabía
del café de Sachs ya no importaba. Empecé a respirar más libremente,
a sentirme menos una extraña.

Mientras los cuatro cenábamos y Solotaroff me señalaba a la diferen-
te gente que se encontraba en el café, oí de repente una voz estentórea
que gritaba: «¡Filete extra-grande! ¡Taza de café extra!» Mi propio ca-
pital era tan pequeño, y la necesidad de economizar tan grande, que
me quedé perpleja por tal extravagancia. Además, Solotaroff me había
dicho que los clientes de Sachs eran solo trabajadores, escritores y es-
tudiantes pobres. Me preguntaba quién podía ser ese osado y cómo es
que podía permitirse tanta comida. «¿Quién es ese glotón?», pregunté.
Solotaroff rió a carcajadas. «Es Alexander Berkman. Puede comer por
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tres, raramente tiene suficiente dinero para tanta comida. Cuando lo
tiene, se come todas las provisiones de Sachs. Te lo presentaré».

Habíamos terminado de comer y varias personas se acercaron a lame-
sa para hablar con Solotaroff. El hombre del filete extra-grande estaba
todavía atareado, parecía que tenía hambre de varias semanas. Cuando
estábamos a punto de marchamos, se nos acercó y Solotaroff me lo pre-
sentó. No era más que un niño, apenas tendría dieciocho años, pero con
el cuello y el pecho de un gigante. Sumandíbula era fuerte y sus gruesos
labios la hacían más pronunciada. Su cara era casi seria, a no ser por su
frente despejada y sus ojos inteligentes. Un joven decidido, pensé. Al
rato, Berkman, me dijo: «Johann Most habla esta noche. ¿Quieres venir
a escucharle?»

¡Qué extraordinario, pensé, que mi primer día en Nueva York tuviera
la oportunidad de ver con mis propios ojos al hombre apasionado que la
prensa de Rochester solía describir como la personificación del diablo,
un criminal, un demonio sediento de sangre! Yo había planeado visitar
a Most en la redacción de su periódico algún tiempo después, pero que
la oportunidad se presentase de esta forma inesperada me hizo sentir
que algo maravilloso estaba a punto de suceder, algo que decidiría todo
el curso de mi vida.

De camino a la sala, estaba demasiado absorta en mis propios pen-
samientos para oír la conversación que traían Berkman y las hermanas
Minkin. De repente, tropecé. Habría caído si Berkman nome hubiera su-
jetado, agarrándome del brazo. «Te he salvado la vida», dijo bromeando.
«Espero que yo pueda salvar la tuya algún día», respondí rápidamente.

El lugar de reunión era una pequeña sala que se encontraba detrás
de un bar, el cual había que atravesar para llegar hasta la misma. Esta-
ba lleno de alemanes bebiendo, fumando y hablando. Pronto apareció
Johann Most. Mi primera impresión fue de repulsión. Era de mediana
estatura, tenía la cabeza grande coronada de pelo gris enmarañado, pero
su cara estaba deformada por una aparente dislocación de la mandíbula
izquierda. Solo sus ojos eran tranquilizadores; eran azules y compasi-
vos.

Su discurso era una denuncia incisiva de las condiciones de vida en
América, una sátira mordaz de la injusticia y brutalidad de los poderes
dominantes, una diatriba apasionada contra los responsables de la tra-
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Habían pasado once años desde aquel incidente, había olvidado hacía
tiempo el daño que Lena me había causado, pero bajo ningún concepto
sentía por ella el gran afecto que le tenía a mi querida Helena. Durante
el viaje a América me había sentido inquieta a causa de los sentimientos
que Lena podía tener hacia mí; pero cuando la vi, embarazada de su pri-
mer hijo, su pequeño rostro pálido ymacilento, mi corazón se conmovió
como si nunca hubiera habido ninguna sombra entre nosotros.

Al día siguiente de nuestra llegada, las tres hermanas nos quedamos
solas. Lena nos contó lo sola que se había sentido, lo que nos había echa-
do de menos a nosotras y a la familia. Supimos de su dura vida, primero
como criada en la casa de tía Rachel; más tarde, como ojaladora en la
fábrica de Stein. ¡Qué feliz era ahora, por fin tenía su propio hogar y es-
peraba con alegría el nacimiento de su hijo! «La vida sigue siendo difícil
—dijo Lena—, mi marido gana doce dólares a la semana trabajando de
estañero en los tejados, bajo el sol ardiente y el viento frío, siempre en
peligro. Empezó a trabajar cuando tenía ocho años en Berdichev, Rusia
—añadió— y está trabajando desde entonces».

Cuando Helena y yo nos retiramos a nuestra habitación, estábamos
de acuerdo en que debíamos empezar a trabajar inmediatamente. No
podíamos sumarnos a la carga de nuestro cuñado. ¡Doce dólares a la
semana y un niño en camino! Unos días más tarde Helena encontró
trabajo retocando negativos, lo que había sido su oficio en Rusia. Yo en-
contré trabajo en Garson &Mayer, cosiendo abrigos diez horas y media
al día, por dos dólares cincuenta centavos a la semana.
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Nuestra hermana Lena se marchó a América cuando yo tenía once
años. Yo solía pasar largas temporadas con mi abuela en Kovno, mien-
tras mi familia vivía en Popelan, una pequeña ciudad de la provincia
báltica de Curlandia. Lena siempre me había sido hostil, e inesperada-
mente descubrí el motivo. Yo no podía tener más de seis años en aquella
época, mientras que Lena era dos años mayor. Estábamos jugando a las
canicas. Por alguna razón, Lena debió pensar que estaba ganando de-
masiado a menudo. En un ataque de furia, me dio una patada y gritó:
«¡Igual que tu padre! ¡El también nos engañó! Nos robó el dinero que
nuestro padre nos había dejado. ¡Te odio! Tú no eres mi hermana».

Me quedé petrificada. Por unos momentos permanecí como clavada
al suelo, mirando fijamente a Lena en silencio; luego, la tensión dio
paso a un ataque de llanto. Corrí hacia mi hermana Helena, a la que iba
siempre con mis penas infantiles. Le pedí que me explicara lo que Lena
había querido decir con que mi padre le había robado y por qué yo no
era su hermana.

Como siempre. Helena me cogió en sus brazos, intentó calmarme y
quitó importancia a las palabras de Lena. Le pregunté aMadre, y por ella
supe que había habido otro padre, el de Helena y Lena. Murió joven y
Madre escogió entonces ami padre, mío y demi hermano pequeño. Dijo
que mi padre era también el padre de Lena y Helena, aun cuando ellas
no fueran más que sus hijastras. Era cierto, explicó, que Padre había
utilizado el dinero de las niñas. Lo había invertido en negocios y había
fracasado. Lo había hecho por el bien de todos. Pero lo que Madre me
dijo no disminuyó mi agravio. «¡Padre no tenía derecho a utilizar ese
dinero! —grité—. Son huérfanas. Es un pecado robar a los huérfanos.
Ojalá fuera mayor; podría devolverles el dinero. Sí, eso debo hacer, debo
reparar el pecado de Padre».

Mi niñera alemana me había dicho que quien quiera que robara a un
huérfano no iría al cielo. Yo no tenía una clara idea de lo que era ese
lugar. Mi familia, aunque practicaba los ritos judíos e iba a la sinagoga
los sábados y días festivos, raramente nos hablaba de religión. Mi idea
de Dios y el diablo, del pecado y el castigo, venía de mi niñera y de
nuestros sirvientes rusos. Estaba segura de que Padre sería castigado si
no pagaba su deuda.
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gedia de Haymarket y la ejecución de los anarquistas de Chicago en
noviembre de 1.887. Habló de forma elocuente y descriptiva. Como por
arte de magia, su deformidad y su falta de distinción física desaparecie-
ron. Pareció transformarse en un poder primitivo que irradiaba amor
y odio, fuerza e inspiración. La fluidez de su discurso, la música de su
voz y su brillante genio, todo se combinaba para producir un efecto casi
abrumador. Me conmovió hasta lo más profundo.

Atrapada en medio de la multitud que se movía hacia la tribuna, me
encontré delante de Most. Berkman estaba junto a mí y me presentó,
pero yo estabamuda de excitación y nerviosismo, rebosante del tumulto
de emociones que el discurso de Most había provocado en mí.

Esa noche no pude dormir. Viví de nuevo los acontecimientos de 1887.
Habían pasado veintiún meses desde el Viernes Negro del once de no-
viembre, cuando los hombres de Chicago sufrieron martirio; sin embar-
go, cada detalle se presentaba claramente ante mí y me afectaba como
si hubiera ocurrido ayer. Mi hermana Helena y yo nos habíamos intere-
sado por el destino de aquellos hombres mientras duró el juicio. Los
reportajes de los periódicos de Rochester nos irritaron, confundieron
y preocuparon por su evidente prejuicio. La violencia de la prensa, la
dura denuncia de los acusados y los ataques hacia todos los extranjeros,
volvieron nuestra compasión hacia las víctimas de Haymarket.

Supimos de la existencia en Rochester de un grupo socialista alemán
que se reunía los domingos en el Germania Hall. Empezamos a asistir
a las reuniones; mi hermana mayor, Helena, solo en algunas ocasiones;
y yo, regularmente. Las reuniones eran generalmente poco interesan-
tes, pero ofrecían un escape a la monotonía gris de mi existencia en
Rochester. Allí uno podía oír, al menos, algo diferente de las intermina-
bles conversaciones sobre dinero y negocios, y podía conocer a gente
de carácter e ideas.

Un domingo estaba programada una conferencia de una famosa ora-
dora socialista de Nueva York. Johanna Greie, sobre el caso que se es-
taba juzgando en ese momento en Chicago. En el día señalado fui la
primera en llegar al salón. El enorme lugar se llenó de arriba abajo de
hombres y mujeres anhelantes, mientras que la policía se alineaba a lo
largo de las paredes. Nunca había estado en unmitin tan grande. En San
Petersburgo había visto a los gendarmes dispersar pequeñas reuniones

33



de estudiantes. Pero que, en el país que garantizaba la libertad de ex-
presión, policías armados con largas porras, invadieran una asamblea
pacífica, me llenaba de consternación e indignación.

Enseguida el presidente anunció a la oradora. Era una mujer de unos
treinta años, pálida y de aspecto ascético, con grandes ojos luminosos.
Habló con gran seriedad, con una voz vibrante de intensidad. Su estilo
me cautivó. Me olvidé de la policía, de la audiencia, y de todo lo que me
rodeaba. Solo era consciente de la frágil mujer de negro que clamaba
contra las fuerzas que estaban a punto de destruir ocho vidas humanas.

Todo el discurso trataba de los conmovedores acontecimientos de
Chicago. Empezó relatando los antecedentes históricos del caso. Habló
de las huelgas que se produjeron en todo el país en 1886 en demanda
de la jornada de ocho horas. El centro del movimiento fue Chicago y
allí la lucha entre los trabajadores y sus jefes se volvió intensa y dura.
Una reunión de los trabajadores en huelga de la McCormick Harvester
Company de aquella ciudad fue atacada por la policía; hombres y muje-
res fueron golpeados y varias personas murieron. Para protestar contra
aquella atrocidad, se convocó un mitin multitudinario en la plaza de
Haymarket para el 4 de mayo. Tomaron la palabra Albert Parsons, Au-
gust Spies, Adolph Fischer y otros, y fue tranquila y pacifica. Esto fue
testimoniado por Carter Harrison, alcalde de Chicago, que había asisti-
do al mitin para ver qué es lo que estaba pasando. El alcalde se marchó,
satisfecho de que todo iba bien, e informó al capitán del distrito sobre
este punto. El cielo se estaba nublando, empezó a caer una lluvia fina,
y la gente comenzó a dispersarse, solo unos pocos se quedaron mien-
tras uno de los últimos oradores se dirigía a la audiencia. Entonces, el
capitán Ward, acompañado de una numerosa fuerza policial apareció
repentinamente en la plaza. Ordenó a la gente que se dispersara en el
acto. «Esto es una asamblea pacífica», respondió el presidente, después
de lo cual la policía cargó contra la gente, golpeándolos sin piedad. En-
tonces algo resplandeció en el aire y explotó, matando a un numero de
oficiales de policía e hiriendo a muchos otros. Nunca se supo quién fue
el verdadero culpable, y aparentemente las autoridades se esforzaron
poco en descubrirle. Por el contrario, se emitieron inmediatamente ór-
denes de arresto contra todos los oradores del mitin de Haymarket y
otros anarquistas destacados. Toda la prensa y la burguesía de Chicago
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chel fueron a recibirnos. Las habitaciones de Lena eran pequeñas, pero
luminosas y limpias. La habitación que habían preparado para Helena
y para mí estaba llena de flores. Durante todo el día la gente entraba
y salía —parientes que nunca había conocido, amigos de mi hermana
y de su marido, vecinos—. Todos querían vernos, oír noticias del viejo
país. Eran judíos que habían sufrido mucho en Rusia; algunos de ellos
incluso habían sufrido los pogromos. Decían que la vida en el nuevo
país era dura; todavía sentían nostalgia del hogar que nunca había sido
su hogar.

Entre las visitas había algunos que habían prosperado. Un hombre se
vanagloriaba de que sus seis hijos trabajaran; vendiendo periódicos, lim-
piando botas… Todos estaban preocupados por lo que íbamos a hacer.
Un tipo de aspecto rudo solo me prestaba atención a mí. Estuvo toda
la noche mirándome fijamente, de arriba a abajo. Incluso se me acercó
e intentó palparme los brazos. Tuve la sensación de estar desnuda en
el mercado. Me sentía ultrajada, pero quise insultar a los amigos de mi
hermana. Me encontraba completamente sola y salí corriendo de la ha-
bitación. Experimenté una gran nostalgia por lo que había dejado atrás
—San Petersburgo, mi amado Neva, mis amigos, mis libros, mi música—.
Se oían voces en la habitación de al lado. Oí decir al hombre que me ha-
bía puesto furiosa: «Puedo conseguirle un trabajo en Garson & Mayer.
El salario será pequeño, pero pronto encontrará un tipo que se case con
ella. Una muchacha tan rolliza, con sus mejillas rosadas y sus ojos azu-
les, no tendrá que trabajar durante mucho tiempo. Cualquier hombre se
la llevará y la guardará entre algodones». Pensé en Padre. Él había in-
tentado desesperadamente casarme cuando tenía quince años. Protesté,
rogué que me permitieran continuar mis estudios. En un arrebato tiró
mi gramática francesa al fuego, gritando: «¡Las muchachas no tienen
por qué aprender tanto! Todo lo que una hija judía necesita saber es có-
mo preparar pescado gefüllte, hacer finos los fideos y dar a su hombre
muchos hijos». No me sometería a sus planes, quería estudiar, conocer
la vida, viajar. Además, nunca me casaría si no era por amor, argüía yo
firmemente. Era en realidad para escapar a los planes de mi padre por
lo que había insistido en marcharme a América. Ahora, nuevos inten-
tos de casarme me perseguían en la nueva tierra. Estaba decidida a no
dejarme vender: trabajaría.
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nacé con tirarme al Neva, tras lo cual, cedió. Con veinticinco rublos en
el bolsillo —todo lo que el viejo consintió en darme— me marché sin
mirar atrás. Desde mis primeros recuerdos, nuestro hogar me resultaba
sofocante, la presencia de mi padre aterradora. Mi madre, si bien menos
violenta con los niños, nunca mostró mucho afecto por nosotros. Fue
siempre Helena la que me dio amor, la que llenó mi infancia de la única
alegría que hubo en ella. Continuamente asumía la culpa en lugar del
resto de nosotros. Muchos golpes destinados a mí y a mi hermano fue-
ron a parar a Helena. Ahora estábamos completamente unidas, nadie
nos separaría.

Viajamos en tercera clase, donde los pasajeros eran tratados como ga-
nado. Mi primer contacto con el mar fue aterrador y fascinante. La liber-
tad de encontrarme lejos de casa, la belleza y el prodigio de su grandeza
sin límites y su talante variable, la anticipación por lo que me ofrecería
la nueva tierra, todo estimulaba mi imaginación y me hacía estremecer.

Recuerdo vivamente el último día de viaje. Todo el mundo estaba en
cubierta; Helena y yo estábamos de pie, pegadas la una a la otra, extasia-
das ante la vista del puerto y la Estatua de la Libertad emergiendo entre
la niebla. ¡Ah, allí estaba ella, el símbolo de la esperanza, la libertad, las
oportunidades! Mantenía en alto su antorcha para alumbrar el camino
hacia el país libre, el refugio de los oprimidos del mundo. Nosotros tam-
bién. Helena y yo, encontraríamos un sitio en el generoso corazón de
América. Teníamos los ojos llenos de lágrimas y el alma llena de júbilo.

Roncas voces nos sacaron de nuestro ensueño. Nos encontramos ro-
deadas de gente que gesticulaba —hombres airados, mujeres histéricas,
niños chillones—. Los guardias nos empujaban rudamente de acá para
allá, nos gritaban que estuviéramos listos para ser transferidos a Castle
Garden, la aduana de los inmigrantes.

Las escenas en Castle Garden fueron espantosas, el ambiente estaba
cargado de antagonismo y severidad. Por ningún lado se veía la cara de
un oficial compasivo; nada que atendiera a la comodidad de los recién
llegados, las mujeres embarazadas y los niños. El primer día en suelo
americano resultó ser un duro golpe. Solo teníamos un deseo, escapar
de ese lugar horroroso. Habíamos oído que Rochester era la «ciudad de
las flores» de Nueva York, pero llegamos en una mañana de enero fría y
desolada. Mi hermana Lena, embarazada de su primer hijo, y la tía Ra-
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y del país entero, empezaron a clamar por la sangre de los prisione-
ros. La policía dirigió una verdadera campaña de terror, apoyada moral
y financieramente por la Cítizens’ Association, para promover su plan
criminal de deshacerse de los anarquistas. La opinión pública estaba tan
excitada por las historias atroces que hacía circular la prensa en contra
de los líderes de la huelga, que un juicio justo se hizo imposible. De
hecho, el juicio resultó ser la peor maquinación de la historia de los Es-
tados Unidos. El jurado fue seleccionado para que declarara culpables a
los acusados; el fiscal del distrito anunció ante la audiencia pública que
no solo los arrestados eran los acusados, sino que también «la anarquía
estaba en juicio» y que debía ser exterminada. El juez censuró repeti-
damente a los prisioneros desde el estrado, influyendo al jurado en su
contra. Los testigos fueron aterrorizados o sobornados, con el resultado
de que ocho hombres, inocentes del delito del que se les acusaba, y de
ningunamanera en relación con él, fueron declarados culpables. El esta-
do en que se encontraba la opinión pública y el prejuicio general contra
los anarquistas, unidos a la enconada oposición de los empresarios al
movimiento por la jornada de ocho horas, constituyeron la atmósfera
que favoreció el asesinato judicial de los anarquistas de Chicago. Cinco
de ellos —Albert Parsons, August Spies, Louis Lingg, Adolph Fischer y
George Engel— fueron sentenciados a morir en la horca; Michael Sch-
wab y Samuel Fielden fueron condenados a cadena perpetua; Neebe re-
cibió una sentencia de quince años. La sangre inocente de los mártires
de Haymarket clamaba venganza.

Al final del discurso de Greie supe lo que ya había imaginado: los
hombres de Chicago eran inocentes. Iban a morir por su ideal. ¿Pero
cuál era su ideal? Johanna Greie había hablado de Parsons. Spies, Lingg
y los otros como socialistas, pero yo ignoraba el verdadero significado
del socialismo. Lo que había oído de los oradores locales me había pa-
recido insípido y mecanicista. Por otra parte, los periódicos llamaban
a estos hombres anarquistas, lanzadores de bombas. ¿Qué era el anar-
quismo? Todo era muy intrigante, pero no tenía tiempo para mayores
contemplaciones. La gente estaba ya saliendo y me levanté para mar-
charme. Greie, el presidente y un grupo de amigos estaban todavía en
la tribuna. Según me giraba hacia ellos, vi a Greie que se dirigía hacia
mí. Me sobresalté, el corazónme latía violentamente y parecía que tenía
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los pies de plomo. Cuando me acerqué a ella, me cogió la mano y me
dijo: «Nunca vi un rostro que reflejara tal tumulto de emociones. Debe
de estar sintiendo la inminente tragedia intensamente. ¿Conoce a los
hombres?» Con voz temblorosa le respondí: «Desafortunadamente no,
pero siento lo sucedido con cada fibra de mi ser y, cuando la oí hablar,
me pareció como si los conociera». Me puso la mano sobre el hombro.
«Tengo la impresión de que los conocerá mejor según aprenda su ideal,
y de que hará suya su causa».

Fui hasta casa como en un sueño. Mi hermana Helena ya estaba dor-
mida, pero yo tenía que compartir mi experiencia con ella. La desperté
y le conté toda la historia, citando el discurso casi literalmente. Debí de
estar muy dramática, porque Helena exclamó: «Pronto oiré decir que
tú también eres una anarquista peligrosa».

Unas semanas más tarde tuve ocasión de visitar a una familia ale-
mana que conocía. Los encontré muy agitados. Alguien de Nueva York
les había enviado un periódico alemán, Die Freiheit, editado por Johann
Most. Trataba de los sucesos de Chicago. El estilo casi me dejó sin alien-
to, era tan diferente de lo que había oído en los mítines socialistas, in-
cluso del discurso de Johanna Greie. Parecía un volcán despidiendo lla-
maradas de burla, desprecio y desafío: alentaba un odio profundo hacia
los poderes que estaban preparando el crimen de Chicago. Empecé a
leer Die Freiheit regularmente. Mandé que me enviaran todos los libros
anunciados en el periódico y devoré todo lo que caía en mis manos so-
bre anarquismo, todo lo publicado sobre aquellos hombres, sus vidas, su
trabajo. Leí sobre su postura heroica durante el juicio y su maravillosa
defensa. Sentí que un mundo nuevo se abría ante mí.

Aquello que todo el mundo temía, pero que esperaban que no suce-
diera, ocurrió. Ediciones extra de los periódicos de Rochester traían la
noticia: «¡Los anarquistas de Chicago habían sido colgados!»

Estábamos destrozadas, Helena y yo. Mi hermana estaba completa-
mente trastornada; no dejaba de retorcerse las manos y llorar en silen-
cio. Yo estaba como pasmada, paralizada, no podía ni llorar. Por la tar-
de fuimos a casa de mi padre. Todo el mundo estaba hablando sobre
los sucesos de Chicago. Yo estaba totalmente abstraída en lo que sentía
como una pérdida personal, cuando oí a una mujer reír groseramente.
Con su voz chillona dijo con desprecio: «¿Qué es todo este lamento?
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Los hombres eran asesinos. Se merecían que los colgaran». De un sal-
to me agarré al cuello de la mujer. Nos separaron. Alguien dijo: «Esta
muchacha se ha vuelto loca». Conseguí soltarme, agarré una jarra de
agua de la mesa y se la tiré a la cara con todas mis fuerzas. «¡Fuera,
fuera —grité—, o la mato!» La mujer, aterrorizada, fue hacia la puerta
y cayó al suelo en un ataque de histeria. A mí me llevaron a la cama y
dormí profundamente. Al día siguiente me desperté como de una larga
enfermedad, pero liberada del entumecimiento y la depresión de aque-
llas semanas de espera angustiosa y que habían tenido tan terrible final.
Tuve la clara sensación de que algo nuevo y maravilloso había nacido
dentro de mí. Un gran ideal, una fe ardiente, una determinación a de-
dicarme a la memoria de mis compañeros martirizados, a hacer mía su
causa, a hacer que el mundo conociera sus vidas llenas de belleza y sus
muertes heroicas. Johanna Greie fue más profética de lo que quizás ella
misma había imaginado.

Estaba decidida, iría a Nueva York a ver a Johann Most. Él me ayu-
daría a prepararme para mi nueva tarea. Pero mi marido, mis padres…
¿cómo se tomarían mi decisión?

Solo llevaba casada diez meses, no era una unión feliz. Me di cuenta,
casi desde el principio, de que mi marido y yo éramos completamente
diferentes, no teníamos nada en común, ni siquiera armonizábamos se-
xualmente. Esta empresa, como casi todo lo que había sucedido desde
que llegué a América, resultó de lo más decepcionante. América, «la
tierra de los hombres libres y el hogar de los valientes»… ¡qué farsa me
parecía ahora! Sin embargo, ¡cómo había luchado para que mi padre
me dejara venir con Helena! Al final gané, y a últimos de diciembre de
1885. Helena y yo dejamos San Petersburgo y nos dirigimos a Hambur-
go, donde embarcamos en el vapor Elbe hacia la Tierra Prometida.

Otra hermana nos había precedido unos años antes, se había casado
y estaba viviendo en Rochester. Repelidas veces había escrito a Helena
para que se fuera a vivir con ella, se encontraba sola. Por fin. Helena
decidió partir. Pero yo no podía soportar, ni pensar, siquiera, en sepa-
rarme de alguien que significaba para mi más incluso que mi madre.
Helena odiaba también la idea de dejarme. Conocía bien las desavenen-
cias que existían entre mi padre y yo. Se ofreció a pagarme el billete,
pero mi padre no consentía. Lloré, supliqué, rogué y, finalmente, ame-
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do de ella. Y ahora era cortado como un árbol joven, robado de la luz
y del sol. Y Frick estaba vivo, casi recuperado de sus heridas, convale-
ciendo en su palaciega casa de verano. Seguiría derramando la sangre
de los trabajadores. Frick estaba vivo y Sasha condenado a vivir vein-
tidós años en una tumba. La ironía, la amarga ironía del asunto, se me
presentó en toda su crudeza.

¡Si por lo menos pudiera huir de la terrible imagen y dar rienda suelta
a las lágrimas, alcanzar el olvido en un sueño eterno! Pero no había
lágrimas, ni sueño. Solo estaba Sasha. Sasha en ropa de reo cautivo tras
muros de piedra; Sasha, pálido, con el ceño fruncido y la cara contra
los barrotes de hierro, mirándome fijamente, ordenándome que siguiera
adelante.

No, no, no debía desesperar. ¡Viviría, lucharía por Sasha! ¡Rasgaría
las negras nubes que se cernían sobre él, rescataría a mi muchacho, le
devolvería a la vida!
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Nuestro pequeño grupo, compuesto por Anna, Helen, Fedia, Sasha y
yo, decidimos hacer una contribución: una gran corona de laurel con
una cinta de satén roja y negra. En un principio habíamos pensado
comprar ocho coronas; pero éramos demasiado pobres, porque solo tra-
bajábamos Sasha y yo. Por último, nos decidimos a favor de Lingg, a
nuestros ojos, sobresalía como el héroe sublime de los ocho. Su espíritu
firme, su completo desprecio hacia los acusadores y los jueces; su vo-
luntad, la cual le robó a sus enemigos su presa, dándose muerte, todo lo
referente a ese muchacho de veintidós años, le prestaba poesía y belleza
a su personalidad. Se convirtió en el faro de nuestras vidas.

Por fin llegó la noche tan esperada, mi primer mitin en memoria de
los mártires. Desde que había leído en los periódicos de Rochester so-
bre la impresionante marcha a Waldheim —una fila de trabajadores de
cinco millas de longitud que acompañó a los muertos al lugar de su últi-
mo descanso— y sobre los grandes mítines que se habían celebrado en
todo el mundo, había deseado fervientemente participar en este aconte-
cimiento. Por fin llegó el momento. Fui con Sasha a la Cooper Union.

Encontramos la histórica sala abarrotada, pero con la corona en alto,
conseguimos finalmente pasar. Incluso la tribuna estaba llena de gente.
Estaba desconcertada, hasta que vi a Most al lado de un hombre y de
una mujer; su presencia hizo que me sintiera a gusto. Sus dos acompa-
ñantes eran personas distinguidas: el hombre irradiaba simpatía, pero
la mujer, vestida con un traje ajustado de terciopelo negro y larga co-
la, con la cara enmarcada por una gran melena cobriza, parecía fría y
altiva. Evidentemente pertenecía a otro mundo.

—El hombre que está junto a Most —dijo Sasha— es Sergey Shevitch,
el famoso revolucionario ruso, ahora redactor jefe del diario socialista
Die Volkszeitung; la mujer es su esposa, la que estuvo casada con von
Dönniges.

—¿La que Ferdinand Lassalle amó? ¿Por la que se quitó la vida? —
pregunté.

—Sí, la misma; sigue siendo una aristócrata. En realidad, no pertenece
a nuestro mundo. Pero Shevitch es espléndido.

Most me había dejado las obras de Lassalle para que las leyera. Me
habían impresionado por su profundidad, fuerza y claridad. También
había estudiado sus numerosas actividades a favor del incipiente movi-
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miento obrero en la Alemania de los cincuenta. Su vida romántica y su
muerte prematura a manos de un oficial, en un duelo por Helene von
Dönniges, me afectaron profundamente.

Me repelía la austeridad allanera de la mujer. La larga cola de su ves-
tido, los impertinentes, a través de los cuales observaba a todos, me
llenaban de resentimiento. Me volví hacia Shevitch. Me gustaba por su
rostro amable y sincero y por la sencillez de sus modales. Le dije que
quería colocar la corona sobre el retrato de Lingg, pero que estaba tan
alto que tendría que encontrar una escalera para poder hacerlo. «Yo te
levantaré, pequeña compañera, y te sostendré hasta que hayas colgado
la corona», me dijo amablemente. Me levantó como si fuera un bebé.

Me sentí muy turbada, pero colgué la corona. Shevitch me puso en
el suelo y me preguntó por qué había elegido a Lingg y no a ninguno
de los otros. Le respondí que me atraía más. Levantándome la barbilla
con sus manos fuertes, dijo: «Sí, es más como nuestros héroes rusos».
Habló con mucho sentimiento.

Pronto empezó el mitin. Shevitch y Alexander Jonas, el co-redactor
delVolkszeitung, y otros oradores en varios idiomas, contaron la historia
que había oído en primer lugar de Johanna Greie. Desde entonces la
había leído y releído hasta que supe de memoria cada detalle.

Shevitch y Jonas eran unos oradores impresionantes. Los demás me
dejaron fría. Luego Most subió a la tribuna y todo lo demás pareció
borrarse. Me vi atrapada en el torbellino de su elocuencia, zarandeada,
mi alma contrayéndose y expandiéndose con los cambios de tono de su
voz. Ya no era un discurso. Eran truenos mezcla dos con los destellos de
los rayos. Era un grito apasionado y salvaje contra lo que había sucedido
en Chicago, una llamada feroz a batallar contra el enemigo, una llamada
a la propaganda por el hecho, a la venganza.

El mitin terminó. Sasha y yo desfilamos con el resto de los asistentes.
No podía hablar; caminamos en silencio. Cuando llegamos a la casa
donde vivía, todo mi cuerpo comenzó a temblar como si tuviera fiebre.
Un anhelo irresistible me invadió, un deseo indecible de entregarme a
Sasha, encontrar en sus brazos alivio para la terrible tensión de la noche.

Mi estrecha cama soportaba ahora dos cuerpos, apretados el uno con-
tra el otro. La habitación ya no era oscura: una luz suave y calmante
parecía salir de algún lado. Como en un sueño, escuché palabras dul-
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Most y Peukert y sus partidarios. Levantó una tormenta en todo el mo-
vimiento anarquista, dividiéndolo en dos campos enemigos. Algunos
permanecieron al lado de Most, otros defendieron a Sasha y ensalzaron
su acto. La disputa se volvió tan enconada que incluso me impidieron
entrar en un mitin judío en el East Side, el baluarte de los fieles de Most.
El castigo público que había infligido a su idolatrado maestro provocó
un antagonismo furioso contra mí y me convirtió en una paria.

Mientras tanto, esperábamos ansiosamente que fuera fijada la fecha
del juicio de Sasha, pero no se facilitaba ninguna información. En la
segunda semana de septiembre, el lunes 19, fui invitada a hablar en Bal-
timore. Cuando estaba a punto de subir a la plataforma me entregaron
un telegrama. El juicio había tenido lugar ese mismo día y ¡Sasha había
sido condenado a veintidós años de prisión! ¡Enviado a una muerte en
vida! La sala y la audiencia empezaron a girar a mi alrededor. Alguien
me quitó el telegrama de las manos y me hizo sentar. Me dieron un vaso
de agua. Los compañeros dijeron que el mitin debía ser cancelado.

Miré a mi alrededor con ojos desorbitados, tragué un poco de agua,
les arrebaté el telegrama y salté a la plataforma. El trozo de papel en mi
mano era como un carbón ardiendo, su fuego me abrasaba el corazón
e inflamaba mi mente, y prendió en la audiencia y la hizo estremecer.
Hombres y mujeres se pusieron en pie clamando venganza por la feroz
sentencia. Su ardiente fervor por Sasha y su acción resonaba en la gran
sala con un ruido atronador.

La policía irrumpió con las porras desenfundadas y sacó a la audien-
cia del edificio. Yo seguía en la plataforma, con el telegrama todavía
en la mano. Los oficiales subieron y nos arrestaron al presidente y a
mí. En la calle nos empujaron dentro de un carro de la policía que es-
taba esperando y nos llevaron a la comisaría, seguidos de una multitud
encolerizada.

Había estado rodeada de gente desde elmomento en que la devastado-
ra noticia llegó, obligada a reprimir el tumulto de emociones que sentía
y a luchar por retener las lágrimas que me ahogaban. Ahora, libre de
intrusos, la monstruosa sentencia se me perfiló en todo su horror. ¡Vein-
tidós años! Sasha tenía veintiuno, estaba en la época más impresionable.
La vida que todavía no había vivido, había estado ante él, mostrando el
encanto y la belleza que su naturaleza apasionada podría haber extraí-
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en todo lo que Most había defendido hasta entonces. Most, al que había
oído cientos de veces defender los actos de violencia individuales, que
había ido a prisión en Inglaterra por ensalzar el tiranicidio; ¡Most, la
encarnación del desafío y la revuelta, ahora repudiaba deliberadamente
el Tat! Me preguntaba si realmente creía lo que escribía. ¿Estaba el ar-
tículo inspirado en su odio hacia Sasha, o estaba escrito para protegerse
contra la acusación de complicidad hecha por la prensa? Se atrevía in-
cluso a hacer insinuaciones contra los motivos de Sasha. El mundo que
Most había enriquecido para mí: la vida, tan llena de color y belleza;
todo yacía hecho añicos a mis pies. Solo quedaba el hecho indiscutible
de que Most había traicionado su ideal, de que nos había traicionado.

Decidí desafiarle públicamente para que probara sus insinuaciones,
obligarle a explicar su repentino cambio de actitud en los momentos
de peligro. Respondí a su artículo, en el Anarchist, exigiendo una expli-
cación y tildando a Most de traidor y cobarde. Dos semanas esperé la
respuesta en el Freiheit, pero no llegó. No había pruebas, y sabía que no
podía justificar sus abyectas acusaciones. Compré un látigo.

En la siguiente conferencia deMost, me senté en la primera fila, cerca
de la plataforma. Tenía cogido el látigo por debajo de mi larga capa gris.
Cuando se levantó y se dirigió a la audiencia, me puse en pie y declaré
en voz alta: «He venido a exigir pruebas de tus insinuaciones contra
Alexander Berkman».

Se hizo el silencio instantáneamente. Most masculló algo sobre «mu-
jer histérica», pero no dijo nada más. Entonces, saqué el látigo y me
lancé a él. Le crucé la cara y el cuello varias veces con el látigo; luego,
lo rompí sobre mi rodilla y le tiré los trozos. Todo ocurrió tan deprisa
que nadie tuvo tiempo de intervenir.

Después sentí que me echaban hacia atrás. «¡Echadla! ¡Zurradla!»,
vociferaba la gente. Estaba rodeada de una multitud furiosa y amenaza-
dora y no hubiera salido muy bien parada si Fedia, Claus y otros amigos
no hubieran acudido a rescatarme. Me levantaron todos a la vez y se
abrieron camino hacia la salida.

El cambio de opinión de Most, con respecto a la propaganda por la
acción, su actitud hostil hacia la acción de Sasha, sus insinuaciones con-
tra los motivos de este último y sus ataques hacia mí, causaron una
gran disensión entre las filas anarquistas. Ya no era la enemistad entre
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ces y cariñosas susurradas al oído, como las bonitas y apacibles nanas
rusas de mi infancia. Me entró sueño, mis pensamientos se volvieron
confusos.

Elmitin… Shevitch sosteniéndome… el rostro frío deHelene vonDön-
niges… Johann Most… la fuerza y el prodigio de su discurso, su llamada
a la exterminación. ¿Dónde había oído esa palabra antes? Ah, sí, Ma-
dre… los nihilistas. El horror que me había provocado su crueldad me
invadió de nuevo. Pero bueno, ¡ella no era una idealista! Most era un
idealista, sin embargo, él también preconizaba la exterminación. ¿Po-
dían ser crueles los idealistas? Los enemigos de la vida, la felicidad y la
belleza son crueles. Son despiadados, han matado a nuestros compañe-
ros. Pero, ¿debemos también nosotros exterminar?

De repente, me espabilé, era como si hubiera recibido una descarga
eléctrica. Sentí una mano tímida y temblorosa deslizarse sobre mi cuer-
po. Con ansia me volví hacia ella, hacia mi amante. Nos sumergimos en
un abrazo feroz. De nuevo sentí un dolor espantoso, como si me estuvie-
ran cortando con una navaja afilada. Pero el dolor quedó embotado por
la pasión, que se abría paso a través de todo lo que había sido suprimido,
de lo inconsciente, de lo que estaba dormido.

El día me encontró todavía anhelante, ávida de caricias. Mi amado
yacía a mi lado, rendido. Me incorporé, apoyé la cabeza en mi mano y
durante largo rato observé el rostro del muchacho que tanto me había
atraído y repelido al mismo tiempo, que podía ser tan severo y cuyas
caricias eran, sin embargo, tan tiernas. Mi corazón se llenó de amor, de
la certeza de que nuestras vidas quedaban unidas para siempre. Besé
sus cabellos y luego yo también me quedé dormida.

La gente que me había alquilado la habitación dormía al otro lado de
la pared. Su cercanía siempre me había turbado y, ahora, con Sasha a
mi lado, me daba la impresión de ser vista. Él tampoco tenía intimidad
donde vivía. Sugerí que buscáramos un pequeño apartamento juntos, él
recibió la idea con alegría. Cuando le contamos a Fedia nuestro plan, pi-
dió venirse él también. La cuarta de nuestra pequeña comuna fue Helen
Minkin, La fricción con su padre se había vuelto más violenta desde que
me mudé y ya no podía soportarlo más. Nos suplicó que la dejáramos
irse a vivir con nosotros. Alquilamos un piso de cuatro habitaciones en
la calle 42, a todos nos pareció un lujo tener nuestra propia casa.
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Desde el principio nos pusimos de acuerdo en compartirlo todo, vivir
como verdaderos compañeros, Helen siguió trabajando en la fábrica de
corsés y yo dividía mi tiempo entre coser blusas de seda y cuidar de
la casa. Fedia se dedicó solo a pintar. Los óleos, telas y pinceles valían
más de lo que podíamos permitirnos, pero nunca se nos ocurrió quejar-
nos. De vez en cuando vendía un cuadro a algún marchante por quince
o veinte dólares, después de lo cual me traía un gran ramo de flores o
algún regalo. Sasha le censuraba por ello. La idea de gastar dinero en
esas cosas cuando el movimiento lo necesitaba tanto le resultaba intole-
rable. Su enfado no tenía ningún efecto sobre Fedia. Se reía, le llamaba
fanático y le decía que no tenía ningún sentido de la belleza.

Un día Fedia llegó con una chaqueta de punto de seda a rayas azules y
blancas, preciosa, y muy de moda entonces. Cuando Sasha llegó a casa
y lo vio, se puso furioso, llamó a Fedia manirroto y burgués incurable,
y le dijo que nunca llegaría a ser nada en el movimiento. Casi llegaron
a las manos; finalmente, los dos se marcharon. La severidad de Sasha
me dolía enormemente. Empecé a dudar de su amor. No podía ser muy
grande o no estropearía las pequeñas alegrías que Fedia me prodiga-
ba. Era cierto que la chaqueta costaba dos dólares y medio. Quizás era
extravagante que Fedia gastara tanto dinero. Pero, ¿cómo podía dejar
de amar las cosas bonitas? Eran una necesidad para su alma de artista.
Estaba resentida y me alegré cuando Sasha no volvió aquella noche.

Estuvo fuera unos días, durante los cuales pase mucho tiempo con
Fedia. Poseía tantas cualidades de las que Sasha carecía y que yo nece-
sitaba ardientemente… Su sensibilidad, su amor por la vida y la belleza,
le hacían más humano, más afín a mí. Nunca esperó de mí que viviera
de acuerdo con la Causa. A su lado me sentía aliviada.

Una mañana, Fedia me pidió que posara para él. No experimenté nin-
guna vergüenza al estar desnuda ante él. Estuvo trabajando durante un
rato, no hablábamos. Luego empezó a enredar aquí y allí y dijo que
tendría que dejarlo, no podía concentrarse, la inspiración había pasado.
Me fui detrás del biombo a vestirme. No había terminado, cuando oí
unos sollozos violentos. Salí corriendo y encontré a Fedia echado en el
sofá, la cabeza enterrada en la almohada, llorando. Según me inclinaba
sobre él, se incorporó y empezó a decir atropelladamente que me que-
ría, que me amaba desde el principio, que, por Sasha, había intentado
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—Se ha equivocado, señor —respondí—, no soy Viola.
Episodios similares se sucedieron todas las noches durante cierto

tiempo. Hombres preguntaban por Annette, Mildred o Clothilde. Por
fin me di cuenta de que estaba viviendo en un burdel.

La chica de la habitación de al lado era una joven de aspecto ama-
ble, y un día la invité a tomar café. Supe por ella que aquel lugar no era
una «casa de citas normal, con una madame», sino que era una pensión
donde a las chicas les estaba permitido traer hombres. Me preguntó si,
siendo tan joven, estaba haciendo buen negocio. Cuando le dije que no
estaba en el negocio, que era modista, la chica se burló. Me llevó algún
tiempo convencerla de que no buscaba clientes. ¿Qué mejor sitio podía
haber encontrado que esta casa llena de chicas que debían necesitar ves-
tidos? Empecé a considerar si era oportuno quedarme. Solo pensar que
tenía que vivir oyendo y viendo lo que sucedía a mi alrededor, me ponía
enferma. Mi amable extraño había tenido razón, no valía para esto. Es-
taba también mi temor a que los periódicos descubrieran la naturaleza
del lugar en el que me encontraba. Los anarquistas ya estaban desvir-
tuados hasta un punto ultrajante; sería muy provechoso para el sistema
capitalista si pudieran proclamar que Emma Goldman había sido halla-
da en una casa de prostitución. Veía la necesidad de mudarme, pero me
quedé. Las semanas de apuros desde que Sasha se fue, la perspectiva
de tener que unirme otra vez a la hueste de los que carecían de hogar,
pesaron más que cualquier otra consideración.

Antes de que terminara la semana, era la confidente de la mayoría de
las chicas. Competían unas con otras en ser amables conmigo, en darme
su costura y en ayudarme con pequeños detalles. Por primera vez desde
que volví de Worcester podía ganarme la vida. Tenía un rincón para
mí y había hecho nuevos amigos. Pero mi vida no estaba destinada a
discurrir tranquila por mucho tiempo.

El enfrentamiento entre Most y nuestro grupo continuaba. Rara vez
pasaba una semana sin que apareciera alguna calumnia en el Freiheit
contra Sasha o contra mí. Ya era bastante doloroso ser insultada por el
hombre que una vez me había amado, pero lo que me resultaba insopor-
table era que Sasha fuera difamado y calumniado. Luego, apareció en el
Freiheit del 27 de agosto el artículo de Most Attentats-Reflexionen (Re-
flexiones sobre la propaganda por el hecho), que era un completo giro
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Mi propia vida era una amargura total. La casa de la abuela era de-
masiado pequeña, por lo que no podía prolongar mi visita durante más
tiempo. Estuve buscando una habitación, pero mi nombre parecía asus-
tar a los caseros. Mis amigos me sugirieron que diera otro nombre, pero
yo no quería negar mi identidad.

A menudo me sentaba en un café de la Segunda Avenida hasta las
tres de la mañana o iba y venía al Bronx en tranvía. Los pobres caballos
parecían tan cansados como yo misma, iban tan despacio. Llevaba un
vestido a rayas azules y blancas y un abrigo gris largo, lo que se ase-
mejaba al uniforme de una enfermera. Pronto me di cuenta de que me
brindaba bastante protección. Los revisores y los policías me pregunta-
ban frecuentemente si acababa de terminar mi turno o si estaba toman-
do un poco el aire. Un joven policía de la plaza Tompkins se mostraba
particularmente solícito conmigo. A menudo me contaba historias con
su empalagoso acento irlandés, o me decía que diera una cabezada, que
él me protegería. «No tienes buena cara, muchacha —me decía—, estás
trabajando demasiado, ¿no es así?» Le había dicho que tenía turno do-
ble con solo unas horas de descanso. No podía evitar reírme para mis
adentros de la ironía de que estuviera siendo protegida por un policía.
Me preguntaba cómo actuaría mi poli si supiera quién era la enfermera
de aspecto recatado.

En la calle Cuarta, cerca de la Tercera Avenida, había pasado varias
veces delante de una casa que siempre tenía colgado un cartel: «Se al-
quila habitación amueblada». Un día entré. No me preguntaron por mi
identidad. La habitación era pequeña y el alquiler alto, cuatro dólares a
la semana. El ambiente parecía un tanto peculiar, pero la tomé.

Por la noche descubrí que en la casa solo vivían chicas. Al principio
no presté atención, estaba ocupada ordenando mis cosas. Habían pasa-
do semanas sin que pudiera desempaquetar mi ropa y mis libros. Era
una sensación tan maravillosa poder tomar un baño, echarse en una ca-
ma limpia. Me acosté temprano, pero alguien me despertó por la noche
llamando a mi puerta.

—¿Quién es? —pregunté medio dormida.
—¿Qué pasa, Viola, no vas a dejarme entrar? Llevo llamando vein-

te minutos. ¿Qué demonios está pasando? Dijiste que podía venir esta
noche.
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mantenerse apartado, había luchado desesperadamente contra sus pro-
pios sentimientos, pero se había dado cuenta de que no servía de nada.
Tendría que mudarse.

Me senté a su lado, le cogí la mano y acaricié sus suaves cabellos
ondulados. Fedia siempre me había atraído por su solicitud, por sus de-
licadas reacciones y por su amor a la belleza. Ahora sentía algo más
fuerte dentro de mí. Me preguntaba si podía ser amor. ¿Se podía amar
a dos personas al mismo tiempo? Yo amaba a Sasha. En ese mismo mo-
mento mi resentimiento por su rudeza dio paso al anhelo por mi fuerte
y ardoroso amante. No obstante, sentía que Sasha no llegaba a todos los
rincones de mi ser, ésos que Fedia quizá podría alcanzar. ¡Sí, tiene que
ser posible amar a más de una persona a la vez. Decidí que lo que había
sentido por el niño artista tenía que ser amor, sin que me hubiera dado
cuenta hasta este momento.

Le pregunté a Fedia qué pensaba sobre amar a dos o más personas a
un tiempo. Me miró con sorpresa y dijo que no sabía, nunca había ama-
do a nadie hasta ahora. Su amor por mí había excluido todo lo demás.
Sabía que ninguna otra mujer podría importarle mientras me amara. Y
que estaba seguro de que Sasha nunca me compartiría, que era posesivo.

Me molestó que hablara de compartirme. Insistí en que una persona
solo responde a lo que otra es capaz de evocar en ella. No creía que Sasha
fuera posesivo. Alguien que tan fervientemente creía en la libertad y
que la predicaba de todo corazón no podía poner ninguna objeción a que
me entregara a otra persona. Convinimos en que, pasara lo que pasara,
no debía haber engaños. Debíamos contarle sinceramente a Sasha lo
que sentíamos. Él lo comprendería.

Aquella noche Sasha volvió a casa directamente del trabajo. Como
siempre, nos sentamos los cuatro a cenar. Hablamos de cosas diversas.
No se hizo ningún comentario sobre la ausencia de Sasha y no tuve
oportunidad de hablar con él a solas sobre el nuevo amor de mi vida.
Fuimos todos a escuchar una conferencia a la calle Orchard.

Después, Sasha se vino a casa conmigo y Fedia y Helen se quedaron.
Ya en el piso, me pidió permiso para entrar en mi habitación. Luego
empezó a hablar, a desahogarse por completo. Dijo que me quería mu-
chísimo, que quería que yo tuviera cosas bonitas, que él también amaba
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la belleza. Pero que amaba a la Causa más que a nada en el mundo.Que
por ella renunciaría incluso a nuestro amor. Sí, y a su propia vida.

Me habló del famoso catecismo revolucionario ruso que exigía de los
verdaderos revolucionarios que abandonaran sus hogares, sus padres,
amores, hijos, todo lo que amaban. Él estaba completamente de acuer-
do y estaba decidido a evitar que nada se pusiera en su camino. «Pe-
ro te amo», repetía. Su intensidad, su inflexible fervor revolucionario,
me irritaban al tiempo que me atraían hacia él como un imán. Fuera
lo que fuera lo que había sentido por Fedia, se había disipado. Sasha,
mi maravilloso, entregado, obsesionado Sasha, me llamaba. Me sentía
completamente suya.

Al día siguiente tenía que ir a ver a Most. Me había hablado de un
corto ciclo de conferencias que estaba preparando para mí, pero aunque
no me lo había tomado en serio, me pidió que fuera a verle.

La redacción del Freiheit estaba llena de gente. Most sugirió que fué-
ramos a un salón cercano que sabía estaría tranquilo a esta, hora tem-
prana de la tarde. Fuimos. Empezó a explicarme los planes que había
hecho para mí; debía ir a Rochester, Buffalo y Cleveland. Me entró pá-
nico. «¡Es imposible! —protesté—. No sé nada sobre dar conferencias».
Desechómis objeciones diciendo que todo el mundo se sentía así al prin-
cipio. Estaba decidido a convertirme en una oradora, yo no tendría más
que dar el primer paso. Ya había elegido el tema y me ayudaría a prepa-
rarlo. Debía hablar sobre la inutilidad de la lucha por la jornada de ocho
horas, muy discutida otra vez en los ambientes obreros. Señaló que las
campañas por la reducción de jornada durante los años 84, 85 y 86 se
habían cobrado ya un alto precio. «Los compañeros de Chicago perdie-
ron la vida por ello y los trabajadores hacen todavía muchas horas».
Pero insistió en que, incluso si se establecía la jornada de ocho horas,
tampoco se ganaría mucho. Por el contrario, solo serviría para distraer
a las masas del asunto principal: la lucha contra el capitalismo, contra el
trabajo asalariado y por una nueva sociedad. De cualquier manera, todo
lo que tenía que hacer era memorizar las notas que prepararía para mí.
Estaba seguro de que mí dramatismo y mi entusiasmo harían el resto.
Como siempre, me dejé llevar por su elocuencia. No tenía fuerzas para
resistirme.
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se ofreció a conseguirme un catre y ella y su hija se afanaron en prepa-
rarme el desayuno y hacer que me sintiera como en mi casa.

Los periódicos empezaron a informar de que Frick se estaba recupe-
rando de sus heridas. Los compañeros que me visitaban expresaban la
opinión de que Sasha «había fallado». Algunos tuvieron incluso la des-
fachatez de sugerir que quizásMost había tenido razón al decir que «era
una pistola de juguete». Me hirieron en lo más vivo. Sabía que Sasha
no tenía mucha práctica. Ocasionalmente, en picnics alemanes, tomaba
parte en competiciones de tiro al blanco, pero, ¿era eso suficiente? Esta-
ba segura de que Sasha no había podido matar a Frick porque su revól-
ver era de poca calidad, no había tenido suficiente dinero para comprar
uno bueno.

¿Quizás Frick se estaba recuperando por la atención que recibía? Los
mejores cirujanos de América fueron llamados a su cabecera. Sí, eso te-
nía que ser; después de todo, tres balas del revólver de Sasha se habían
alojado en su cuerpo. Era la riqueza de Frick lo que le estaba permitien-
do recuperarse. Intenté explicarle esto a los compañeros, pero la mayo-
ría de ellos no quedaban convencidos. Algunos incluso insinuaron que
Sasha estaba en libertad. Yo estaba desesperada. ¿Cómo se atrevían a
dudar de Sasha? ¡Le escribiría! Le pediría que me mandara noticias que
detuvieran los terribles rumores.

Al poco me llegó una carta de Sasha, escrita en tono seco. Le irrita-
ba que incluso pudiera pedirle una explicación. ¿No sabía que lo más
importante era el motivo de su acto y no el éxito o fracaso físico del
mismo? ¡Mi pobre, atormentado muchacho! Podía leer entre líneas lo
abatido que estaba porque Frick seguía con vida. Pero tenía razón, lo
importante eran sus motivos, y estos, nadie podía ponerlos en duda.

Pasaron semanas sin que se supiera nada de cuándo empezaría el
juicio. Seguían teniéndole en la «galena de los asesinos» de la cárcel
de Pittsburgh, pero el hecho de que Frick se estaba reponiendo había
cambiado considerablemente la situación legal de Sasha. No podía ser
condenado a muerte. A través de los compañeros de Pittsburgh supe
que por asesinato frustrado podían sentenciarle a siete años de prisión.
Empecé a tener esperanzas otra vez. Siete años era mucho tiempo, pero
Sasha era fuerte, tenía una gran perseverancia, resistiría. Me aferré a
esta nueva posibilidad con todas las fibras de mi ser.
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La policía amenazó con que impedirían la reunión, pero en la tarde seña-
lada, la audiencia era tan numerosa y parecía tan decidida que la policía
no hizo nada.

Yo hice de presidente —una experiencia nueva para mí—, pues no pu-
dimos conseguir a nadie más. El mitin estuvo muy animado, todos los
oradores rindieron el más alto tributo a Sasha y su acción. Mi rencor
hacia las condiciones que impulsaban a los idealistas a actos de violen-
cia me hizo clamar apasionadamente la nobleza de Sasha, su altruismo,
su consagración al pueblo.

«Hecha una furia», así hablaba la prensa de mi el día siguiente. «¿Du-
rante cuánto tiempo se le va a permitir a esta peligrosa mujer conti-
nuar?» ¡Ah, si supieran cómo deseaba entregar mi libertad, proclamar
en voz alta mi parte en los hechos; si lo supieran!

El nuevo casero le notificó a Peppie que tendría que pedirme que me
marchara o mudarse ella. ¡Pobre Peppie! Estaba sufriendo por mi culpa.
Cuando volví a casa esa noche, tarde, después de una reunión, no en-
contré la llave en mi bolso. Estaba segura de haberla puesto allí por la
mañana. No queriendo despertar al portero, me senté en el portal a es-
perar a que llegara algún inquilino. Por fin alguien llegó y pude entrar.
Cuando intenté abrir la puerta del piso de Peppie, no cedía. Llamé repe-
tidas veces, pero no me contestaban. Empecé a preocuparme, pensaba
que podía haber sucedido algo. Llamé con fuerza y finalmente la criada
salió para decirme que su señora le había encargado que me dijera que
no volviera al piso, porque ya no soportaba más ser molestada por el
casero y por la policía. Me precipité dentro y alcancé a Peppie en la co-
cina, la zarandeé violentamente, llamándola cobarde. En la habitación,
recogí mis cosas mientras Peppie rompía a llorar. Me había cerrado la
puerta, gimoteó, por los niños, que tenían miedo de los detectives. Me
marché sin mediar palabra.

Fui a casa de mi abuela. Hacía mucho tiempo que no me veía y mi
aspecto la sobresaltó. Insistió en que estaba enferma y que debía que-
darme con ella. Abuela tenía una tienda de ultramarinos entre la calle
Diez y la Avenida B. Compartía las dos habitaciones de su apartamento
con la familia de su hija casada. El único sitio que quedaba era la coci-
na, desde donde podía entrar y salir sin molestar a los demás. Abuela
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Cuando llegué a casa, lejos ya de la influencia de Most, experimenté
de nuevo la sensación de desfallecimiento que me embargó la primera
vez que intenté hablar en público. Todavía me quedaban tres semanas
para prepararme, pero estaba segura de que no sería capaz de hacerlo.

Aún más fuerte que la falta de seguridad en mí misma, era mi odio
por Rochester. Había roto por completo con mis padres y con mi herma-
na Lena, pero echaba en falta a Helena, a mi pequeña Stella, que tenía
ya cuatro años, y a mi hermano pequeño. ¡Oh!, si fuera una oradora ex-
perimentada, correría a Rochester a lanzarles a la cara mi resentimiento
a los engreídos que me habían tratado de forma tan brutal. Ahora solo
añadirían vergüenza al daño que me habían causado. Esperé ansiosa-
mente el regreso de mis amigos.

¡Cuál no fue mi sorpresa ante el entusiasmo de Sasha y HelenMinkin
por el plan de Most! Era una oportunidad maravillosa, decían. ¿Qué
importaba si tenía que trabajar duro para preparar la charla? Sería la
forja de una oradora, ¡la primera oradora del movimiento anarquista
alemán en América! Sasha fue especialmente insistente: debía dejar de
lado cualquier consideración y pensar solo en lo útil que sería para la
Causa. Fedia dudaba.

Mis tres amigos insistieron en que dejara de trabajar para tener más
tiempo para estudiar. Me relevarían además de cualquier responsabili-
dad en la casa. Me dediqué totalmente a leer. De vez en cuando Fedia
me traía flores. Sabía que no había hablado todavía con Sasha. Nunca
me presionó, pero sus flores hablaban elocuentemente. Sasha no volvió
a reprenderle por gastar dinero. «Sé que te gustan las flores —decía—,
puede que te inspiren en tu nuevo trabajo».

Leí mucho sobre el movimiento por las ocho horas, fui a todos los mí-
tines donde se trataba el tema, pero cuanto más estudiaba más confusa
estaba. «Las férreas leyes salariales», «oferta y demanda», «la pobreza
como germen de la revuelta»… me era imposible captarlo todo. Me de-
jaba tan fría como las teorías mecanicistas que solía oír exponer a los
socialistas de Rochester. Pero cuando leí las notas de Most, todo pareció
clarificarse. Las imágenes que empleaba, sus críticas irrefutables de las
condiciones de vida existentes y su gloriosa visión de la nueva sociedad,
despertaban mi entusiasmo. Seguía dudando de mí misma, pero todo lo
que decía Most me parecía irrefutable.
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Una idea se perfiló de forma clara en mi mente. No memorizaría las
notas de Most. Sus frases, sus invectivas mordaces, me eran demasiado
conocidas para repetirlas como un papagayo. Utilizaría sus ideas y las
expresaría a mi manera. Pero las ideas, ¿no eran también de Most? Se
habían vuelto tanto una parte de mí misma que ya no podía distinguir
hasta qué punto estaba repitiendo las ideas de Most o si bien esas ideas
habían renacido como propias.

Llegó el día de mi partida hacia Rochester. Me reuní con Most por
última vez. Llegué deprimida, pero un vaso de vino y el ánimo de Most
pronto me aliviaron. Habló larga y fervientemente, hizo numerosas su-
gerencias y dijo que no debía tomar demasiado en serio a las audiencias;
la mayoría eran unos lelos. Insistió sobre la necesidad del humor. «Si
sabes hacer reír a la gente, lo demás será coser y cantar». Me dijo que la
estructura de la conferencia no importaba demasiado. Debía hablar de
la forma en que le había contado a él mis impresiones sobre la primera
vez que fui a la ópera. Eso conmovería a la audiencia. «Por lo demás, sé
audaz, arrogante; estoy seguro de que serás valiente».

Me llevó en taxi al Grand Central. Por el camino se arrimó amí, desea-
ba tomarme en sus brazos y preguntó si podía hacerlo. Le dije que sí con
la cabeza ymemantuvo estrechada contra él. Me invadieron pensamien-
tos y emociones conflictivos: los discursos que iba a hacer, Sasha, Fedia,
mi pasión por el primero, mi amor en ciernes por el segundo. Pero ce-
dí al abrazo tembloroso de Most, que cubría de besos mi boca. Le dejé
beber demis labios, no podía negarle nada. Dijo queme quería, que nun-
ca había deseado tanto a una mujer. En los últimos años ni siquiera se
había sentido atraído por ninguna. El paso del tiempo le abrumaba, se
sentía ajado por la larga lucha y la persecución de que había sido objeto.
Más deprimente aún era darse cuenta de que sus mejores compañeros
no le comprendían. Pero mi juventud le había hecho sentirse joven, mi
fervor había reavivado su ánimo. Todo mi ser le había despertado a una
nueva vida llena de sentido. Yo era sus Blondkopf, sus «ojos azules»;
quería que fuera suya, su colaboradora, su voz.

Me eché hacia atrás en el asiento con los ojos cerrados. Estaba de-
masiado emocionada para hablar, demasiado lánguida para moverme.
Algo misterioso se despertó en mí, algo totalmente diferente al vivo de-
seo que sentía por Sasha, a la atracción por Fedia. Era algo diferente a
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a San Luis y se había despedido de ellos, tomando después una habita-
ción en un hotel bajo el nombre de Bajmetov.

Apreté la carta contra mi corazón y la llené de besos. Sabía lo que mi
Sasha sentía, aunque no había dicho ni una sola palabra sobre su amor,
ni si pensaba en mí.

Me alarmé considerablemente al saber su decisión de defenderse él
mismo. Amaba su maravillosa coherencia, pero sabía que su inglés, co-
mo el mío, era demasiado pobre para ser efectivo en un juicio. Temía
que no tuviera ninguna oportunidad. Pero el deseo de Sasha, ahora más
que nunca, era sagrado para mí y me consolé con la esperanza de que
tendría un juicio público, de que podía traducir su discurso y de que
podríamos dar a todo el proceso publicidad a nivel nacional. Le escribí
que estaba de acuerdo con su decisión, y que estábamos preparando un
gran mitin donde su acto sería bien explicado y sus motivos presenta-
dos adecuadamente. Le hablé del entusiasmo del grupo Autonomie y de
los compañeros judíos; de la postura correcta que había tomado el so-
cialista Volkcszeitung, y de la actitud alentadora de los revolucionarios
italianos. Añadí que todos nos habíamos alegrado del coraje del joven
soldado, pero que no era el único que le admiraba y que se enorgullecía
de su acción. Intenté suavizar el tono de los artículos despectivos que
habían aparecido en el Freiheit; no quería que se preocupara. A pesar
de todo, fue muy duro tener que admitir que Most había justificado con
sus acciones la opinión que Sasha tenía de él.

Empezamos a hacer los preparativos del granmitin en favor de Sasha.
Joseph Barondess fue uno de los primeros en ofrecerse a ayudar. Desde
que le vi la última vez, un año antes, había sido condenado a prisión en
relación con una nueva huelga de confeccionadores de capas, pero el
gobernador de Nueva York le había indultado a petición de los trabaja-
dores sindicados y en respuesta a una carta del propio Barondess solici-
tando el indulto. Dyer D. Lum, que había sido amigo íntimo de Albert
Parsons, se ofreció voluntario para hablar; Saverio Merlino, el brillante
anarquista italiano, que estaba entonces en Nueva York, también se di-
rigiría a la audiencia. Me animé, Sasha tenía todavía verdaderos y leales
amigos.

Los grandes carteles rojos que anunciaban el mitin multitudinario
provocaron las iras de la prensa. ¿No iban a intervenir las autoridades?
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para darles ninguna información. Negó rotundamente haber visto en el
piso a ningún hombre que se pareciera a la fotografía de Sasha que los
detectives le mostraron.

Dos días después de la batida, el propietario del piso nos ordenó que
nos marcháramos. A esto le siguió algo peor aún: Mollock, el marido
de Peppie, que trabajaba en Long Island, fue secuestrado y enviado a
Pittsburgh, acusado de complicidad en el acto de Sasha.

Varios días después del Attentat, regimientos de voluntarios miraron
enHomestead. Losmás conscientes de los trabajadores se opusieron a la
maniobra, pero fueron derrotados por el elemento laboral conservador,
que, tontamente, vio en los soldados protección contra nuevos ataques
de los Pinkertons. Las tropas pronto demostraron a quién habían venido
a proteger, A las acerías Carnegie, no a los trabajadores de Homestead.

Sin embargo, hubo un soldado que era lo suficientemente despierto
como para ver en Sasha al vengador de los males de los trabajadores.
Este valiente demostró sus sentimientos pidiendo a la tropa «tres hurras
por el hombre que disparó a Frick». Fue sometido a consejo de guerra
y colgado de los pulgares, pero se mantuvo en sus trece. Este incidente
fue el único momento brillante en los días negros y angustiosos que
siguieron a la partida de Sasha.

Después de una larga y ansiosa espera, llegó una carta de Sasha. Escri-
bía que le había animado mucho la postura del soldado, W. L. Iams. Eso
demostraba que incluso los soldados americanos estaban despertando.
¿Podría ponerme en contacto con el chico y mandarle literatura anar-
quista? Sería valioso para el movimiento. No debía preocuparme por
él: estaba animado y preparando ya su pequeño discurso —no como
defensa, insistía, sino como una explicación de su acto—. Por supues-
to, no quería abogado: representaría él mismo su caso como lo hacían
los verdaderos revolucionarios rusos y europeos. Eminentes abogados
de Pittsburgh habían ofrecido sus servicios gratis, pero los había recha-
zado. Era incoherente por parte de un anarquista emplear abogados,
yo debía dejar clara su actitud ante los compañeros. ¿Qué pasaba con
Hans Wurst (el apodo que le habíamos puesto a Most para protegerle)?
Alguien le había escrito que no aprobaba su acción. ¿Era eso posible?
¡Qué estupidez por parte de las autoridades detener a Nold y a Bauer!
No sabían nada en absoluto. De hecho, les había dicho que se marchaba
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todo esto. Era una ternura infinita por el gran hombre-niño que tenía
a mi lado. Sentado allí, me sugería la idea de un árbol robusto doblado
por el viento y la tormenta, haciendo un último esfuerzo supremo para
enderezarse hacia el sol. «Todo por la causa», decía Sasha tan a menudo.
Este luchador ya había dado todo por la Causa. Pero, ¿quién había dado
todo por él? Estaba hambriento de afecto, de comprensión. Yo le daría
ambas cosas.

En la estación, mis tres amigos estaban esperándome. Sasha me ofre-
ció una rosa American Beauty. «Como prueba de mi amor, Dushenka,
y signo de buena suerte en tu primera aparición en público».

Mimaravilloso Sasha; solo irnos día antes, cuando fuimos de compras
a la calle Hester, protestó firmemente porque yo quería que se gastara
más de seis dólares en un traje y veinticinco centavos en un sombrero.
No hubo forma de convencerle. «Tenemos que conseguirlo lo más bara-
to posible», repetía. Y ahora, ¡qué ternura había bajo su exterior severo!
Como Hannes.Qué extraño, hasta ahora no me había dado cuenta de lo
parecidos que eran. El muchacho y el hombre. Ambos duros; uno por-
que todavía no había vivido la vida, y el otro porque le había asestado
demasiados golpes. Los dos igualmente inflexibles en su fervor, ambos
tan niños en su necesidad de amor.

El tren se dirigía a Rochester a toda velocidad. Solo habían pasado
seis meses desde que rompí con mi pasado sin sentido. Había vivido
años durante este tiempo.
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Capítulo V

Le rogué a Most que no dijera la hora de mi llegada a la German
Union de Rochester, ante la que tenía que hablar. Quería ver a mi queri-
da hermana Helena primero. Le había escrito avisándola de mi llegada,
pero no del motivo de mi visita. Fue a esperarme a la estación, nos abra-
zamos como si hubiéramos estado separadas durante años.

Le expliqué a Helena mi misión en Rochester. Se me quedó mirando
con la boca abierta. ¿Cómo podía emprender tal tarea, enfrentarme a
una audiencia? Solo había estado fuera seis meses; ¿qué podía haber
aprendido en tan poco tiempo? ¿De dónde sacaba el valor? ¡Y de todos
los sitios posibles, en Rochester! Nuestros padres nunca se recuperarían
de la conmoción.

Nunca me había enfadado con Helena, nunca había tenido ocasión.
De hecho, siempre era yo la que ponía a prueba su paciencia. Pero la
referencia a nuestros padres me había puesto furiosa. Me recordó Pope-
lan, el amor imposible de Helena por Susha y todas las otras imágenes
horribles. Rompí en una amarga acusación contra nuestra familia, es-
pecialmente contra mi padre, cuya severidad había sido la pesadilla de
mi infancia y cuya tiranía me había sojuzgado incluso hasta después de
mi matrimonio. Le reproché a Helena el haberles permitido a nuestros
padres que le robaran su juventud. «¡Casi me la roban a mí también!»,
grité. Cuando terminé con ellos, se unieron a los fanáticos de Rochester
y me desterraron. ¡Mi vida era ahora mía, y el trabajo que había elegido
más valioso que mi vida! Nadie podría apartarme de él y menos ningún
tipo de consideración hacia mis padres.

El dolor que se reflejó en su cara me contuvo. La abracé y le aseguré
que no había por qué preocuparse, que no hacía falta que la familia se
enterara de mis planes. La reunión se llevaría a cabo ante un sindicato
alemán, no habría publicidad. Además, los judíos de la calle St. Joseph
no sabían nada de los alemanes de ideas avanzadas; o, mejor dicho, so-
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medidos, señalando que no podían tener nada que ver en el atentado a
Frick porque «no habían confiado en Berkman desde el principio».

Era cierto, desde luego, que los dos compañeros no sabían nada sobre
el atentado. Sasha había decidido antes de marcharse no decirles nada,
pero sabía que Most mentía cuando decía que habían desconfiado de
él. Ciertamente no Carl Nold; Sasha me había escrito que Nold le había
tratado como un amigo. Era el carácter vengativo de Most, su deseo de
desacreditar a Sasha lo que le habían inducido a escribir como lo hizo.

Era cruelmente decepcionante descubrir que el hombre al que había
idolatrado, amado, y en el que había creído, podía caer tan bajo. Cua-
lesquiera que fueran sus sentimientos personales hacia Sasha, al que
siempre había considerado un rival, ¿cómo podía Johann Most, el tem-
pestuoso petrel de mi imaginación, atacar a Sasha? Mi corazón se llenó
de rencor hacia él. Me consumía el deseo de devolverle sus golpes, de
proclamar la pureza y el idealismo de Sasha, de gritarlo con tal pasión
que el mundo entero pudiera oírme y saberlo. Most había declarado la
guerra. Muy bien, yo respondería a sus ataques en el Anarchist.

Mientras tanto, la prensa llevaba a cabo campañas feroces contra los
anarquistas. Instaban a la policía a actuar, a acorralar a «los instigado-
res, Johann Most, Emma Goldman y los de su clase». Mi nombre había
aparecido raras veces en los periódicos, pero ahora, aparecía diariamen-
te en las historias más sensacionales. La policía tenía trabajo; empezó
la caza de Emma Goldman.

Mi amiga Peppie, con la que estaba viviendo, tenía un piso entre la
calle Quinta y la Primera Avenida, a la vuelta de la comisaría de poli-
cía. Solía pasar por ahí con frecuencia, abiertamente, y pasaba bastante
tiempo en la sede de Autonomie. Sin embargo, la policía parecía no ser
capaz de dar conmigo. Una noche, mientras estábamos fuera en un mi-
tin, la policía, que había descubierto por fin mi paradero, entró en el
piso a través de la escalera de incendio y robó todo lo que pudo. Mi
estupenda colección de fotografías y panfletos revolucionarios y toda
mi correspondencia se desvanecieron con ellos. Pero no encontraron lo
que venían a buscar. A la primera mención de mi nombre en los periódi-
cos, me deshice del material que había sobrado de los experimentos de
Sasha. Como la policía no encontró nada que pudiera incriminarme, se
dirigieron a la criada de Peppie, la cual estaba demasiado aterrorizada
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tó lo que era, Berkman respondió desafiante: «Un caramelo». Después
de ser examinado resultó ser un cartucho de dinamita. La policía estaba
segura de que existía una conspiración. En ese momento estaban bus-
cando a los cómplices, especialmente a «un tal Bajmetov, que se había
registrado en un hotel de Pittsburgh».

Pensé que, en general, los informes de los periódicos eran correctos.
Sasha se había llevado un puñal envenenado. «En caso de que el re-
vólver, como la bomba, no funcione», había dicho. Si, el puñal estaba
envenenado, nada salvaría a Frick. Estaba segura de que los periódicos
mentían al decir que Sasha había disparado a Leishman. Recordé lo deci-
dido que estaba a que nadie, excepto Frick, resultara herido, y no podía
creer que los trabajadores acudieran en ayuda de Frick, su enemigo.

En el Grupo Autonomie encontré a todo el mundo alborozado por
el acto de Sasha. Peukert me reprochó que no le dijera para quién ha-
bía querido el dinero y la pistola. Le llevé a un lado. Le dije que era
un revolucionario de tres al cuarto, que estaba convencida de que esta-
ba demasiado preocupado por sí mismo para responder a mi petición.
El grupo decidió que la próxima edición del Anarchist, su periódico se-
manal, debería ser dedicado enteramente a nuestro valiente compañero,
Alexander Berkman, y su acción heroica. Me pidieron que escribiera un
artículo sobre Sasha. Excepto por una pequeña contribución al Freiheit
en una ocasión, nunca había escrito nada para ser publicado. Estaba
muy preocupada, temía no ser capaz de hacer justicia al tema. Pero des-
pués de una noche de esfuerzos y de desperdiciar varios blocs de papel,
conseguí escribir un tributo apasionado a «Alexander Berkman, el ven-
gador de la matanza de Homestead».

El tono elogioso del Anarchist parecía actuar sobre Most como un
trapo rojo sobre un toro. Había acumulado tanto antagonismo contra
Sasha y su rencor por nuestra participación en el odiado grupo Peu-
kert era tan grande, que ahora empezó a desahogarse en el Freiheit, no
abiertamente, sino de forma indirecta e insidiosa. A la semana siguien-
te el Freiheit publicó un duro ataque a Frick. Pero el Attentat contra él
fue minimizado y Sasha hecho parecer grotesco. En su artículo, Most
insinuaba que Sasha había «disparado una pistola de juguete». Most
condenaba el arresto de Nold y Bauer en Pittsburgh en términos des-
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bre ninguna otra cosa fuera de sus vidas insípidas y mezquinas. Helena
se animó. Dijo que si en mi discurso era tan elocuente como hacía un
momento, la conferencia sería un éxito.

Cuando me enfrenté a la audiencia la noche siguiente, mi mente es-
taba en blanco. No recordaba ni una sola palabra de las notas. Cerré los
ojos por un momento; luego, algo extraño sucedió. En un segundo lo
vi, todos los incidentes de los tres años que había vivido en Rochester:
la fábrica Garson, la pesadez del trabajo, la humillación, el fracaso de
mi matrimonio, el crimen de Chicago. Las últimas palabras de August
Spies resonaban enmis oídos: «Nuestro silencio será más elocuente que
las voces que estranguláis hoy».

Comencé a hablar. Palabras que nunca me había oído comenzaron a
fluir cada vez más deprisa. Salían con intensidad apasionada; describían
imágenes de los hombres heroicos en el patíbulo, de su luminosa visión
de una vida ideal, rica en comodidad y belleza: de hombres y mujeres
radiantes en su libertad, de niños transformados por la felicidad y el
afecto. La audiencia se desvaneció, la sala misma había desaparecido;
ensimismada en mi canto, solo era consciente de mis palabras.

Me detuve. Aplausos tumultuosos me rodearon, murmullo de voces,
gente diciéndome algo que no comprendía. Luego, oí a alguien que es-
taba muy cerca de mi: «Ha sido un discurso muy inspirado, pero ¿qué
pasa con la lucha por la jornada de ocho horas? No ha dicho nada sobre
ese tema». Sentí como si me derribaran de las alturas a las que había
ascendido, me sentía aplastada. Le dije al presidente de la mesa que es-
taba demasiado cansada para responder a ninguna pregunta y me fui a
casa sintiéndome mal física y mentalmente. Entré sin hacer ruido en el
apartamento de Helena y me tiré vestida sobre la cama.

Exasperación hacia Most por haberme forzado a hacer la gira, enfa-
do hacía mí misma por haber sucumbido tan fácilmente a sus deseos,
convicción de que había engañado a la audiencia… todos estos senti-
mientos bullían en mi mente junto con una revelación. ¡Mis palabras
eran capaces de exaltar a la gente! Palabras extrañas y mágicas que
brotaban de mi interior, de algún lugar desconocido. La alegría de este
descubrimiento me hizo llorar.

Fui a Buffalo decidida a hacer otro esfuerzo. Los preliminares de la
reunión me produjeron el mismo estado de nervios, pero cuando me en-
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frenté a la audiencia no hubo visiones que inflamaran mí imaginación.
De forma repetitiva hice mi exposición sobre el desgaste de energía que
suponía la lucha por la jornada de ocho horas, burlándome de la estu-
pidez de los trabajadores que luchaban por tales naderías. Al final de lo
que me parecieron varias horas, me felicitaron por mi exposición clara
y lógica. Se hicieron algunas preguntas, las contesté con tal seguridad,
que mis respuestas resultaron irrefutables. Pero, de vuelta a casa, esta-
ba apesadumbrada. No había estado inspirada, y ¿cómo podía esperar
conmover a la audiencia si mi corazón permanecía frío? Decidí man-
darle un telegrama a Most a la mañana siguiente, suplicándole que me
librara de la necesidad de ir a Cleveland. No soportaba la idea de tener
que repetir una vez más aquella cháchara sin sentido.

Después de dormir, mi decisión me pareció pueril y débil. ¿Cómo
podía abandonar tan pronto? ¿Habría Most abandonado? ¿Sasha? Bien,
yo también seguiría adelante. Cogí el tren a Cleveland.

La reunión fue numerosa y animada. Era un sábado por la noche y
los trabajadores asistieron con sus mujeres e hijos. Todo el mundo be-
bía. Me rodeó un grupo de gente, me ofrecieron refrescos y me hicieron
preguntas. ¿Cómo había llegado al movimiento? ¿Era alemana? ¿Qué
hacía para ganarme la vida? La curiosidad mezquina de la gente que
se suponía estaba interesada en las ideas más avanzadas me recordó el
interrogatorio de Rochester el día de mi llegada a América. Me enfure-
cieron.

Mi exposición fue, en esencia, la misma que en Buffalo; pero la forma
diferente. Un ataque sarcástico, no al sistema ni a los capitalistas, sino a
los trabajadores mismos, a su fácil disposición a renunciar a un futuro
espléndido por pequeñas ganancias temporales. La audiencia parecía
disfrutar ser tratada de esa forma. En algunos momentos vociferaban,
en otros aplaudían vigorosamente. No era un mitin; era un circo, ¡y yo
el payaso!

Un hombre de la primera fila que había llamado mí atención por sus
canas y rostro delgado y macilento se levantó para hablar. Dijo que
comprendía mi impaciencia ante pequeñas exigencias tales como unas
pocas horas menos de trabajo al día, o unos pocos dólares más a la sema-
na. Era legítimo que la gente joven se tomara el tiempo a la ligera. Pero
¿qué podían hacer los hombres de su edad? Probablemente no vivieran
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informan de que un joven de nombre Berkman ha atentado contra la vi-
da de Frick —dijo—. Es probablemente otra falsedad de la prensa. Debe
de ser algún chiflado o quizás un hombre de Frick, para crear compa-
sión por él. Frick sabe que la opinión pública está en su contra, necesita
algo que la vuelva a su favor».

No podía creer lo que oía. Estaba muda, mirando fijamente a Most.
Pensé que estaba bebido, desde luego. Miré a mi alrededor y vi la sorpre-
sa reflejada en muchos rostros. Algunos estaban impresionados por lo
que había dicho. Me di cuenta de que había algunos hombres de aspecto
sospechoso cerca de la salida; detectives, evidentemente.

Cuando Most terminó, pedí la palabra. Hablé cáusticamente de un
conferenciante que se atrevía a aparecer ante el público en estado de
embriaguez. ¿O estaba sobrio —pregunté—, y era que tenía miedo de los
detectives? ¿Por qué inventaba esa historia ridícula sobre «un hombre»
de Frick? ¿No sabía quién era «Berkman»?

Se empezaron a oír objeciones y protestas y pronto el jaleo se hizo
tan grande que tuve que dejar de hablar. Most descendió de la tribuna;
no quiso contestarme. Estaba desesperada, salí con Fedia. Notamos que
dos hombres nos seguían. Durante horas recorrimos las calles en zigzag,
hasta que conseguimos perderlos de vista. Caminamos hasta Park Row,
y allí esperamos a los periódicos de la mañana.

Con febril agitación leímos en detalle la historia del «asesino Alexan-
der Berkman». Se abrió paso hasta la oficina privada de Frick siguiendo
de cerca al portero negro que había de presentar su tarjeta. Abrió fue-
go inmediatamente y Frick cayó al suelo con tres balas en el cuerpo.
El primero en venir en su ayuda, decía el periódico, fue su ayudante,
Leishman, que estaba en la oficina en ese momento. Acudieron unos
trabajadores que estaban llevando a cabo un trabajo de carpintería en el
edificio, y uno de ellos derribó a Berkman con un martillo. Al principio,
pensaron que Frick estaba muerto. Entonces, se oyó un grito. Berkman
se había arrastrado lo suficientemente cerca de Frick para darle una
puñalada en el muslo. Después de lo cual fue golpeado hasta caer in-
consciente. Recuperó la consciencia en la comisaría, pero no respondía
a ninguna pregunta. Uno de los detectives vio algo sospechoso en las
facciones de Berkman y casi le rompió la mandíbula intentando abrirle
la boca. Tenía allí escondida una extraña cápsula. Cuando se le pregun-
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Capítulo IX

Desde que volvimos a Nueva York no había podido buscar trabajo. La
tensión de las semanas desde que Sasha se marchó, mi lucha desespe-
rada por no dejarle ir solo, mi aventura callejera, junto con la tristeza
que sentía por haber engañado a Helena, me trastornaron por completo.
Todo se agravó con la agonizante espera del sábado, 23 de julio, la fecha
que Sasha había fijado para la acción. Cada vez estaba más inquieta, pa-
seaba sin rumbo bajo el sol de julio, pasando las tardes en Zum Groben
Michel y las noches en el café de Sachs.

A primera hora de la tarde del sábado, 23 de julio, Fedia entró co-
rriendo enmi habitación con un periódico. Allí estaba, en grandes letras
negras: «Joven, de nombre Alexander Berkman, dispara a Frick
—Asesino reducido por trabajadores después de lucha desespera-
da».

¿Trabajadores, trabajadores reduciendo a Sasha? ¡El periódico men-
tía! Lo hizo por los trabajadores; ellos nunca le atacarían.

Aprisa nos hicimos de todas las ediciones de la tarde. Cada una hacía
una descripción distinta, pero se destacaba lo principal: ¡nuestro valien-
te Sasha había llevado a cabo su propósito! Frick estaba todavía vivo,
pero sus heridas eran consideradas fatales. Probablemente no pasaría
de la noche. ¡Y Sasha!… Le matarían. Iban a matarle, estaba segura. ¿Iba
a dejarle morir solo? ¿Debería seguir hablando mientras era asesinado?
¡Debo pagar el mismo precio, afrontar las consecuencias, compartir la
responsabilidad!

Había leído en el Freiheit que Most iba a dar una conferencia esa
noche ante el Grupo Anarquista Alemán N° 1. «Seguramente hablará
del acto de Sasha —le dije a Fedia—. Debemos ir a la reunión».

No había visto a Most desde hacía un año. Parecía avejentado: Black-
well's Island había dejado sumarca. Habló como siempre, pero solomen-
cionó el acto de Sasha al final, sin darle importancia. «Los periódicos
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para ver el derrumbamiento del sistema capitalista. ¿Debían además re-
nunciar a librarse quizás un par de horas del odiado trabajo? Eso era lo
único que podían esperar ver realizado en lo que les quedaba de vida.
¿Debían negarse incluso ese pequeño logro? ¿No debían tener un poco
más de tiempo para leer o para salir al aire libre? ¿Por qué no ser justos
con los encadenados al trabajo?

La seriedad de aquel hombre, el claro análisis del principio en el que
se basaba la lucha por la jomada de ocho horas, me hicieron comprender
la falsedad de la posición de Most. Me di cuenta de que repitiendo los
puntos de vista de Most estaba cometiendo un delito contra mí misma y
contra los trabajadores. Comprendí por qué había fracasado en llegar a
la audiencia. Me había refugiado en chistes fáciles y duras arremetidas
contra los obreros para enmascarar mi propia falta de convicción. Mi
primera experiencia en público no dio los resultados que Most había es-
perado, pero me enseñó una lección muy valiosa. De alguna manera me
curó de mi fe infantil en la infalibilidad de mi maestro y me convenció
de la necesidad de pensar de forma independiente.

En Nueva York mis amigos me habían preparado una gran recepción;
el piso estaba inmaculadamente limpio y lleno de flores. Estaban ansio-
sos porque les contara mis impresiones sobre la gira y se preocuparon
por cómo afectaría a Most mi cambio de actitud.

A la noche siguiente salí conMost, de nuevo a Terrace Garden. Había
rejuvenecido en las dos semanas que había duradomi ausencia: se había
recortado la barba, vestía un traje gris nuevo muy elegante y llevaba un
clavel rojo en la solapa. Estaba de muy buen humor y me regaló un gran
ramo de violetas. Las dos semanas de mi ausencia le habían resultado
interminablemente largas, dijo, y se había arrepentido de haberme deja-
do marchar justo cuando estábamos tan unidos. Pero ahora no dejaría
que me marchara otra vez: no sola, por lo menos.

Intenté varias veces hablarle de mi viaje, herida en lo más vivo por-
que no me había preguntado. Me había enviado fuera en contra, de mi
voluntad, tenía unas ganas enormes de hacer de mí una gran oradora:
¿no estaba interesado en saber si era una alumna aplicada?

Por supuesto, contestó. Pero ya había recibido informes; de Roches-
ter, de que había sido elocuente: de Buffalo, de que mi exposición había
silenciado a todos los oponentes; y de Cleveland, de que había despelle-
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jado a los imbéciles con mi sarcasmo. «¿Y mis propias reacciones?», le
pregunté. «¿No quieres que te hable de eso?» «Sí, en otro momento».
Ahora solo quería sentirme cerca, su Blondkopf, su niña-mujer.

Monté en cólera, le dije que no sería tratada solo como una mujer. Le
espeté que nunca más haría nada ciegamente, que yo misma me había
puesto en ridículo, que la corta intervención del viejo trabajador me
había convencido más que todas sus frases persuasivas. Seguí hablando,
mi interlocutor guardaba silencio. Cuando terminé, llamó al camarero
y pagó la cuenta. Le seguí afuera.

En la calle rompió en una tempestad de insultos. Había criado una
víbora, una serpiente, una coqueta sin corazón que había jugado con
él. Me había enviado fuera a defender su causa y le había traicionado.
Yo era como las demás, pero no lo toleraría. Prefería arrancarme ahora
mismo de su corazón a tenerme como una medio amiga. «¡Quien no
está conmigo está contra mí! —gritó—. ¡No puede ser de otra manera!»
Me invadió una gran tristeza, como si acabara de experimentar una gran
pérdida.

Al volver a casa me derrumbé. Mis amigos estaban preocupados e
hicieron todo lo posible para tranquilizarme. Les conté lo que había
sucedido de principio a fin: incluso que me había regalado un ramo de
violetas, el cual había traído a casa sin darme cuenta. Sasha estaba indig-
nado. «¡Violetas en puro invierno y habiendo miles en paro y pasando
hambre!», exclamó. Siempre había dicho que Most era un manirroto
que vivía a expensas del movimiento. Y además, ¿qué clase de revolu-
cionaria era yo que aceptaba los favores de Most? ¿No sabía que a Most
solo le importaban las mujeres físicamente? Lamayoría de los alemanes
eran así. Debería elegir de una vez por todas entre Most y él. Most ya
no era un revolucionario, le había vuelto la espalda a la Causa.

Se fue de casa furioso y yo me quedé desconcertada, herida: el nuevo
mundo que acababa de descubrir estaba en minas a mis pies. Una mano
amable tomó la mía, me llevó a mi habitación y me dejó. Era Fedia.

Al poco tiempo recibí una llamada de trabajadores en huelga, y acudí
inmediatamente. Venía de Joseph Barondess, al que ya conocía. Estaba
en el grupo de jóvenes judíos socialistas y anarquistas que habían or-
ganizado el sindicato de confeccionadores de capas y otros sindicatos
yiddish. En este grupo había hombres más informados y oradores más
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decepcionó un poco. Su tono era frío y superficial, y me pregunté cómo
escribiría el extraño a la mujer que amaba. De un respingo me liberé de
aquellos pensamientos. Era una locura pensar así cuando Sasha estaba
preparando acabar con una vida y perder la suya en el intento. ¿Cómo
podía pensar en Sasha y en ese extraño al mismo tiempo? Tenía que
conseguir más dinero para mi muchacho.

Le mandaría un telegrama a Helena pidiéndole quince dólares. No
había escrito a mi querida hermana durante muchas semanas y odiaba
pedirle dinero sabiendo lo pobre que era. Me parecía un crimen. Final-
mente le dije que me había puesto enferma y que necesitaba quince
dólares. Sabía que nada le impediría conseguir el dinero si creía que es-
taba enferma. Pero me oprimía un sentimiento de vergüenza, como otra
vez en San Petersburgo que la había engañado.

Recibí el dinero deHelena por cable. Le envié veinte a Sasha y devolví
los cinco que me habían prestado para mi ropa de gala.
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rico algo por nada? Me vino a la memoria el fabricante Garson; él ni
siquiera me concedió un pequeño aumento de salario.

Quizás este hombre era uno de esos salvadores de almas sobre los que
había leído, gente que estaba siempre limpiando Nueva York del vicio.
Se lo pregunté. Se rió y dijo que no era un entrometido profesional. Si
hubiera pensado que yo quería realmente estar en la calle, no se hubiera
preocupado.

—Por supuesto, puedo estar completamente equivocado —añadió—,
pero no me importa. Ahora mismo estoy convencido de que no estás
hecha para ser una buscona y que si lo consigues, te odiarás después.

Dijo también que si no estuviera convencido, me tomaría como aman-
te.

—¿Para siempre? —grité.
—¡Ahí lo tienes! —contestó—, te asustas solo de pensarlo y aún tienes

esperanzas de tener éxito en la calle. Eres una niña encantadora, pero
tonta, inexperta y pueril.

—Cumplí veintitrés años el mes pasado —protesté, molesta por ser
tratada como a una niña.

—Eres una viejecita —dijo riendo—, pero incluso los viejos pueden ser
niños atolondrados. Mírame a mí: tengo sesenta y un años y a menudo
hago tonterías.

—Como creer en mi inocencia, por ejemplo —repliqué.
La sencillez de sus modales me gustaba. Le pedí que me diera su nom-

bre y dirección para poder devolverle los diez dólares algún día. Pero se
negó. Dijo que le gustaban los misterios. En la calle, me cogió la mano
un momento y luego partimos en direcciones opuestas.

Aquella noche di vueltas en la cama durante horas. Tenía el sueño
intranquilo: soñaba con Sasha, Frick, Homestead, la calle Catorce, y el
afable extraño. A la mañana siguiente, mucho después de despertarme,
las imágenes persistían. Entonces, vi mi monedero sobre la mesa. Salté
de la cama, lo abrí con manos temblorosas… ¡contenía los diez dólares!
¡Luego había sucedido realmente!

El lunes llegó una corta nota de Sasha. Escribía que había conocido
a Carl Nold y a Henry Bauer. Había fijado como fecha para llevar a
cabo el acto el próximo sábado, siempre y cuando pudiera mandarle el
dinero que necesitaba. Estaba seguro de que no le fallaría. La carta me
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capaces que Barondess, pero él destacaba por su gran sencillez. No ha-
bía nada rimbombante acerca de este joven atractivo y larguirucho. No
tenía una mente intelectual, era más bien de tipo práctico. Era justo el
hombre que los trabajadores necesitaban en su lucha diaria. Barondess
estaba ahora a la cabeza del sindicato dirigiendo la huelga de confeccio-
nadores.

Toda la gente del East Side capaz de decir unas cuantas palabras en
público fue llamada a la lucha. Casi todos eran hombres, excepto Annie
Netter, una joven que se había dado a conocer por su actividad incansa-
ble en las filas anarquistas y obreras, había sido una de las trabajadoras
más inteligentes e infatigables en varias huelgas, incluyendo las de los
Knights of Labor,1 una organización que había sido durante varios años
el centro de las intensas campañas de los ochenta. Alcanzó su cénit en
la campaña por la reducción de la jornada laboral dirigida por Parsons,
Spies, Fielden y los otros hombres que murieron en Chicago, Empezó
a decaer cuando Terence V. Powderly. Gran Maestre de los Knights of
Labor, se alió con los enemigos de sus compañeros. Era bien sabido que
Powderly, a cambio de treinta monedas de plata, había ayudado amover
los hilos que estrangularon a los hombres de Chicago. Los trabajadores
militantes se retiraron de los Knights of Labor, que se convirtió en la
cochiquera de los buscadores de empleo sin escrúpulos.

Annie Netter fue de las primeras en abandonar la organización trai-
dora. Ahora era miembro de Pioneers of Liberty,2 a la que pertenecían
la mayoría de los anarquistas judíos activos de Nueva York. Era una
trabajadora entusiasta y pródiga con su tiempo y sus escasos ingresos.
En sus esfuerzos, estaba apoyada por su padre, el cual se había liberado
de la ortodoxia religiosa para adoptar el ateísmo y el socialismo. Era un
hombre excepcional, de una gran humanidad, un gran erudito y amante
de la vida y la juventud. El hogar de los Netter, detrás de su pequeña
tienda de comestibles, se convirtió en el oasis de los elementos radicales,
en un centro intelectual. La señora Netter siempre tenía listo el samovar
y una generosa cantidad de zakusky sobre la mesa. Los jóvenes rebel-

1 Caballeros del Trabajo.
2 Pioneros de la Libertad.
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des éramos clientes agradecidos, si bien no rentables, de la tienda de los
Netter.

Yo nunca había conocido un hogar verdadero. En casa de los Netter
disfrutaba con lamaravillosa comprensión que existía entre los padres y
sus hijos. Las reuniones eran muy interesantes, pasábamos las noches
en discusiones, animadas por las bromas de nuestro amable anfitrión.
Entre los asistentes había algunos jóvenes muy capaces, cuyos nombres
eran bien conocidos en el barrio judío de Nueva York; entre otros, David
Edelstadt, un gran idealista, el petrel espiritual cuyas canciones de re-
vuelta eran tan queridas por los radicales yiddish. También estaba Bovs-
hover, que escribía bajo el seudónimo de Basil Dahl, un hombre nervio-
so e impulsivo con unas dotes poéticas excepcionales. Michael Cohn, M.
Katz, Girzhdanski, Louis, y otros jóvenes inteligentes y prometedores,
solían reunirse en casa de los Netter, todos haciendo de aquellas vela-
das verdaderos banquetes intelectuales. Joseph Barondess participaba a
menudo, y fue él quien mandó a buscarme para ayudar en la huelga.

Me sumergí en el trabajo con todas mis fuerzas y estaba tan absorbi-
da por él que lo demás no existía. Mi labor consistía en conseguir que
las chicas que pertenecían al oficio secundaran la huelga. Con este pro-
pósito se organizaron mítines, conciertos, encuentros y bailes. En estos
acontecimientos sociales no era difícil hacer comprender a las chicas la
necesidad de hacer causa común con sus hermanos en huelga. Yo tenía
que hablar a menudo y cada vez me perturbaba menos subir a la tribuna.
Mi fe en la justicia de la huelga me ayudaba a dramatizar mis exposicio-
nes y transmitir convicción. En unas cuantas semanas mi trabajo llevó
a montones de muchachas a participar en la huelga.

Estaba viva de nuevo. En los bailes era una de las más alegres e in-
cansables. Una noche, un primo de Sasha, un muchacho muy joven, me
llevó aparte. Con gravedad, como si fuera a anunciarme la muerte de un
compañero querido, me susurró que bailar no era propio de un agitador.
Al menos, no con ese abandono. Era indigno de una persona que esta-
ba en camino de convertirse en alguien importante en el movimiento
anarquista. Mi frivolidad solo haría daño a la Causa.

La insolencia del muchacho me puso furiosa. Le dije que se metiera
en sus asuntos, estaba cansada de que me echaran siempre en cara la
Causa. No creía que una Causa que defendía un maravilloso ideal, el
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me miraba escrutadoramente el cuerpo y la cara. Empecé a sentirme
molesta. Luego el hombre preguntó:

—Eres nueva en el negocio, ¿verdad?
—Sí, es la primera vez; pero, ¿cómo lo sabe?
—Te estuve observando —respondió.
Me dijo que había notado la expresión angustiada de mi rostro y que

me apresuraba cuando algún hombre se me acercaba. Comprendió en-
tonces que no tenía experiencia; cualquiera que fuera la razón que me
había lanzado a la calle, sabía que no era por falta de moralidad o por
diversión.

—Pero miles de chicas lo hacen por necesidad económica —repliqué.
Me miró sorprendido.
—¿De dónde has sacado eso?
Quería hablarle de la cuestión social, de mis ideas, quién y qué era,

pero me contuve. No debo revelar mi identidad, sería horrible si se des-
cubriera que Emma Goldman, la anarquista, había estado haciendo de
buscona en la calle Catorce. ¡Qué historia tan jugosa para la prensa!

Dijo que no estaba interesado por los problemas económicos y que
no le importaba el motivo demis acciones. Solo quería decirme que para
ser prostituta había que valer.

—Tú no vales, eso es todo —me aseguró. Sacó un billete de diez dóla-
res y me lo puso delante—. Tómalo y vete a casa.

—Pero, ¿por qué me da dinero si no quiere que vaya con usted?
—Bueno, para cubrir los gastos que debes de haber tenido para ves-

tirte así —contestó—. Tu vestido es precioso, aunque no pegue con esas
medias y esos zapatos baratos.

Estaba demasiado sorprendida para decir nada. Había conocido a dos
categorías de hombres: vulgares e idealistas. El primero no hubiera deja-
do pasar una oportunidad de poseer a una mujer y no hubiera pensado
en ella más que como un objeto de deseo. Los idealistas defendían re-
sueltamente la igualdad de sexos, al menos en teoría; pero los únicos
hombres que practicaban lo que predicaban eran los radicales judíos y
rusos. Este hombre, que me había cogido de la calle y que estaba conmi-
go en el salón trasero de un bar, parecía pertenecer a una clase totalmen-
te diferente. Me interesaba. Debía de ser rico. Pero, ¿daría un hombre
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me yo misma la ropa interior. Sabía que las tiendas de la calle Grand
eran baratas.

Me vestí deprisa y busqué a la criada, que se había mostrado afectuo-
sa conmigo, y me prestó cinco dólares sin hacerme ninguna pregunta.
Salí a hacer las compras. Cuando volví me encerré en mi habitación. No
quería ver a nadie. Estaba ocupada preparando mi ropa y pensando en
Sasha. ¿Qué diría? ¿Lo aprobaría? Sí, estaba segura. Siempre había insis-
tido en que el fin justifica los medios, que el verdadero revolucionario
no se echaría atrás en nada para servir a la Causa.

Sábado por la noche, 16 de julio de 1892. Camino arriba y abajo por
la calle Catorce, una más del largo desfile de chicas que había visto tan
a menudo ejerciendo su oficio. No estaba nerviosa al principio, pero
cuando miré a los hombres que pasaban y vi sus miradas vulgares y
su forma de acercarse a las mujeres, se me encogió el corazón. Quería
desaparecer, volver a mi habitación, arrancarme la lencería barata y la-
varme hasta quedar limpia. Pero una voz seguía resonando enmis oídos:
«Tienes que resistir: Sasha, su acción, todo estará perdido si fracasas».

Seguí caminando, pero algo más fuerte que yo misma me hacía ca-
minar más aprisa cuando algún hombre se acercaba. Uno fue bastante
insistente y salí corriendo. A las once estaba ya exhausta. Me dolían los
pies, por los tacones, y la cabeza. Estaba a punto de echarme a llorar,
por el cansancio y por la repugnancia que sentía hacia mí misma por
no poder llevar a cabo lo que había venido a hacer.

Hice otro esfuerzo. Me quedé en la esquina de la calle Catorce y la
Cuarta Avenida, cerca del edificio del banco. Decidí que me iría con el
primero que me lo pidiera. Un hombre alto, de aspecto distinguido, bien
vestido, se me acercó. «Tomemos algo, pequeña», dijo. Tenía el pelo
canoso, aparentaba unos sesenta años, pero tenía el rostro rubicundo.
«De acuerdo», respondí. Me tomó del brazo y me condujo a un bar de la
plaza Union que había frecuentado con Most. «¡Aquí no! —casi grité—
, por favor, aquí no». Le llevé a la puerta trasera de un salón entre la
calle Trece y la Tercera Avenida. Había estado allí una vez por la tarde
a tomar una cerveza. Estaba limpio y tranquilo entonces.

Esa noche estaba lleno de gente, y conseguimos una mesa con dificul-
tad. El hombre pidió las bebidas. Tenía la garganta seca y pedí un vaso
grande de cerveza. Ninguno hablaba. Era consciente de que el hombre
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anarquismo, la liberación de las convenciones y los prejuicios, exigiera
la negación de la vida y la felicidad. Insistí en que la Causa no podía
esperar de mí que me metiera a monja y que el movimiento no debería
ser convertido en un claustro. Si significaba eso, no quería saber nada de
ella. «Quiero libertad, el derecho a expresarse libremente, el derecho de
todos a las cosas bellas». Eso significaba anarquismo paramí, y lo viviría
así a pesar del mundo entero, de la cárcel, de las persecuciones, de todo.
Sí, viviría mi ideal, incluso a pesar de la condena de mis compañeros
más próximos.

Había ido exaltándome cada vez más, hablando cada vez más alto.
Me encontré rodeada de mucha gente. Se oían aplausos mezclados con
gritos de protesta de que estaba equivocada, de que uno debería consi-
derar a la Causa por encima de todo. Todos los revolucionarios rusos
habían hecho eso, nunca habían sido conscientes de sí mismos. Querer
disfrutar de cualquier cosa que nos alejara del movimiento no era más
que egoísmo. En la algarabía, la voz de Sasha era una de las que más se
oían.

Me volví hacía él. Estaba junto a Anna Minkin. Había notado el cre-
ciente interés del uno por el otro mucho antes de nuestro último alter-
cado. Luego Sasha se marchó de nuestro piso, donde Anna nos visitaba
casi a diario. Era la primera vez en muchas semanas que veía a ambos.
Mi corazón se contrajo de anhelo por mi impetuoso y testarudo aman-
te. Deseaba llamarle por el nombre que tanto le gustaba —Dushenka—,
estrecharle entre mis brazos; pero tenía el ceño fruncido, los ojos llenos
de reproche, y me contuve. No bailé más aquella noche.

Al rato, me llamaron a la sala del comité, donde estaban reunidos
Joseph Barondess y otros lideres de la huelga. Al lado de Barondess es-
taba el profesor T.H. Garside, un escocés que había sido anteriormente
conferenciante de los Knights of Labor y que ahora estaba a la cabeza
de la huelga. Garside tenía unos treinta y cinco años, era alto, pálido
y de mirada lánguida. Sus modales eran suaves y elegantes y se pare-
cía, en cierta manera, a la imagen de Cristo. Siempre estaba intentando
tranquilizar a los elementos conflictivos y suavizar las cosas.

Garside nos informó de que la huelga estaría perdida si no llegábamos
a un arreglo. No estaba de acuerdo con él y rechacé su proposición.
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Algunos miembros del comité me apoyaron, pero la opinión de Garside
prevaleció. La huelga se resolvió de acuerdo a sus sugerencias.

Las semanas de intenso trabajo dieron paso a actividades menos fa-
tigosas; conferencias, veladas en casa de los Netter o en nuestro piso
y los esfuerzos por conseguir trabajo otra vez. Fedia había empezado
a hacer ampliaciones de fotografías, a lápiz; decía que no podía seguir
gastando nuestro dinero en pinturas, el de Helen y el mío. Además, sen-
tía que nunca se convertiría en un gran pintor. Yo sospechaba que se
trataba de algo muy diferente; sin duda, deseaba ganar dinero para que
yo no tuviera que trabajar tanto.

Últimamente no me había encontrado muy bien, sobre todo durante
la menstruación. Durante días tenía que meterme en cama debido a los
dolores tan espantosos. Siempre había sido así desde que mi madre me
abofeteó. Empeoró cuando cogí frío durante el viaje de Königsberg a
San Petersburgo. Tuvimos que entrar clandestinamente en el país, Ma-
dre, mis dos hermanos y yo. Fue a finales de 1881 y el invierno fue par-
ticularmente crudo. Los contrabandistas le habían dicho a Madre que
tendríamos que abrimos paso entre la nieve, e incluso vadear un arroyo
medio helado. Madre estaba preocupada porque mi menstruación había
comenzado varios días antes de lo esperado debido al nerviosismo del
viaje. A las cinco de la mañana partimos, temblando de frío y de miedo.
Pronto llegamos al arroyo que separaba las fronteras alemana y rusa.
Solo pensar en el agua helada era paralizante, pero no había otra salida,
o zambullirnos o ser alcanzados, y quizás tiroteados, por los soldados
que patrullaban la frontera. Finalmente, unos cuantos rublos los indujo
a hacer la vista gorda, pero nos aconsejaron que nos diéramos prisa.

Nos metimos en el arroyo, Madre cargada de bultos y yo llevando a
mi hermano pequeño. El frío repentino me heló la sangre, luego sentí
una sensación en la espalda, abdomen y piernas, como si me estuvieran
atravesando con hierros al rojo. Quería gritar, pero no lo hice por mie-
do a los soldados. Cruzamos en seguida, y la quemazón cesó; pero los
dientes siguieron castañeteándome y estaba bañada en sudor. Corrimos
tan deprisa como pudimos hasta la posada del lado ruso. Me dieron té
caliente con maliny, me pusieron ladrillos calientes y me cubrieron con
un gran edredón. Tuve fiebre durante todo el camino a San Petersbur-
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El revisor gritó: «¡Todos al tren!» Me aferré a Sasha. Él estaba en el
tren y yo en el primer escalón. Se inclinó sobre mí, sujetándome con
su brazo, y susurró: «Mi marinera (como me llamaba cariñosamente),
compañera, estarás conmigo hasta el final. Proclamarás que di lo que
más quería por un ideal, por la gente que sufre».

El tren empezó a moverse. Sasha me soltó y me ayudó a bajar suave-
mente. Corrí detrás del tren que se alejaba, diciendo adiós con la mano
y gritando su nombre: «¡Sasha, Sashenka!» El monstruo humeante des-
apareció tras la curva y yo me quedé allí parada, alargando los brazos
hacia esa vida, tan preciosa para mí, que me estaba siendo arrebatada.

Me desperté con una idea muy clara de cómo conseguir el dinero pa-
ra Sasha. Haría la calle. Permanecí echada preguntándome cómo se me
había ocurrido. Me acordé de Crimen y Castigo, de Dostoyevski, que me
había impresionado profundamente, especialmente el personaje de So-
nia, la hija de Marmeladov. Se había hecho prostituta para poder mante-
ner a sus hermanos pequeños y evitarle preocupaciones a su madrastra,
que estaba enferma de tuberculosis. Veía a Sonia echada en su catre, de
cara a la pared, los hombros crispados. Me sentía casi de la misma ma-
nera. Si la sensible Sonia podía vender su cuerpo, ¿por qué no yo? Mi
causa era más grande que la suya. Era Sasha, su gran acción, el pueblo.
Pero, ¿sería capaz de hacerlo, ir con extraños por dinero? Sentía asco
solo de pensarlo. Enterré la cabeza en la almohada para no ver la luz.
«¡Débil, cobarde —una voz interior dijo—, Sasha está dando su vida, y a
ti te horroriza dar tu cuerpo, cobarde miserable!» Tardé varias horas en
recuperar el dominio de mí misma. Cuando me levanté, había tomado
una decisión.

Mi principal preocupación era si podía hacerme atractiva a los ojos
de los hombres que buscan chicas en la calle. Me acerqué al espejo para
examinar mi cuerpo. Parecía cansada, pero mi piel estaba bien, no ne-
cesitaría maquillaje. Mi pelo rizado y rubio iba bien con mis ojos azules.
Demasiado ancha de caderas para mi edad, pensé; solo tenía veintitrés
años. Bueno, era de raza judía. Además, llevaría corsé y parecería más
alta con tacones (nunca había usado ninguna de las dos cosas).

Corsés, zapatos de Lacón alto, lencería fina… ¿de dónde iba a sacar
el dinero para todo eso? Tenía un vestido blanco de lino adornado con
bordados caucasianos. Podía conseguir tela suave color carne y hacer-
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día consentir que tanta gente estuviera al tanto del plan. Seguramente
la noticia se extendería y llegaría a oídos de la prensa. Más que estas
consideraciones, fue que tuve la clara sensación de que Peukert no que-
ría tener nada que ver con el asunto. Esto me confirmó en mis primeras
impresiones sobre él: no tenía madera ni de héroe ni de mártir.

No tuve que decirles a los chicos que había fracasado, estaba escrito
en mi rostro. Sasha dijo que el plan debía ser llevado a cabo, sin im-
portar cómo consiguiéramos el dinero. Estaba ya claro que los dos no
podríamos ir. Tuve que escuchar sus súplicas y dejarle ir solo. Reiteró
su fe en mí y en mi fuerza y me aseguró que le había dado una gran
alegría al insistir en acompañarle a Pittsburgh. «Pero somos demasiado
pobres —dijo—. La pobreza es siempre un factor decisivo en nuestras
acciones. Además, solo estamos dividiéndonos la tarea, cada uno hace
aquello para lo que está más preparado». Él no era un agitador, ese era
mi campo, y sería mi labor explicar su acción ante la gente. A pesar
de que sus argumentos eran convincentes, luché contra ellos. No tenía-
mos dinero. Sabía que él iría en cualquier caso: nada le detendría, de
eso estaba segura.

Toda nuestra fortuna consistía en quince dólares. Con eso, Sasha lle-
garía a Pittsburgh, compraría lo necesario y todavía le quedaría un dó-
lar para la comida y el alojamiento del primer día. Los compañeros de
Allegheny, Nold y Bauer, a los que Sasha pretendía buscar, le darían
alojamiento por unos días, hasta que yo pudiera conseguir más dinero.
Sasha había decidido no confiarles la misión; pensaba que no había ne-
cesidad y no era aconsejable que demasiada gente estuviera al tanto de
una conspiración. Necesitaría, por lo menos, otros veinte dólares para
una pistola y un traje. Quizás le fuera posible comprar más barato el ar-
ma en una casa de empeño. Yo no tenía ni idea de dónde sacar el dinero,
pero sabía que lo encontraría de alguna manera.

Les dijimos a los que nos estaban dando hospitalidad que Sasha se
marcharía esa noche, pero no les revelamos el motivo de su marcha.
Hubo una sencilla cena de despedida, todo el mundo bromeó y rió y
yo me uní a la alegría. Me esforcé en estar alegre para animar a Sasha,
pero mis risas enmascaraban sollozos reprimidos. Luego acompañamos
a Sasha a la estación Baltimore y Ohio. Nuestros amigos semantuvieron
alejados, mientras Sasha y yo recorríamos el andén, sin poder hablar.
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go, y el dolor en la espalda y las piernas era terrible. Tuve que guardar
cama durante varias semanas y mi espalda siguió débil durante años.

En América había consultado sobre mi problema con Solotaroff,
quien me llevó a un especialista. Este recomendó una operación
urgente. Estaba sorprendido de que hubiera podido aguantar en esa
situación tanto tiempo y de que hubiera podido mantener relaciones
íntimas. Mis amigos me informaron de que el médico había dicho que
no me vería nunca libre de los dolores y que no experimentaría goce
sexual pleno, a menos que me sometiera a la operación.

Solotaroff me preguntó si había deseado alguna vez tener un hijo.
«Porque si le operas, podrás tenerlo. Hasta ahora, tu enfermedad lo ha
hecho imposible».

¡Un hijo! Los niños siempre me han gustado muchísimo. Cuando era
una niña, solía mirar con envidia a los raros bebés con los que jugaba la
hija de nuestros vecinos; la niña los vestía, los dormía. Me dijeron que
no eran bebés de verdad, solo eran muñecos; pero para mí eran seres
vivientes porque eran preciosos. Deseaba ardientemente tenermuñecas,
pero nunca tuve ninguna.

Cuando mi hermano Herman nació yo solo tenía cuatro años. Él re-
emplazómi necesidad de tener muñecas. La llegada del pequeño Leibale
dos años más tarde me llenó de éxtasis. Siempre estaba a su lado, me-
ciéndole, cantándole para que se durmiera. Una vez, cuando tenía un
año, Madre le llevó a mi cama. Después de que se marchara, el bebé
empezó a llorar. Debe de tener hambre, pensé. Me acordé de cómo Ma-
dre le daba de mamar. Yo también le daría la teta. Le cogí y apreté su
boquita contra mí, meciéndole y arrullándole y diciéndole que mama-
ra. Por el contrario, empezó a asfixiarse, la cara se le puso azul y hacía
esfuerzos por respirar. Madre vino corriendo y exigió que le contara lo
que le había hecho al niño. Se lo expliqué. Se puso a reír a carcajadas y
luego me riñó y me pegó. Lloré, no de dolor, sino porque mi pecho no
tenía leche para Leibale.

Mi compasión por nuestra sirvienta Amalia se había debido, casi se-
guro, a la circunstancia de que iba a tener ein Kindchen. Me gustaban
los niños apasionadamente, y ahora… Ahora yo misma podía tener un
hijo y experimentar el misterio y el prodigio de la maternidad. Cerré
los ojos y soñé despierta.
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Sin embargo, una sombra cruel me atenazaba el corazón. Mi infancia
desgraciada se alzaba antemí. Mi ansia de afecto, queMadre fue incapaz
de satisfacer, la dureza de Padre hacia nosotros, sus arrebatos de ira, sus
palizas. Dos experiencias, en particular, se mantenían todavía frescas
en mi mente. Una vez Padre me azotó con una correa de tal manera
que mi hermano Herman se despertó con mis gritos y vino corriendo y
mordió a Padre en la pantorrilla. Dejó de pegarme. Helena me llevó a
su habitación, me lavó la espalda, me trajo leche y me estrechó contra
sí, sus lágrimas mezclándose con las mías mientras Padre, al otro lado
de la puerta, estaba fuera de sí: «¡La mataré! ¡mataré a esa mocosa! ¡la
enseñaré a obedecer!»

Otra vez, en Königsberg, mi familia, habiendo perdido todo en Pope-
lan, era demasiado pobre para permitirse llevarnos a la escuela a Her-
man y a mí. El rabino de la ciudad, un pariente lejano, prometió ocu-
parse del asunto, pero insistió en que se le dieran informes todos los
meses de nuestro comportamiento y progresos en la escuela. Yo sentía
esto como una humillación, pero tenía que llevar los informes. Un día
me pusieron bajas notas por mal comportamiento. Fui a casa temblan-
do de miedo. No podía enfrentarme a Padre y enseñé el papel a Madre.
Empezó a llorar, dijo que sería la ruina de la familia, que era una niña
desagradecida y terca y que tendría que enseñarle el papel a Padre. Pe-
ro que me defendería ante él, aunque no lo merecía. Me alejé de ella
apesadumbrada. Miré por la ventana a los campos en la distancia. Ha-
bía niños jugando, parecían pertenecer a otro mundo, no había habido
mucho juego en mi vida. Se me ocurrió una idea: ¡sería maravilloso si
me aquejara alguna terrible enfermedad! Eso seguramente ablandaría
el corazón de Padre. No se ablandaba nunca, excepto en Sukkess, la fies-
ta otoñal. Padre no bebía, excepto en algunas fiestas judías, en este día
especialmente. Se ponía alegre, reunía a los niños a su alrededor, nos
prometía vestidos nuevos y juguetes. Era el único momento feliz de
nuestras vidas y ansiábamos que llegara. Era solo una vez al año. Desde
que tengo uso de razón le recuerdo diciendo que no me había querido.
Había querido tener un chico, la vendedora de cerdo le había engañado.
Quizás si me ponía muy enferma, a las puertas de la muerte, se volve-
ría amable y no me pegaría nunca más, ni me castigaría en un rincón
durante horas, ni me haría caminar con un vaso de agua en la mano.
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mos tiempo para lamentaciones o reproches; teníamos que actuar con
rapidez.

Johann Most, por supuesto. Era la persona idónea a quien recurrir.
Había preconizado constantemente la doctrina de los actos de violencia
individuales; todos y cada uno de sus artículos y discursos eran una
llamada directa al Tat. Se alegraría de saber que alguien en América se
había decidido por fin a cometer un acto heroico. Ciertamente, Most
estaba al tanto del crimen atroz de Frick, el Freiheit le había señalado
como el responsable. Most ayudaría.

A Sasha le molestó la sugerencia. Dijo que era evidente, por el com-
portamiento de Most desde que fue puesto en libertad, que no quería
saber nada de nosotros. Nos guardaba rencor por nuestra relación con
el Grupo Autonomie. Sabía que Sasha tenía razón. Mientras Most estu-
vo en la cárcel le escribí repetidas veces y nunca me contestó. Desde
que salió, no había pedido verme. Sabía que estaba viviendo con Helen,
que estaba esperando un hijo: y yo no tenía derecho a irrumpir en sus
vidas. Sí, Sasha tenía razón, el abismo que nos separaba se había hecho
demasiado grande.

Recordé que Peukert y uno de sus amigos se habían responsabiliza-
do de un pequeño legado dejado recientemente por un compañero. En-
tre las pertenencias de este último se encontró un papel autorizando a
Peukert usar el dinero y una pistola con fines propagandísticos. Había
conocido al hombre y estaba segura de que hubiera aprobado nuestro
proyecto. ¿Y Peukert? Él no era, como Most, un defensor audaz de las
acciones revolucionarias individuales, pero no podía dejar de ver la im-
portancia de un acto contra Frick. Seguramente querría ayudar. Sería
una oportunidad maravillosa para silenciar para siempre las sospechas
y dudas que existían sobre él.

A la noche siguiente le busqué. Se negó rotundamente a ayudar. No
podía darme el dinero, y mucho menos la pistola, a menos que le di-
jera para qué y para quién. Luché por no revelárselo, pero, temiendo
que todo se echaría a perder si no conseguía el dinero, opté por decirle
que era para un atentado contra la vida de Frick, aunque no mencio-
né quién iba a cometerlo. Estaba de acuerdo en que tal acción tendría
un valor propagandístico; pero dijo que tendría que consultarlo con los
otros miembros de su grupo antes de darme lo que le pedía. Yo no po-
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poco mi alma que podía decirme tranquilamente que siguiera viviendo
después de que él hubiera sido volado en pedazos o estrangulado hasta
morir? ¿No es el verdadero amor —no el amor ordinario, sino el amor
que anhela compartirlo absolutamente todo con el amado—, no es más
irresistible que todo lo demás? Aquellas mujeres rusas lo habían conoci-
do, Jessie Helfmann y Sofia Perovskaia; habían estado con sus hombres
en la vida y en la muerte. Yo no podía ser menos.

«¡Iré contigo, Sasha! —grité—, ¡debo ir contigo! Sé que como mujer
puedo serte de ayuda. Puedo acceder a Frick más fácilmente que tú. Po-
dría preparar el terreno para tu acción. Además, tengo que ir, simple-
mente. ¿Lo comprendes. Sasha?»

Fue una semana febril. Sasha hacía sus experimentos por la noche,
cuando los demás dormían. Mientras Sasha trabajaba, yo estaba vigi-
lante. Vivía en sobresalto continuo por Sasha, por nuestros amigos del
piso, por los niños, y por el resto de los inquilinos. ¿Qué pasaría si al-
go fallaba? Pero, ¿el fin no justificaba los medios? Nuestro fin era la
sagrada causa de los oprimidos y explotados. Era por ellos por los que
íbamos a entregar nuestras vidas. ¿Qué si unos cuantos debían perecer?
Muchos serían liberados y podrían vivir en bienestar y belleza. Si, el fin
en este caso justificaba los medios.

Después de pagar los billetes de Worcester a Nueva York, nos queda-
ron unos sesenta dólares. Habíamos gastado veinte desde nuestra llega-
da. El material que Sasha había comprado para la bomba costó mucho, y
todavía teníamos que estar otra semana en Nueva York. Además, yo ne-
cesitaba un vestido y zapatos, lo que, junto con los billetes a Pittsburgh,
sumaría unos cincuenta dólares. Me di cuenta de repente de que necesi-
tábamos una gran suma de dinero. Sabía que nadie nos podría dar tanto;
además, no podría decir el motivo. Después de ir de un sitio para otro
bajo el abrasador sol de julio, solo había conseguido veinticinco dólares.
Sasha terminó los trabajos preliminares y fue a Staten Island a preparar
la bomba. Cuando volvió, supe por su expresión que algo terrible había
sucedido. Me enteré enseguida, la bomba no había hecho explosión.

Sasha dijo que era debido, bien a instrucciones químicas erróneas o a
la humedad de la dinamita. La segunda bomba, estando hecha del mis-
mo material, probablemente también fallaría. ¡Una semana de trabajo
y ansiedad y cuarenta dólares desperdiciados! ¿Y ahora qué? No tenía-
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«¡Si viertes una gota te azotaré!», me amenazaba. El látigo y el pequeño
taburete estaban siempre a mano. Simbolizaban mi vergüenza y mi tra-
gedia. Después de muchos intentos y castigos considerables aprendí a
llevar el vaso sin derramar ni una gota. Todo el proceso solía ponerme
los nervios de punta, y luego me sentía enferma durante horas.

Mi padre era guapo, apuesto, y estaba lleno de vitalidad. Le quería
a pesar de temerle. Deseaba que él me amara, pero nunca supe cómo
llegar hasta su corazón. Su severidad solo servía para que le llevara la
contraria aún más. ¿Por qué era tan duro?, me preguntaba mientras
miraba a través de la ventana, perdida en mis recuerdos.

De repente, sentí un dolor terrible en la cabeza, como si me hubieran
golpeado con una barra de hierro. Había sido Padre, me había golpeado
con el puño sobre el peinecillo que llevaba para sujetarme el pelo. Me
aporreaba, me arrastraba de un lado a otro, gritando: «¡Eres mi desgra-
cia! ¡Siempre lo serás! ¡No puedes ser hija mía, no te pareces ni a mí, ni
a tu madre; no eres como nosotros!»

Helena forcejeó con él para que me dejara. Intentó soltarme de sus
garras, y los golpes destinados a mí cayeron sobre ella. Por fin. Padre
se cansó, se sintió mareado y cayó de cabeza al suelo. Helena le gritó a
Madre que Padre se había desmayado. Me llevó deprisa a su habitación
y cerró la puerta con llave.

Todo el amor y el anhelo hacia mi padre se trocaron en odio. Después
de aquello siempre le evitaba y nunca le dirigía la palabra, a no ser para
contestar a sus preguntas. Hacía lo que se me decía de forma mecánica.
El abismo que existía entre nosotros se hizo más grande con los años.
Mi hogar se había convertido en una prisión. Cada vez que intentaba
escapar, me atrapaban y volvían a atarme con las cadenas que Padre
había forjado para mí. De San Petersburgo a América, de Rochester a mi
matrimonio, varias veces había intentado escapar. La última y definitiva
fue antes de dejar Rochester para ir a Nueva York.

Madre no había estado sintiéndose bien y fui a ordenar la casa. Estaba
fregando el suelo mientras Padre me machacaba con sus quejas, por
haberme casado con Kershner, por haberle dejado, y por haber vuelto
a él. «Eres una perdida —siguió diciendo—, siempre has sido la oveja
negra de la familia». Hablaba mientras seguía fregando.

93



Entonces, algo saltó dentro de mí; mi infancia solitaria y desgraciada,
mi adolescencia atormentada, mi juventud carente de alegrías, todo se
lo eché en cara. Se quedó pasmado. Yo enfatizaba cada acusación con un
golpe del cepillo sobre el suelo. Todos los crueles incidentes de mi vida
salieron a relucir. El granero donde vivíamos, la voz airada de Padre
resonando en él, su maltrato a los sirvientes, el control terreo sobre mi
madre; todo lo que me atormentaba por el día y me aterrorizaba por
la noche, le recordé ahora en mi encono. Le dije que si no me había
convertido en una ramera, como me llamaba, no era gracias a él. Había
estado a punto de lanzarme a la calle más de una vez. El amor y la
devoción de Helena era lo que me había salvado.

Mis palabras salían atropelladamente, el cepillo golpeaba el suelo con
todo el odio y el resentimiento que sentía hacia mi padre. La escena
terminó con mis gritos histéricos. Mis hermanos me levantaron y me
llevaron a la cama. Me fui de la casa a la mañana siguiente. No volví a
ver a Padre antes de irme a Nueva York.

Después de aquello aprendí que mi trágica infancia no había sido una
excepción, que había miles de niños no queridos, lastimados y destro-
zados por la pobreza y, más aún, por falta de comprensión. Ningún hijo
mío se sumaría a esas desafortunadas víctimas.

Había también otra razón: mi creciente dedicación a mi nuevo ideal.
Estaba decidida a entregarme completamente a él. Para cumplir esa mi-
sión debía permanecer Libre y sin ataduras. Años de dolor y de callado
anhelo por un hijo… ¿qué eran comparados con el precio que muchos
mártires hablan pagado? Yo también pagaría mi precio, soportaría el do-
lor, encontraría una salida para mi instinto maternal en el amor a todos
los niños. La operación no tuvo lugar.

Varias semanas de descanso y los cariñosos cuidados de mis amigos
—de Sasha, que había vuelto a casa; de las hermanas Minkin; de Most,
que venía a verme a menudo y me mandaba flores, y sobre todo, del
niño artista— me devolvieron la salud. Me levanté de mi lecho con re-
novada fe en mis fuerzas. Como Sasha, sentía que ahora podía vencer
cualquier dificultad, enfrentarme a cualquier prueba por mi ideal. ¿No
había vencido el más fuerte y primitivo anhelo de cualquier mujer, el
deseo de tener un hijo?
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momento sublime para servir a la Causa, para entregar su vida al pueblo.
Iría a Pittsburgh.

«¡Iremos contigo!», Fedia y yo gritamos a la vez. Pero Sasha no quería
ni oír hablar de ello. Insistía en que era innecesario y criminal desper-
diciar tres vidas en un solo hombre.

Nos sentamos, Sasha en el medio, cogiéndonos de la mano. En tono
tranquilo y uniforme, empezó a exponernos su plan. Perfeccionaría un
temporizador para la bomba, lo cual le permitiría matar a Frick y sal-
varse él. No porque quisiera escapar. No, quería vivir lo suficiente para
justificar ese acto de violencia ante el juez, para que todo el pueblo ame-
ricano supiera que no era un criminal, sino un idealista.

«Mataré a Frick —dijo Sasha—, y por supuesto me condenarán a
muerte. Moriré orgulloso en la certeza de haber dado mi vida por el
pueblo. Pero yo mismo me daré muerte, como Lingg. Nunca permitiré
que nuestros enemigos me maten».

Le escuchaba con la boca abierta. Su claridad, su tranquilidad y su
fuerza, el fuego sagrado de su ideal, me cautivaban, me tenían hechi-
zada. Volviéndose hacia mí, continuó con su voz profunda. Yo era la
oradora nata, la propagandista, decía. Podía hacer mucho por su acto.
Podría articular su significado ante los trabajadores. Podría explicar que
no había tenido nada personal contra Frick, que como ser humano Frick
no era menos que cualquier otro. Frick era el símbolo de la riqueza y
el poder, de la injusticia y de los errores de la clase capitalista, ade-
más de responsable personal del derramamiento de sangre obrera. El
acto de Sasha estaría dirigido contra Frick, no como hombre, sino como
enemigo de los trabajadores. Con seguridad, debía darme cuenta de lo
importante que era que yo me quedara para explicar el significado de
su acción, y su mensaje inherente, a todo el país.

Cada palabra que decía golpeaba mi cerebro como un mazo de hie-
rro. Cuanto más hablaba, más consciente era de la terrible realidad, de
que no tenía necesidad de mí en su gran y última hora. Darme cuenta
de esto borró todo lo demás: mensaje, Causa, deber, propaganda. ¿Qué
significado podían tener estas cosas comparadas con la fuerza que había
hecho a Sasha carne de mi carne y sangre de mi sangre desde el mismo
momento que oí su voz y sentí su apretón de manos el día que nos cono-
cimos? ¿Los tres años de nuestra vida en común le habían mostrado tan
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hombres de Homestead para que se liberaran del yugo del capitalismo,
para que usaran su lucha actual como un trampolín hacia la destrucción
del trabajo asalariado y para que continuaran hacia la revolución social
y el anarquismo.

Unos días después de nuestro regreso a Nueva York, la noticia de
la matanza de los trabajadores del acero por los Pinkertons recorrió el
país como la pólvora, Frick había fortificado las acerías de Homestead
levantando una alta empalizada alrededor. Luego, en la quietud de la
noche, una barcaza llena de esquiroles, bajo protección de pistoleros
de la Pinkerton fuertemente annados, navegó silenciosamente río Mo-
nongahela arriba. Los trabajadores supieron del movimiento de Frick.
Se apostaron a lo largo de la orilla, decididos a hacer retroceder a los
secuaces de Frick. Cuando la barcaza estuvo lo suficientemente cerca
de la orilla, los Pinkertons abrieron fuego, sin previo aviso, matando a
varios hombres de Homestead, entre ellos un niño, e hiriendo a muchos
otros.

Hasta los diarios se revolvieron contra estos asesinatos caprichosos.
Varios publicaron duras editoriales criticando severamente a Frick. Ha-
bía ido demasiado lejos: había echado leña al fuego y sería el único
responsable de cualquier acto desesperado que pudiera suceder.

Estábamos estupefactos. Nos dimos cuenta inmediatamente de que
nuestro manifiesto ya no era adecuado. Las palabras habían perdido su
significado ante la sangre inocente derramada en la orilla del Monon-
gahela. Intuitivamente, cada uno sentía lo que estaba surgiendo en el
corazón de los demás. Sasha fue el primero en romper el silencio. «Frick
es el factor responsable de este crimen —dijo—, debe hacérsele pagar las
consecuencias». Era el momento psicológico para un Attentat; todo el
país estaba conmocionado, todo el mundo consideraba a Frick el autor
de un asesinato a sangre fría. Un golpe dirigido a Frick tendría eco hasta
en el cuchitril más pobre, atraería la atención del mundo entero hacia la
verdadera causa de la lucha en Homestead. También provocarla terror
en las filas enemigas y les haría darse cuenta de que el proletariado de
América tenía sus vengadores.

Sasha no había hecho bombas antes, pero el Science of Revolutionary
Warfare, de Most, era un buen manual. Conseguiría dinamita a través
de un compañero que conocía en Staten Island. Había esperado este
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Durante aquellas semanas Fedia y yo nos convenimos en amantes.
Me había dado cuenta de que mis sentimientos por Fedia no guardaban
relación con mi amor por Sasha. Cada uno despertaba en mí diferentes
emociones, me transportaba a mundos diferentes. No experimentaba
ningún conflicto, solo me aportaban plenitud.

Le hablé a Sasha de mi amor por Fedia. Su respuesta fue más grande
y más maravillosa de lo que había esperado. «Creo en tu libertad para
amar», dijo. Era consciente de sus inclinaciones posesivas y las odiaba
como todo lo que le había dado su educación burguesa. Quizás si Fedia
no fuera su amigo, estaría celoso. Pero no solo Fedia era su amigo, era
también su compañero en la batalla; y yo era para él más que una mujer.
Su amor por mí era profundo, pero la revolucionaria y la luchadora
significaban más para él.

Cuando nuestro amigo artista llegó a casa ese día, se abrazaron. Has-
ta entrada la noche hablamos sobre nuestros planes para actividades
futuras. Cuando nos separamos, habíamos hecho un pacto: dedicamos
a la Causa realizando una hazaña suprema, morir juntos si fuera nece-
sario o continuar viviendo y trabajando por el ideal por el que alguno
de nosotros quizás tuviera que dar la vida.

Los días y las semanas que siguieron estuvieron iluminados por la
gloriosa nueva luz que irradiaba dentro de nosotros. Nos volvimos más
pacientes los unos con los otros, más comprensivos.
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Capítulo VI

Most había estado preparando una corta gira de conferencias por los
Estados de Nueva Inglaterra. Me informó de que estaba a punto de mar-
charse y me invitó a acompañarle. Dijo que estaba delgada y que pare-
cía cansada, que un cambio de aires me sentaría bien. Prometí que lo
pensaría.

Los chicos me animaron a marcharme; Fedia hizo hincapié en la ne-
cesidad de alejarme de las tareas de la casa, mientras que Sasha dijo
que me ayudaría a conocer a otros compañeros y abrirme paso a otras
actividades.

Dos semanas más tarde me fui a Boston con Most en el Fall River
Line. Nunca había visto un barco tan grande y lujoso, con camarotes
tan confortables; el mío, no lejos de! de Most, parecía resplandeciente
con el ramo de lilas que me había enviado. Nos quedamos en la cubierta
mientras zarpaba; al momento, apareció a la vista una isla verde y boni-
ta, con grandes y majestuosos árboles que proporcionaban sombra a un
conjunto de edificios de piedra gris. El paisaje era agradable después de
ver tantos bloques de pisos. Me volví hacia Most. Estaba pálido y tenía
los puños apretados. «¿Qué ocurre?, grité alarmada». «Ese es el penal
de Blackwell's Island, la Inquisición Española lo transfirió a los Estados
Unidos —contestó—. Pronto estaré de nuevo entre sus muros».

Para calmarle puse mi mano sobre sus dedos rígidos. Gradualmente
se relajaron, y su mano se abrió en la mía. Estuvimos así mucho tiempo,
cada uno absorto en sus propios pensamientos. La noche era cálida y
tenía el olor acre del aire de mayo. Most me rodeaba con el brazo mien-
tras relataba sus experiencias en Blackwell’s Island, y me hablaba de su
juventud y de su evolución.

Fue el fruto de una relación clandestina. Su padre había llevado en
un principio una vida aventurera y luego se colocó de escribiente en el
despacho de un abogado. Su madre había sido institutriz en casa de una
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Fuimos inmediatamente a ver a nuestro casero y le informamos de
nuestra decisión de marchamos. Nos contestó que estábamos locos: nos
iba tan bien, estábamos en el buen camino para conseguir una fortuna.
Si nos quedábamos hasta finales del verano, podríamos sacar un bene-
ficio de al menos mil dólares. Pero argumentaba en vano, nadie nos po-
dría convencer. Inventamos la historia de que un pariente muy querido
estaba en el lecho de muerte, y que debíamos marcharnos. Le traspasa-
ríamos a él la heladería, todo lo que queríamos eran los beneficios de
la noche. Nos quedaríamos hasta la hora de cerrar, dejaríamos todo en
orden y le entregaríamos las llaves.

Esa noche tuvimos mucho trabajo. Nunca habíamos tenido tantos
clientes. A la una habíamos vendido todo. Sacamos setenta y cinco dó-
lares. Partimos en un tren de madrugada.

En el camino discutimos sobre los planes más inmediatos. En primer
lugar, imprimiríamos un manifiesto para los trabajadores. Tendríamos
que encontrar a alguien que lo tradujera al inglés, pues todavía no sa-
bíamos expresarnos correctamente en esa lengua. Imprimiríamos los
textos en inglés y en alemán en Nueva York y los llevaríamos a Pit-
tsburgh. Con la ayuda de los compañeros de allí podríamos organizar
mítines en los que yo hablaría. Fedia debería quedarse en Nueva York
hasta ver cómo se desarrollaban los acontecimientos.

Desde la estación fuimos directamente al piso de Mollock, un com-
pañero austríaco que habíamos conocido en el grupo Autonomie. Era
panadero y trabajaba de noche; pero Peppie, su mujer, con los dos ni-
ños estaría en casa. Estábamos seguros de que nos acogería.

Le sorprendió vernos a los tres desfilar con nuestro equipaje, pero
nos dio la bienvenida, nos dio de comer y sugirió que nos fuéramos a la
cama. Pero teníamos otras cosas que hacer.

Sasha y yo fuimos a buscar a Claus Timmermann, un ardiente anar-
quista alemán. Tenía un talento poético considerable y escribía una
propaganda contundente. De hecho, había sido el editor de un perió-
dico anarquista en San Luis antes de venir a Nueva York. Era un tipo
muy agradable, completamente de fiar, aunque bebía considerablemen-
te. Creíamos que Claus era la única persona a la que podíamos hacer
partícipe de nuestro plan. Se entusiasmó con nosotros al momento y el
manifiesto fue escrito aquella tarde. Era una llamada apasionada a los
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la situación, sumidos por completo en la posibilidad de una lucha gigan-
tesca.

Una tarde, un cliente entró por un helado mientras estaba sola en el
salón. Según ponía el plato sobre la mesa, vi los grandes titulares de
su periódico: «Últimos acontecimientos en Homestead —las fami-
lias de los huelguistas desalojadas de las casas de la compañía—
parturienta sacada a la calle por oficiales». Leí por encima del hom-
bro del cliente la declaración de Frick a los trabajadores: prefería verlos
muertos que ceder a sus exigencias, y amenazó con importar detectives
de la agencia Pinkerton. La brutalidad del descarnado relato y la cruel-
dad de Frick hacia la madre desahuciada me enfurecieron. Una gran in-
dignación recomo todo mi ser. Oí que el hombre sentado a la mesa me
preguntaba: «¿Está enferma, señorita? ¿Puedo hacer algo por usted?»
«Sí, puede darme su periódico —respondí—. No tendrá que pagarme el
helado. Pero debo pedirle que se marche. Tengo que cerrar». El hombre
me miraba como si me hubiera vuelto loca.

Cerré y corrí a toda velocidad hasta nuestro piso. Era Homestead,
no Rusia; ahora lo sabía. Pertenecíamos a Homestead. Los chicos, que
estaban descansado para el turno de noche, se levantaron cuando en-
tré corriendo en la habitación, aferrada al periódico. «¿Qué ha pasado,
Emma? ¡Tienes un aspecto horrible!» No podía hablar, les entregué el
periódico.

Sasha fue el primero en ponerse en pie. «¡Homestead!», exclamó.
«¡Debo ir a Homestead!» Me lancé a sus brazos, gritando su nombre. Yo
también iría. «Tenemos que irnos esta misma noche —dijo—. ¡El gran
momento ha llegado, por fin!» Siendo intemacionalistas, añadió, no im-
portaba dónde los trabajadores asestaran el golpe, debíamos estar con
ellos. Debíamos llevarles nuestro mensaje y ayudarles a comprender
que no solo debían luchar por el momento, sino para siempre, por una
vida libre, por el anarquismo. En Rusia había muchos hombres y muje-
res heroicos, pero ¿quién había en América? ¡Sí, debemos ir a Homes-
tead, esta noche!

Nunca había estado Sasha tan elocuente. Parecía haber crecido en es-
tatura. Parecía fuerte y desafiante, la luz interior que reflejaba su rostro
le hacía bello, como nunca antes me lo había parecido.
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familia adinerada. Nació sin la bendición de la iglesia, ni reconocimien-
to legal, ni aprobación moral; la unión fue legalizada después.

Fue sumadre quienmás le influyó cuando era niño. Ella le enseñó sus
primeras lecciones y, lo más importante de todo, dejó su mente infantil
libre de dogmas religiosos. Los primeros siete años de su vida fueron
felices y despreocupados. Luego sucedió la gran tragedia: la infección
de la mejilla y la consiguiente desfiguración de su rostro a causa de una
operación.Quizás si sumadre hubiera permanecido con vida, su amor le
hubiera ayudado a superar las burlas que su apariencia provocaba, pero
murió cuando él tenía solo nueve años. Algún tiempo después, su padre
volvió a casarse. Su madrastra convirtió el hasta entonces feliz hogar en
un purgatorio para elmuchacho. La vida se le hizo insoportable. Cuando
tenía quince años le sacaron del colegio y le colocaron de aprendiz en
el taller de un encuadernador. Esto solo cambió un infierno por otro.
Su deformidad le seguía como una maldición y le causaba una pena
indecible.

Amaba locamente el teatro, y cada pfennig que ahorraba lo gastaba en
entradas. Se obsesionó con la idea de interpretar. Las obras de Schiller,
especialmente Wilhelm Tell, Die Räuber, y Fiesco, eran su inspiración y
deseaba ardientemente actuar en ellas. Una vez le pidió trabajo a un
representante teatral, pero este le dijo secamente que su cara era más
apta para un payaso que para un actor. La decepción fue tremenda y
le hizo aún más susceptible a su problema. Se convirtió en el horror de
su existencia. Se volvió tímido hasta un extremo patológico, especial-
mente en presencia de mujeres. Las necesitaba ardientemente, pero la
desgarradora consciencia de su deformidad le alejaba de ellas. Durante
muchos años, hasta que pudo dejarse barba, no logró superar su timi-
dez enfermiza. Casi le condujo a dar fin a su vida, cuando le salvó su
despertar espiritual. Las nuevas ideas sociales con las que se familiarizó
le confirieron un gran sentido a su vida y le ayudaron a aferrarse a ella.
Blackwells Island revivió el antiguo honor por su apariencia. Le afeita-
ron la barba, y la visión de aquel rostro monstruoso mirándole desde el
trozo de espejo que había introducido clandestinamente en su celda era
más aterradora que la prisión. Estaba seguro de que una gran parte de
su odio feroz a nuestro sistema social, a la crueldad y las injusticias de
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la vida, era debido a su propia mutilación, al maltrato y humillaciones
que le había causado.

Se expresaba con intensidad. Había estado casado dos veces, conti-
nuó; los dos matrimonios fracasaron. Había abandonado la esperanza
de encontrar un gran amor, hasta que me conoció; entonces, el viejo
anhelo le invadió de nuevo. Pero con él regresó el monstruo de la ti-
midez atormentadora. Durante meses una gran batalla se libró en su
interior. Le martirizaba el miedo a que me resultara repugnante. Un so-
lo pensamiento empezó a obsesionarle: ganarme, ligarme a él, hacerse
indispensable para mí. Cuando se dio cuenta de que yo poseía el talento
y las cualidades de un orador enérgico, se aferró a eso como un medio
para llegar a mi corazón. En el taxi, de camino a la calle 42, el amor
venció sus temores. Esperaba que yo también le amara, a pesar de su
defecto. Pero cuando volví de mi viaje, notó el cambio inmediatamen-
te: había empezado a pensar de forma independiente, ya no estaba a su
alcance. Eso le volvió loco, le hizo recordar experiencias amargas, y le
llevó a atacar a quien tanto quería y necesitaba. Ahora, concluyó, no
pedía más que amistad.

Yo estaba conmovida hasta lo más hondo de mi ser por la sencilla y
sincera confesión de este ser atormentado. Estaba demasiado emocio-
nada para hablar. En silencio, tomé las manos de Most. Años de pasión
reprimida me aplastaron, clamando con éxtasis y disolviéndose en mí.
Sus besos se mezclaron con mis lágrimas, que cubrieron su pobre cara
mutilada. Ahora era bella.

Durante las dos semanas que duró la gira, vi a Most a solas ocasio-
nalmente, una hora o dos durante el día o mientras viajábamos de una
ciudad a otra. El resto del tiempo estaba ocupado con los compañeros.
Me maravillaba que pudiera conversar y beber hasta el último momen-
to antes de subir a la tribuna y luego hablar con tal abandono y ardor.
Parecía ignorar a la audiencia; sin embargo, estaba segura de que era
consciente de todo lo que pasaba a su alrededor. Most podía, en me-
dio de un punto culminante de su discurso, sacar el reloj y ver si había
hablado o no demasiado. Me preguntaba si su discurso no sería estu-
diado, carente de espontaneidad. Esto me preocupaba mucho. Odiaba
pensar que no sentía intensamente lo que decía, que su elocuencia y
sus gestos expresivos eran teatralidad consciente más que inspiración.

98

minaría los salarios. De hecho, no reconocería en absoluto al sindicato.
No trataría con los trabajadores colectivamente, como antes, cerraría
las acerías, y los hombres debían considerarse despedidos. A partir de
entonces, solicitarían trabajo de forma individual y la paga sería fijada
con cada trabajador por separado. Frick rechazó de plano las sugeren-
cias de paz de la organización obrera, declarando que no había «nada
que arbitrar». Al poco, las acerías fueron cerradas. «No una huelga, sino
un cierre patronal», anunció. Era una abierta declaración de guerra.

Los ánimos estaban soliviantados en Homestead y alrededores. Las
simpatías del país entero estaban con los hombres. Incluso la prensamás
conservadora condenó a Frick por su arbitrariedad y métodos drásticos.
Le acusaron de provocar deliberadamente una crisis que podía asumir
proporciones nacionales, debido al gran número de trabajadores des-
pedidos y al efecto que tendría sobre sindicatos asociados e industrias
afines.

La masa laboral de todo el país estaba agitada. Los trabajadores del
acero declararon que estaban preparados para aceptar el reto de Frick:
insistían en su derecho a organizarse y tratar colectivamente con los
empresarios. Se expresaban con hombría, su tono resonaba con el espí-
ritu rebelde de sus antepasados de la Guerra Revolucionaría.

Lejos del escenario de la inminente lucha, en nuestra pequeña hela-
dería de la ciudad de Worcester, seguíamos con ansiedad los aconteci-
mientos. Para nosotros parecía el despertar del trabajador americano, el
tan esperado día de su resurrección. El obrero oriundo se había levanta-
do, estaba empezando a sentir su gran fuerza, estaba decidido a romper
las cadenas que le habían esclavizado durante tanto tiempo; eso pensá-
bamos. Nuestros corazones ardían de admiración por los hombres de
Homestead.

Seguíamos en nuestro trabajo diario, atendiendo a los clientes, frien-
do tortas, sirviendo té y helados; pero nuestros pensamientos estaban
en Homestead, con los valientes trabajadores. Estábamos tan absortos
en las noticias que ni dormíamos lo suficiente. Al amanecer, uno de
los chicos salía a comprar la primera edición de los periódicos. Nos sa-
turábamos de los sucesos de Homestead hasta excluir todo lo demás.
Pasábamos noches enteras en vela, discutiendo las diferentes fases de
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Capítulo VIII

Era mayo de 1892. Las noticias que llegaban de Pittsburgh anuncia-
ban que había problemas entre la Carnegie Steel Company y sus em-
pleados, organizados en la Amalgamated Association of Iron and Steel
Workers.1 Era uno de los mayores y más eficaces gremios del país, es-
taba formado principalmente por americanos, hombres con entereza y
decisión, que harían valer sus derechos. Por otro lado, la Carnegie Com-
pany era una corporación poderosa y un amo severo. Fue especialmente
significativo que Andrew Carnegie, su director, cediera temporalmente
la gestión al presidente de la compañía, Henry Clay Frick, un hombre
conocido por su enemistad hacia los trabajadores. Frick era también el
propietario de grandes depósitos de coque, donde los sindicatos estaban
prohibidos y los trabajadores dirigidos con mano de hierro.

Los altos aranceles sobre el acero importado habían hecho prosperar
enormemente la industria del acero americana. La Carnegie Company
tenía prácticamente el monopolio y disfrutaba de una prosperidad sin
precedentes. Sus más grandes acerías estaban en Homestead, cerca de
Pittsburgh, donde había miles de trabajadores cuyas tareas requerían
largo aprendizaje y gran habilidad. Los salarios eran fijados entre la
empresa y el sindicato de acuerdo con una escala móvil basada en el
precio reinante en el mercado de los productos del acero. El convenio
en curso estaba a punto de expirar y los trabajadores presentaron una
nueva tabla salarial, demandando un aumento de acuerdo con la subida
de los precios y al aumento en la producción.

El filantrópico Andrew Carnegie se retiró convenientemente a su cas-
tillo de Escocia y Frick se quedó a cargo de la situación. Declaró que des-
de ese momento quedaba abolida la escala móvil. La compañía no llega-
ría a más acuerdos con la Amalgamated Association; ella misma deter-

1 Asociación Mixta de Trabajadores del Hierro y el Acero.
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Estos pensamientos me impacientaban y no podía hablar de ellos con
Most. Además, el poco tiempo que podíamos pasar juntos era demasia-
do precioso, estaba deseosa de oírle hablar sobre las luchas sociales de
los diferentes países en los que había tomado parte de forma importan-
te. Alemania, Austria, Suiza, y más tarde Inglaterra, fueron el campo de
batalla de Most. Sus enemigos pronto se dieron cuenta del peligro que
representaba el fiero y joven rebelde. Se esforzaron en aniquilarle. Se
siguieron repetidos arrestos, años de prisión y exilio; incluso se le negó
la inmunidad acordada a todos los miembros del parlamento alemán.

Most fue elegido para el Reichstag por un numeroso voto socialista;
pero, a diferencia de sus colegas, pronto se percató de lo que sucedía
entre bastidores en el «Teatro de Marionetas», como había apodado a
aquella asamblea legislativa. Se dio cuenta de que las masas no tenían
nada que ganar por ese lado. Perdió fe en la maquinaria política. Most
fue introducido en las ideas anarquistas por August Reinsdorf, un nota-
ble joven alemán que fue más tarde ejecutado por conspirar contra la
vida del Kaiser. Posteriormente, estando en Inglaterra, rompió definiti-
vamente con los partidarios de la socialdemocracia y se convirtió en el
portavoz del anarquismo.

En aquellas dos semanas, durante el tiempo que pudimos pasar jun-
tos, recibí más información sobre la lucha política y económica en Eu-
ropa que si hubiera pasado años leyendo. Most conocía al dedillo la
historia revolucionaria: el alza del socialismo según fue preconizado
por Lassalle, Marx y Engels; la formación del Partido Socialdemócrata,
originariamente imbuido de fervor revolucionario, pero que fue absor-
biendo gradualmente ambiciones políticas; la diferencia entre las dis-
tintas escuelas sociales; la amarga lucha entre la socialdemocracia y el
anarquismo, personificados por Marx y Engels de un lado y por Miguel
Bakunin y las secciones latinas de otro —una disensión que provocó,
finalmente, la ruptura de la Primera Internacional—.

Most narraba de forma interesante su pasado y también quería saber
sobre mi infancia y juventud. Todo lo que había precedido mi llegada
a Nueva York me parecía insignificante, pero Most estaba en desacuer-
do. Insistía en que el entorno y las circunstancias de la primera etapa
de la vida eran factores importantes en el desarrollo posterior. Se pre-
guntaba si mi despertar a los problemas sociales se debió enteramente
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a la conmoción que la tragedia de Chicago me había producido, o si fue
el florecimiento de lo que había echado sus raíces dentro de mí en el
pasado y debido a las circunstancias de mi infancia.

Le conté incidentes que recordaba —experiencias de mis días
escolares—, los cuales parecían interesarle muy particularmente.

Cuando tenía ocho años. Padre me envió a Königsberg a vivir con mi
abuela e ir allí a la escuela. Abuela era la propietaria de un salón de pelu-
quería que llevaban sus tres hijas, mientras que ella seguía dedicándose
al contrabando. Padre me llevó hasta Kovno, donde fue a recogerme
Abuela. Durante el trayecto, con gran severidad intentó meterme en la
cabeza el gran sacrificio que iba a suponerle pagar los cuarenta rublos
que costaba mensualmente mi manutención y educación. Iba a ir a una
escuela privada, ya que él no permitiría que su hija fuera a la Volkschu-
le. Estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por mí si me portaba bien,
estudiaba mucho, obedecía a mis maestros, a la abuela, a mis tías y tíos.
Si había alguna queja sobre mí no me llevaría nunca de vuelta y ven-
dría a Königsberg a darme una paliza. Estaba atemorizada y demasiado
triste para importarme la cariñosa recepción que Abuela me hizo. Solo
deseaba una cosa, alejarme de Padre.

La casa de mi abuela en Königsberg era muy pequeña, vivían apiña-
dos. Consistía en solo tres habitaciones y una cocina. La mejor habita-
ción había sido asignada a mi tía y mi tío, mientras que yo tenía que
dormir con la más joven de mis tías. Siempre había odiado compartir
mi cama con nadie. De hecho, eso siempre había sido la manzana de
la discordia entre mi hermana Helena y yo. Todas las noches teníamos
la misma discusión: quién dormiría del lado de la pared, y quién de la
parte de fuera. Yo insistía siempre en dormir en la de afuera, me daba
más sensación de libertad. Ahora, la perspectiva de dormir con mi tía
me resultaba también opresiva, pero no había otra solución.

Desde el mismo momento de mi llegada le tomé aversión a mi tío.
Echaba de menos nuestro gran patio, los campos, las colinas. Me faltaba
el aire y me sentía sola en el mundo. Al poco tiempo me mandaron a la
escuela. Hice amigos entre los otros niños y empecé a sentirme menos
sola. Todo fue bien durante un mes: luego, Abuela tuvo que marcharse
indefinidamente.Mi infierno comenzó casi inmediatamente. Tío insistía
en que no había necesidad de gastar dinero en mandarme a la escuela,
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dio para conseguir nuestros fines. Cuanto más pensábamos en ello más
convencidos estábamos de que era la única solución.

Nuestros ahorros consistían en cincuenta dólares. Nuestro casero,
quien nos había sugerido la idea, nos prestaría ciento cincuenta. Alqui-
lamos un almacén y en un par de semanas, la habilidad de Sasha con la
sierra y el martillo, Fedia con sus pinturas y brochas y mi buena prepa-
ración alemana para llevar una casa, consiguieron convertir aquel lugar
abandonado y desvencijado en un comedor atractivo. Era primavera y
no hacía todavía suficiente calor para una gran demanda de helados;
pero mi café, nuestros sandwiches y exquisitos platos, empezaron a ser
apreciados, y pronto nos mantuvimos ocupados hasta altas horas de la
noche. En poco tiempo habíamos devuelto el préstamo a nuestro case-
ro y pudimos invertir en un sifón y en unos preciosos platos de colores.
Nos parecía que estábamos en camino de realizar nuestro ansiado sue-
ño.
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dio. Decidimos ir a Worcester, Massachusetts, y pedirle a Sasha que se
nos uniera.

Alquilamos una oficina, pusimos un cartel y esperamos a los clientes.
Pero ninguno vino, y nuestros pequeños ahorros estaban disminuyendo.
Alquilamos un caballo y una calesa para poder visitar los alrededores
y conseguir encargos de los granjeros para ampliaciones a lápiz de las
fotografías de la familia. Sasha conducía y cada vez que chocábamos
contra los árboles o las aceras se explayaba sobre la terquedad innata
del caballo. Muchas veces viajábamos durante horas antes de conseguir
algún encargo.

Nos sorprendió la diferencia existente entre los campesinos rusos y
los de Nueva Inglaterra. Los primeros rara vez tenían suficiente para co-
mer; sin embargo, nunca dejaban de ofrecer al extraño pan y kvas (sidra).
Los campesinos alemanes también, según recuerdo de mis días escola-
res, nos hubieran invitado a su «mejor habitación», hubieran puesto
leche y mantequilla sobre la mesa, y nos hubieran instado a compartir-
las. Pero aquí, en la libre América, donde los granjeros poseían acres
de tierra y mucho ganado, teníamos suerte si nos dejaban pasar o si
nos daban un vaso de agua. Sasha solía decir que el granjero americano
carecía de compasión y amabilidad porque no había conocido nunca la
necesidad. «En realidad es un pequeño capitalista —argumentaba—. Es
diferente en Rusia o en Alemania, donde los campesinos son proleta-
rios. Por eso es por lo que son hospitalarios y afectuosos». Yo no estaba
convencida. Había trabajado con proletarios en fábricas y no siempre
me parecieron generosos y amables. Pero la fe de Sasha en la gente era
contagiosa y disipaba mis dudas.

A menudo estuvimos a punto de abandonar. La familia con la que
vivíamos solía aconsejarnos que abriéramos un comedor o una helade-
ría. La sugerencia nos pareció en un principio absurda; no teníamos ni
dinero ni ganas de emprender tal aventura. Además, iba en contra de
nuestros principios meternos en negocios.

En esa misma época, la prensa radical publicaba otra vez nuevas atro-
cidades en Rusia. El viejo anhelo de volver a nuestro país de origen nos
invadió de nuevo. Pero ¿dónde conseguir suficiente dinero para nues-
tro propósito? La petición que hizo Most no encontró una respuesta
adecuada. Entonces se nos ocurrió que una heladería podía ser el me-
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y que cuarenta rublos daban escasamente para mantenerme. Mis tías
protestaron, pero no hubo manera. Le tenían miedo al hombre que las
tiranizaba. Me sacaron de la escuela y me pusieron a trabajar en la casa.

Desde por la mañana temprano —cuando tenía que ir a por los bo-
llos, la leche y el chocolate para el desayuno— hasta entrada la noche,
me mantenían ocupada haciendo camas, limpiando zapatos, fregando
suelos, y lavando ropa. Después de unos días me pusieron incluso a co-
cinar, pero mi tío no estaba nunca satisfecho. Su voz ronca gritando
órdenes durante todo el día me ponía los pelos de punta. Yo seguía tra-
bajando como una esclava y por la noche lloraba hasta que caía rendida
de sueño.

Me quedé delgada y pálida; mis zapatos tenían los tacones desgasta-
dos, mis ropas estaban raídas y no tenía a nadie que me consolara. Mis
únicas amigas eran dos ancianas solteras, las propietarias de nuestro
piso, que vivían debajo, y una de las hermanas de mi madre, un alma
noble. Estaba enferma la mayor parte del tiempo, pero raramente po-
día escaparme para ir a verla. No obstante, las dos señoras me acogían
con frecuencia en su casa, me daban café y me invitaban a almendras
garrapiñadas, mi golosina favorita. Solía verlas en la Konditorei y mirar-
las con avidez, pero nunca tenía diez pfennige para comprarlas. Mis dos
amigas me daban todas las que quería y, además, flores de su jardín.

No me atrevía nunca a entrar en su casa hasta que mi tío se había
ido, su recibimiento amistoso era un bálsamo para a mi dolorido cora-
zón. Siempre era lo mismo: «¿Na, Emmchen, noch immer im Gummi?»
Era porque calzaba unos grandes chanclos de goma, pues mis zapatos
estaban ya demasiado gastados.

En las raras ocasiones en que podía ir a ver a mi tía Yetta, esta insistía
en que se escribiera a mi familia y se les dijera que vinieran a por mí.
Yo no quería ni oírlo. No me había olvidado de las últimas palabras de
Padre; además. Abuela llegaría de un momento a otro y sabía que me
salvaría de mi tan temido tío.

Una tarde, después de un día de trabajos especialmente duros y de
interminables recados, Tío entró en la cocina a decir que tendría que
llevar otro paquete. Supe, por la dirección, que estaba lejos. Bien por el
cansancio, bien por el odio que sentía hacia aquel hombre, el caso es
que reuní el coraje suficiente para decirle que no iría, que los pies me
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dolían demasiado. Me abofeteó de lleno en la cara, gritando; «¡No te ga-
nas tu sustento! ¡Eres una perezosa!» Cuando abandonó la habitación,
salí al pasillo, me senté en las escaleras y empecé a llorar amargamen-
te. De repente, sentí un puntapié en la espalda. Intenté agarrarme a la
barandilla según bajaba rodando; acabé abajo hecha un ovillo. Con el
ruido salieron las hermanas, que vinieron corriendo a ver lo que había
pasado. «Das Kind is tot!» gritaron. «¡Ese sinvergüenza la ha matado!»
Me metieron en su casa y yo me aferré a ellas, suplicándoles que no
me dejaran volver con mi tío. Llamaron al doctor, que no encontró nin-
gún hueso roto, pero sí un tobillo dislocado. Me metieron en la cama,
me cuidaron y mimaron como nunca lo había hecho nadie, excepto mi
Helena.

La mayor de las hermanas, Wilhelmina, subió, palo en mano. No sé
lo que le dijo a mi tío, pero después de aquello no volvió a acercarse a
mí. Me quedé con mis benefactoras, solazándome en su jardín y en su
amor, y comiendo almendras garrapiñadas a mi gusto.

Mi padre y mi abuela no tardaron en llegar. La tía Yetta les había
enviado un telegrama pidiéndoles que vinieran. Padre se sobresaltó al
ver mi aspecto; en realidad, me cogió en sus brazos y me besó. Algo así
no había pasado desde que tenía cuatro años. Hubo una escena terrible
entre Abuela y su yerno, que terminó con mi tío y su mujer mudándose
de casa. Al poco, Padre me llevó de vuelta a Popelan. Entonces descubrí
que había estado enviando regularmente los cuarenta rublos mensua-
les, y que mi tío, también regularmente, le había mantenido informado
de que iba de maravilla en la escuela, Most estaba profundamente con-
movido por mi historia. Me dio palmaditas en la cabeza y me besó las
manos. «Armes Aschenprödelchen —decía—, tu infancia fue como la mía
después de que la bestia de mi madrastra llegara a casa». Ahora esta-
ba más convencido que nunca, me dijo, de que era la influencia de mi
infancia lo que me había hecho ser lo que era.

Volví a Nueva York con renovada fe, orgullosa de tener la confianza
y el amor de Johann Most. Quería que mis amigos le vieran como yo
le veía. Les conté, entusiasmada, lo que había ocurrido durante las dos
semanas de la gira. Todo, excepto el episodio del barco. Sentía que haber
actuado de otra forma hubiera significado herir vivamente a Most. Ni
siquiera soportaba la menor reflexión sobre lo que dijo o hizo.
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Sasha acompañó a Most a Blackwell’s Island. Volvió entusiasmado
por su espléndido porte, nunca le había visto tan rebelde, tan digno,
tan brillante. Incluso los periodistas estaban impresionados. «Debemos
enterrar nuestras diferencias, debemos trabajar con Most», declaró Sas-
ha.

Se convocó un mitin multitudinario para protestar contra la decisión
del Tribunal Supremo y para recabar fondos con el fin de continuar la
lucha por Most y para ayudarle a hacer su vida en la prisión lo más
llevadera posible. La compasión por nuestro compañero encarcelado
era general en las filas radicales. En cuarenta y ocho horas conseguimos
llenar una gran sala, donde yo iba a ser uno de los oradores. Mi discurso
no iba a ser únicamente sobre Johann Most, el símbolo de la revuelta
universal, el portavoz del anarquismo; sino también sobre el hombre
que había sido mi inspiración, mi maestro y compañero.

Durante el invierno, Fedia se marchó a Springfield, Massachusetts, a
trabajar para un fotógrafo. Al poco, me escribió que yo podría trabajar
en el mismo sitio, tomando los encargos. Me alegraba tener esa oportu-
nidad; así me alejaría de Nueva York y del eterno y pesado trabajo en
la máquina de coser. Sasha y yo habíamos estado viviendo de trabajar a
destajo haciendo petos para chicos. A menudo trabajábamos dieciocho
horas al día en la única habitación luminosa de nuestro piso, y yo, ade-
más, debía ocuparme de la comida y de las tareas de la casa. Springfield
sería un cambio y un alivio.

El trabajo no era duro y fue tranquilizador estar con Fedia, que era
tan diferente de Sasha o de Most. Teníamos muchas cosas en común
fuera del movimiento: nuestro amor por la belleza, por las flores, por
el teatro, había muy poco de esto último en Springfield; además, había
llegado a aborrecer el teatro americano. Después de Königsberg, de San
Petersburgo y del German Irving PlaceTheatre de Nueva York, el teatro
ordinario americano me parecía insípido y ostentoso.

A Fedia se le daba tan bien su trabajo que nos parecía una locura
seguir enriqueciendo a nuestro jefe. Se nos ocurrió que podíamos em-
pezar por nuestra cuenta y que Sasha se viniera con nosotros. Aunque
Sasha no se había quejado, me daba cuenta por sus cartas de que no era
feliz en Nueva York. Fedia sugirió que abriéramos nuestro propio estu-
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La celebración en Nueva York fue organizada por los socialistas. Re-
servaron la plaza Union y se comprometieron a permitir a los anarquis-
tas hablar desde su propia plataforma. Pero en el último momento los
organizadores socialistas nos impidieron levantar nuestra propia plata-
forma en la plaza. Most no llegó a tiempo, pero yo estaba allí con un
grupo de gente joven, incluyendo a Sasha, Fedia y varios compañeros
italianos. Estábamos decididos a tener voz en esta gran ocasión. Cuando
se hizo evidente que no podríamos tener nuestra plataforma, los chicos
me alzaron yme pusieron encima de uno de los carros socialistas. Empe-
cé a hablar. El presidente salió, pero volvió enseguida con el propietario
del carro. Yo seguía hablando. El hombre enganchó el caballo y salió al
trote. Yo todavía continuaba hablando. La multitud, que no comprendía
lo que sucedía, nos siguió fuera de la plaza unos cuantos bloques.

En seguida apareció la policía y empezó a golpear a la multitud para
que volvieran a la plaza. El conductor se detuvo. Rápidamente los chicos
me bajaron del carro y nos alejamos deprisa. Todos los periódicos de la
mañana hablaban de la historia de una joven misteriosa encima de un
carro que había ondeado una bandera roja e instado a la revolución,
«haciendo que el caballo se desmandara con su voz aguda».

Unas semanas más tarde nos llegó la noticia de que el Tribunal Supre-
mo había desestimado la apelación de Johann Most. Sabíamos que eso
significaba Blackwell's Island otra vez. Sasha olvidó sus diferencias con
Most, y a mí dejó de importarme que me hubiera apartado de su vida
y de su corazón. Nada importaba ahora, excepto el hecho cruel de que
Most sería devuelto a la prisión; de que le afeitarían de nuevo; de que
su deformidad, por la que tanto había sufrido, volvería a convertirse en
blanco de burlas y humillaciones.

Llegamos los primeros al juzgado. Most fue introducido en la sala
acompañado de sus abogados y de su fiador, nuestro viejo compañero
Julius Hoffmann. Muchos amigos llegaron, entre ellos Helen Minkin.
Most parecía indiferente a su destino,manteniéndose erecto y orgulloso.
Era de nuevo el viejo guerrero, el rebelde imperturbable.

El proceso duró solo unos minutos. En el pasillo, corrí hacia Most,
tomé su mano y susurré: «¡Hannes, querido Hannes, daría cualquier
cosa por estar en tu lugar!» «Sé que lo harías, mi Blondkopf. Escríbeme».
Luego se lo llevaron.
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Nos habíamos mudado a la calle 13. Helen Minkin se había marchado
a vivir otra vez con su hermana, pues su padre ya no estaba con ellas.
Sasha, Fedia y yo compartíamos el nuevo piso. Se convirtió en un oasis
para Most, tras la algarabía de la redacción del Freiheit. A menudo él
y Sasha se enfrentaban verbalmente. Nada personal, parecía. Discutían
sobre coherencia revolucionaria, métodos de propaganda, la diferencia
entre el fervor de los compañeros rusos y alemanes y otras cuestiones
parecidas. Pero a mi pesar, sentía que debía de haber algo más bajo todo
eso, algo concerniente a mí. Sus disputas solían ponerme nerviosa, pe-
ro siempre conseguía alejarlas de las cuestiones personales y dirigirlas
hacia temas de índole general, terminando así de forma amistosa.

El invierno de aquel año (1890), los informes que trajo de Siberia
George Kennan, un periodista americano, provocaron una gran conmo-
ción entre las filas radicales. Su relato de las terribles condiciones de
los presos políticos rusos hizo que incluso la prensa americana publi-
cara amplios comentarios al respecto. Los del East Side siempre había-
mos sabido de los horrores a través de mensajes clandestinos. Un año
antes, cosas terribles habían sucedido en Yakutsk. Los presos políticos
que habían protestado contra el maltrato a sus compañeros fueron in-
troducidos con engaños en el patio de la prisión y fusilados. Algunos
presos fueron ejecutados, entre ellos mujeres, mientras que otros fue-
ron, posteriormente, colgados en la prisión por «promover un motín».
Sabíamos de otros casos igualmente terribles, pero la prensa americana
se había mantenido en silencio ante las brutalidades cometidas por el
zar.

Ahora, sin embargo, un americano había traído datos auténticos y
fotografías, y no podía ser ignorado. Su historia animó a muchos hom-
bres y mujeres de espíritu cívico, entre ellos Julia Ward Howe, William
Lloyd Garrison, Edmund Noble, Lucy Stone Blackwell, James Russell
Lowell, Lyman Abbott, y otros; los cuales organizaron la primera socie-
dad Friends of Russian Freedom.1 Su revista mensual, Free Russia, inició
el movimiento contra el tratado de extradición con Rusia y sus activi-
dades y campañas produjeron magníficos resultados. Entre otras cosas,

1 Amigos Americanos de la Libertad Rusa.
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consiguieron evitar que el famoso revolucionario Hartmann cayera en
las garras de los secuaces del zar.

La primera vez que oímos sobre la matanza de Yakutsk, Sasha y yo
empezamos a discutir sobre nuestra vuelta a Rusia. ¿Qué podíamos
conseguir en la estéril América? Necesitaríamos años para conseguir
fluidez en el idioma y Sasha no tenía intenciones de convertirse en un
orador. En Rusia podíamos trabajar en conspiraciones. Pertenecíamos
a Rusia. Estuvimos durante meses acariciando esta idea, pero tuvimos
que desecharla por carecer de los medios necesarios. Pero ahora, con
las declaraciones de George Kennan sobre los horrores en Rusia, nues-
tros planes tomaron vida de nuevo. Decidimos hablar de ello con Most.
Se entusiasmó con la idea. «Emma se está convirtiendo rápidamente en
una buena oradora —dijo—, cuando domine el idioma, será una fuerza
en el movimiento. Pero tú puedes hacer más en Rusia», convino con Sas-
ha. Haría una petición confidencial a algunos compañeros de confianza
para recabar fondos y así poder equipar a Sasha con lo necesario para
su viaje y para su trabajo posterior. De hecho, Sasha podía ayudar a
redactar el documento. Most también sugirió que sería aconsejable que
Sasha aprendiera el oficio de impresor y así estar capacitado para mon-
tar en Rusia una imprenta clandestina para la publicación de literatura
anarquista.

Me hacía feliz ver cómo Most se sentía rejuvenecido por nuestros
planes. Le amaba por la confianza que mostraba en mi muchacho, pero
se me encogía el corazón ante la idea de que no quería que yo también
memarchara. Seguramente no se daba cuenta de lo que significaría para
mí dejar que Sasha se fuera solo a Rusia. No, eso era imposible, decidí
para mis adentros.

Se acordó que Sasha se marchara a New Haven; en la imprenta de
un compañero de allí se familiarizaría con cada detalle del oficio. Yo
también me iría a New Haven para estar cerca de Sasha. Invitaría a
Helen y Anna Minkin para que nos acompañaran, y también a Fedia.
Podríamos alquilar una casa y llevar a cabo mi plan de comenzar una
cooperativa de confección. También podríamos trabajar por la Causa;
organizar conferencias e invitar a Most y otros oradores, organizar con-
ciertos y obras de teatro y recabar fondos para propaganda. A nuestros
amigos les gustó la idea y Most dijo que le gustaría tener allí un ho-
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Capítulo VII

En el Congreso Socialista Internacional celebrado en París en 1889 se
tomó la decisión de que el primero de mayo se convirtiera en la fiesta
mundial del trabajo. La idea despertó la imaginación de los trabajadores
progresistas de todos los países. El nacimiento de la primavera marcaría
el renacer de las masas a nuevos esfuerzos por la emancipación. En este
año, 1891, la decisión del Congreso fue la de que se pusiera en práctica
ampliamente. El primero de mayo los obreros debían abandonar sus he-
rramientas, parar las máquinas, dejar las fábricas y las minas. Vestidos
de fiesta, debían manifestarse con banderas, marchar al son de la mú-
sica y las canciones revolucionarias. En todas partes debían realizarse
mítines para articular las aspiraciones de los trabajadores.

Los países latinos ya habían comenzado los preparativos. Las publi-
caciones socialistas y anarquistas editaban informes detallados de las
intensas actividades programadas para ese día. También en América
se hizo un llamamiento para que el primero de mayo fuera una impre-
sionante manifestación de la fuerza y el poder de los trabajadores. Tu-
vieron lugar sesiones nocturnas para organizar el acontecimiento. Se
me asignó de nuevo visitar los sindicatos. La prensa nacional comen-
zó una campaña de difamación, acusando a los elementos radicales de
preparar la revolución. Se apremió a los sindicatos para que purgaran
sus filas de «la chusma extranjera y de los delincuentes que vinieron
a nuestro país a destruir sus instituciones democráticas». La campaña
dio resultados. Los gremios conservadores se negaron a abandonar las
herramientas y participar en la manifestación del primero de mayo. Los
otros eran demasiado pequeños, numéricamente, y estaban todavía ate-
rrorizados por los ataques a los sindicatos alemanes durante los días
de Haymarket. Solo las más radicales de las organizaciones alemanas,
judías y rusas mantuvieron su decisión original. Se manifestarían.
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y atenciones que las mujeres normales pueden dar, las que no tienen
otros intereses en la vida más que el hombre que aman y los hijos que
le dan, eso era lo que necesitaba; lo que creía que había encontrado en
Helen. La atracción que sentía hacia ella no era la pasión tempestuosa
que yo había despertado. Nuestro último abrazo fue una prueba más del
poder que tenía sobre él. Fue éxtasis puro, pero le dejó en un torbellino,
en un conflicto, infeliz. Las disputas entre los compañeros, la precaria
situación del Freiheit, y su inminente regreso a Blackwell’s Island, todo
se combinaba para robarle la paz, para impedirle trabajar, que era, des-
pués de todo, su gran tarea en la vida. Esperaba que le comprendiera,
que incluso le ayudara a encontrar la paz que buscaba.

Leí y releí la carta, encerrada en mi habitación. Quería estar a solas
con todo lo queMost significaba paramí, con todo lo queme había dado.
¿Qué le había dado yo? Ni incluso lo que una mujer ordinaria le da al
hombre que ama. Odiaba admitir, incluso para mí misma, que carecía
de lo que él necesitaba tanto. Sabía que podía darle hijos si me operaba.
¡Qué maravilloso sería tener un hijo de esa persona única! Estuve allí
perdida en mis pensamientos. Pero pronto, algo más insistente se abrió
paso enmimente: Sasha, la vida y el trabajo que teníamos ante nosotros.
¿Iba a abandonarlo todo? ¡No, no, eso era imposible, no podía ser! Pero
¿por qué Sasha y no Most? Sin duda, Sasha tenía juventud y un fervor
indoblegable. Sí, su ardor, ¿no era eso lo que me había unido a él? Pero
supón que Sasha también quisiera una esposa, un hogar, hijos. ¿Qué
pasaría entonces? ¿Podría dárselo? Pero Sasha nunca esperaría algo así,
solo vivía para la Causa y quería que yo hiciera lo mismo.

Pasé una noche angustiosa. No encontraba respuesta ni paz.
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gar y amigos a los que visitar, un verdadero lugar de descanso. Sasha
partió inmediatamente hacia New Haven. Con Fedia, me deshice de las
cosas de la casa que no podíamos llevar, y el resto, incluyendo mi fiel
máquina de coser, lo trasladamos a New Haven. Una vez allí, colgamos
una tablilla: «Goldman y Minkin, Modistas». Pero pronto nos vimos
forzados a admitir que los clientes no estaban precisamente haciendo
cola a la puerta de nuestro establecimiento y que sería necesario, en un
principio, ganar dinero por otros medios. Volví a la fábrica de corsés
donde había trabajado después de mi primera separación de Kershner.
Solo habían pasado tres años desde entonces, pero parecían siglos: ¡mi
mundo había cambiado tanto, y yo con él!

Helen vino conmigo a la fábrica, mientras que Anna se quedó en casa.
Ella era una buena costurera, pero no sabía cortar o montar las piezas.
Yo preparaba el trabajo por la noche para que ella pudiera terminarlo
durante el día.

Era un esfuerzo físico tremendo estar dándole a la máquina todo el
día en la fábrica, llegar a casa y preparar la cena (ninguno de los otros
miembros de nuestra pequeña comuna sabía cocinar), luego, cortar y
montar la ropa para el día siguiente. Pero gozaba de buena salud desde
hacía algún tiempo y nos animaba una gran determinación. Luego, es-
taban también nuestros intereses sociales. Organizamos un grupo edu-
cativo, conferencias, encuentros y bailes. Apenas teníamos tiempo para
pensar en nosotros mismos; nuestras vidas estaban plenas y satisfechas.

Most vino a un ciclo de conferencias y se quedó con nosotros. Solo-
taroff también, y celebramos el evento en memoria de la primera vez
que le escuché en New Haven. Nuestro grupo se convirtió en el centro
de los elementos progresistas alemanes, judíos y rusos. Nuestro traba-
jo, llevado a cabo en idiomas extranjeros, no atrajo la atención ni de la
prensa ni de la policía.

Gradualmente fuimos consiguiendo una buena clientela, lo que anun-
ciaba que podría dejar pronto la fábrica. Sasha estaba haciendo grandes
progresos en la imprenta. Fedia había vuelto a Nueva York porque no
conseguía trabajo en New Haven. Nuestras actividades propagandísti-
cas empezaron a dar resultados. Las conferencias atraían a gran can-
tidad de gente, se vendía mucha literatura y el Freiheit ganó un gran
número de suscriptores. Nuestra vida era muy activa e interesante, pe-
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ro pronto se vio perturbada. Anna, que había estado enferma en Nueva
York, empeoró, mostrando signos de tuberculosis. Y un domingo por la
tarde, al finalizar una conferencia deMost, Helen se puso histérica. Pare-
cía no existir ninguna causa para el ataque, pero a la mañana siguiente
me confió que estaba enamorada de Most, que tendría que marcharse a
Nueva York, pues no soportaba estar lejos de él.

Yo misma no había estado últimamente mucho a solas con Most. Ve-
nía a casa después de las conferencias, pero siempre había otras visitas,
y por la noche tomaba el tren de vuelta a Nueva York. De vez en cuando
iba a Nueva York a petición de Most, pero nuestros encuentros solían
terminar en una escena. Exigía un contacto más íntimo, cosa que no
podía darle. Una vez se enfadó y dijo que no tenía por qué suplicarme,
podía «conseguir a Helen cuando quisiera». Pensé que bromeaba, hasta
que Helen me confesó sus sentimientos. Ahora me preguntaba si Most
amaba en realidad a la muchacha.

El domingo siguiente comió con nosotros y después salimos a dar un
paseo. Le pedí que me hablara de sus sentimientos hacia Helen. «Eso
es ridículo —contestó—, solo necesita a un hombre. Ella piensa que me
ama. Estoy seguro de que cualquier otro hombre serviría». Aquella insi-
nuación me dolió, conocía a Helen, estaba segura de que no era la clase
de mujer que se entrega de la forma que él insinuaba. «Tiene necesidad
de amor», le repliqué. Most rió cínicamente. «Amor, amor…No sonmás
que tonterías sentimentales —gritó—. ¡Solo existe el sexo!» Pensé que
Sasha, después de todo, tenía razón. A Most solo le interesaban las mu-
jeres por su sexo. Probablemente no me había querido a mí por ninguna
otra razón.

Hacía tiempo que me había dado cuenta de que la atracción que sen-
tía hacia Most no era física. Era su intelecto, sus brillantes habilidades,
su peculiar y contradictoria personalidad lo que me fascinaba; el sufri-
miento y la persecución que había sufrido me ablandaban el corazón,
a pesar de que muchos de sus rasgos me desagradaban. Me acusaba de
ser fría, de no amarle. Una vez, mientras dábamos un paseo por New
Haven, se volvió demasiado insistente. Mi rechazo le hizo enfadar y
arremetió contra Sasha. Sabía desde hacía tiempo, dijo, que prefería a
«ese arrogante judío ruso» que se había atrevido a pedirle cuentas a él, a
Most: decirle lo que era ser coherente con la ética revolucionaria. Había
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que estás con ese horrible grupo?», ese fue su saludo. «Has elegido a
tus amigos entre mis enemigos». Me acerqué a él, señalando que no po-
día discutir en la oficina. ¿No saldría conmigo esa noche, aunque solo
fuera por nuestra vieja amistad? «¡Por nuestra vieja amistad! —dijo con
desprecio—. Fue bonito mientras duró. ¿Dónde está ahora? ¡Te ha pa-
recido bien irte con mis enemigos y has preferido a un mero jovencito
antes que a mí! ¡Quien no está conmigo, está contra mí!» Pero mientras
hablaba de esa forma, creí que detectaba un cambio de tono. Ya no era
tan ardo. Fue su voz lo primero que me impresionó tan profundamente:
había aprendido a amarla, a comprender su trémula variabilidad, de la
dureza del acero a la melodiosa ternura. Era capaz de distinguir las ci-
mas y los abismos de su emoción por el timbre de su voz. Así supe que
ya no estaba enfadado.

Le cogí de la mano. «Por favor, Hannes, ven». Me apretó contra sí.
«Eres una Hexe; eres una mujer terrible. Serás la desgracia de todos los
hombres. Pero te amo, iré».

Fuimos a un café que estaba en la esquina de la Sexta Avenida con
la calle 42. Era un famoso lugar de reunión de la gente de la farándula,
jugadores y prostitutas. Eligió este lugar porque los compañeros no lo
frecuentaban.

Hacía mucho tiempo que no salíamos juntos, hacía mucho tiempo
que no veía la maravillosa transformación que sufría Most bajo el efec-
to de unos vasos de vino. Su nuevo humor me transportó a un mundo
diferente, un mundo sin discordias ni conflictos, sin una Causa que nos
atara, ni opiniones de compañeros que tener en cuenta. Olvidamos to-
das nuestras diferencias. Cuando nos separamos, no le había hablado
del caso Peukert.

Al día siguiente recibí una carta de Most que incluía documentos so-
bre el asunto Peukert. Leí primero la carta. De nuevo desnudó su alma,
como cuando fuimos a Boston. Hablaba de su amor y de por qué debía
terminar; no era solo que no podía compartirme con otro, sino que ya
no podía soportar las diferencias que había entre nosotros y que iban
en aumento. Estaba seguro de que yo continuaría mi desarrollo inte-
rior, de que llegaría a ser una fuerza siempre en aumento dentro del
movimiento. Pero esta misma seguridad le convencía de que nuestra
relación estaba destinada a no permanecer. Un hogar, hijos, el cuidado
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que se les pidiera a los dos hombres que presentaran sus alegaciones.
Cuando Most se enteró, todo el antagonismo y resentimiento que sen-
tía hacia Sasha dieron paso a una furia incontrolada. «Ese arrogante
judío —gritó—, ese Grünschnabel, ¿cómo se atreve a dudar de Most y de
los compañeros que probaron hace tiempo que Peukert era un espía?»
De nuevo sentí, que Sasha tenía razón con respecto a Most. ¿No había
mantenido durante mucho tiempo que Most era un tirano que quería
gobernar con mano de hierro bajo el disfraz de anarquista? ¿No me ha-
bía dicho repetidamente que Most ya no era un revolucionario? «Tú
puedes hacer lo que quieras —me dijo Sasha ahora—, pero yo he ter-
minado con Most y con el Freiheit». Dejaría el trabajo en el periódico
inmediatamente.

Había estado demasiado cerca de Most, había mirado dentro de su
alma, había sentido demasiado profundamente su encanto, su fascina-
ción, sus alturas y profundidades para abandonarle tan fácilmente. Iría
a verle e intentaría calmar su espíritu atormentado, como había hecho
tan a menudo. Estaba segura de que Most amaba nuestro maravilloso
ideal. ¿No había abandonado todo por él? ¿No había sufrido dolor y
humillación por su causa? Estaba segura de que era posible hacerle en-
tender el enorme daño que su enemistad con Peukert había causado al
movimiento. Iría a él.

Sasha me llamó ciega idólatra; había sabido desde siempre, dijo, que
el Most hombre significaba más para mí que el Most revolucionario.
Yo no podía estar de acuerdo con las rígidas distinciones de Sasha. La
primera vez que le oí enfatizar sobre la mayor importancia de la Causa
sobre la vida y la belleza, algo dentro de mí se rebeló. Pero nunca estuve
convencida de que estuviera equivocado. Nadie con tal determinación,
tal devoción desinteresada, podía estar equivocado. Debía de ser algo
dentro de mí —pensaba— que me ataba a la tierra, al lado humano de
los que llegaban a mi vida. A menudo pensé que debía de ser débil, que
nunca alcanzaría las alturas idealistas y revolucionarias de Sasha. Pero
bueno, al menos, podía amarle por su ardor. Algún día le demostraría
lo grande que mi devoción podía ser.

Fui a la redacción del Freiheit a ver a Most. ¡Lo que habían cambiado
susmodales hacia mí, qué contraste conmi primera ymemorable visita!
Lo sentí incluso antes de que dijera nada. «¿Qué quieres de mí, ahora
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ignorado las críticas de «el joven imbécil que no sabía nada de la vida».
Pero ya estaba cansado y por eso le estaba ayudando a que se marchara
a Rusia, lejos de mí. Tendría que elegir entre él y Sasha.

Me había dado cuenta del secreto antagonismo que existía entre am-
bos, peroMost nunca había hablado de Sasha en esos términos. Me hirió
en lo más vivo. Me olvidé de la grandeza de Most; solo era consciente
de que se había atrevido a atacar a lo que más quería, a mi Sasha, mi ins-
pirado y loco muchacho. Quería que Most y hasta las piedras supieran
de mi amor por este «arrogante judío ruso». Lo grité impulsivamen-
te, apasionadamente. Yo también era una judía rusa. ¿Era él, Most, el
anarquista, antisemita? ¿Y cómo se atrevía a decir que me quería para
él solo? ¿Era yo un objeto, para ser tomada y poseída? ¿Qué clase de
anarquismo era ése? Sasha tenía razón cuando afirmó que Most ya no
era anarquista.

Most no decía nada. Luego oí un gemido, como el de un animal he-
rido. Mi estallido de cólera se acabó de forma brusca. Estaba tirado en
el suelo, boca abajo, los puños cerrados. Diferentes emociones lucha-
ban dentro de mí: amor por Sasha, remordimientos por haber hablado
tan duramente, ira hacia Most, profunda compasión hacia él, según ya-
cía ante mí, llorando como un niño. Le levanté la cabeza suavemente.
Deseaba decirle cuánto lo sentía, pero las palabras me parecían bana-
les. Levantó la vista hacia mí y susurró; «Mein Kind, mein Kind, Sasha
es muy afortunado. Me pregunto si aprecia tu amor en su justo valor».
Enterró su cabeza en mi regazo y nos quedamos sentados en silencio.

De repente oímos unas voces: «¡Levantaros, vosotros dos, levantaros!
¿Cómo os atrevéis a hacer el amor en la calle? Quedáis arrestados por
escándalo público». Most estuvo a punto de levantarse. Me aterroricé,
no por mí, sino por él. Sabía que si le reconocían le llevarían a la co-
misaría, y al día siguiente los periódicos contarían de nuevo historias
difamatorias sobre él. Como un relámpago, se me vino a la cabeza la
idea de inventarme algo, cualquier cosa que evitara el escándalo. «¡Qué
bien que hayan llegado! —dije—, a mi padre le ha dado un desmayo.
Estaba deseando que pasara alguien y que avisara a un médico. ¿No po-
dría uno de ustedes, caballeros, hacer algo?» Los dos se echaron a reír
a carcajadas. «¡Tu padre, eh, desvergonazada! Bueno, si tu padre nos
da cinco dólares dejaremos que os vayáis por esta vez». Hurgué en mi

107



monedero nerviosamente y saqué el único billete de cinco dólares que
poseía. Los hombres se marcharon, sus risas insinuantes lastimabanmis
oídos.

Most se levantó de un salto, intentando ahogar una risita. «Eres muy
lista —dijo—, pero ahora me doy cuenta de que nunca seré para ti más
que un padre». Aquella noche, después de la conferencia, no fui a des-
pedirle a la estación.

A la mañana siguiente, de madrugada, Sashame despertó bruscamen-
te. Anna tenía una hemorragia pulmonar. El médico, al que llamamos
inmediatamente, dijo que el caso era grave y ordenó que Anna fuera
trasladada a un sanatorio. Unos días más tarde Sasha la llevó a Nueva
York. Yo me quedé en New Haven a concluir nuestros asuntos.

Mi ansiado plan de trabajar en cooperativa había fracasado por com-
pleto.

En Nueva York, alquilamos un piso en la calle Forsythe. Fedia conti-
nuaba haciendo ampliaciones cuando tenía la suerte de que le hicieran
encargos. Yo empecé de nuevo a trabajar a destajo. Sasha trabajaba de
cajista en el Freiheit, todavía aferrado a la esperanza de que Most le
ayudaría a marcharse a Rusia. La petición para recabar fondos redac-
tada por Most y Sasha fue enviada, y esperábamos con ansiedad los
resultados.

Pasaba mucho tiempo en la redacción del Freiheit, donde las mesas
estaban llenas de intercambios con Europa. Un periódico llamó espe-
cialmente mi atención. Era el Die Autonomie, un semanario anarquista
alemán publicado en Londres. Si bien no era comparable con el Freiheit
por la fuerza y expresividad de su estilo, me parecía que exponía las
tesis anarquistas de forma más clara y convincente. Una vez que hablé
a Most de esta publicación se puso furioso. Me dijo agriamente que la
gente que estaba detrás de esa empresa eran personas sospechosas, que
habían estado mezcladas con «el espía Peukert, el que había traiciona-
do a John Neve, uno de nuestros mejores compañeros alemanes, y le
habían conducido a manos de la policía». Nunca se me ocurrió dudar
de Most y dejé de leer el Autonomie.

Pero un conocimiento más profundo del movimiento y otras expe-
riencias, me mostraron la parcialidad de Most. Empecé a leer el Auto-
nomie otra vez. Pronto llegué a la conclusión de que, por mucha razón
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que llevara Most sobre el personal del periódico, sus principios estaban
más cercanos a lo que yo entendía por anarquismo que los del Freiheit.
El Autonomie hacía más hincapié sobre la libertad individual y la inde-
pendencia de los grupos. El tono general de la publicación me atraía
con fuerza. Mis dos amigos sentían lo mismo. Sasha sugirió que nos
pusiéramos en contacto con los compañeros de Londres.

Pronto nos enteramos de la existencia del Grupo Autonomie en Nue-
va York. Sus reuniones semanales se celebraban los sábados, y decidi-
mos ir al local en la calle Quinta. El sitio se llamaba de forma extraña,
Zum Groben Michel, lo que se correspondía con el exterior basto y las
maneras bruscas de su gigantesco dueño. El alma del grupo era Joseph
Peukert.

Como estábamos influidos por Most en contra de Peukert, durante
largo tiempo nos opusimos a la versión de este último sobre la historia
que le hacía responsable del arresto y encarcelamiento de Neve. Pero
después de varios meses de asociación con Peukert nos convencimos
de que, cualquiera que hubiera sido su parte en ese terrible asunto, no
podía haber participado de forma deliberada en la traición.

Joseph Peukert jugó, en un tiempo, un importante papel en el mo-
vimiento socialista de Austria. Pero en ningún sentido era comparable
con Most. Carecía de la viveza de este último, de su genio y fascinante
espontaneidad. Peukert era serio, pedante, y carecía absolutamente de
humor, Al principio pensé que su seriedad era debida a las persecucio-
nes de que había sido objeto; a la acusación de traidor que había caído
sobre él, lo cual le había convertido en un paria. Pero pronto comprendí
que su inferioridad era innata, y que, de hecho, era la fuerza dominan-
te de su odio hacia Most. Aún así nos compadecíamos de él. Teníamos
la impresión de que la disensión entre los dos grupos anarquistas —los
seguidores de Most y los de Peukert— era, en gran medida, debida a
vanidades personales. Pensamos que era justo que Peukert pudiera ex-
poner su caso ante un grupo de compañeros imparciales. En esto nos
apoyaban algunos miembros de la asociación Pioneers of Liberty, a la
cual pertenecían Sasha y Fedia.

Durante la conferencia nacional de organizaciones anarquistas de
expresión yiddish que se celebró en diciembre de 1890, Sasha propu-
so que los cargos Most-Peukert fueran estudiados exhaustivamente, y
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No quiero decir con eso que cedieran con facilidad a su impulso natu-
ral. Es solo que la Naturaleza las ha hecho tan fértiles. Un hombre no
tiene más que mirarlas, por decirlo así, y quedan embarazadas. Por lo
tanto debemos culpar a la Naturaleza y no a esas criaturitas». En otra
ocasión, el Profesor Braun hizo que algunos de los estudiantes más vir-
tuosos se sintieran ofendidos al contarles la historia de una paciente.
Pidió a varios de los estudiantes varones que la examinaran e hicieran
un diagnóstico. Les preguntó uno a uno, pero ninguno se arriesgó a
decir nada. Esperaban a que el Profesor diera su opinión. Después de
examinar a la paciente dijo: «Caballeros, es una enfermedad que la ma-
yoría de ustedes ya ha padecido, o la padece ahora o la padecerá en el
futuro. Muy pocos pueden resistirse al encanto de sus orígenes, al dolor
de su evolución o al precio de su cura. Se trata de la sífilis».

Entre los que asistían a los cursos de obstetricia había un grupo de
chicas judías de Kiev y Odesa. Una había venido incluso desde Palestina.
Ninguna sabía suficiente alemán para comprender las clases. Las rusas
eran muy pobres, tenían que vivir con diez rublos al mes. Era inspirador
ver tal coraje y perseverancia por una profesión. Pero cuando les expre-
sé mi admiración, las chicas contestaron que era algo bastante normal:
miles de rusos, judíos y gentiles, lo hacían. Todos los estudiantes que
iban al extranjero vivían conmuy poco dinero: ¿por qué no ellas? «Pero
con vuestro alemán —pregunté—, ¿cómo vais a comprender las clases,
leer los libros de texto? ¿cómo pensáis aprobar los exámenes?» No sa-
bían, pero de alguna forma se las arreglarían. Después de todo, decían,
todos los judíos entienden un poco el alemán. Sentía especial compasión
por dos de las chicas. Vivían en un agujero miserable, mientras yo tenía
una habitación grande y bonita. Les pedí que la compartieran conmigo.
Sabía que tendríamos que hacer guardias en el hospital, probablemente
no al mismo tiempo. Al vivir juntas no tendrían tantos gastos y podría
ayudarlas con el alemán. Pronto nuestra habitación se convirtió en el
centro de los estudiantes rusos de ambos sexos.

Me conocían en Viena por la señora E. G. Brady. Tuve que venir al
extranjero con ese nombre, ya que no me hubieran admitido si hubiera
dado el mío. Me había liberado de la idea de que uno no debe asumir
nombres falsos. Por supuesto, podía haber conseguido un pasaporte con
los papeles de Kershner, pero no había usado su nombre desde que le

216

Capítulo X

Cuando volví a Nueva York dos días más tarde, después de ser ab-
suelta por el juez de Baltimore con la advertencia de que no volviera
nunca a la ciudad, me esperaba una carta de Sasha. Estaba escrita con
una caligrafía muy pequeña, pero clara, y daba detalles del juicio. Había
intentado repetidas veces enterarse de la fecha del juicio, decía la carta,
pero no pudo conseguir ninguna información. En la mañana del 19, le
dijeron de pronto que se preparara. Apenas tuvo tiempo de recoger las
hojas donde tenía escrito su discurso. Rostros desconocidos y hostiles le
acogieron en la sala. En vano se esforzó por encontrar a sus amigos con
la mirada. Se percató que ellos también ignoraban la fecha del juicio.
A pesar de todo, todavía esperaba un milagro. Pero no había ninguna
cara amiga en ninguna parte. Se hicieron seis cargos contra él, todos
sacados del acto único y, entre ellos, uno acusándole de atentar contra
la vida de John G. A. Leishman, el ayudante de Frick. Sasha declaró que
no sabía nada de Leishman; era a Frick a quien había venido a matar.
Exigía que fuera juzgado solo por esa acusación, y que las otras fueran
anuladas, ya que estaban comprendidas en la acusación principal. Pero
su protesta fue denegada.

Los miembros del jurado fueron elegidos en unos pocos minutos y
Sasha no hizo uso de su derecho de recusación. ¿Qué diferencia podía
haber? Todos eran iguales, y de todas maneras sería declarado culpable.
Declaró que no deseaba defenderse, solo quería explicar su acción. El
intérprete que se le asignó traducía de forma vacilante e inexacta, y Sas-
ha, después de varios intentos por corregirle, descubrió que el hombre
era ciego, tan ciego como la justicia que se impartía en los tribunales
americanos. Entonces, intentó dirigirse al jurado en inglés, pero el juez
McClung le interrumpió impaciente, declarando que «el preso ya había
dicho suficiente». Sasha protestó, pero fue en vano. El fiscal del distrito
entró en la tribuna del jurado y sostuvo una conversación en voz ba-
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ja con sus miembros: después de lo cual, sin abandonar ni siquiera sus
asientos, pronunciaron un veredicto de culpabilidad. El juez fue lacó-
nico y censurador. Dictó sentencia por cada acusación separadamente,
incluyendo tres cargos por «entrar en un edificio con propósitos delic-
tivos», aplicando la pena máxima para cada acusación. El total ascen-
día a veintiún años en el penal Western de Pensilvania, al término de
los cuales debía cumplir un año más en el correccional del condado de
Allegheny por «llevar armas ocultas».

¡Veintidós años de muerte y tortura lentas! Había hecho lo que de-
bía y ahora había llegado el final. Moriría como tenía decidido, por su
propia voluntad y por su propia mano. No quería que se hiciera ningún
esfuerzo por él. No tendría ninguna utilidad y no podría dar su consenti-
miento para hacer una apelación al enemigo. No necesitaba más ayuda;
cualquier campaña que pudiera hacerse debía ser por su acto, y yo de-
bía ocuparme de que fuera así. Estaba seguro de que nadie más sentía y
comprendía sus motivos tan bien como yo, nadie más podría explicar el
significado de su acción con la misma convicción. El único anhelo que
sentía ahora era por mí. Si por lo menos pudiera mirarme a los ojos una
vez más y estrecharme contra su corazón. Pero como eso también le
era negado, seguiría pensando en mí, su amiga, su compañera. Ningún
poder terreno podría arrebatarle eso.

Sentía el alma de Sasha por encima de las demás cosas terrenas. Co-
mo una estrella brillante que iluminaba mis oscuros pensamientos y me
hacía comprender que había algo mucho más grande que los lazos per-
sonales o incluso que el amor: una devoción que lo abarca todo, que lo
comprende todo y que da todo hasta el último aliento.

La terrible sentencia de Sasha provocó en Most un violento ataque
contra los tribunales de Pensilvania y contra el criminal juez que podía
sentenciar a un hombre a veintidós años por un acto que legalmente
solo demandaba siete. Su artículo del Freiheit aumentómi resentimiento
hacia él, pues ¿no había ayudado Most a debilitar el efecto de la acción
de Sasha? Estaba segura de que el enemigo no se hubiera atrevido a
deshacerse de Sasha si hubiera habido una protesta radical combinada
a su favor. Consideraba a Most mucho más responsable de la sentencia
inhumana que al Tribunal del Estado de Pensilvania.
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preparada al volver a América. No podía seguir en Londres, el curso
empezaba a principios de octubre. Tuve que partir para Viena.

Viena resultó incluso más fascinante de lo que Ed me había contado.
Ringstrasse, la calle principal, con su serie de espléndidas mansiones y
estupendos cafés, los espaciosos paseos bordeados de árboles majestuo-
sos y, en especial, el Prater, más bosque que parque, hacían de la ciudad
una de las más bellas que conocía. Y todo realzado por la alegría y jo-
vialidad de los vieneses. En comparación, Londres parecía una tumba.
Aquí había color, vida y alegría. Ansiaba formar parte de todo ello, lan-
zarme en su generoso regazo, sentarme en los cafés o el Prater y mirar a
la multitud. Pero había venido con otro propósito; no podía permitirme
ninguna distracción.

Mis estudios incluían, además de las asignaturas de obstetricia, un
curso sobre enfermedades infantiles. En mi corta experiencia había vis-
to lo poco aptas que eran las enfermeras tituladas para cuidar a los niños.
Eran desabridas, dominantes y poco comprensivas. Yo había sufrido es-
to mismo en mi infancia, lo que me hacía ser compasiva con los niños.
Tenía mucha más paciencia con ellos que con los adultos. Su dependen-
cia, agravada por la enfermedad, siempre me conmovía profundamente.
Quería, no solo darles mi afecto, sino capacitarme para cuidarlos.

La Allgemeines Krankenhaus, donde se trataban y se impartían cur-
sos sobre todas las enfermedades del cuerpo humano, ofrecía oportuni-
dades espléndidas para el estudiante voluntarioso y con ansias de saber.
Aquel lugar me pareció una institución notable, una verdadera ciudad
en sí misma, con sus miles de pacientes, enfermeras, doctores y cuida-
dores. Los hombres que estaban a cargo de los departamentos eran co-
nocidos mundialmente dentro de su campo en particular. Los cursos de
obstetricia eran dirigidos por un famoso ginecólogo, el profesor Braun.
No solamente era un maestro estupendo, sino también un hombre en-
cantador. Sus clases nunca eran áridas ni tediosas. En medio de una
explicación, o durante una operación, Herr Professor nos animaba con
una anécdota graciosa o con comentarios que resultaban embarazosos
a las estudiantes alemanas. Al explicar, por ejemplo, la tasa de naci-
mientos comparativamente más alta durante los meses de Noviembre
y Diciembre, decía: «Es el carnaval, señoras. Durante el festival más
alegre de Viena incluso las chicas más virtuosas caen en la tentación.
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Mientras tomábamos el té que él mismo había preparado, Kropotkin
me preguntó sobre las condiciones sociales en América, sobre el mo-
vimiento y sobre Sasha. Había seguido su caso y sabía cada fase de él:
expresó un gran interés y preocupación por Sasha. Le relaté mis im-
presiones sobre Inglaterra, los contrastes entre su pobreza y extrema
riqueza junto a la libertad política. Le pregunté si no era un hueso lan-
zado a las masas para apaciguarlas. Pedro estaba de acuerdo conmigo.
Dijo que Inglaterra era una nación de tenderos dedicados a comprar
y vender en lugar de producir lo necesario para evitar que su pueblo
muriera de hambre. «La burguesía británica tiene buenas razones para
temer que se extienda el descontento, y las libertades políticas son el
mejor seguro para que eso no suceda. Los hombres de estado ingleses
son muy astutos —continuó—, siempre han procurado no tirar demasia-
do de las riendas políticas. Al británico medio le gusta pensar que es
libre; le ayuda a olvidar su miseria. Esta es la ironía y el drama de las
clases trabajadoras inglesas. No obstante, Inglaterra podría alimentar a
cada hombre, a cada mujer, a cada niño de su población si liberase las
grandes extensiones de tierras que están monopolizadas por una aristo-
cracia vieja y decadente». Mi visita a Pedro Kropotkin me convenció de
que la verdadera grandeza siempre va unida a la sencillez. Él era la per-
sonificación de ambas. La lucidez y brillantez de su mente se combina-
ban con su bondad para formar en un todo armonioso una personalidad
amable y fascinante.

Me dio pena dejar Inglaterra; durante mi corta visita había conoci-
do a mucha gente y hecho amigos y salí enriquecida del contacto con
mis grandes maestros. Los días fueron gloriosos. Nunca había visto un
verde tan voluptuoso en árboles y praderas, tal profusión de jardines,
parques y flores. Al mismo tiempo, nunca había visto una pobreza tan
lúgubre y triste. La naturaleza misma parecía discriminar entre ricos y
pobres. El azul claro del cielo en Hampstead parecía un gris sucio en el
East End, el sol brillante, una mancha de amarillo sucio. Las grandes di-
ferencias entre las distintas capas sociales de Inglaterra eran espantosas.
Aumentaron mi odio hacia la injusticia y mi determinación de trabajar
por mi ideal. Me dolía la pérdida de tiempo que suponía obtener mi títu-
lo de enfermera. Pero me consolé con la esperanza de que estaría mejor
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Desde luego, Sasha no carecía de amigos, los cuales probaron su leal-
tad desde el primer momento. Dos grupos se ofrecieron a organizar la
campaña para la conmutación de la sentencia, El grupo del East Side
comprendía diferentes elementos sociales, trabajadores y eminentes so-
cialistas judíos. Entre ellos se encontraba M. Zametkin, un viejo revolu-
cionario ruso; Louis Miller, un hombre muy entusiasta e influyente del
barrio judío; e Isaac Hourwitch, un casi recién llegado a América des-
pués de su exilio en Siberia. Este último fue en particular un ardiente
portavoz de la causa de Sasha. También estaba Shevitch, que había de-
fendido a Sasha desde un principio en el diario alemán Volkszeitung, del
cual era redactor jefe. Nuestro amigo Solotaroff, Annie Netter, el joven
Michael Cohn y otros, fueron los más activos del grupo del East Side.

El alma del grupo americano era Dyer D. Lum, un hombre de dotes
excepcionales, poeta y escritor de temas económicos y filosóficos. Con
él estaban John Edelman, arquitecto y publicista de gran talento; Wi-
lliam C. Owen, un inglés con habilidades literarias, y Justus Schwab, el
conocido anarquista alemán.

Era alentador ver esa maravillosa solidaridad en la causa de Sasha.
Le mantenía informado de todos los esfuerzos que se hacían a su favor,
exagerándolos un poco para animarle. Pero todo era en vano, estaba en
las garras de la sentencia. «No es de ningún provecho intentar hacer
nada por mí —escribía—. Se tardarían años en conseguir la conmuta-
ción, y sé que Frick y Carnegie nunca darán su consentimiento. Sin su
aprobación, la Junta de indultos de Pensilvania no actuará. Además, no
puedo continuar por más tiempo en esta tumba». Sus cartas eran des-
alentadoras, pero yo resistía tenazmente. Conocía su voluntad de hierro
y su gran fuerza de carácter. Me aterraba desesperadamente a la idea
de que se sobrepondría y que no permitiría que le aniquilaran. Esa úni-
ca esperanza me daba el valor suficiente para seguir adelante. Uní mis
esfuerzos a los trabajos que se estaban organizando. Noche tras noche
iba a los mítines a explicar el significado y el mensaje del acto de Sasha.

A principios de noviembre llegaron los primeros signos de que Sasha
volvía a tener interés en la vida. En su carta me informaba de que tenía
derecho a una visita mensual, pero solo de un pariente cercano. ¿Podría
conseguir que su hermana viniera de Rusia para verle? Comprendí lo
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que quería decir y le escribí inmediatamente para que consiguiera el
pase.

Había sido invitada por los grupos anarquistas de Chicago y San Luis
a hablar en el inminente aniversario del 11 de noviembre y decidí com-
binar el viaje con una visita a Sasha. Me presentaría como su hermana
casada, bajo el nombre de Niedermann. Estaba segura de que las au-
toridades de la prisión no sabían nada sobre la hermana de Sasha. Me
haría pasar por ella y nunca nadie sospecharía de mi identidad. Ape-
nas era conocida entonces. Los retratos que aparecieron en la prensa
en relación con el acto de Sasha se me parecían tan poco que nadie me
hubiera reconocido. Ver a mi muchacho otra vez, estrecharle contra mi
corazón, llevarle esperanza y ánimo. No viví para nada más durante los
días y semanas que precedieron a la visita.

Febrilmente hice todos los preparativos. Mi primer alto sería en San
Luis, luego Chicago y finalmente Pittsburgh. Una carta de Sasha llegó
unos días antes de mi partida. Contenía un pase del inspector jefe de
prisiones del penal Western para la señora E. Niedermann, hermana del
prisionero A-7, para una visita el 26 de noviembre. Sasha me pedía que
instruyera a su hermana para que se quedara en Pittsburgh dos días.
En vista de que venía desde Rusia solo para verle, el inspector había
prometido una segunda visita. Estaba loca de alegría, y contaba con
impaciencia las horas que me separaban de él. El pase para mi visita se
convirtió en un amuleto. Nunca me separaba de él.

Llegué a Pittsburgh la madrugada del día de Acción de Gracias. Fue-
ron a recibirme Carl Nold y Max Metzkow, este último era un compa-
ñero alemán que se había mantenido fielmente al lado de Sasha. Nold
y Bauer estaban en libertad bajo fianza, esperando el juicio por «com-
plicidad en el intento de asesinato de Frick». Había mantenido corres-
pondencia con Carl durante algún tiempo y me alegraba poder conocer
al joven compañero que había sido amable con Sasha. Era de pequeña
estatura, frágil, con ojos inteligentes y melena negra. Nos saludamos
como viejos amigos.

Por la tarde salí para Allegheny acompañada deMetzkow. Decidimos
que Nold se quedara, a menudo era seguido por detectives y teníamos
miedo de que mi verdadera identidad fuera descubierta antes de poder
entrar en la prisión. Metzkow esperó mi regreso no lejos del penal.
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tuerza, tan conmovedora por su sencillez infantil. La tarde que pasé con
Louise fue una experiencia no comparable a nada de lo que me había
sucedido hasta entonces en mi vida. Su mano en la mía, el tierno roce
de su mano sobre mi cabeza, sus palabras de cariño e íntima camarade-
ría, hicieron que mi alma se expandiera, ascendiera hacia las esferas de
belleza donde moraba ella.

Después de mi regreso de Leeds y Glasgow, donde había hablado en
grandes mítines y conocido a un gran numero de trabajadores activos
y entregados, encontré una carta de Kropotkin invitándome a visitarle.
Por fin iba a realizarse mi añorado sueño, conocer a mi gran maestro.

Pedro Kropotkin era descendiente en línea directa de los Rurik y su-
cesor directo al trono de Rusia. Pero renunció a su título y a su riqueza
en favor de la humanidad. Hizomás: desde que se hizo anarquista fue re-
nunciando a una carrera científica brillante para poder dedicarse mejor
al desarrollo e interpretación de la filosofía anarquista. Se convirtió en
el exponente más notable del comunismo libertario, en su pensador y
teórico más lúcido. Era reconocido por amigos y enemigos como una de
las mentes más ilustres y una de las personalidades más extraordinarias
del siglo diecinueve. De camino a Bromley, donde vivían los Kropotkin,
iba nerviosa. Temía descubrir que Pedro fuera de trato difícil, imagina-
ba que estaría demasiado absorto en su trabajo para dedicar su tiempo
a una relación social normal. Pero cinco minutos en su presencia bas-
taron para tranquilizarme. La familia estaba fuera y fue Pedro el que
me recibió, de forma tan amable y cordial que me sentí como en casa
inmediatamente. Dijo que haría té en unmomento. Mientras tanto, ¿me
gustaría ver su taller de carpintería y los artículos que había hecho con
sus propias manos? Me llevó a su estudio y me señaló con gran orgullo
una mesa, un banco y unas estanterías que había construido. Eran unos
objetos muy sencillos, pero él se enorgullecía de ellos; representaban el
trabajo y él siempre había hecho hincapié en la necesidad de combinar
la actividad mental con el esfuerzo manual. De esta forma podía demos-
trar lo bien que armonizaban. Ningún artesano había mirado nunca las
cosas que había creado con sus manos con más amor y reverencia que
Pedro Kropotkin, el científico y el filósofo. Su alegría sana en el produc-
to de su trabajo era simbólica de la fe ardiente que tenía en las masas,
en la capacidad de estas para crear y modelar la vida.
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da, pero se negó a aceptar favores del Estado. Para ponerla en libertad
tuvieron que sacarla por la fuerza de la prisión.

Durante un gran mitin en Le Havre alguien le disparó a Louise dos
tiros, mientras estaba en la plataforma hablando. Una bala le atravesó
el sombrero y la otra le dio detrás de la oreja. Durante la operación, que
fuemuy dolorosa, no se quejó lomásmínimo. Por el contrario, se lamen-
taba de que sus pobres animales estuvieran solos y de que su retraso le
causaría inconvenientes a la amiga que la esperaba en la siguiente ciu-
dad. El hombre que casi la mató había sido influido por un cura para
que cometiera esa acción, pero Louise hizo todo lo que estuvo en su
poder para que le dejaran en libertad. Indujo a un abogado famoso a
que defendiera a su agresor y ella misma apareció ante el tribunal para
rogar al juez en su favor. La conmovió especialmente la hija del hombre,
no podía soportar la idea de que se quedara sin su padre por ser este
enviado a prisión. La postura de Louise influyó incluso a su fanático
asaltante.

Más tarde Louise tenía intención de participar en una gran huelga en
Viena, pero fue arrestada en la Gare du Lyon cuando estaba a punto de
subir al tren. El miembro del gabinete responsable de la masacre de los
trabajadores de Founnies vio en Louise a la formidable fuerza que había
intentado aplastar repetidas veces. Exigió que fuera trasladada de la
cárcel e ingresada en un manicomio, aduciendo que estaba trastornada
y era peligrosa. Fue este diabólico plan para deshacerse de Louise lo que
indujo a sus compañeros a persuadirla de que se marchara a Inglaterra.

Los vulgares periódicos franceses continuaban pintándola como una
bestia salvaje, como «La Vierge Rouge», carente de encanto y rasgos
femeninos. Los más decentes escribían sobre ella en términos que de-
notaban el miedo que le tenían, pero también la consideraban muy por
encima de sus almas vacías y de sus huecos corazones. Mientras estaba
sentada cerca de ella el día que la conocí, me preguntaba cómo podría
haber alguien que no viera su encanto. Era cierto que no se preocupa-
ba por su apariencia. De hecho, nunca había conocido a una mujer tan
desinteresada en lo que concernía a sí misma. Su vestido estaba raído,
el gorro era viejísimo. Todo lo que llevaba puesto le sentaba mal. Pero
todo su ser estaba iluminado por una luz interior. Se sucumbía rápi-
damente al encanto de su radiante personalidad, tan irresistible por su
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El edificio de piedra gris, los altos muros amenazadores, los guardias
armados, el silencio opresivo de la sala donde me dijeron que esperara y
los minutos que se sumaban indefinidamente me atenazaban el corazón
como una pesadilla. En vano intenté alejar estos sentimientos. Por fin,
una voz ruda me llamó: «Por aquí, señora Niedermann». Me llevaron, a
través de varias puertas de hierro, a lo largo de pasillos en zigzag, a una
pequeña habitación. Sasha estaba allí, un guardia corpulento estaba a
su lado.

Mi primer impulso fue correr hacia él y cubrirle de besos, pero la
presencia del guardia me contuvo. Sasha se me acercó y me rodeó con
sus brazos. Cuando se inclinó para besarme, sentí que me metía en la
boca un pequeño objeto.

Durante semanas había esperado ardientemente, ansiosamente, que
llegara este momento. Miles de veces había repetido mentalmente lo
que le diría sobre mi amor y mi eterna devoción, sobre la lucha que
estaba llevando a cabo a favor de su liberación, pero todo lo que pude
hacer fue estrecharle la mano y mirarle a los ojos.

Empezamos a hablar en nuestro amado idioma ruso, pero una fría or-
den del guardia nos interrumpió inmediatamente: «Hablad inglés. No se
permiten idiomas extranjeros aquí». Sus ojos de lince seguían cada uno
de nuestros movimientos, observaban nuestros labios y se deslizaban
en nuestras mentes. Me quedé muda, paralizada. Sasha tampoco decía
nada; jugaba todo el rato con la cadena de mi reloj y parecía aferrarse
a ella como un ahogado a una paja. Ninguno de los dos podía decir una
palabra, pero nuestros ojos hablaban de nuestros miedos, esperanzas y
anhelos.

La visita duró veinte minutos. Otro abrazo, otro roce de nuestros la-
bios y nuestro tiempo se había acabado. Le susurré que resistiera, que
aguantara, y luego me encontré en el umbral de la prisión. La puerta de
hierro se cerró con estrépito detrás de mí.

Quería gritar, lanzarme contra la puerta, golpearla con los puños. Pe-
ro la puerta me miraba burlona. Caminé a lo largo de la parte delantera
de la prisión hasta la calle. Caminé, llorando en silencio, hacia el lugar
donde había dejado a Metzkow. Su presencia me devolvió a la realidad
y me hizo consciente del objeto que Sasha me había pasado cuando me
besó. Lo saqué, era un rollo envuelto apretadamente. Entramos en el
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salón trasero de un bar y desenrollé varias capas de papel. Por fin apa-
reció una nota escrita con la diminuta caligrafía de Sasha, cada palabra
era como una perla para mí. «Debes ir a ver al inspector Reed —decía la
nota—, me prometió un segundo pase. Ve a su joyería mañana. Cuento
contigo. Te daré otro mensaje importante de la misma manera».

Fui a la tienda de Reed al día siguiente. Parecía una andrajosa, con
mi abrigo raído, en medio de las brillantes joyas, del oro y de la plata.
Pedí ver al señor Reed. Era alto, demacrado, tenía labios finos y unos
ojos duros y penetrantes. Tan pronto como le dije mi nombre exclamó:
«¡Entonces esta es la hermana de Berkman!» Sí, le había prometido una
segunda visita, aunque no se merecía ningún trato amable. Berkman
era un asesino, había intentado matar a un buen cristiano. Me contuve
con todas mis fuerzas: otra oportunidad de ver a Sasha estaba en juego.
Llamaría a la prisión, continuó, para averiguar a qué hora podía ser
admitida. Debía volver dentro de una hora.

Me hundí en la miseria. Tenía la clara premonición de que no habría
más visitas para Sasha. Pero volví comome dijeron. Tan pronto como el
señor Reed me vio, su cara enrojeció y casi saltó hacia mí. «¡Tú, embus-
tera! —vociferó—. ¡Ya has estado en la prisión. Te colaste bajo un nom-
bre falso, haciéndote pasar por su hermana. No irás a ninguna parte
con tus mentiras aquí, un guardia le ha reconocido! ¡Eres Emma Gold-
man, la amante de ese criminal! No habrá más visitas. Y ya puedes ir
haciéndote a la idea, ¡Berkman no saldrá con vida!»

Se había puesto detrás del mostrador de cristal, que estaba cubierto
de objetos de plata. En mi furia e indignación, tiré todo al suelo: platos,
cafeteras y jarras, joyas y relojes. Cogí una pesada bandeja y estuve a
punto de tirársela cuando uno de los oficinistas me detuvo, gritando que
alguien saliera a buscar a la policía. Reed, blanco demiedo y con espuma
en la boca, hizo una señal al oficinista. «La policía no —le oí decir—, no
quiero escándalos. Echadla, simplemente». El oficinista avanzó hacia
mí y luego se detuvo. «¡Asesino, cobarde! —grité—, ¡si le haces algún
daño a Berkman, te mataré con mis propias manos!»

Nadie se movió. Salí a la calle y subí a un tranvía. Me aseguré de
que no me seguían antes de volver a casa de Metzkow. Por la noche,
cuando volvió del trabajo acompañado por Nold, les conté lo que había
sucedido. Estaban alarmados. Sentían mucho que hubiera perdido el
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mer domingo que pasé en Londres. Desde que leí sobre la Comuna de
París, sobre su inicio glorioso y su trágico final, Louise Michel había
destacado por su amor a la humanidad, por su gran fervor y su valor.
Era huesuda, estaba demacrada y parecía más vieja de lo que era en
realidad (solo tenía sesenta y dos años); pero sus ojos estaban llenos
de juventud y ánimo, y su sonrisa era tan tierna que ganó mi corazón
inmediatamente.

Esta era, pues, la mujer que había sobrevivido al salvajismo de la
respetable muchedumbre parisina, cuya furia ahogó a la Comuna en
la sangre de los trabajadores y sembró las calles de París con miles de
muertos y heridos. No siendo suficiente, fueron también a por Louise.
Una y otra vez había desafiado a la muerte; en las barricadas de Pére
Lachaise, la última posición de los Comuneros, Louise eligió para sí los
puestos más peligrosos. Ante el tribunal exigió la misma pena con la
que fueron castigados sus compañeros, despreciando la clemencia del
tribunal en relación a su sexo. Moriría por la Causa.

Bien por temor o por admiración a esa figura heroica, la asesina bur-
guesía parisina no se atrevió a matarla. Prefirieron condenarla a una
muerte lenta en Nueva Caledonia. Pero no habían contado con la for-
taleza de Louise Michel, con su devoción y capacidad de consagración
a sus compañeros de desgracia. En Nueva Caledonia se convirtió en la
esperanza e inspiración de los deportados. En la enfermedad, cuidaba
sus cuerpos; en la depresión, animaba sus almas. La amnistía de los Co-
muneros trajo de vuelta a Francia a Louise y a los otros. Se encontró
con que era el ídolo de las masas francesas. La adoraban como su Mere
Louise, bien aimée.

Al poco de su retorno del destierro Louise encabezó una manifesta-
ción de parados en la Esplanade des Invalides. Había miles que estaban
sin trabajo desde hacía tiempo y estaban hambrientos. Louise dirigió la
procesión hacia las panaderías, por lo que fue arrestada y condenada a
cinco años de prisión. Ante el tribunal defendió el derecho de los ham-
brientos al pan, incluso si tenían que «robarlo». No fue la sentencia,
sino la pérdida de su madre, a la que amaba muchísimo, lo que resultó
el más duro golpe durante el juicio. Louise declaró que no tenía nada
más por lo que vivir, excepto la revolución. En 1886, Louise fue indulta-
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prodigiosa hospitalidad y de la atmósfera inspiradora de su círculo de
amigos.

Uno de los miembros del grupo Torch era William Benham, familiar-
mente conocido como el «niño anarquista». Me cogió cariño y se cons-
tituyó en mi acompañante a mítines y excursiones por la ciudad.

Las actividades anarquistas en Londres no se limitaban a las organi-
zadas por los ingleses. Inglaterra era el refugio de gentes de todas las
tierras, que llevaban a cabo su trabajo sin impedimentos. En compara-
ción con Estados Unidos, la libertad política de Gran Bretaña parecía el
paraíso en la tierra. Pero económicamente, el país estaba mucho más
atrasado que América.

Yo misma había conocido la necesidad y sabía de la pobreza en los
grandes centros industriales de los Estados Unidos, pero nunca había
visto una miseria y una pobreza tan abyectas como la que vi en Londres,
Leeds y Glasgow. Tuve la impresión de que sus efectos no eran el resul-
tado de un pasado reciente. Tenían siglos, habían pasado de generación
en generación y, aparentemente, estaban enraizados en la misma médu-
la de las masas británicas. Una de las imágenes más espantosas fue la de
ver a un hombre sano correr delante de un coche durante varias man-
zanas para llegar a tiempo de abrirle la puerta a un «caballero». Por ese
tipo de servicios recibiría un penique, o dos comomucho. Después de un
mes en Inglaterra comprendí la razón de tanta libertad política. Era una
válvula de seguridad contra la espantosa pobreza. El gobierno británico
pensaba sin duda que mientras permitiera a sus súbditos desahogarse
hablando libremente, no había peligro de rebelión. No encontraba nin-
guna otra explicación para la inercia y la indiferencia del pueblo ante
su condición de esclavos.

Uno de mis objetivos al venir a Inglaterra era conocer a los nota-
bles personajes del movimiento anarquista. Desafortunadamente, Kro-
potkin estaba fuera, pero volvería antes de mi partida. Errico Malatesta
estaba en la ciudad. Vivía en la parte de atrás de su pequeña tienda, pe-
ro no había nadie que me sirviera de intérprete y yo no sabía hablar
italiano. Su sonrisa amable reflejaba una personalidad agradable y me
hizo sentir como si le conociera de toda la vida. Conocí a Louise Mi-
chel inmediatamente después de mi llegada. Los compañeros franceses
con los que me quedaba organizaron una recepción en mi honor el pri-
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control, porque eso afectaría a Sasha. Estaban de acuerdo en que debía
marcharme de Pittsburgh inmediatamente. El inspector podía enviar
detectives detrás de mí y hacer que me arrestaran. Las autoridades de
Pensilvania habían intentado atraparme desde que Sasha llevó a cabo
la acción.

Estaba desesperada al pensar que Sasha podía realmente sufrir como
consecuencia de mi arrebato. Pero la amenaza del inspector de que Sas-
ha nunca saldría vivo de la prisión me trastornó. Estaba segura de que
Sasha lo comprendería.

La noche era oscura mientras caminaba con Nold a la estación para
coger el tren a Nueva York. Las fundiciones de acero vomitaban inmen-
sas llamaradas que se reflejaban en las colinas de Allegheny tiñéndolas
de rojo sangre y llenando el aire de hollín y humo. Pasamos junto a
cobertizos donde seres humanos, medio hombres, medio bestias, traba-
jaban como galeotes de eras pasadas. Sus cuerpos desnudos, cubiertos
solo por unos pantalones cortos, brillaban como el cobre al resplandor
de los pedazos de hierro al rojo que arrebataban a las fauces de losmons-
truos llameantes. De vez en cuando, el vapor que se levantaba del agua
arrojada sobre el metal caliente los envolvía por completo, luego emer-
gían de nuevo como sombras. «Los hijos de la oscuridad —dije—, con-
denados al infierno eterno del calor y el miedo». Sasha había dado su
vida para traer felicidad a estos esclavos, pero ellos habían permaneci-
do ciegos, continuaban en el infierno que ellos mismos habían forjado.
«Sus almas están muertas, muertas al horror y a la degradación de sus
propias vidas».

Carl me contó lo que sabía sobre los días que Sasha pasó en Pitts-
burgh. Era cierto que Henry Bauer había sospechado de él. Henry era
un fanático seguidor de Most, el cual le había prevenido contra noso-
tros, los renegados, diciéndole que nos habíamos aliado con «ese espía
de Peukert». Cuando Sasha llegó en el momento culminante del con-
flicto en Homestead, Bauer ya estaba predispuesto en su contra. Henry
le confió que registraría la bolsa de Sasha mientras dormía y que si en-
contraba algo que le incriminara, le mataría. Con una pistola cargada,
Bauer durmió en la misma habitación que Sasha, alerta ante cualquier
movimiento sospechoso y preparado para disparar. A Nold le habían
impresionado tanto la franqueza y el semblante abierto de Sasha que
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no podía de ninguna forma sospechar de él. Accedió al plan de Bauer,
intentando convencerle de que Most era injusto y de que tenía prejui-
cios contra cualquiera que estuviera en desacuerdo con él. Carl ya no
creía implícitamente en Hannes.

La historia de Carl me llenó de horror. ¡Qué hubiera sucedido si Sasha
hubiera tenido en su poder algo que Bauer pudiera haber considerado
como prueba de sus sospechas! ¡Hubiera sido suficiente para que el cie-
go idólatra le hubiera disparado! ¡Y Most, hasta qué abismos le había
llevado su odio hacia Sasha, a qué métodos despreciables! ¿Qué había
en la pasión humana que forzaba a los hombres a actuar de esa forma?
La mía, por ejemplo, que me había impulsado a azotar a Most, a odiarle
como siempre él había odiado a Sasha, a odiar al hombre que amé una
vez, el hombre que fue mi ideal. Era tan dolorosamente perturbador, tan
espantoso. No llegaba a comprenderlo.

De su propio juicio, Carl habló como sin darle importancia. Incluso
agradecería unos cuantos años en prisión para estar cerca de Sasha pa-
ra ayudarle a soportar esa dura prueba. ¡El fiel de Carl! Su confianza en
Sasha, su fe, me hicieron sentirme muy unida a él. En la distancia, mien-
tras el tren se alejaba, podía aún ver las llamaradas lanzadas contra el
cielo negro, iluminando las colinas de Allegheny. ¡Allegheny, donde es-
taba lo que más quería, encerrado quizás para siempre! Había planeado
el Attentat con él; le había dejado ir solo: había aprobado su decisión de
no tener abogado. Me esforzaba por deshacerme de mi sentimiento de
culpa, pero no tuve paz hasta que encontré olvido en el sueño.
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ban que podía ser muy útil. Pero yo sabía que los mítines al aire libre
no estaban hechos para mí. Mi garganta no resistía el esfuerzo y yo no
soportaba los ruidos del tráfico tan cercanos. Además, noté que la gente,
de pie tantas horas, se volvía inquieta y se cansaba tanto que no eran
capaces de concentrarse o de seguir un discurso serio. Mi trabajo signi-
ficaba demasiado para mí para convertirlo en un circo para disfrute del
público británico.

Más que mis hazañas en el parque lo que me gustaba era conocer
gente y ser testigo del espíritu vital que prevalecía en el movimiento
anarquista. En los Estados Unidos las actividades eran llevadas a cabo
casi exclusivamente por los elementos extranjeros. En América había
muy pocos anarquistas nativos, mientras que el movimiento en Ingla-
terra sustentaba varias publicaciones semanales y mensuales. Una de
ellas era Freedom, la cual contaba con la colaboración de personas de
gran talento e inteligencia: entre ellos, Pedro Kropotkin, John Turner,
Alfred Marsh, William Wess y otros. Liberty era otra publicación anar-
quista, publicada en Londres por James Tochatti, un seguidor del poeta
William Morris. Torch era un pequeño periódico publicado por dos her-
manas, Olivia y Helen Rossetti. Solo tenían catorce y diecisiete años
respectivamente, pero eran muy maduras de cuerpo y mente para su
edad. Escribían todo lo que aparecía en el periódico, colocaban los tipos
e, incluso, atendían personalmente el trabajo en la imprenta. La redac-
ción de Torch, que fue en un principio el cuarto de juegos de las chicas,
se convirtió en el lugar de reunión de los anarquistas extranjeros, par-
ticularmente de los que llegaban de Italia, donde se estaban llevando a
cabo grandes persecuciones. Los refugiados afluían en bandadas a casa
de los Rossetti, que eran de origen italiano. Su abuelo, el patriota y poeta
italiano Gabriele Rossetti, había sido condenado a muerte en 1824 por el
gobierno austriaco, bajo cuyo yugo estaba sometida entonces Italia. Ga-
briele escapó a Inglaterra, se asentó en Londres, donde fue Catedrático
de italiano en King's College. Olivia y Helen eran las hijas del segundo
hijo de Gabriele Rossetti, William Michael, el famoso crítico. Eviden-
temente, las chicas habían heredado las tendencias revolucionarías de
su abuelo y el talento literario de sus progenitores. Mientras estuve en
Londres, pasé mucho tiempo con ellas, disfrutaba enormemente de su
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estaba desconcertada, e irritada. Sentí que perdía el hilo de mi diserta-
ción y eso me puso aún más furiosa. Luego un hombre que estaba cerca
de la plataforma dijo:

—No te preocupes, querida, sigue. Esto es solo una buena costumbre
británica.

—¿La llamas buena? —repliqué—. Me parece fatal interrumpir de esa
forma a un orador. En fin, de acuerdo, adelante; pero no me echéis la
culpa si salís perdiendo.

—Está bien, cielo —gritó la audiencia—, sigue, veamos de lo que eres
capaz.

Estaba hablando de la futilidad de los políticos y de su influencia per-
niciosa cuando hicieron el primer disparo.

—¿Qué pasa con los políticos honestos, no crees que existen?
—Si existen, yo no conozco a ninguno —contesté—. Los políticos pro-

meten el cielo antes de las elecciones y después dan el infierno.
—¡Eso! ¡Eso! —gritaban en señal de aprobación.
Apenas había dicho unas palabras más de mi discurso cuando me

interrumpieron de nuevo.
—Y digo yo, querida, ¿por qué hablas del cielo? ¿crees acaso en un

sitio como ese?
—Por supuesto que no —repliqué—, solo me refería al cielo en el que

vosotros creéis tan estúpidamente.
—Bueno, si no hay cielo, ¿dónde tendrán los pobres su recompensa?

—preguntó otro.
—En ningún sitio, a menos que insistan en sus derechos aquí y tomen

su recompensa mediante la posesión de la tierra.
Continué diciendo que si existía el cielo, no se le permitiría entrar a

la gente común. «Veréis —expliqué—, las masas han vivido tanto tiempo
en el infierno que ya no saben como comportarse en el cielo. El ángel
que está a la entrada les echaría a patadas por escándalo público». A
esto le siguió otra media hora de tira y afloja, lo que hacía que la gente
se partiera de risa. Finalmente, la audiencia pidió que me dejaran hablar,
admitiendo su derrota.

Me hice famosa rápidamente; en cada mitin la multitud era cada vez
más numerosa. Se vendía literatura en grandes cantidades y los compa-
ñeros estaban encantados. Querían que me quedara en Londres, pensa-
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Capítulo XI

El trabajo por la conmutación de la sentencia de Sasha continuó. En
una de nuestras reuniones semanales, a finales de diciembre, me di cuen-
ta de que un hombre de la audiencia me miraba fijamente. En particular
noté el raro movimiento de su pierna derecha: la mecía adelante y atrás
de forma regular mientras jugaba constantemente con unas cerillas. Los
monótonosmovimientosme daban sueño y repetidas veces tuve que ha-
cer un esfuerzo para sobreponerme. Finalmente me acerqué al hombre
y en broma le quité las cerillas y le dije:

—Los niños no deben jugar con fuego.
—Vale, abuelita —respondió en el mismo tono—, pero debería saber

que soy un revolucionario. Me gusta el fuego. ¿A usted no?
Me sonrió mostrando unos preciosos dientes blancos.
—Sí, en el lugar adecuado —repliqué—, no aquí, con tanta gente. Me

pone nerviosa. Y, por favor, deje de mover la pierna.
El hombre se disculpó: señaló que era un mal hábito que había adqui-

rido en la prisión. Me sentí avergonzada; pensé en Sasha. Le rogué al
hombre que continuara y que no se preocupara por mí. Quizás algún
día pudiera hablarme de su experiencia en la cárcel.

—Tengo ahora allí a un amigo muy querido —dije.
Evidentemente comprendió a quién me refería.
—Berkman es un valiente —contestó—. En Austria hemos oído hablar

de él y le admiramos profundamente por lo que hizo.
Supe que su nombre era Edward Brady y que acababa de llegar de

Austria, donde había cumplido una condena de diez años por publicar
literatura anarquista ilegal. Me pareció la personamás erudita que había
conocido. Su campo no estaba limitado, como Most, a los temas políti-
cos y sociales; de hecho, raras veces me hablaba de ellos. Me inició en
los grandes clásicos de la literatura inglesa y francesa. Le gustaba leer-
me a Goethe y a Shakespeare o traducirme pasajes del francés, siendo
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sus favoritos Jean Jacques Rousseau y Voltaire. Su inglés, aunque con
acento alemán, era perfecto. En una ocasión le pregunté dónde había
recibido su educación. «En la cárcel», respondió sin dudar. Lo modificó
añadiendo que había pasado antes por el Gymnasium; pero fue en la
prisión donde estudió de verdad. Su hermana solía mandarle dicciona-
rios ingleses y franceses y adoptó la costumbre de aprenderse un cierto
número de palabras todos los días. Cuando estaba incomunicado solía
leer en alto. Muchos se habían vuelto locos, particularmente los que no
tenían nada con lo que ocupar sus mentes. Pero para la gente con ideas,
la prisión es la mejor escuela, decía.

—Entonces tendría que ir a prisión enseguida —señalé—, porque soy
una tremenda ignorante.

—No tenga tanta prisa, acabamos de conocernos y es todavía muy
joven para ir a la cárcel.

—Berkman solo tenía veintiún años —le dije.
—Sí, esa es la pena —le tembló la voz—. Yo tenía treinta cuando me

encarcelaron. Ya había vivido intensamente.
Me preguntó sobre mi infancia y días escolares, evidentemente pa-

ra cambiar de tema. Le dije que solo había estado tres años y medio
en la Realschule en Königsberg. La disciplina era muy dura y los ins-
tructores brutales, casi no aprendí nada. Solo mi profesora de alemán
había sido amable conmigo. Era una mujer enferma, se estaba murien-
do lentamente de tuberculosis, pero era paciente y tierna. A menudo
me invitaba a su casa y me daba clases extras. Le interesaba especial-
mente que conociera a sus autores favoritos: Marlitt, Auerbach, Heise,
Lindau y Spielhagen. De todos, ella prefería a Marlitt: por lo tanto, yo
también. Solíamos leer sus novelas juntas y sus desgraciadas heroínas
hacían que se nos saltaran las lágrimas al mismo tiempo. Mi maestra
adoraba la realeza; Federico el Grande y la Reina Luisa eran sus ídolos.
«La pobre Reina, tratada tan cruelmente por ese carnicero de Napoleón;
la amable y bella Reina», solía decir con gran emoción. Con frecuencia
me recitaba el poema, la oración diaria de la Reina buena:
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Capítulo XIV

En América las reuniones al aire libre son raras, el ambiente está
siempre demasiado tenso por los inminentes enfrentamientos entre la
audiencia y la policía. No era así en Inglaterra. Aquí, el derecho de
reunión al aire libre era una institución. Se había convertido en una
costumbre británica, como tomar bacon para desayunar. Las ideas y los
credos más variados encontraban su expresión en los parques y plazas
de las ciudades inglesas. No hay nada que pueda causar agitación y tam-
poco hay exhibición de fuerza armada. La presencia del solitario bobby
en los aledaños de la multitud es una simple formalidad; no es su deber
ni dispersar las reuniones ni golpear a la gente.

El centro social de las masas es la reunión al aire libre en el parque.
Los domingos van al parque en bandadas, como los días de diario van a
los teatros de variedades. No cuesta nada y es mucho más entretenido.
Masas de gente, a veces miles de personas, van de plataforma en plata-
forma como si estuvieran en una feria, no tanto por escuchar y aprender
como por divertirse. Los personajes principales en estas reuniones son
los hecklers, que disfrutan enormemente bombardeando con preguntas
molestas a los oradores. Pobre el que no es capaz de seguirles la pis-
ta a estos torturadores o que no es suficientemente rápido en replicar.
Pronto se encuentra confundido y siendo el blanco indefenso de las bur-
las más escandalosas. Aprendí todo esto después de que casi caigo en
desgracia en mi primer mitin en Hyde Park.

Era una nueva experiencia para mí hablar al aire libre, con un solo po-
licía mirando plácidamente. Pero, ¡ay!, la multitud también estaba muy
tranquila. Tenía la sensación de haber escalado una empinada montaña
para hablar luego contra toda esa inercia. Me cansé pronto y empezó a
dolerme la garganta, pero continué. De repente, la audiencia empezó a
cobrar vida. Me lanzaron una andanada de preguntas, como balas, des-
de todas las direcciones. El ataque inesperado me cogió por sorpresa,
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to con él y atender a sus necesidades. El mismo Sasha me instaba a que
me marchara. Me escribía que no se podía hacer nada por él y Europa
me daría la oportunidad de conocer a nuestra gran gente: Kropotkin,
Malatesta, Louise Michel. Podría aprender mucho de ellos y así estar
mejor preparada para mis actividades en el movimiento americano. Era
típico de Sasha pensar en mí siempre en relación con la Causa.

El 15 de agosto de 1895, exactamente seis años desde que comencé
mi nueva vida en Nueva York, embarqué para Inglaterra. Mi partida era
bastante diferente de mi llegada a Nueva York en 1889. Entonces era
muy pobre, pobre en varios sentidos, no solo en el aspecto material. Era
una niña, inexperta, y estaba sola en la vorágine de la metrópolis ame-
ricana. Ahora tenía experiencia, un nombre; había estado en prisión;
tenía amigos. Y, sobre todo, tenía el amor de una persona maravillosa.
Era rica, pero estaba triste. Me acordaba de Sasha encerrado en el penal
Western.

De nuevo viajaba en tercera, mi economía no me permitía más que
dieciséis dólares para el pasaje. Pero había solo unos pocos pasajeros,
algunos de los cuales habían estadomenos tiempo que yo en los Estados
Unidos. Se consideraban americanos y eran tratados en consonancia,
más decentemente que a los pobres emigrantes que habían peregrinado
a la Tierra Prometida, como hice yo en 1886.
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Wer nie Brot in Tränen ass.
Wer nie die Kummervollen Nächte auf seinem Bette Weinend

sass
Der kennt euch nicht, Ihr himmlischen Mächte.

La conmovedora estrofa me cautivó por completo. Yo también me
convertí en una devota de la Reina Luisa.

Dos de mis maestros fueron lo que se dice terribles. Uno, un judío
alemán, era profesor de religión; el otro enseñaba geografía. Los odiaba
a los dos. En ocasiones me vengaba del primero por su maltrato con-
tinuo, pero estaba demasiado aterrorizada por el segundo incluso para
quejarme en casa.

La felicidad de nuestro profesor de religión era pegarnos en las pal-
mas de lasmanos con una palmeta. Yo solía organizar planes paramoles-
tarle: clavaba alfileres en su silla Lapizada, ataba a hurtadillas los largos
faldones de su chaqueta a las patas de la mesa, le metía caracoles en
los bolsillos, cualquier cosa que se me ocurriera para que pagara el do-
lor que me causaba la férula. Sabía que yo era el cabecilla y me pegaba
más por eso. Pero era un enfrentamiento sincero que podía efectuarse
abiertamente.

No pasaba lo mismo con el otro. Sus métodos eran menos dolorosos,
pero más temibles. Todas las tardes hacía que se quedaran una o dos
niñas después de la hora de clase. Cuando todo el mundo se había mar-
chado, mandaba a una niña a otra clase, luego obligaba a la otra a que se
sentara en sus rodillas y le agarraba los pechos o le ponía la mano entre
las piernas. Le prometía que le pondría buenas notas si se quedaba calla-
da y amenazaba con expulsarla inmediatamente si hablaba. Las chicas,
aterrorizadas, guardaban silencio. No supe nada de esto durante mucho
tiempo, hasta que un día me encontré en sus rodillas. Grité, le agarré
la barba y tiré tan fuerte como pude mientras intentaba desasirme. Dio
un salto y me caí al suelo. Corrió a la puerta para ver si alguien venía
en mi ayuda, luego me siseó al oído: «Si dices una palabra, te echaré de
la escuela».

Durante varios días estuve demasiado enferma, del miedo que tenía,
como para volver al colegio; pero no me atrevía a decir nada. El temor
de ser expulsada me hacía recordar la furia de Padre cada vez que vol-
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vía a casa con malas notas. Finalmente volví a la escuela, y durante
varios días las clases de geografía discurrieron sin incidentes. Debido a
mi miopía tenía que acercarme mucho al mapa. Un día el maestro me
susurró: «¡Échate hacia atrás!» «¡No lo haré!», le contesté, también en
un susurro. Al momento, sentí un dolor punzante en el brazo. Me había
clavado las uñas en la carne. Mis gritos revolvieron a la clase y atrajo a
otros maestros al aula. Oí cómo nuestro profesor decía que yo era una
burra, que nunca me sabía las lecciones y que, por lo tanto, tenía que
castigarme. Me mandaron a casa.

Por la noche el brazo me dolía muchísimo. Madre se dio cuenta de
que estaba inflamado y mandó llamar al doctor, que me hizo preguntas.
Sus modales amables me indujeron a contarle toda la historia. «¡Eso
es terrible! —exclamó—. Ese tipo debería estar en un manicomio». Una
semana más tarde, cuando volví a clase, nuestro profesor de geografía
ya no estaba allí. Nos dijeron que se había ido de viaje.

Cuando me llegó la hora de reunirme con Padre en San Petersburgo,
no quería ir de ninguna manera. No podía abandonar a mi profesora
enferma, que me había enseñado a amar todo lo teutónico. Había he-
cho que una de sus amigas me diera lecciones de música y de francés y
había prometido ayudarme mientras estuviera en el Gymnasium. Que-
ría que continuara mi educación en Alemania, y yo soñaba con estu-
diar medicina y así poder ser útil al mundo. Después de muchos ruegos
y lágrimas Madre consintió en dejarme con mi abuela en Königsberg,
siempre que aprobara la prueba de acceso al Gymnasium. Trabajé día
y noche y aprobé. Pero para poder matricularme necesitaba un certifi-
cado de buena conducta de mi profesor de religión. Odiaba la idea de
pedirle nada a ese hombre: pero creía que todo mi futuro dependía de
ello y fui a verle. Delante de toda la clase anunció que nunca me daría
un certificado de «buena conducta». Declaró que nunca me había com-
portado bien; que era una muchacha terrible y que me convertiría en
una mujer aún peor. No tenía respeto hacia mis mayores o hacia la au-
toridad y seguramente terminaría en el patíbulo por ser una amenaza
pública. Me fui a casa deshecha, pero Madre prometió que me permi-
tiría continuar mis estudios en San Petersburgo. Desafortunadamente
sus planes no se materializaron. Solo estudié seis meses en Rusia. Sin
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más cercana a ellas. Los ingresos diarios no cubrían los gastos. Ni si-
quiera podíamos hacer frente a los pagos semanales de los muebles que
habíamos comprado para las dos habitaciones que habíamos alquilado
en Brownsville. Una tarde, llegó una carreta y procedió a llevarse camas,
mesas, sillas y todo lo que teníamos. Ed intentaba reírse del aprieto en el
que estábamos, pero era evidente que estaba triste. Dejamos el negocio
y volvimos a Nueva York. En tres meses perdimos quinientos dólares,
además del trabajo que Ed, Claus y yo misma habíamos invertido en la
fracasada empresa.

Me di cuenta desde el mismo momento en que empecé a trabajar de
enfermera de que debía seguir un curso en una escuela de formación
profesional. Las enfermeras no tituladas eran tratadas como a criadas
y recibían la misma paga que estas, y sin un título no podía esperar en-
contrar trabajo de enfermera diplomada. El doctor Hoffmann me instó
a entrar en el Hospital St. Mark, donde él podría conseguir que estuvie-
ra solo un año debido a mi experiencia. Era una gran oportunidad, pero
había otra, y más atractiva: Europa.

Ed siempre hablaba de Viena con regocijo, de su belleza, encanto y
posibilidades. Quería que fuera allí a estudiar en la Allgemeines Kran-
kenhaus. Me aconsejaba que hiciera obstetricia y otras ramas de la en-
fermería. Lo cual me daría más tarde mayor independencia material y
la posibilidad de pasar más tiempo juntos. Sería duro soportar otro año
de separación cuando hacía tan poco que le había sido devuelta; pero
estaba dispuesto a dejarme marchar, sabiendo que era por mi bien. Pa-
recía una idea fantástica para gente tan pobre como nosotros, pero el
entusiasmo de Ed se me contagió. Accedí a ir a Viena, pero combinaría
mi viaje al extranjero con una gira de conferencias por Inglaterra y Es-
cocia. Los compañeros británicos me habían pedido en varias ocasiones
que fuera.

Ed había encontrado trabajo en la carpintería de un húngaro cono-
cido suyo. El hombre se ofreció a prestarle dinero; pero Fedia insistió
en que él estaba primero, como viejo amigo que era. Pagaría el pasaje
y enviaría veinticinco dólares mensuales durante toda mi estancia en
Viena.

Sin embargo, una sombra se cernía sobre mí: Sasha en prisión. ¡Euro-
pa estaba tan lejos! Ed y Emma Lee prometieron mantenerse en contac-
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burdos y vulgares!», le dijo una vez a Emma. Su boda iba a celebrarse
pronto en la colonia y Emma me invitó a asistir al acontecimiento.

Fue chillón, casi vulgar. La novia, con un vestido de gala barato, pa-
recía absolutamente fuera de lugar en aquel entorno. No es que las mu-
jeres de la colonia vivieran con lujo: todo lo contrario, todo era de lo
más sencillo, aunque de la mejor calidad. La misma sencillez del am-
biente exageraba la pobreza lastimosa de los novios y la turbación de
sus ortodoxos padres. Era muy doloroso ver todo aquello, sobre todo la
presunción de la novia. Cuando la felicité por haber elegido por marido
a un hombre de aspecto tan agradable, dijo: «Sí, está bien, pero desde
luego no pertenece a mi esfera. ¿Sabe?, en realidad me he casado por
debajo de mi posición social».

Durante todo el invierno Ed estuvo quejándose de un problema en
la bóveda plantar: tanto caminar y subir escaleras le causaban un dolor
insoportable. Al principio de la primavera empeoró de tal forma que tu-
vo que dejar el trabajo en la agencia de seguros. Yo ganaba lo suficiente
para los dos, pero Ed no aceptaba que le «mantuviera una mujer». Mi
orgulloso amor se vio obligado a unirse a las filas de parados que bus-
caban trabajo. No había nada en la gran ciudad de Nueva York para un
hombre de su cultura y amplio conocimiento de idiomas. «Si fuera peón
de albañil o sastre —solía decir—, conseguiría trabajo. Pero solo soy un
intelectual inútil». Empezó a preocuparse, tenía insomnio, adelgazó y
se deprimió mucho. Lo que peor le sentaba era que él tenía que quedar-
se en casa mientras yo salía a trabajar. Su estima masculina no podía
soportar esa situación.

Se me ocurrió que podíamos intentar hacer algo como la heladería
de Worcester. Había salido muy bien; ¿por qué no intentarlo en Nueva
York? Ed aprobó el proyecto y sugirió que debíamos dedicarnos a ello
inmediatamente.

Había ahorrado un poco de dinero y Fedia nos ofreció algo más. Los
amigos nos aconsejaron que fuéramos a Brownsville: era un centro en
crecimiento y podríamos conseguir un local no lejos de las pistas de ca-
rreras, por donde pasaban diariamente miles de personas. Así que nos
fuimos a Brownsville y preparamos un sitio precioso. En efecto, miles
de personas pasaban por allí, pero no se detenían. Tenían prisa por lle-
gar a las pistas, y de vuelta a casa ya habían estado en alguna heladería
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embargo, la influencia espiritual que recibí de los estudiantes rusos fue
muy valiosa.

«Esos maestros debían de ser unos verdaderos brutos —dijo Brady—,
pero tendrá que admitir que el tipo de religión tenía un ojo profético.
Ya es considerada una amenaza pública, y si sigue así, puede que se le
dé una muerte distinguida. Pero consuélese, muere mejor gente en el
patíbulo que en los palacios».

Gradualmente se desarrolló entre Brady y yo un compañerismomara-
villoso. Ahora le llamaba Ed. «Lo otro suena demasiado convencional»,
dijo. Por sugerencia suya comenzamos a leer francés juntos, empezando
por Candide. Yo leía despacio, de forma vacilante y con una pronuncia-
ción atroz. Pero él era un profesor nato y su paciencia no conocía limites.
Los domingos Ed hacía de anfitrión en el piso de dos habitaciones al que
me había mudado. Nos echaba a Fedia y a mí fuera del piso hasta que
la comida estaba lista. Ed era un cocinero estupendo. En raras ocasio-
nes me era concedido el privilegio de mirar cómo preparaba la comida.
Me explicaba minuciosamente, con evidente placer, cada plato y pronto
resulté una alumna más aplicada en cocina que en francés. Aprendí a
preparar muchos platos antes de terminar de leer Candide.

Los sábados que no tenía que dar ninguna conferencia solíamos ir al
bar de Justus Schwab, el centro radical más famoso de Nueva York. Sch-
wab tenía el aspecto de un teutónico tradicional, más de seis pies de alto,
ancho de pecho y derecho como un pino. Sobre sus anchos hombros y
cuello fuerte descansaba una cabeza magnífica, enmarcada por melena
y barba rizadas y pelirrojas. Sus ojos estaban llenos de fuego e intensi-
dad. Pero era su voz, profunda y tierna, su característica más peculiar.
Le hubiera hecho famoso si hubiera elegido dedicarse a la ópera. Justus
era demasiado soñador y rebelde, sin embargo, para preocuparse por
esas cosas. La parte de atrás de su pequeño bar de la calle Primera era
la meca de los Comuneros franceses, los refugiados españoles e italia-
nos, los presos políticos rusos y los anarquistas y socialistas alemanes
que habían escapado de la bota de hierro de Bismarck. Todo el mundo
se reunía en el bar de Justus. Justus, como le llamábamos cariñosamen-
te, era el compañero, consejero y amigo de todos. En el círculo había
también muchos americanos, entre ellos escritores y artistas. A John
Swinton, Ambrose Bierce, James Huneker, Sadakichi Hartmann y otros
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literatos les gustaba escuchar la dorada voz de Justus, beber su cerveza
y su vino delicioso y discutir sobre los problemas mundiales hasta bien
entrada la noche. Junto con Ed, yo también me convertí en una asidua.
Ed se explayaba en las sutilezas de alguna palabra inglesa, francesa o
alemana, siendo su foro un grupo de filólogos. Yo me peleaba con Hune-
ker y sus amigos sobre anarquismo. A Justus le encantaban esas batallas
y me incitaba a seguir. Luego me daba golpecitos en la espalda y decía:
«Emmachen, tu cabeza no está hecha para llevar sombrero; está hecha
para la soga. Mira esas suaves curvas de tu cuello, la soga se acomodaría
perfectamente en ellas». Al oír esto, Ed hacía una mueca de dolor.

La dulce compañía de Ed no eliminaba a Sasha de mis pensamientos.
Ed también estaba muy interesado por él y se unió a los grupos que
estaban llevando a cabo una campaña sistemática en favor de Sasha.
Mientras tanto. Sasha había establecido un correo clandestino. En sus
cartas oficiales decía muy poco sobre sí mismo, pero hablaba bien del
capellán de la prisión, que le había dado libros y estaba mostrando un
interés humano por él. En sus cartas clandestinas dejaba claro lo furioso
que se sentía por la sentencia a Nold y Bauer. Pero eso le daba también
un poco de esperanza; no se sentía tan solo con sus dos compañeros
bajo el mismo techo. Estaba intentando establecer comunicación con
ellos, pues habían sido llevados a un ala diferente de la prisión. Hasta
el momento, las cartas del exterior eran su único lazo con la vida. Me
decía que convenciera a nuestros amigos para que le escribieran con
frecuencia.

La certeza de que mi correspondencia sería leída por el censor de la
prisión me obsesionaba. Las palabras escritas me parecían frías y pro-
saicas; sin embargo, quería que Sasha sintiera que pasara lo que pasara,
entrara quien entrara en mi vida, él permanecería en ella para siempre.
Mis cartas me dejaban insatisfecha y me sentía desgraciada. Pero la vi-
da continuaba. Tenía que trabajar diez y, a veces, doce horas al día en
la máquina de coser para ganarme la vida. Las reuniones casi diarias y
la necesidad de mejorar mi descuidada educación me mantenían ocu-
pada todo el tiempo. De alguna manera, Ed me había hecho sentir esa
necesidad más que ninguna otra persona.

Nuestra amistad gradualmente se convirtió en amor. Ed se me hizo
indispensable. Sabía desde hacía tiempo que yo también le importaba.
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también se había liberado del típico prejuicio racial de los sureños. Lo
que me parecía más admirable era la falta total de resentimiento hacia
los hombres. Su tragedia amorosa no había limitado su concepto de la
vida. Decía que los hombres eran egoístas e insensibles para con las ne-
cesidades de la mujer; incluso el más libre de los hombres solo quería
poseer a las mujeres. Pero eran interesantes y entretenidos. Yo no esta-
ba de acuerdo con ella sobre el egoísmo de los hombres y cuando citaba
a Ed como una excepción, contestaba: «No hay dudas de que te ama,
pero…» No obstante, se llevaban de maravilla. Peleaban por todo, pero
de forma amistosa. Yo era su punto en común. Ninguna mujer, a excep-
ción de mi hermana Helena, me quiso tanto como ella. En cuanto a Ed,
me mostraba su afecto de tantas maneras que no podía dudar de él. Aun
así, sabía que, de los dos, era Emma Lee la que mejor me comprendía.

Emma Lee estaba empleada en el Nurses' Settlement en la calle Henry
y a menudo la visitaba allí, algunas veces como invitada de las mujeres
que dirigían la institución. La señorita Lillian D.Wald, Lavinia Dock y la
señorita MacDowell eran unas de las primeras americanas que conocía
que mostraban algún interés por las condiciones económicas de las ma-
sas. Estaban genuinamente preocupadas por la gente del East Side. Mi
relación con ellas, como con John Swinton, me acercó a una nueva cla-
se de americanos, hombres y mujeres con ideales, capaces de acciones
buenas y generosas. Como algunos de los revolucionarios rusos, tam-
bién procedían de hogares adinerados y se habían consagrado comple-
tamente a lo que consideraban una gran causa. No obstante, su trabajo
me parecía solo paliativo. «Enseñar a los pobres a comer con cuchillo
y tenedor está muy bien —le dije una vez a Emma Lee—, pero ¿de qué
sirve si no tienen qué comer? Dejémosles ser primero los amos de sus
propias vidas: luego sabrán cómo comer y cómo vivir». Estaba de acuer-
do conmigo en que, si bien los trabajadores de la colonia eran sinceros,
estaban haciendo más daño que bien. Estaban creando cursis entre la
gente que estaban intentando ayudar. Por ejemplo, una joven que había
sido activa en una huelga de confeccionadores de blusas fue acogida en
la colonia y exhibida como la preferida. La chica se daba aires y habla-
ba constantemente de la «ignorancia de los pobres», los cuales carecían
de entendimiento por la cultura y el refinamiento. «¡Los pobres son tan
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estado en la cárcel y sabía de sus horrores. Se había convertido en una
librepensadora y se había emancipado de la creencia de que el amor está
justificado solo cuando está reconocido legalmente. Había conocido a
un hombre que le aseguró compartía sus ideas. Estaba casado y era muy
desgraciado. Decía que había encontrado en ella más que una compañe-
ra; se había enamorado. Ella también le amaba, pero su relación pronto
se hizo imposible en la atmósfera intolerante de una pequeña ciudad
del sur. Se marcharon a Washington, pero allí también fueron persegui-
dos. Hicieron planes para mudarse a Nueva York y Emma Lee volvió a
su ciudad natal para disponer de una pequeña propiedad que tenía. No
llevaba allí más de una semana cuando el lugar se prendió fuego. La ca-
sa estaba asegurada y Emma fue arrestada acusada de incendiaria. Fue
declarada culpable y sentenciada a cinco años de prisión. Durante todo
este tiempo el hombre no dio señales de vida; la abandonó a su destino
mientras se escondía en alguna ciudad del este.

Su amarga decepción fue más insoportable que la cárcel. Las descrip-
ciones que Emma Lee hizo de su vida en la prisión del sur hacían que
la existencia en Blackwell’s Island pareciera paradisiaca. En aquel in-
fierno, los convictos negros, hombres y mujeres, eran azotados por la
más mínima infracción de las normas. Las mujeres blancas tenían que
someterse a sus guardianes o morir de hambre. La atmósfera era espe-
luznante, con el lenguaje infame y las acciones más infames aún tanto
de los guardianes como de los prisioneros. Emma se vio obligada a es-
tar permanentemente en guardia contra las exigencias del alcaide y del
doctor de la prisión. En una ocasión casi la indujeron al asesinato en
defensa propia. No hubiera salido viva si no hubiera conseguido pasar
una nota a una amiga de la ciudad. Esta amiga hizo que alguna gente
se interesara y comenzaron la petición de indulto al gobernador; lo que
finalmente consiguieron después de que Emma Lee hubo cumplido dos
años.

Desde entonces, se había dedicado por entero a conseguir cambios
fundamentales en las condiciones de las cárceles. Ya había conseguido
que sus torturadores fueran expulsados y ahora estaba cooperando con
la Society for Prison Reform.

Emma Lee era un alma especial, cultivada, refinada y libre; aunque
no había leído mucha literatura libertaria. A través de sus actividades
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Era inusualmente reservado y aunque nunca me había hablado de su
amor, sus ojos y sus manos eran suficientemente elocuentes. Había ha-
bido otras mujeres en su vida. Una de ellas le había dado una hija, la
cual estaba viviendo con sus abuelos matemos. Decía a menudo que se
sentía agradecido hacia esas mujeres. Le habían enseñado los misterios
y las sutilezas del sexo. Yo no le entendía muy bien cuando hablaba de
estas cosas y era demasiado tímida para pedirle que me lo explicara.
Pero solía preguntarme lo que querría decir. El sexo siempre me había
parecido un procedimiento sencillo. Mi propia vida sexual me había de-
jado siempre insatisfecha, anhelando algo que no conocía. Consideraba
el amor lo más importante, el amor que encuentra la dicha suprema en
el dar sin límites.

En los brazos de Ed aprendí por primera vez el significado de la gran
fuerza dadora de vida. Comprendí toda su belleza y bebí con ansia su
deleite y felicidad embriagadores. Era una canción encantada, profunda-
mente dulce por su música y su perfume. Mi pequeño piso del edificio
conocido como la «República de Bohemia», al que me había mudado
hacía poco, se convirtió en un templo del amor. A menudo me asaltaba
el pensamiento de que tanta paz y belleza no podían durar; era dema-
siado maravilloso, demasiado perfecto. Entonces me aferraba a Ed con
el corazón trémulo. Él me abrazaba y su buen humor y su alegría inago-
tables disipaban mis negros pensamientos. «Estás agotada —decía—. La
máquina y tu constante ansiedad por Sasha te están matando».

En la primavera caí enferma, empecé a perder peso y me quedé tan
débil que no podía ni atravesar la habitación. Los médicos prescribieron
descanso inmediato y un cambio de clima. Mis amigos me persuadieron
para que dejara Nueva York y fui a Rochester, acompañada de una chica
que se ofreció a hacer de enfermera.

Mi hermana Helena pensó que su casa estaba demasiado atestada
para una enferma y me reservó una habitación en una casa con un gran
jardín. Todo el tiempo que tenía libre lo pasaba conmigo, su amor y
sus cuidados eran ilimitados. Me llevó a un especialista de pulmón que
descubrió tuberculosis en estadio primario y me puso a dieta. Pronto
empecé a mejorar, y en dos meses me había recuperado lo suficiente
para dar paseos. Mi doctor estaba planeando mandarme a un sanatorio
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durante el invierno cuando los acontecimientos en Nueva York dieron
un giro a la situación.

La crisis industrial de ese año había producido miles de parados, cuya
situación había alcanzado un momento espantoso. La peor situación se
dio en Nueva York. Los parados estaban siendo desahuciados; el sufri-
miento iba en aumento y los suicidios se multiplicaban. No se estaba
haciendo nada para aliviar toda esta miseria.

No podía quedarme más tiempo en Rochester. La razón me decía que
era arriesgado volver cuando estaba medio curada. Ya estaba más fuer-
te y había ganado peso. Tosía menos y las hemorragias habían cesado.
Sabía, sin embargo, que estaba muy lejos de estar restablecida. Pero al-
go más fuerte que la razón me atraía a Nueva York. Echaba de menos a
Ed; pero mucha más fuerte era la llamada de los desempleados, de los
trabajadores del East Side que me habían dado mi bautismo en cuestio-
nes laborales. Había estado con ellos en sus luchas anteriores; no podía
mantenerme alejada ahora. Dejé una nota para el médico y otra para
Helena; no tuve fuerzas para mirarlos cara a cara.

Telegrafié a Ed y fue a recibirme contento. Pero cuando le dije que
había vuelta para dedicarme a los parados, su humor cambió. Era una lo-
cura, decía; significaría perder todo lo que había ganado en salud. Podía
incluso ser fatal. No lo permitiría, yo era suya ahora, suya, para amarme
y protegerme y cuidarme.

Era una bendición saber que alguien se preocupaba tanto pormí, pero
al mismo tiempo lo sentía como un obstáculo. ¿Suya «para protegerme
y cuidarme»? ¿Me consideraba su propiedad, un ser dependiente o una
inválida que necesitaba cuidados de un hombre? Pensaba que creía en
la libertad, en mi derecho a hacer lo que deseara. Me aseguró que era
preocupación por mí, miedo por mi salud lo que le había hecho hablar
así. Pero si estaba decidida a empezar a trabajar de nuevo, me ayudaría.
Él no era un orador, pero podía ser útil de otras formas.

Reuniones del comité, mítines públicos, colectas de comida, supervi-
sar el reparto de víveres a los que no tenían casa y a sus numerosos
hijos y, finalmente, la organización de un mitin multitudinario en la
plaza Union, ocuparon por completo mi tiempo.

El mitin en la plaza Union fue precedido por una manifestación de
muchos miles de personas. Las mujeres y las niñas iban delante, y yo a
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seguidor de Most y, como tal, me odiaba. En una reunión de compañe-
ros me acusó de ser la responsable del desbaratamiento del movimiento,
y de hacerlo solo con fines sensacionalistas. No participaría en ningún
mitin donde yo fuera a hablar. Como no era tan pueril como para creer
que mi encarcelamiento me había añadido importancia, no veía ningún
motivo por el que Gordon hubiera cambiado de opinión sobre mí. Le
conté sinceramente todo esto a Voltairine, explicándole que prefería no
ver a Gordon. Solo se me permitían dos visitas al mes; no renunciaría
a la visita de Ed, la otra estaba dedicada a mis amigos más próximos.
Desde entonces no volví a tener noticias de Voltairine, y achaqué su
silencio a una enfermedad.

Cuando salí de la cárcel, recibí muchas cartas de felicitación de ami-
gos que compartían mis ideas, así como de personas que no conocía.
Pero no recibí ni una palabra de Voltairine. Cuando le hablé a Ed de lo
sorprendida que estaba, me informó de que Voltairine se había sentido
muy herida ante mi negativa a permitir a Gordon que me visitara en
la isla. Me apenaba saber que una revolucionaria tan espléndida podía
alejarse de mí porque no me gustaba un amigo suyo. Al darse cuenta
de mi decepción, Ed añadió: «Gordon no es solo su amigo, es más que
eso». Pero para mí no existía ninguna diferencia; no entendía cómo una
mujer libre debía esperar que sus amigos aceptaran a su amante. Sen-
tía que Voltairine había demostrado ser estrecha de miras y que eso me
impedía ser libre y sentirme a gusto con ella. Mis esperanzas de una
amistad íntima se desvanecieron.

Me consoló, por decirlo así, otra mujer, joven y bonita, que llegó a
mi vida. Su nombre era Emma Lee. Durante mi encarcelamiento había
escrito a Ed expresando interés por mi caso. Las cartas las firmaba solo
con sus iniciales, y siendo su caligrafía muy masculina, Ed pensaba que
era un hombre. «Imaginami sorpresa —me contó Ed durante una demis
visitas— cuando una mujer joven y encantadora entró en mis habitacio-
nes de soltero». Pero Emma Lee no solo era encantadora; también era
inteligente y poseía un gran sentido del humor. Me sentí atraída hacia
ella desde el momento que Ed la llevó a verme. Después de salir de la
cárcel Emma Lee y yo pasábamosmucho tiempo juntas. En un principio
se mostraba muy reservada sobre sí misma, pero con el tiempo llegué a
saber su historia. Se había interesado por mí porque ella misma había
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ba ansiosa por ocuparme yo de estas cosas y también decidí comenzar
una nueva campaña por la conmutación de la sentencia de Sasha.

Llevaba fuera dos meses, pero no me había olvidado de los desgra-
ciados que estaban en la cárcel. Quería hacer algo por ellos. Necesitaba
dinero para este propósito y, además, quería ganarme la vida.

Contra los deseos de Ed, empecé a trabajar de enfermera no titulada.
El doctor Julius Hoffmann me mandaba sus pacientes privados después
de tratarlos en el Hospital St. Mark. El doctor White me dijo antes de
dejar la prisión que también me daría trabajo en su consulta. No podía
recomendarme a sus pacientes, «la mayoría son unos estúpidos, teme-
rían que los envenenaras». Este hombre maravilloso cumplió su prome-
sa: me dio trabajo unas horas al día y también conseguí trabajo en el
recién abierto Hospital Beth-Israel en East Broadway. Me gustaba mi
profesión y ganaba más dinero de lo que había ganado nunca. Me ale-
graba enormemente no tener que trabajar en la máquina, en casa o en
el taller; pero más grande aún era la satisfacción de tener más tiempo
para leer y para dedicar a mis actividades públicas.

Desde que entré en el movimiento anarquista había deseado tener
una amiga, un alma gemela con la que compartir mis pensamientos
y sentimientos más íntimos, los que no podía contar a un hombre, ni
siquiera a Ed. De parte de las mujeres, en lugar de amistad, siempre en-
contré envidia mezquina y celos porque gustaba a los hombres. Desde
luego había excepciones: Annie Netter, siempre noble y generosa; Na-
tasha Notkin, Maria Louise y una o dos más. Pero lo que me unía a ellas
era el movimiento; no había nada personal ni íntimo. Cuando Voltairi-
ne de Cleyre llegó a mi vida tuve esperanzas de conseguir una buena
amistad.

Después de que me visitara en la prisión, me escribía unas cartas ma-
ravillosas, llenas de afecto y compañerismo. En una de ellas me sugirió
que tras mi liberación debía ir directamente a verla. Me haría descan-
sar junto a su chimenea, me cuidaría, me leería e intentaría hacerme
olvidar la horrible experiencia. Al poco tiempo, me escribió otra carta
diciendo que ella y su amigo A. Gordon iban a venir a Nueva York y
estaban ansiosos por hacerme una visita. No quería rechazarla, ella sig-
nificaba mucho para mí, pero no soportaría ver a Gordon. Le conocí en
mi primera visita a Filadelfia y me causó muy mala impresión. Era un
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la cabeza llevando una bandera roja. Su color ondeaba orgullosamente
en el aire y se podía ver fácilmente en la distancia. Mi alma vibraba con
la intensidad del momento.

Había tomado unas notas para mi discurso y me había parecido inspi-
rado, pero cuando llegué a la plaza Union y vi la enorme masa de gente,
mis notas me parecieron frías y sin sentido.

El ambiente en las filas obreras se había vueltomuy tenso debido a los
acontecimientos de esa semana. Los políticos obreristas habían hecho
un llamamiento al cuerpo legislativo de Nueva York para que encontra-
ran una solución que aliviara la enorme pobreza, pero sus ruegos fueron
contestados con evasivas. Mientras tanto, los parados seguían pasando
hambre. La gente se sentía ultrajada por esta insensible indiferencia
hacia el sufrimiento de hombres, mujeres y niños. Como resultado, la
atmósfera en la plaza Union estaba cargada de resentimiento e indigna-
ción, y yo me contagié de este espíritu. Estaba programado que hablara
la última y apenas pude soportar la larga espera. Finalmente, se acabó
la oratoria apologética y me llegó el turno. Cuando me dirigí a la par-
te delantera de la plataforma, oí mi nombre gritado por mil gargantas.
Tenía delante una masa densa, sus rostros pálidos y cansados vueltos
hacia mí. Me latía el corazón y las sienes y me temblaban las rodillas.

«Hombres y mujeres —empecé en medio de un silencio repentino—,
¿no os dais cuenta de que el Estado es vuestro peor enemigo? Es unamá-
quina que os aplasta para poder sostener a la clase dirigente, vuestros
amos. Como inocentes niños depositáis vuestra confianza en los líde-
res políticos. Les facilitáis ganar vuestra confianza, solo para dejar que
os vendan al primer postor. Pero incluso cuando no hay una traición
directa, los políticos obreristas hacen causa común con vuestros enemi-
gos para manteneros a raya, para evitar la acción directa. El Estado es
el pilar del capitalismo, y es ridículo esperar ningún desagravio de su
parte, ¿No veis la estupidez que es pedir ayuda a Albany cuando existe
una inmensa riqueza aquí mismo? LaQuinta Avenida está pavimentada
en oro, cada mansión es una ciudadela de dinero y poder. Sin embargo,
aquí estáis vosotros, un gigante hambriento y encadenado despojado de
su fuerza. El cardenal Manning declaró hace tiempo que «la necesidad
no conoce leyes» y que «el hambriento tiene derecho a su ración del
pan del vecino». El cardenal Manning era un eclesiástico imbuido de
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las tradiciones de la Iglesia, que siempre ha estado del lado de los ricos
y contra los pobres, pero tenía algo de humanidad y sabía que el hambre
es una fuerza irresistible. Vosotros también tendréis que aprender que
tenéis derecho a compartir el pan del vecino. Vuestros vecinos no solo
os han robado el pan, sino que os están chupando la sangre. Seguirán ro-
bándoos, y a vuestros hijos, y a los hijos de vuestros hijos, a menos que
despertéis, a menos que os volváis lo suficientemente osados como pa-
ra exigir vuestros derechos. Bien, entonces, manifestaos delante de los
palacios de los ricos; exigid trabajo. Si no os dan trabajo exigid pan. Si
os deniegan ambas cosas, tomad el pan. ¡Es vuestro derecho sagrado!»

El silencio fue roto por un aplauso atronador, salvaje y ensordece-
dor, como una tormenta inesperada. El mar de manos que se extendían
anhelantes hacia mí se asemejaba a una bandada de pájaros blancos
aleteando.

A la mañana siguiente fui a Filadelfia a pedir donaciones y a ayudar
a organizar a los parados de allí. Los periódicos de la tarde publicaban
un informe desvirtuado de mi discurso. Aseguraban que había incitado
a la multitud a la revolución. «Emma la Hoja posee una gran oratoria,
su lengua mordaz era justo lo que la chusma necesitaba para destrozar
Nueva York». También afirmaban que unos fornidos amigos me habían
hecho desaparecer, pero que la policía me seguía el rastro.

Por la noche asistí a una reunión de grupo donde me presentaron
a anarquistas que no conocía. Natasha Notkin era la más activa. Era el
verdadero tipo de revolucionaria rusa, sin otros intereses en la vida, solo
el movimiento. Se decidió celebrar un mitin multitudinario el lunes 21
de agosto. Esa mañana los periódicos traían la noticia de que mi parade-
ro había sido descubierto y de que varios detectives estaban de camino
a Filadelfia con una orden de arresto. Creí que lo más importante era
arreglármelas para entrar en la sala y pronunciar mi discurso antes de
que pudieran arrestarme. Era mi primera visita a Filadelfia, donde no
era conocida de las autoridades. Los detectives de Nueva York apenas
podrían reconocerme por los retratos que habían aparecido hasta en-
tonces en la prensa. Decidí ir a la sala de conferencias sola y entrar sin
llamar la atención.

Las calles de los alrededores estaban llenas de gente. Nadie me reco-
noció mientras subía el tramo de escalones que daban a la sala. Enton-
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en nuestras horas libres me quería cerca de él. Pero insistí en tener mi
propio rincón. Mi infancia y mi juventud habían estado emponzoñadas
por estar obligada a compartir mi habitación con alguien. Desde que
me convertí en un ser libre, insistí en tener intimidad durante al menos
una parte del día y durante la noche.

Exceptuando esta pequeña nube, la vida en nuestro nuevo hogar co-
menzó de forma gloriosa. Ed solo ganaba siete dólares a la semana como
agente de seguros, pero era rara la vez que no volvía a casa con una flor
o algún regalo, un jarrón o una taza de porcelana. Sabía de mi amor por
el color y nunca olvidaba traer algo que contribuyera a hacer nuestro
hogar más alegre y luminoso. Nos visitaba mucha gente, demasiados
para el gusto de Ed. Quería tranquilidad y estar a solas conmigo. Pero
Fedia y Claus habían compartidomi vida en el pasado, habían sido parte
de mis luchas. Necesitaba su compañía.

Claus se las había arreglado bien en Blackwell's Island. Había echado
de menos su querida cerveza, por supuesto; pero, por lo demás, bien.
Después de su puesta en libertad Claus comenzó a publicar un perió-
dico anarquista. Der Sturmvogel, del cual era el principal colaborador,
además de cajista, impresor e, incluso, repartidor. Pero, a pesar de lo
ocupado que estaba, no podía dejar de hacer travesuras. Ed tenía muy
poca paciencia con mi amigo, al que puso el apodo de Pechvogel.

Al poco tiempo de mi entrada en la cárcel, Fedia consiguió un puesto
en una publicación de Nueva York. Hacía dibujos a lápiz y tinta y ya
estaba siendo reconocido como uno de los mejores en su campo. Em-
pezó ganando quince dólares a la semana y regularmente contribuyó a
mis necesidades durante los diez meses que estuve en la prisión. Ahora
que estaba ganando veinticinco, insistía en que tomara al menos diez,
para que no tuviera que pedir nada a los compañeros, pues sabía que lo
odiaba. Seguía siendo el mismo amigo fiel, más maduro, con creciente
confianza en sí mismo y en su arte.

Creía que para poder mantener su puesto no podía aparecer abierta-
mente en nuestras filas. Pero seguía teniendo interés por el movimiento
y su preocupación por Sasha no había disminuido. Durante mi encarce-
lamiento había ayudado a comprar cosas para Sasha. Muy pocos artícu-
los estaban permitidos en el penal Western: leche condensada, jabón,
ropa interior y calcetines. Ed se había hecho cargo de todo. Ahora esta-
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do unido a los abolicionistas más activos, había luchado y había sido
herido en la Guerra Civil; estaba claro que sus sentimientos por la raza
negra le habían hecho parcial. Era inútil seguir discutiendo; además, la
señora Swinton nos llamaba a la mesa.

Eran unos anfitriones encantadores. John era especialmente amable
y cordial. Era un hombre de gran experiencia en los negocios y que co-
nocía bien a la gente y resultó ser una verdadera mina de información.
Supe por primera vez de su participación en la campaña para salvar a los
anarquistas de Chicago del patíbulo, y de otros americanos de espíritu
cívico que habían defendido valientemente amis compañeros. Me habló
de sus actividades contra el tratado de extradición ruso-americano, y del
papel que él y sus amigos habían jugado en el movimiento obrero. La
velada con los Swinton me mostró un nuevo ángulo de mi país de adop-
ción. Hasta mi encarcelamiento había creído que, a excepción de Albert
Parsons, Dyer D. Lum, Voltairine de Cleyre y pocos más, América ca-
recía de idealistas. Pensaba que sus hombres y mujeres se preocupaban
solo por adquisiciones materiales. El relato de Swinton sobre el pueblo
amante de la libertad que había estado y seguía estando en lucha contra
la opresión cambió mi juicio superficial. John Swinton me hizo ver que
los americanos, una vez estimulados, eran tan capaces de idealismo y
sacrificio como mis héroes y heroínas rusos. Dejé a los Swinton con re-
novada fe en las posibilidades de América. De camino a casa hablé con
Ed y con Justus, les dije que desde ese momento pensaba dedicarme a
la propaganda en inglés, destinada al pueblo americano. La propagan-
da en los círculos extranjeros era, desde luego, muy necesaria; pero los
verdaderos cambios sociales solo podían ser conseguidos por los ameri-
canos. Estuvimos de acuerdo en que instruirlos a ellos era mucho más
importante.

Por fin Ed y yo conseguimos una casa para los dos. Con los ciento
cincuenta dólares que recibí del World de Nueva York, por mi artícu-
lo sobre las cárceles, amueblamos un piso de cuatro habitaciones en la
calle Once. La mayor parte de los muebles eran de segunda mano, pe-
ro la cama y el sofá eran nuevos. Este último, junio con un escritorio y
unas sillas, decoraban mi sanctasanctórum. Ed se sorprendió cuando hi-
ce hincapié en la necesidad de tener una habitación para mí sola. Decía
que ya era bastante duro estar separados durante las horas de trabajo,
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ces, uno de los anarquistas me saludó: «¡Aquí está Emma!» Le di con la
mano para que se apartara, pero una manaza me agarró por el hombro
y una voz dijo: «Queda arrestada, señorita Goldman». Hubo una con-
moción, la gente corría hacia mí, pero los oficiales sacaron sus armas y
mantuvieron alejada a la multitud. Un detective me agarró del brazo y
tiró de mí escaleras abajo hacia la calle. Me dieron a elegir entre ir has-
ta la comisaría andando o en el coche de policía. Elegí ir andando. Los
oficiales intentaron ponerme las esposas, pero les aseguré que no era
necesario, pues no tenía intención de escapar. En el camino, un hombre
salió de la multitud y vino corriendo. Me alargó su cartera, por si necesi-
taba dinero. Los detectives le cogieron inmediatamente y le arrestaron.
Me llevaron al cuartel general de la policía, en la torre del Ayuntamien-
to, y me encerraron toda la noche.

Por la mañana me preguntaron si quería volver a Nueva York con
los detectives. «No voluntariamente», declaré. «Muy bien, se quedará
aquí hasta que se arregle la extradición». Me llevaron a una habitación
donde me pesaron, midieron y fotografiaron. Luché desesperadamente
para que no me hicieran la foto, pero me sujetaron la cabeza. Cerré
los ojos y la fotografía debía de parecer la de una bella durmiente con
aspecto de criminal fugitivo.

Mis amigos de Nueva York se alarmaron. Me mandaron montones
de telegramas y cartas. Ed me escribió con cautela, pero sentía su amor
entre líneas. Quería venir a Filadelfia, traerme dinero y conseguir un
abogado, pero le mandé un telegrama diciendo que esperase a ver cómo
se desarrollaban los acontecimientos. Muchos compañeros vinieron a
visitarme a la cárcel, y por ellos supe que el mitin pudo llevarse a cabo
sin interferencias después de mi arresto. Voltairine de Cleyre ocupó mi
lugar y protestó enérgicamente contra mi detención.

Había oído hablar mucho de esta brillante muchacha americana y sa-
bía que había sido influida, como yo, por el asesinato judicial de Chicago,
y que desde entonces había empezado a actuar en las filas anarquistas.
Hacía mucho que quería conocerla y cuando llegué a Filadelfia la visité,
pero estaba enferma. Siempre se ponía enferma después de un mitin, y
había dado una conferencia la noche anterior. Pensé que era estupendo
que hubiera ido al mitin y hablado a mí favor a pesar de encontrarse
mal. Estaba muy orgullosa de su compañerismo.
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La segunda mañana después de mi arresto fui transferida a la prisión
de Moyamensing para esperar la extradición. Me pusieron en una celda
bastante grande con una puerta de hierro que tenía en el centro una
pequeña abertura cuadrada que se abría desde fuera. La ventana era alta
y con barrotes. La celda contenía un sanitario, agua corriente, una taza
de latón, una mesa de madera, un banco y un catre de hierro. Del techo
colgaba una pequeña lámpara eléctrica. De vez en cuando, el cuadrado
de la puerta se abría y un par de ojos miraban dentro o una voz me
pedía la taza y la devolvía llena de agua tibia o sopa y una rebanada de
pan. Excepto por estas interrupciones, predominaba el silencio.

Después del segundo día la quietud se hizo opresiva y las horas trans-
currían interminablemente. Empecé a sentirme cansada por el constan-
te ir y venir de la ventana a la puerta. Estaba tensa del esfuerzo constan-
te por oír un sonido humano. Llamé a la matrona, pero nadie contestó.
Golpeé la puerta con la taza de latón. Finalmente obtuve una repuesta.
Se abrió la puerta y una mujer grande con rostro severo entró en la cel-
da. Me avisó que iba contra las normas hacer tanto ruido. Si lo hacía
de nuevo tendría que imponerme un castigo. ¿Qué quería? Le dije que
quería mi correo. Estaba segura de que había cartas de mis amigos, y
también quería libros para leer. Traería un libro, pero no había correo.
Sabía que mentía, pues estaba segura de que al menos Ed había escri-
to. Salió cerrando la puerta con llave. Al poco volvió con un libro. Era
la Biblia, lo que me recordó el rostro cruel de mi maestro de religión.
Indignada, tiré el libro a los pies de la matrona. No necesitaba menti-
ras religiosas; quería un libro «humano» , le dije. Por un momento se
quedó allí parada, aterrorizada; luego empezó a gritar. Había profanado
la palabra de Dios; me llevarían al calabozo; y más tarde ardería en el
infierno. Acaloradamente le respondí que no se atreviera a castigarme,
que era una prisionera del Estado de Nueva York, que todavía no ha-
bía sido juzgada y que, por lo tanto, tenía aún algunos derechos civiles.
Salió disparada, dando un portazo.

Por la noche tuve un violento dolor de cabeza, debido a la luz eléctrica
queme quemaba los ojos. Golpeé de nuevo la puerta y exigí ver al doctor.
Vino otra mujer, la doctora. Me dio un medicamento y le pedí algo de
lectura o, al menos, algo para coser. Al día siguiente me dieron toallas
para hacerles el dobladillo. Cosí horas tras horas, desesperadamente.
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des, especialmente de la persecución que hacían las mujeres americanas
a cualquiera que estuviera en el candelero, fuera el ganador de un pre-
mio, un jugador de béisbol, un ídolo del público, un asesino de esposas o
un decrépito aristócrata europeo. Gracias a mi encarcelamiento y al es-
pacio que me dedicaron los periódicos, yo también me convertí en una
celebridad. Cada día llegaban montones de invitaciones para almuerzos
y cenas. Todo el mundo parecía desear «acogerme».

Una de las invitaciones que más agradecí fue la de los Swinton. Me
escribieron pidiéndome que fuera a cenar y que llevara a Ed y a Justus.
Su apartamento era sencillo, amueblado con mucho gusto y lleno de
curiosidades y regalos. Había un precioso samovar enviado por exilia-
dos rusos en agradecimiento por el incansable trabajo de los Swinton a
favor de la libertad en Rusia, un exquisito juego de porcelana de Sèvres
que les habían regalado unos Comuneros franceses que habían escapa-
do a la furia de Thiers y Galliffet tras la corta vida de la Comuna de
París en 1871, preciosos bordados campesinos de Hungría, y otros re-
galos en reconocimiento del espíritu y la personalidad espléndidos del
gran amante de la libertad.

Tras nuestra llegada, John Swinton, alto y derecho, con una gorra de
seda sobre su pelo blanco, procedió a regañarme por lo que había dicho
sobre los negros de la prisión. Había leído en el World de Nueva York
mis revelaciones sobre las condiciones en el penal. Le gustó el artículo,
pero le apenaba que Emma Goldman tuviera «el prejuicio del hombre
blanco contra la raza negra». Me quedé atónita.

No podía comprender cómo nadie, y menos un hombre como John
Swinton, podía ver prejuicio de raza en mi historia. En el artículo se-
ñalé la discriminación que se hacía entre mujeres blancas enfermas y
hambrientas y las favoritas negras. Hubiera protestado lo mismo si a
las mujeres de color se le hubiera robado sus raciones. «Seguro, seguro
—respondió Swinton—, no obstante, no debería haber enfatizado la par-
cialidad. Los blancos hemos cometido tantos crímenes contra los negros
que ninguna cantidad extra de amabilidad puede expiarlos. La matrona
es sin lugar a dudas una bestia, pero casi la perdono por su compasión
por las pobres reclusas negras». «¡Pero a ella no la movían esa clase de
consideraciones! —protesté—. Era amable porque podía utilizarlas de la
manera más despreciable». Swinton no estaba convencido. Había esta-
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sible con su propia visión. En esa vida me quería a mí; me quería con
todas las fuerzas de su ser. Admitió que sería más feliz si dejara las con-
ferencias y me dedicara al estudio, a escribir o a una profesión. Eso le
evitaría estar constantemente preocupado por mi vida y por mi libertad.
«Eres tan intensa, tan impetuosa —dijo—, que temo por tu seguridad».
Me suplicó que no me enfadara porque él creyera que la mujer debía
ser principalmente una madre. Estaba seguro de que el principal moti-
vo de mi devoción al movimiento era que mi maternidad insatisfecha
buscaba un escape. «Eres la típica madre, mi pequeña Emma, física y
emocionalmente. Tu ternura es la mayor prueba de ello».

Estaba profundamente emocionada. Cuando pude encontrar pala-
bras, pobres e inadecuadas palabras, para expresar lo que sentía, solo
pude decirle otra vez que le amaba, que le necesitaba, que anhelaba
darle lo que él ansiaba. Mi maternidad insatisfecha, ¿era esa la principal
causa de mi idealismo? Había despertado el viejo deseo de un hijo. Pero
había silenciado la voz del hijo a favor de lo universal, de la pasión
de mi vida que lo absorbía todo. Los hombres estaban consagrados a
un ideal y, no obstante, eran padres. Pero la participación física del
hombre en el hijo era solo momentánea; la de la mujer duraba años,
años de estar absorta en un ser humano hasta la exclusión del resto
de la humanidad. Nunca abandonaría lo uno por lo otro. Pero le daría
mi amor y mi devoción. Seguramente, era posible para un hombre y
una mujer tener una bella vida amorosa y estar dedicados además a
una gran causa. Debíamos intentarlo. Propuse que buscáramos un sitio
donde vivir juntos, no estar más separados por tontas convenciones;
aunque pobre, un hogar para los dos. Nuestro amor lo embellecería,
nuestro trabajo le prestaría su significado. Ed se entusiasmó con la idea
y me tomó en sus brazos. Mi gran, mi poderoso amante, había odiado
siempre la menor de mostración de afecto en público. Ahora, loco de
alegría, se olvidó de que estábamos en un restaurante. Bromeé sobre su
renuncia a los buenos modales; pero se comportó como un niño, alegre
y juguetón como nunca le había visto antes.

Pasaron casi cuatro semanas antes de que pudiéramos llevar a cabo
nuestros planes. Los periódicos me habían convertido en una celebri-
dad y descubrí la verdad del tópico alemán; «Man kann nicht ungestraft
unter Palmen wandeln». Sabía de la manía americana por las celebrida-
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Pensaba en Sasha y en Ed. Comprendí con claridad lo que significaba la
vida de Sasha en prisión. ¡Veintidós años! Yo me volvería loca en uno.

Un día, la matrona vino a anunciarme que la extradición había sido
concedida y que iba a ser trasladada a Nueva York. La seguí a la oficina,
donde me entregaron un gran paquete de cartas, telegramas, y perió-
dicos. Se me informó de que me habían enviado varias cajas de frutas
y flores, pero que iba en contra de las normas que los presos tuvieran
tales cosas. Luego me entregaron a un hombre corpulento. Un taxi nos
esperaba fuera de la cárcel para llevarnos a la estación.

Viajamos en un vagón litera muy lujoso y el hombre dijo que era
sargento. Se disculpó diciendo que era su deber; tenía seis hijos que
alimentar. Le pregunté por qué no había elegido una profesión más ho-
norable, por qué tenía que aumentar el número de espías del mundo.
Contestó que si él no lo hacía, otro ocuparía su lugar. La fuerza policial
era necesaria, protegía a la sociedad. ¿Me apetecía cenar? Haría que
trajeran la comida al coche y así no tendría que ir al vagón restaurante.
Estuve de acuerdo. No había comido nada decente durante una semana;
además, la ciudad de Nueva York pagaba el lujo de mi viaje.

Durante la cena el detective se refirió a mi juventud y a la vida que
«una chica tan brillante, con tales cualidades» tenía delante de sí. Si-
guió diciendo que nunca sacaría nada del trabajo que estaba haciendo,
ni siquiera para un mendrugo de pan. ¿Por qué no era sensata y «mi-
raba primero por mí»? Sentía simpatía hacía mí porque él también era
un Yehude. Le daba pena que me mandaran a la cárcel. Me diría cómo
librarme, incluso recibir una gran suma de dinero, si fuera un poco sen-
sata.

«Acabe de una vez —dije—, ¿qué es lo que está pensando?»
Su jefe le había ordenado que me dijera que mi caso sería sobreseído

y que se me entregaría una gran suma de dinero si yo cedía un poco.
Nada especial, solo un pequeño informe periódico sobre lo que estaba
sucediendo en los círculos radicales y entre los trabajadores del East
Side.

Me sentí fatal, la comida me daba náuseas. Tragué un poco de agua
helada de mi vaso y el resto se la tiré a la cara. «¡Canalla! —grité—, ¡no
solo actúas como un Judas, sino que intentáis convertirme en uno, tú
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y tu corrompido jefe! ¡Aceptaré incluso la prisión perpetua, pero nadie
me comprará, nunca!»

«Está bien, está bien», dijo apaciguadoramente; «será como tú quie-
ras».

De la estación de Pensilvania me llevaron a la comisaría de la calle
Mulberry, donde me encerraron toda la noche. La celda era pequeña y
olía mal, solo tenía una plancha de madera para sentarse o echarse. Oía
el ruido de las celdas cuando las abrían y cerraban, gritos y sollozos
histéricos. Pero era un alivio no tener que ver la cara abotagada del
odioso detective y no tener que respirar el mismo aire que él.

Por la mañana me Llevaron ante el jefe de policía. El detective le
había contado todo y estaba furioso. Era una boba, una estúpida que no
sabía lo que le convenía. Me encerraría durante años en un sitio donde
no podría hacer ningún daño. Le dejé que se desahogara, pero antes de
marcharme le dije que todo el país sabría lo corrupto que era el jefe de
policía de Nueva York. Levantó una silla como para golpearme con ella.
Luego cambió de idea y llamó a un detective para que me llevara de
vuelta a la comisaría.

Me volví loca de contento al encontrar allí a Ed, Justus Schwab y
al doctor Julius Hoffmann esperándome. Por la tarde me llevaron ante
el juez y se me presentaron tres cargos por incitar a la violencia. Se
fijó el juicio para el 28 de septiembre; la fianza, que ascendía a cinco mil
dólares, fue abonada por el doctor Julius Hoffmann. Triunfalmente, mis
amigos me llevaron al bar de Justus.

En el correo que se había acumulado encontré una carta clandesti-
na de Sasha. Había leído sobre mi detención. «Ahora eres desde luego
mi marinera», decía. Por fin había establecido comunicación con Nold
y Bauer y estaban preparando una publicación clandestina en la cárcel.
Ya había elegido el nombre; iba a ser llamadaGefangniss-Blüthen (Flores
de la Prisión). Me sentí aliviada. ¡Sasha había vuelto, estaba empezado
a tomar interés por la vida, resistiría! Como mucho tendría que cumplir
siete años por la primera acusación. Debíamos trabajar enérgicamente
para conseguir que se le conmutara la pena. Pensaba que todavía podría-
mos conseguir arrebatar a Sasha de la tumba y esto me hacía sentirme
feliz y contenta.
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cidos por las fuerzas sociales a hacer lo que más aborrecían, destruir la
vida humana. Algo muy dentro de mí se rebelaba contra tan trágicas
pérdidas; no obstante, sabía que no había escapatoria. Había aprendido
cuáles eran los temibles efectos de la violencia organizada: inevitable-
mente engendraba más violencia.

Afortunadamente, el espíritu de Sasha siempre estaba cerca de mí,
ayudándome a olvidar todo lo personal. Su carta de bienvenida fue la
más bonita que había recibido de él hasta entonces. Revelaba no solo su
amor y su fe en mí, sino también su propio valor y fuerza de carácter.
Ed había guardado copias del Gefängniss-Blüthen, la revista clandestina
que Sasha, Nold y Bauer estaban editando en la prisión. La voluntad
de vivir de Sasha era aparente en cada palabra, en su determinación a
seguir luchando y a no permitir que el enemigo le destruyera. El áni-
mo de este muchacho de veintitrés años era extraordinario. Me hacia
avergonzarme de ser una timorata. Sin embargo, sabía que lo personal
jugaría siempre un papel dominante en mi vida. No estaba cortada de
una sola pieza, como Sasha y otras figuras heroicas. Hacía tiempo que
me había dado cuenta de que estaba hecha de diferentes madejas, cada
una diferente a la otra en tono y textura. Hasta el fin de mis días estaría
dividida entre el anhelo por una vida personal y la necesidad de darlo
todo a mi ideal.

Ed llegó pronto al día siguiente. Se comportó como siempre, con aplo-
mo y calma, al menos exteriormente. Pero yo había observado demasia-
do a menudo las turbulentas aguas de su espíritu para que su reserva
me llevara a engaño. Sugirió que hiciéramos una excursión. Ya llevaba
fuera de la prisión dos semanas y todavía no habíamos estado un día
entero a solas. Fuimos a la playa de Manhattan. El aire de noviembre
era frío, el mar estaba agitado: pero el sol brillaba con fuerza. Ed nun-
ca fue muy hablador, pero ese día habló mucho sobre sí mismo, sobre
su interés por el movimiento, sobre su amor por mí. Los diez años de
cárcel le habían dejado mucho tiempo para pensar. Salió creyendo tan
profundamente en la verdad y la belleza del anarquismo como cuando
entró el primer día. Seguía creyendo que nuestras ideas triunfarían al-
gún día, pero estaba convencido de que ese momento estaba lejos. Ya
no esperaba que sucedieran grandes cambios durante su propia vida.
Todo lo que podía hacer era organizar su vida lo más de acuerdo po-
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La vida con Ed había sido plena y gloriosa, sin ninguna fisura. Pero
se acabó; me desperté bruscamente de mi sueño de amor y compañeris-
mo verdadero. Ed nunca había demostrado su anhelo, excepto cuando
protestó por unirme al movimiento de los parados. Entonces pensé que
solo era preocupación por mi salud. ¿Cómo iba a saber que era algomás,
el interés del hombre? Si, eso es lo que era, el instinto masculino de la
posesión, el cual no respeta nada, solo a sí mismo. Bueno, no cedería,
incluso si tenía que dejarle. Todosmis sentidos clamaban por él. ¿Podría
vivir sin Ed, sin la felicidad que me proporcionaba?

Cansada y triste, seguía pensando en Ed, en Maria Rodda, y en Santa
Caserio. El recuerdo de este último me trajo a la memoria los sucesos
revolucionarios que habían tenido lugar en Francia recientemente. Se
habían llevado a cabo varios Attentats. Había habido también protestas
por parte de Émile Henri y Auguste Vaillant contra la corrupción po-
lítica, la frenética especulación con los fondos del Canal de Panamá y
la consiguiente quiebra de los bancos, lo que había provocado que la
gente perdiera sus últimos ahorros y causado gran miseria y necesidad.
Los dos fueron ejecutados. El acto de Vaillant no tuvo resultados fata-
les; nadie perdió la vida, ni siquiera hubo heridos. No obstante, también
fue condenado a muerte. Muchos hombres ilustres, entre ellos François
Coppée, Émile Zola y otros, pidieron al presidente Carnot la conmuta-
ción de la sentencia. Se negó, ignorando incluso la conmovedora carta
de la hija de Vaillant, una niña de nueve años, rogando por la vida de
su padre. Vaillant fue guillotinado. Poco después, el presidente Carnot,
mientras conducía su carruaje, fue apuñalado hasta morir por un joven
italiano. En la daga se encontró la inscripción: «En venganza por Vai-
llant». El nombre del italiano era Santa Caserio, el cual había viajado a
pie desde Italia para vengar la muerte de su compañero Vaillant.

Leí sobre este atentado y otros sucesos similares en los periódicos
anarquistas que Ed me llevaba clandestinamente a la prisión. A la luz
de estos acontecimientos, la pena que me había causado la primera pe-
lea seria con Ed no me parecía más que un punto en el horizonte social
de dolor y sangre. Uno a uno se fueron perfilando en mi mente los nom-
bres de los héroes que habían sacrificado sus vidas por un ideal o que
estaban siendo martirizados en la cárcel: mi propio Sasha y todos los
demás. Todos tan sensibles a la injusticia del mundo, tan nobles, indu-
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El bar de Justus estaba abarrotado. Gente que no conocía se acercaba
a expresarme sus simpatías. De repente me había convertido en un per-
sonaje importante, aunque no podía comprender por qué, puesto que
no había hecho o dicho nada que mereciera ninguna distinción. Pero
me agradaba ver tanto interés por mis ideas. Nunca dudé, ni por un mo-
mento, que lo que estaba atrayendo la atención de la gente no era yo
personalmente, sino las teorías sociales que yo representaba. Mi juicio
me daría una oportunidad maravillosa para hacer propaganda. Debía
prepararme para ello. Mi defensa en audiencia pública debía llevar el
mensaje del anarquismo a todo el país.

Eché de menos a Claus Timmermann entre la multitud y me pregun-
taba qué es lo que le habría retenido. Me volví hacia Ed y le pregunté
qué había sucedido para que Claus se perdiera la oportunidad de beber
gratis. Ed al principio fue un poco evasivo, pero al insistir yo, me infor-
mó de que la policía había registrado la tienda de mi abuela, esperando
encontrarme allí. Luego arrestaron a Claus. Como sabían que bebía, la
policía esperaba sonsacarle cuál era mi paradero. Pero Claus se negó
a hablar, entonces, le golpearon hasta dejarle inconsciente y le manda-
ron seis meses a Blackwell’s Island acusado de oponer resistencia a la
autoridad.

Cuando se acercaba la fecha del juicio, Fedia, Ed, Justus y otros ami-
gos insistieron en la necesidad de buscar un abogado. Sabía que tenían
razón. La farsa del juicio de Sasha lo había demostrado, y también lo que
le había ocurrido a Claus. Yo tampoco tendría ninguna oportunidad si
iba a juicio sin abogado. Pero me parecía una traición a Sasha consentir
en la defensa legal. Él se negó a tenerla aún cuando sabía que le espe-
raba una larga sentencia. ¿Cómo podría hacerlo yo? Me defendería yo
misma.

Una semana antes del juicio recibí una carta clandestina de Sasha. Se
había dado cuenta de que, como revolucionarios, teníamos pocas opor-
tunidades ante un tribunal americano, pero que sin defensa legal estába-
mos completamente perdidos. Él no se arrepentía de su postura; todavía
creía que era incongruente que un anarquista tuviera representante le-
gal o que se gastara el dinero de los trabajadores en abogados; pero
pensaba que mi situación era diferente. Como buena oradora, podría
hacer mucha propaganda por nuestros ideales en el tribunal y un abo-
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gado protegería mi derecho a expresarme. Sugirió que algún eminente
abogado de opiniones liberales. Hugh O. Pentecost, por ejemplo, podría
ofrecer gratis sus servicios. Estaba convencida de que la preocupación
de Sasha por mi bienestar era lo que le inducía a instarme a hacer algo
que él mismo se había negado. ¿O era que su propia experiencia le había
enseñado que fue un error? La carta de Sasha y una oferta de defensa
gratuita inesperada me hicieron cambiar de opinión. La oferta procedía
de A. Oakey Hall.

Mis amigos estaban encantados. A. Oakey Hall era un gran jurista,
además de un hombre de ideas liberales. Había sido en una ocasión
alcalde de Nueva York, pero resultó ser demasiado humano y demo-
crático para los demás políticos. Su aventura con una joven actriz fue la
oportunidad que se necesitaba para convertirle en un impresentable po-
líticamente. Hall, alto, distinguido, vivaz, daba la impresión de ser más
joven de lo que indicaban sus canas. Tenía curiosidad por saber por qué
deseaba llevar mi caso gratis. Me explicó que era en parte porque sim-
patizaba conmigo y en parte porque sentía un gran antagonismo hacia
la policía. Sabía de su corrupción, sabía lo fácilmente que levantaban
falsos testimonios para enviar a la gente a la cárcel, y estaba ansioso
por exponer públicamente sus métodos. Mi caso le daría esa oportuni-
dad. El tema de la libertad de expresión era de importancia nacional, mi
defensa haría que se volviera a hablar de él. Me gustó la franqueza del
hombre y consentí en que me defendiera.

El juicio comenzó el 28 de septiembre ante el juez Martin y duró diez
días, durante los cuales la sala se llenó de periodistas y amigos. El fiscal
presentó tres acusaciones contramí, pero OakeyHall le estropeó el plan.
Señaló que nadie podría tener un juicio justo si se le presentaban tres
acusaciones por un solo delito, en lo que fue apoyado por el juez. Dos
de los tres cargos fueron anulados y fui juzgada solo por incitar a la
violencia.

El primer día del juicio fui a mediodía a comer con Ed, Justus y John
Henry Mackay, el poeta anarquista. Pero cuando se suspendió el jui-
cio y mi abogado iba a acompañarme a casa, nos lo impidieron. Se nos
informó de que durante el resto del mismo debía permanecer bajo cus-
todia del tribunal. Debía ser enviada a la cárcel de Tombs. Mi abogado
protestó, estaba en libertad bajo fianza y ese procedimiento solo estaba
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español, hizo de intérprete. Me enteré de que Maria había sido compa-
ñera de colegio de Santa Caserio, y su maestra había sido Ada Negri, la
fervorosa poetisa de la revuelta. A través de Caserio, Maria, que tenía
apenas catorce años, se unió a un grupo anarquista. Cuando Caserioma-
tó a Carnot, el presidente de Francia, la policía hizo una redada y detuvo
a Maria y al resto de los integrantes del grupo, y más tarde fueron en-
viados a prisión. Cuando la pusieron en libertad, Maria vino a América
junto con su hermana pequeña. Lo que les dijeron sobre Sasha y sobre
mí les convenció de que América, como Italia, perseguía a los idealis-
tas. Maria creía que tenía trabajo que hacer entre sus compatriotas en
los Estados Unidos. Me rogó que la ayudara, que fuera su maestra. La
estreché contra mí, como para protegerla de los duros golpes que sabía
que la vida le daría. Sería la maestra de Maria, su amiga, su compañera.
La envidia que me corroía hacía una hora había desaparecido.

De vuelta a mi habitación hablé de Maria con Ed. Para sorpresa mía,
no compartía mi entusiasmo. Admitía que era encantadora, pero creía
que su belleza no duraría, y mucho menos su entusiasmo por nuestros
ideales. «Las mujeres latinas maduran muy jóvenes —dijo—, se hacen
viejas tras el primer hijo, viejas de cuerpo y de espíritu». «Bueno, enton-
ces, Maria debería evitar tener hijos si desea dedicarse al movimiento»,
contesté. «Ninguna mujer debería hacer eso —replicó enfáticamente—
. La naturaleza la ha formado para la maternidad. Todo lo demás son
tonterías, algo artificial, irreal».

Nunca antes había oído a Ed hablar así. Su conservadurismo me puso
furiosa. Exigí que me dijera si le parecía absurda porque prefería, traba-
jar por un ideal en lugar de procrear. Despreciaba la actitud reaccionara
de nuestros compañeros alemanes sobre estos temas. Había creído que
él era diferente, pero ahora veía que era como todos. Quizás él también
solo amaba en mí a la mujer, me quería solo como esposa y madre de
sus hijos. No era el primero en esperar eso de mí, pero debía saber que
nunca sería eso, ¡nunca! Había elegido mi camino; ningún hombre me
apartaría de él.

Dejé de caminar. Ed también se paró. Vi la expresión de dolor de su
rostro, pero lo único que dijo fue: «Por favor, cariño, vamos, o pron-
to tendremos una gran audiencia». Me cogió suavemente por el brazo,
pero me liberé y me fui sola hacia adelante.
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me llevó a la parte de atrás del escenario, a un camerino. Nunca antes
había perdido el dominio de mí misma o de mi voz y eso me asustó. Ed
me hablaba tranquilizadoramente, diciéndome que cualquier persona
sensible llevaba la cárcel dentro de su corazón durante mucho tiempo.
Me instó a abandonar la ciudad con él, buscar un sitio más tranquilo y
más paz. Mi querido Ed, su voz suave y sus modales tiernos siempre me
tranquilizaban. Ahora también tuvieron el mismo efecto.

Al poco, el sonido de una bonita voz llegó hasta el camerino. Su forma
de hablar no me era familiar. «¿Quién está hablando ahora?», pregun-
té. «Es Maria Rodda, una joven anarquista italiana —contestó Ed—, solo
tiene dieciséis años y acaba de llegar a América». La voz me electrizó y
quise ver a quién pertenecía. Me dirigí al escenario. Maria Rodda era la
criatura más exquisita que había visto nunca. Era de mediana estatura
y su bien formada cabeza, cubierta de rizos negros, descansaba como
un lirio de los valles sobre un cuello esbelto. Su rostro era pálido, sus la-
bios rojo coral. Especialmente llamativos eran sus ojos: grandes, negros
carbones encendidos por una luz interior. Como yo, muy pocas perso-
nas de la audiencia, podían entender italiano, pero la extraña belleza de
Maria y la música de su discurso llevó a toda la asamblea al más tenso
entusiasmo. Maria fue como un rayo de sol para mí. Los espectros se
desvanecieron, el peso de la prisión disminuyó: me sentí libre y feliz,
entre amigos.

Hablé después de Maria. De nuevo la audiencia se puso en pie, como
un solo hombre, y aplaudió. Sentía que la gente respondía espontánea-
mente a la historia de mis días en la cárcel, pero esto no me llevó a
engaño; sabía de forma intuitiva que era la juventud y el encanto de
Maria Rodda lo que les había fascinado y no mi discurso. Sin embargo,
yo también era todavía joven, solo tenía veinticinco años. Todavía era
atractiva, pero comparada con esa preciosa flor, me sentía vieja. Las pe-
nas del mundo me habían hecho demasiado madura para mi edad; me
sentía vieja y triste. Me preguntaba si un gran ideal, más ardiente por
haber sido puesto a prueba, podría competir con la juventud y la belleza
radiante.

Después del mitin, los compañeros más cercanos nos reunimos en
el bar de Justus. Maria Rodda estaba con nosotros y yo tenía unas ga-
nas enormes de saberlo todo acerca de ella. Pedro Esteve, un anarquista
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permitido en caso de asesinato. Pero fue en vano. Tuve que permane-
cer en custodia. Mis amigos me dieron una ovación, dando hurras y
cantando canciones revolucionarias, la voz de Justus sobresalía sobre
todas las demás. Les dije que siguieran ondeando nuestra bandera y
que brindaran en mi lugar por el día en que desaparezcan los tribunales
y los carceleros.

El principal testigo de la acusación fue el detective Jacobs. Mostró
unas notas que, aseguró, había tomado él mismo en la plataforma de
la plaza Union y pretendía que eran una relación literal de mi discurso.
Me citó, diciendo que instaba a «la revolución, la violencia y el derra-
mamiento de sangre». Doce personas que habían estado en el mitin y
que me habían oído hablar se ofrecieron a testificar a mi favor. Todas
afirmaron que habría sido físicamente imposible tomar notas en el mi-
tin, pues la plataforma estaba abarrotada de gente. Las notas de Jacob
fueron sometidas al examen de un perito en grafología, quien declaró
que la escritura era demasiado regular y uniforme para que las notas
hubieran sido escritas de pie y en un lugar lleno de gente. Pero ni ese
testimonio ni el de los testigos de la defensa fue de utilidad contra las
afirmaciones del detective. Cuando subí al estrado, el fiscal del distrito,
señor MacIntyre, insistió en hacerme preguntas sobre todo lo imagina-
ble, excepto sobre mi discurso de la plaza Union. Religión, amor libre,
moralidad… ¿cuáles eran mis opiniones sobre estos temas? Intenté des-
enmascarar la hipocresía de la moralidad, a la Iglesia como instrumento
de esclavitud, la imposibilidad del amor forzado. Las constantes inte-
rrupciones de MacIntyre y las órdenes del juez de que respondiera con
un sí o un no, me obligaron a abandonar mi propósito.

En su discurso final, MacIntyre se puso elocuente sobre qué pasaría
si «esta peligrosa mujer» fuera dejada en libertad. La propiedad sería
destruida, los niños de los ricos exterminados, las calles de Nueva York
se convertirían en ríos de sangre. Según hablaba se fue alterando cada
vez más, de forma que los puños y cuello almidonados de su camisa se
ablandaron y empezaron a gotear sudor. Esto me incomodó más que su
oratoria.

Oakey Hall pronunció un discurso brillante ridiculizando el testimo-
nio de Jacobs y criticando a la policía por sus métodos y la posición del
Tribunal. Su cliente era una idealista, todas las grandes cosas de nuestro
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mundo habían sido difundidas por idealistas. Discursos mucho más vio-
lentos que los que Emma Goldman había hecho nunca fueron juzgados.
Las clases adineradas de América estaban furiosas desde que el gober-
nador Altgeld había indultado a los tres anarquistas supervivientes del
grupo colgado en Chicago en 1887. La policía de Nueva York buscaba
en el mitin de la plaza Union una oportunidad para convertir a Emma
Goldman en el blanco de la furia contra los anarquistas. Estaba claro
que su cliente era víctima de la persecución policial. Cerró su discurso
con una defensa elocuente del derecho a la libertad de expresión y la
petición de absolución de la acusada.

El juez se extendió sobre la ley y el orden, la santidad de la propie-
dad y la necesidad de proteger las «libres instituciones americanas»,
El jurado deliberó durante mucho tiempo; evidentemente, era reacio
a declararme culpable. Una vez, el presidente del jurado volvió a pe-
dir instrucciones; el jurado parecía estar especialmente impresionado
por el testimonio de uno de los testigos de la defensa, un joven repor-
tero del World de Nueva York. Había estado en el mitin y escrito un
informe detallado sobre él. A la mañana siguiente vio en el periódico
su historia, la cual estaba tan mutilada que inmediatamente se ofreció
a testificar sobre los hechos reales. Mientras estaba testificando, Jacobs
se inclinó sobre MacIntyre, susurró algo y un empleado del tribunal fue
enviado fuera. Pronto volvió con una copia del World de aquella maña-
na. El reportero no podía acusar en audiencia pública a un redactor de
haber amañado su reportaje. Se le veía avergonzado, confundido y, ob-
viamente, triste. Su reportaje, según apareció en el World y no según su
testimonio durante el juicio, decidió mi destino. Fui declarada culpable.

Mi abogado insistió sobre una apelación a un tribunal superior, pero
me negué. La farsa de mi juicio había fortalecido mi oposición al Estado
y no le pediría favores. Me devolvieron a Tombs hasta el 18 de octubre,
el día fijado para la lectura de la sentencia.

Antes de ser llevada a la cárcel seme permitió una última visita demis
amigos. Les repetí lo que ya le había dicho a Oakey Hall: no consentiría
en la apelación. Estuvieron de acuerdo en que nada se ganaría, excepto
un respiro mientras el caso estuviera pendiente. Por un momento me
sentí débil, pensaba en Ed y en nuestro amor, tan joven, tan lleno de
posibilidades. La tentación fue grande. Pero debía tomar el camino que
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Capítulo XIII

Los días y las semanas que siguieron a mi puesta en libertad fueron
como una pesadilla. Necesitaba tranquilidad, paz e intimidad después de
la prisión, pero estaba siempre rodeada de gente y había reuniones casi
todas las noches. Estaba aturdida, todo lo que me rodeaba me parecía
incoherente e irreal. Mis pensamientos seguían estando en cautividad;
mis compañeras de prisión me obsesionaban despierta y dormida, y los
ruidos de la prisión seguían resonando en mis oídos. La orden «¡Cie-
rren!», seguida del estruendo de las puertas de hierro y el ruido de las
cadenas me atormentaban cuando estaba ante una audiencia.

La experiencia más extraña la tuve en el mitin que se organizó para
darme la bienvenida. Tuvo lugar en el Teatro Thalia, que se llenó por
completo. Muchos hombres y mujeres conocidos, de varios grupos so-
ciales neoyorquinos, habían venido a celebrar mi liberación. Yo estaba
sentada, apática, como pasmada. Me esforzaba por seguir en contacto
con la realidad, escuchar lo que se decía, concentrarme en lo que pen-
saba decir, pero era en vano. Más y más caía en la garras de Blackwell’s
Island. La gran audiencia se transformó de forma imperceptible en las
presas, con sus caras pálidas y asustadas, las voces de los oradores se
impregnaron de la rudeza de la voz de la matrona jefe. Luego sentí que
una mano me tocaba el hombro. Era Maria Louise, que presidía el mitin.
Me había llamado varias veces y había anunciado que era la próxima
en hablar. «Estás como dormida», dijo.

Me puse en pie, caminé hasta el borde de la escena, vi a la audiencia
levantarse para saludarme. Luego intenté hablar. Mis labios se movían,
pero no salía ningún sonido. Horribles figuras a rayas de formas fantás-
ticas emergían de los pasillos, moviéndose despacio hacia mí. Empecé a
sentirme mareada e, impotente, me volví a Maria Louise. En un susurro,
como si temiera que me oyeran, le supliqué que explicara a la audien-
cia que me sentía mareada y que hablaría más tarde. Ed estaba cerca y
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eso, había sido la prisión la mejor escuela. Una escuela más dolorosa,
pero más vital. Aquí había entrado en contacto con las profundidades
y complejidades del alma humana; aquí había encontrado la fealdad y
la belleza, el egoísmo y la generosidad. Aquí, también, había aprendido
a ver la vida a través de mis propios ojos y no a través de los de Sasha,
Most o Ed. La prisión había sido el crisol que había puesto a prueba
mi fe. Me había ayudado a descubrir mi propia fuerza, la fuerza para
permanecer sola, la fuerza para vivir mi vida y luchar por mis ideales,
contra el mundo entero si fuera necesario. ¡El Estado de Nueva York
no podría haberme hecho un favor más grande que el de mandarme al
penal de Blackwell's Island!
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muchos otros habían tomado antes que yo. Me caería un año o dos: ¿qué
era eso comparado con el destino de Sasha? No me echaría atrás.

En el intervalo entre el juicio y la sentencia, los periódicos publicaron
historias sensacionales sobre «anarquistas planeando tomar por asalto
la sala del tribunal» y «preparativos para un rescate por la fuerza de
Emma Goldman». La policía se estaba preparando para «hacer frente a
la situación», las sedes radicales estaban siendo vigiladas y el juzgado
estaba bien protegido. Nadie, excepto la inculpada, su abogado y los
representantes de la prensa serían permitidos en el juzgado el día de la
lectura de la sentencia.

Mi abogado mandó recado a mis amigos de que no estaría presente
en esa fecha debido a mi «testarudez en rechazar una apelación a un
tribunal superior». Pero Hugh O. Pentecost estaría a mano, no como
abogado, sino como amigo, para proteger mis derechos legales y exigir
que se me permitiera hablar. Ed me informó de que el World de Nueva
York se había ofrecido a publicar la declaración que había preparado
para el Tribunal. De esa forma «llegaría a mucha más gente». Me mara-
villaba que el World, que había publicado un reportaje amañado de mi
discurso en la plaza Union, se ofreciera ahora a publicar mi declaración.
Ed dijo que no había ninguna explicación para las incoherencias de la
prensa capitalista. De cualquier forma, elWorld había prometido permi-
tirle ver las pruebas y así estar seguros de que no habría tergiversacio-
nes. Mi declaración aparecería en una edición especial inmediatamente
después de leída la sentencia. Mis amigos me instaron a que dejara que
el World se hiciera cargo del manuscrito, y consentí.

En el camino desde la cárcel de Tombs al juzgado, Nueva York parecía
como si estuviera bajo la ley marcial. Las calles estaban llenas de policía,
los edificios rodeados de cordones policiales fuertemente armados, los
pasillos del juzgado llenos de oficiales. Cuando comparecí ante el tribu-
nal se me preguntó si tenía «algo que decir contra la pronunciación de
la sentencia». Tenía mucho que decir, ¿se me daría la oportunidad? No,
eso era imposible; solo podía hacer una pequeña declaración. Enton-
ces solo diría que no había esperado Justicia de un tribunal capitalista.
Dije que hiciera lo que hiciera el Tribunal, nada me haría cambiar de
opinión.
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El juez Martin me condenó a un año en la prisión de Blackwell’s
Island. De camino a Tombs oí cómo los repartidores de periódicos vo-
ceaban: «¡Extra! ¡Extra! ¡El discurso de Emma Goldman en el tribunal!»
y me alegró que el World hubiera cumplido su promesa. Me pusieron
inmediatamente en el coche celular y fui llevada a la barca que traslada
a los prisioneros a Blackwell’s Island.

Era un día de octubre luminoso, el sol jugueteaba en el agua mientras
la barcaza se alejaba. Varios periodistas me acompañaban, y me presio-
naban para conseguir una entrevista. «Viajo como una reina —dije de
buen humor—, mirad, si no, a mis sátrapas». «Nadie puede hacer callar
a esta muchacha», repetía con admiración un joven reportero. Cuando
llegamos a la isla dije adiós a mis acompañantes exhortándolos a no es-
cribir más mentiras que las que no pudieran evitar. Les dije alegremente
que les vería dentro de un año y luego seguí al ayudante del sheriff a lo
largo del paseo de grava, ancho y bordeado de árboles, hasta la entra-
da de la prisión. Allí me volví hacia el río, inspiré profundamente por
última vez el aire libre y crucé el umbral de mi nuevo hogar.
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vandera corría el peligro de acabar en el calabozo. Toda la prisión estaba
desmoralizada por el favoritismo. Se le negaba la comida a los convictos
por la más mínima infracción; pero Pillsbury, que era un hombre viejo,
no podía hacer casi nada. Además, deseaba evitar los escándalos.

Cuanto más se acercaba el día de mi liberación, más insoportable se
me hacía la vida en la prisión. Los días discurrían interminables y es-
taba cada vez más irritable por la impaciencia. No podía ni leer. Me
sentaba y estaba horas perdida en mis recuerdos. Pensaba en los com-
pañeros de la prisión de Illinois que habían sido devueltos a la vida por
el indulto del gobernador Altgeld. Desde que llegué a la prisión, me di
cuenta de todo lo que la liberación de esos tres hombres, Neebe, Fiel-
den y Schwab, había hecho por la causa por la que fueron colgados sus
compañeros en Chicago. La malevolencia de la prensa contra Altgeld
por su gesto de justicia demostraba el golpe tan enorme que había ases-
tado a los intereses creados, particularmente por su análisis del juicio y
la clara demostración de que la ejecución de los anarquistas había sido
un crimen judicial. Cada detalle de aquellos días transcendentales de
1887 se perfilaban claramente ante mí. Luego Sasha, nuestra vida jun-
tos, su acción, su martirio; reviví intensamente cada momento de los
cinco años que habían pasado desde que le conocí. ¿Por qué, reflexiona-
ba, estaba Sasha tan enraizado dentro de mí? ¿No era mi amor por Ed
más delirante, más enriquecedor? Quizás fue su acción lo que me unió
a él con tan fuertes lazos. ¡Qué insignificante era mi propia experiencia
de la cárcel comparada con lo que Sasha estaba sufriendo en el purga-
torio de Allegheny! Ahora me avergonzaba de que, aunque solo por un
momento, mi encarcelamiento me hubiera parecido duro. Ni una sola
cara amiga en el juicio para estar cerca de Sasha y consolarle, incomu-
nicación, aislamiento total, no se le permitían más visitas. El inspector
había cumplido su promesa, desde mi visita en noviembre de 1892, no
se le había permitido ver a nadie más. ¡Cómo debía anhelar poder ver y
tocar a un amigo, cómo debía ansiarlo!

Mis pensamientos seguían avanzando velozmente. Fedia, el amante
de la belleza, tan bueno y tan sensible. Y Ed. Ed, con sus besos había
despertado tantos anhelos misteriosos, había abierto tantos tesoros es-
pirituales para mí. Debía mi desarrollo personal a Ed, y a los otros tam-
bién, a los que habían pasado por mi vida. Y sin embargo, más que todo
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mos nuestros puntos de vista sobre poesía e ideas sociales. Me regaló
un diccionario Inglés-Latín, con la dedicatoria: «Con el mayor respeto,
a Emma Goldman».

En una ocasión le pregunté por qué nunca me había traído la Biblia.
«Porque nadie puede entender y amar lo que dice si se le fuerza a leer-
la», contestó. Eso me atrajo y le pedí que me la llevara. La sencillez
de su estilo y las leyendas me fascinaron. No había ningún tipo de si-
mulación por parte de mi joven amigo. Era devoto, estaba dedicado en
cuerpo y alma a su fe. Observaba cada ayuno y se abandonaba durante
horas a la oración. Una vez me pidió que le ayudara a decorar la capilla.
Cuando bajé, encontré a la frágil y pálida figura en oración silenciosa,
por completo inconsciente de lo que sucedía a su alrededor. Mi propio
ideal, mi fe, estaba en el polo opuesto al de él; pero sabía que era tan
ardientemente sincero como yo. Nuestro fervor era nuestro punto en
común.

El alcaide Pillsbury venía con frecuencia al hospital. Era un hombre
poco corriente para su ambiente. Su abuelo había sido carcelero y tanto
él como su padre habían nacido en la prisión. Comprendía a sus «pupi-
los» y las fuerzas sociales que los habían creado. Un día me dijo que no
soportaba a los soplones; prefería a los prisioneros orgullosos que no se
inclinaban a hacer nada mezquino contra sus propios compañeros para
ganar privilegios para sí. Si un recluso afirmaba que se reformaría y que
nunca más cometería un delito, el alcaide estaba seguro de que mentía.
Sabía que nadie podía comenzar una nueva vida después de años en la
cárcel y con el mundo entero en contra, a menos que tuviera fuera ami-
gos que le ayudaran. Solía decir que el Estado ni siquiera le daba a un
hombre el día de su liberación el suficiente dinero para pagar la comi-
da de una semana. ¿Cómo podría esperarse que se «comportara bien»?
Contaba entonces la historia de un hombre que la mañana de su puesta
en libertad le dijo; «Pillsbury, el próximo reloj y la próxima cadena que
robe, te los enviaré como regalo». «Ese es mi hombre», decía el Alcaide
riendo.

Pillsbury estaba en situación de hacer mucho en favor de las desafor-
tunados que estaban a su cargo, pero se le ponían trabas continuamente.
Tenía que permitir que los prisioneros cocinaran, lavaran y limpiaran
para otros. Si el mantel no estaba bien alisado antes de plancharlo, la la-
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Capítulo XII

Me llevaron ante la matrona jefe, una mujer alta de rostro impasible.
Empezó a tomarme la filiación. Su primera pregunta fue: ¿qué religión?
«Ninguna, soy atea». «El ateísmo está prohibido aquí. Tendrás que ir a
misa». Le contesté que no haría nada parecido. No creía en nada de lo
que la Iglesia defendía y, como no era una hipócrita, no asistiría. Ade-
más, procedo de una familia judía. ¿Había una sinagoga?

Dijo agriamente que había servicios para los convictos judíos el sá-
bado por la tarde, pero que como era la única presa judía, no podía
permitirme asistir entre tantos hombres.

Después de un baño me vestí con el uniforme de la prisión. Me man-
daron a la celda y me encerraron.

Sabía, por lo que Most me había contado, que la prisión era vieja y
húmeda, las celdas pequeñas, sin luz ni agua. Por lo tanto estaba prepa-
rada para lo que iba a encontrarme. Pero en el momento en que se cerró
la puerta, empecé a experimentar una sensación de ahogo. En la oscuri-
dad tanteé hasta que encontré algo para sentarme, era un estrecho catre
de hierro. Un cansancio repentino me invadió y me quedé dormida.

Noté una quemazón en los ojos y salté llena de miedo. Alguien soste-
nía una lámpara cerca de los barrotes. «¿Qué ocurre?», grité, olvidando
dónde me encontraba. Bajaron la lámpara y vi un rostro delgado y ascé-
tico que me miraba. Una voz suave me felicitó por mi sueño profundo.
Era la matrona de la noche haciendo la ronda. Dijo que me desnudara
y se marchó.

Pero no pude volver a dormirme aquella noche. El tacto irritante de
la manta áspera, las sombras que reptaban detrás de los barrotes, me
mantuvieron despierta hasta que el sonido de un gong me hizo saltar
de la cama. Estaban abriendo las celdas, lo hacían con brusquedad, de
un golpe. Figuras de rayas azules y blancas pasaron arrastrando los pies,
formando una fila automáticamente, yo era también parte de ella. «¡En
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marcha!», y la fila empezó a moverse por el pasillo, escaleras abajo ha-
cia un rincón donde había lavabos y toallas. De nuevo otra orden: «¡A
lavarse!», y todo el mundo empezó a pedir a gritos toallas, ya sucias
y húmedas. Antes de tener tiempo de mojarme las manos y la cara y
secarme a medias, se dio la orden de volver.

Luego, el desayuno: una rebanada de pan y una taza de lata llena de
agua caliente parduzca. Se volvió a formar la fila y la gente a rayas fue
separada en secciones y enviada a sus labores diarias. Con un grupo de
mujeres fui enviada a la sala de costura.

El proceso de formar filas —«¡Adelante, marchen!»— se repetía tres
veces al día, siete días a la semana. Después de cada comida se permitía
charlar durante diez minutos. Un torrente de palabras se desbordaba
entonces de estos seres confinados. Cada precioso segundo aumentaba
el estruendo: y, luego, silencio repentino.

La sala de costura era grande y luminosa, con frecuencia el sol entra-
ba a raudales por las altas ventanas, sus rayos intensificaban la blancura
de los muros y la monotonía de los uniformes. En esa brillante luz, las
figuras, en ese atavío holgado y tan poco favorecedor, parecían más
horrorosas. Aún así, el taller era un bien recibido alivio después de la
celda. La mía, en el piso de abajo, era gris y húmeda incluso durante el
día; las celdas de los pisos superiores eran algo más luminosas. Cerca
de la puerta de barrotes se podía incluso leer con la luz que entraba por
las ventanas del corredor.

El cierre de las celdas por la noche era la peor experiencia del día. Las
presas tenían que desfilar a lo largo de las galerías. Cuando llegaban a
su celda, abandonaban la fila, entraban y con las manos en los barro-
tes esperaban la orden. «¡Cierren!», y con un estruendo tremendo las
setenta puertas se cerraban; automáticamente, cada presa se encerraba
a sí misma. Aún más desgarrador era la degradación diaria de marchar
muy juntas hasta el río, llevando el cubo de excrementos acumulados
durante veinticuatro horas.

Se me puso a cargo del taller de costura. Mi tarea consistía en cortar
la tela y preparar el trabajo para las dos docenas de mujeres que cons-
tituían el grupo. Además, tenía que llevar un registro del material que
llegaba y del que salía. Me alegré de tener trabajo. Me ayudaba a olvidar
la terrible existencia en la prisión. Pero las noches eran una tortura. Las
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libremente, sin censura, era difícil de resistir. Intercambiamos muchas
cartas, con frecuencia de naturaleza bastante ardiente.

Mi admirador era un músico espléndido y tocaba el órgano en la capi-
lla. Me hubiera gustado asistir, poder escucharle y sentirle cerca; pero
la vista de los prisioneros vestidos a rayas, algunos esposados, y aún
más degradados e insultados por las palabras del reverendo, me resul-
taba demasiado espantosa. Los había visto una vez el 4 de Julio, cuando
un político había venido a hablar a los reclusos sobre las glorias de la
libertad americana. Tuve que pasar por el ala de los hombres al hacer
un recado para el alcaide y oí al pomposo patriota perorar sobre la li-
bertad y la independencia ante esas ruinas mentales y físicas. Uno de
los convictos estaba encadenado porque había intentado escapar. Podía
oír el ruido de las cadenas cada vez que se movía. No podía soportar ir
a la iglesia.

La capilla estaba debajo de la enfermería. Los domingos, desde la es-
calera, podía escuchar dos veces a mi amor carcelario tocar el órgano. El
domingo era una fiesta: la matrona jefe no trabajaba, lo que nos libraba
de la irritación que nos causaba la dureza de su voz. Algunas veces, las
monjas venían el domingo. Yo estaba encantada con la más joven, to-
davía una adolescente, que era preciosa y estaba llena de vida. Una vez
le pregunté qué le había inducido a tomar los hábitos. Volvió sus gran-
des ojos hacia arriba y dijo: «¡El cura era tan joven y tan guapo!» La
«monja-niña», como la llamaba, solía charlar durante horas, con su voz
alegre y joven, me contaba noticias y cotilleos. Era un alivio después de
la tristeza de la prisión.

De los amigos que hice en Blackwell's Island, el sacerdote era el más
interesante. En un principio sentí antagonismo hacia él. Pensaba que
era como todos los entrometidos beatos, pero enseguida me di cuenta
de que solo quería hablar de libros. Había estudiado en Colonia y había
leído mucho. Sabía que yo tenía muchos libros y me pidió que hiciera
intercambios con él. Esto me sorprendió mucho y me preguntaba qué
clase de libros me traería, yo me esperaba el Nuevo Testamento y el
Catecismo. Pero llegó con libros sobre poesía y música. Tenía libre ac-
ceso a la prisión a cualquier hora, y a menudo venía a la enfermería
a las nueve y se marchaba después de medianoche. Hablábamos sobre
sus compositores favoritos: Bach, Beethoven y Brahms y comparába-
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mente tan pronto como estuviera fuera de la prisión. Sin duda, también
rezaría a su Dios por su Chavele.

Cuando llegó junio muchas pacientes fueron dadas de alta, solo que-
daban ocupadas unas cuantas camas. Por primera vez desde que vine a
la enfermería tenía un poco de tiempo libre, lo que me permitía leer más
regularmente. Había acumulado una gran biblioteca; John Swinton me
había enviado muchos libros, así como otros amigos; pero la mayoría
eran de Justus Schwab. Nunca había venido a verme; le había pedido
a Ed que me dijera que le resultaba imposible visitarme. Odiaba tanto
la prisión que no hubiera sido capaz de dejarme ahí dentro. Si viniera,
estaría tentado de utilizar la fuerza para llevarme de vuelta con él, y
eso solo hubiera traído problemas. En su lugar, me enviaba montones
de libros. Aprendí a conocer y, amar, por mediación de Justus, a Walt
Whitman, Emerson, Thoreau, Hawthorne, Spencer, John Stuart Mill y
otros muchos autores americanos e ingleses. Al mismo tiempo, otros
elementos se interesaron por mi salvación, redentores espiritualistas y
metafísicos de varias clases. Honestamente, intenté comprender su sig-
nificado; pero, sin duda, yo era demasiado de este mundo para seguir
sus sombras entre las nubes.

Entre los libros que recibí estaba Life of Albert Brisbane, escrito por
su viuda. La guarda traía una elogiosa dedicatoria dirigida a mí. El li-
bro vino acompañado de una carta cordial de su hijo, Arthur Brisbane,
quien expresaba su admiración y la esperanza de que tras mi puesta
en libertad le permitiera organizar una velada en mi honor. La biogra-
fía de Brisbane me puso en contacto con Fourier y otros pioneros del
pensamiento socialista.

La biblioteca de la prisión contenía algunas buenas obras literarias,
incluyendo los trabajos de George Sand, George Eliot y Ouida. El biblio-
tecario era un inglés culto que estaba cumpliendo una condena de cinco
años por falsificación. Los libros que me entregaba, pronto empezaron
a contener cartas de amor redactadas en los términos más afectuosos y,
más tarde, ardían de pasión. En una de sus notas decía que ya llevaba
allí cuatro años y tenía una gran necesidad de amor y compañía. Me
suplicaba que le diera por lo menos compañía. ¿Le escribiría de vez en
cuando y comentaría los libros que estaba leyendo? Me disgustaba ver-
me envuelta en un tonto flirteo; no obstante, la necesidad de expresarme

186

primeras semanas me dormía tan pronto como ponía la cabeza en la
almohada. Sin embargo, pronto empecé a pasar las noches intranquila,
revolviéndome en la cama, buscando el sueño en vano. Las horrorosas
noches… Incluso si conseguía los dos meses de indulto acostumbrados,
todavía me quedaban doscientas noventa noches. Doscientas noventa.
¿Y Sasha? Solía permanecer despierta en la oscuridad contando mental-
mente el número de días y noches que le quedaban. Incluso si pudiera
salir después de terminar la primera sentencia de siete años, todavía le
quedaban más de ¡dos mil quinientas noches! Me llenaba de espanto
pensar que Sasha no sobreviviría. Me parecía que nada podía conducir
mejor a la locura que noches de insomnio en una cárcel. Mejor muer-
to, pensé. ¿Muerto? Frick no estaba muerto y la maravillosa juventud
de Sasha, su vida, las cosas que podría haber hecho, todo estaba siendo
sacrificado; quizás para nada. Pero ¿fue en vano el Attentat de Sasha?
¿Era mi fe revolucionaria un mero eco de lo que otros me habían dicho
y enseñado? «¡No, no en vano!», insistía algo dentro de mí. «Ningún
sacrificio por un gran ideal es inútil».

Un día, la matrona jefe me dijo que tendría que conseguir mejores re-
sultados de las mujeres. No estaban trabajando tanto como con la presa
que había ocupado antes mi cargo. Me puso furiosa la sugerencia de
que me convirtiera en una negrera. Era porque odiaba a los esclavos,
así como a los negreros —informé a la matrona—, por lo que se me ha-
bía enviado a la cárcel. Me consideraba una más de las reclusas, no por
encima de ellas. Estaba decidida a no hacer nada que fuera en contra
de mis ideales. Prefería ser castigada. Uno de los métodos de tratar a
las que cometían alguna falta era ponerlas en un rincón de cara a una
pizarra y obligarlas a estar horas en esa posición bajo la constante vi-
gilancia de la matrona. Esto me parecía mezquino e insultante. Decidí
que si me ofrecían esa humillación, incrementaría la ofensa e iría al
calabozo. Pero los días pasaron y no fui castigada.

Las noticias en la prisión vuelan. En veinticuatro horas todas las mu-
jeres sabían que me había negado a hacer de negrera. No habían sido
desagradables conmigo, pero se habían mantenido a distancia. Les ha-
bían dicho que era una terrible «anarquista» y que no creía en Dios.
Nunca me habían visto en misa y no participaba en sus precipitadas
charlas de diez minutos. A sus ojos era un monstruo. Pero cuando se
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enteraron de que me había negado a hacer de jefa, su reserva se vino
abajo. Los domingos después de misa dejaban las celdas abiertas para
permitir que las mujeres se visitaran unas otras. El siguiente domingo
me visitaron todas las reclusas de mi galería. Sentían que era su ami-
ga, me aseguraban, y que harían cualquier cosa por mí. Las chicas que
trabajaban en la lavandería se ofrecieron a lavarme la ropa, otras a zur-
cirme las medias. Todas estaban ansiosas por hacerme algún favor. Yo
estaba profundamente emocionada. Estas pobres criaturas tenían tan-
ta necesidad de bondad, que la menor atención significaba mucho para
ellas. Después de aquello, a menudo venían a mí con sus problemas, me
confiaban su odio hacia la matrona jefe, sus caprichos por los presos. Su
ingenuidad a la hora de flirtear ante los mismos ojos de los funcionarios
era increíble.

Las tres semanas que pasé en Tombs me demostraron ampliamente
que la idea revolucionaria de que el crimen es el resultado de la pobreza
está basada en la realidad. La mayor parte de los acusados que espera-
ban juicio procedían de los estratos más bajos de la sociedad, hombres
y mujeres sin amigos: con frecuencia, incluso sin hogar. Eran criaturas
desafortunadas e ignorantes, que todavía mantenían esperanzas porque
no habían sido condenados. En la penitenciaría, la gran mayoría de los
prisioneros estaban poseídos por la desesperación. Lo cual desvelaba
la oscuridad mental, el miedo y la superstición que los mantenía es-
clavizados. Entre las setenta reclusas, no había más de media docena
que mostrara algún signo de inteligencia. Las demás eran parias sin la
menor conciencia social. Sus infortunios personales ocupaban todo su
pensamiento; no podían comprender que eran víctimas, eslabones de
una cadena interminable de injusticia y desigualdad. Desde la infancia
no habían conocido otra cosa que pobreza, miseria y necesidad, y lo mis-
mo les esperaba a la salida. Sin embargo, todavía eran capaces de sentir
compasión y devoción, de impulsos generosos. Pronto tuve la ocasión
de convencerme de ello cuando me puse enferma.

La humedad de mi celda y el frío de los últimos días de diciembre me
habían provocado un ataque de mi vieja dolencia, reumatismo. Durante
algunos días la matrona jefe se opuso a que fuera trasladada al hospi-
tal, pero finalmente se vio obligada a obedecer la orden del doctor que
pasaba las visitas.
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misioneros, el ministro presbiteriano y el vulgar rabino. Abandonaban
mi alma a su propio destino; me hablaban de cosas humanas, especial-
mente el sacerdote, que era una persona culta. Mi pobre paciente había
llegado al final de una vida que había sido demasiado dura para ella. El
sacerdote podría darle unos momentos de bondad y paz; ¿por qué no
iba a llamarle? Pero la matrona era demasiado insensible para seguir
mi argumento o comprender mis motivos. Para ella seguía siendo una
«persona rara».

Antes de morir, mi paciente me rogó que arreglara su cadáver. Había
sido más amable con ella que su propia madre. Quería estar segura de
que fueran mis manos las que la prepararan para su último viaje. De-
bía dejarla bonita; quería estar bonita para encontrarse con Jesús y la
Virgen María. No me costó mucho dejarla tan hermosa como lo había
sido en vida. Sus rizos negros hacían que su cara de alabastro parecie-
ra más delicada que con los métodos artificiales que había usado para
realzar su aspecto. Sus ojos luminosos estaban ahora cerrados; los había
cerrado con mis propias manos. Pero sus cejas perfiladas y sus largas y
negras pestañas recordaban todavía lo radiante que había sido. ¡Cómo
debía de haber fascinado a los hombres! Y ellos la habían destruido. Ya
estaba fuera de su alcance. La muerte había suavizado las marcas que
el sufrimiento había dejado en su rostro. Ahora parecía serena en su
blancura de mármol.

Durante las fiestas de la Pascua judía fui llamada de nuevo a la oficina
del alcaide. Me encontré allí a mi abuela. Repetidas veces le había supli-
cado a Ed que la trajera a verme, pero él se había negado para evitarle
esa dolorosa experiencia. Pero nada detendría a esta alma devota. Con
su escaso inglés se había abierto paso hasta el juez de vigilancia peni-
tenciaria, había conseguido un pase y venido al penal. Me entregó un
gran pañuelo blanco que contenía matzoth, pescado gefüllte y un pastel
de Pascua que había hecho ella misma. Intentó explicarle al alcaide lo
buena judía que era su nieta Chavele; de hecho, mejor que cualquier es-
posa de rabino, pues daba todo a los pobres. Cuando llegó el momento
de separarnos se puso terriblemente nerviosa, intenté tranquilizarla y le
supliqué que no se derrumbase delante del alcaide. Valientemente, secó
sus lágrimas y salió erecta y orgullosa, pero sabía que lloraría amarga-
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durante un momento no se dio cuenta de lo que había pasado. Cuando
por fin levantaron la mesa y el brazo quedó liberado, parecía no tener
ni un hueso sano. El dolor era insoportable y dijo que me pusieran una
inyección de morfina. «Le arreglaremos el brazo después. Tenemos que
terminar esto primero». «Morfina no», supliqué. Todavía recordaba los
efectos que la morfina me produjo una vez que el doctor Julius Hoff-
mann me dio una dosis contra el insomnio. Me hizo dormir, pero por la
noche intenté tirarme por la ventana y Sasha tuvo que emplear toda su
fuerza para retenerme. La morfina me había vuelto loca, no dejaría que
ahora me la suministraran.

Uno de los médicos me dio algo que tenía un efecto calmante. Des-
pués de que la paciente fue devuelta a su cama, el doctor White me
examinó el brazo. «Estás bien rellenita —dijo—, eso te ha salvado. No
hay ningún hueso roto, solo están un poco aplastados». Me entablilla-
ron el brazo. El doctor quería que me fuera a la cama, pero no había
nadie que se quedara con la paciente. Podía ser su última noche: los
tejidos estaban tan infectados que no aguantarían los puntos y otra he-
morragia sería fatal. Decidí quedarme a su lado. Sabía que no hubiera
podido dormir siendo el caso tan grave.

Toda la noche la vi luchar contra la muerte. Por la mañana pedí que
viniera el sacerdote. A todo el mundo le sorprendió aquello, especial-
mente a la matrona jefe. Se preguntaba cómo podía yo, una atea, hacer
tal cosa. Y encima, llamar a un sacerdote. Me había negado a ver a los
misioneros y al rabino. Se había dado cuenta de lo amiga que me ha-
bía hecho de las monjas católicas que nos visitaban a menudo los do-
mingos. Incluso les había preparado café. ¿No pensaba que la Iglesia
Católica había sido siempre un enemigo del progreso y de que había
perseguido y torturado a los judíos? ¿Cómo podía ser tan incoherente?
Desde luego, eso era lo que pensaba, le aseguré. Me oponía tanto a la
Iglesia Católica como a las otras iglesias. Las consideraba a todas por
igual, enemigos del pueblo. Pedían la sumisión y su Dios era el Dios de
los ricos y poderosos. Odiaba a su Dios y nunca me reconciliaría con
él. Pero si pudiera creer en alguna religión, preferiría la Iglesia Católi-
ca. «Es menos hipócrita —le dije—, hace concesiones a las debilidades
humanas y tiene sentido de la belleza». Las monjas católicas y el sacer-
dote no habían intentado darme sermones, como lo habían hecho los
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Era una suerte que el penal de Blackwell’s Island no tuviera un médi-
co fijo. Los reclusos recibían atenciónmédica del Hospital de la Caridad,
que estaba cerca. Esa institución programaba cursos de post-graduados
de seis semanas, lo que significaba frecuentes cambios de personal. Es-
taban bajo la directa supervisión del doctor White, de Nueva York, un
hombre humano y amable. La asistencia que se daba a los prisioneros
era tan buena como la que recibían los pacientes de cualquier hospital
de Nueva York.

La enfermería estaba situada en la habitación más grande y luminosa
de todo el edificio. Las grandes ventanas daban a una amplia zona de
césped delante de la prisión y, más lejos, al río East. Cuando hacía buen
tiempo el sol entraba a raudales. Un descanso de un mes, la amabilidad
del médico y las atenciones de mis compañeras de prisión me aliviaron
de mis dolores y me permitieron volver a la vida normal otra vez.

Durante una de sus visitas, el doctorWhite cogió la ficha que colgaba
a los pies de mi cama y que contenía mi delito y filiación. «Incitar a la
violencia —leyó—. ¡Vaya disparate!, no creo que pudieras hacer daño ni
a una mosca. ¡Vaya una incitadora!» Luego me preguntó si no me gusta-
ría quedarme en el hospital a cuidar de los enfermos. «Desde luego que
me gustaría —respondí—, pero no sé nada de enfermería». Me aseguró
que no había nadie en la prisión que supiera. Durante algún tiempo ha-
bía intentado que las autoridades contrataran a una enfermera titulada
para que estuviera a cargo de la enfermería, pero no lo consiguió. Para
operaciones y casos graves tenía que traer una enfermera del Hospital
de la Caridad. No me costaría trabajo aprender los principios elementa-
les sobre el cuidado de enfermos. Él me enseñaría a tomar el pulso, la
temperatura y tareas similares. Hablaría con el alcaide y con la matrona
jefe si quería quedarme.

Empecé pronto mi nuevo trabajo. Había dieciséis camas, la mayoría
de ellas estaban siempre ocupadas. Todas las enfermedades se trataban
en la misma habitación, desde operaciones graves a tuberculosis, neu-
monía y partos. Mi horario era largo y fatigoso, los lamentos de los en-
fermos me crispaban los nervios, pero me gustaba mi trabajo. Me dio la
oportunidad de estar cerca de las enfermas y de llevar un poco de ánimo
a sus vidas. Yo poseía muchomás que ellas: tenía amor y amigos, recibía
numerosas cartas ymensajes diarios de Ed. Unos anarquistas austríacos,
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dueños de un restaurante, me enviaban la cena todos los días y Ed en
persona la acercaba a la barca. Fedia me enviaba semanalmente fruta
y otros manjares. Tenía tanto que dar; era una alegría poder compartir
con mis hermanas, que no tenían amigos ni recibían atenciones. Había
unas pocas excepciones, por supuesto; pero la mayoría no tenía nada.
Nunca tuvieron nada antes, y no tendrían nada después de su puesta en
libertad. Eran desechos en el estercolero social.

Poco a poco me fueron dejando a cargo de todo lo referente a la en-
fermería, siendo parte de mis deberes dividir las raciones especiales des-
tinadas a las enfermas. Estas consistían en un cuarto de litro de leche,
una taza de caldo de carne, dos huevos, dos galletas y dos terrones de
azúcar por paciente. En varias ocasiones faltó leche y huevos, de lo que
informé a la matrona de día. Más tarde me informó de que la matrona
jefe había dicho que no importaba, que algunas pacientes estaban lo
suficientemente fuertes como para prescindir de las raciones especia-
les. Tuve muchas oportunidades para observar a la matrona jefe, la cual
sentía aversión por todos los que no fueran anglosajones. El blanco de
su odio eran, en particular, los irlandeses y los judíos, a los que discrimi-
naba habitualmente. Por lo tanto, no me sorprendió recibir tal mensaje
de su parte.

Unos días más tarde, la prisionera que traía la comida para la enfer-
mería me dijo que la matrona jefe había dado las raciones que faltaban a
dos corpulentas prisioneras negras. Eso tampoco me sorprendió. Sabía
que sentía un especial afecto por las reclusas negras. Rara vez las cas-
tigaba y con frecuencia les otorgaba privilegios poco comunes. A cam-
bio, sus favoritas espiaban a las otras presas, incluso a las de su mismo
color que eran demasiado decentes para ser sobornadas. Nunca tuve
prejuicios contra la gente de color; por el contrario, tenía profundos
sentimientos por ellos, ya que en América eran tratados como esclavos.
Pero no soportaba la discriminación. La idea de que a enfermos, blan-
cos o negros, se les robara sus raciones para alimentar a personas sanas
ultrajaba mi sentido de la justicia, pero no podía hacer nada al respecto.

Después de los primeros enfrentamientos con esta mujer, me dejó
completamente de lado. Una vez se puso furiosa porque me negué a
traducir una carta en ruso que había llegado para una de las prisione-
ras. Me llamó a la oficina para que leyera la carta y la informara de su
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cigarrillos, generalmente decidíamos por los últimos. Simplemente, no
aguantábamos mucho sin fumar. Que se me privara de la satisfacción
del hábito cuando llegué a la prisión, lo sentí como una tortura casi inso-
portable. Las noches en la celda se me hicieron doblemente espantosas.
La única forma de conseguir tabaco era mediante soborno. Sabía que si
cogían a alguna de las reclusas trayéndome cigarrillos sería castigada.
No podía exponerlas a correr ese riesgo. El tabaco en polvo estaba per-
mitido, pero nunca pude acostumbrarme. No se podía hacer nada, solo
acostumbrarse a la privación. Tenía fuerza de voluntad y pude calmar
la ansiedad leyendo.

No les ocurría lo mismo a las recién llegadas. Cuando se enteraron
de que yo era la encargada del botiquín me perseguían ofreciéndome
dinero y, lo que era peor, haciendo llamadas lastimeras a mi humani-
dad. «¡Solo un poco de droga, por amor de Dios!» Me rebelaba contra
la hipocresía cristiana que permitía a los hombres quedar libres, mien-
tras mandaba a las pobres mujeres a la prisión por haber atendido las
exigencias sexuales de esos hombres. Privarlas de repente de los narcó-
ticos que habían consumido durante años me parecía despiadado. Yo les
hubiera dado con mucho gusto lo que tanto ansiaban. No era miedo al
castigo lo que me impedía ayudarlas; era la fe que el doctor White tenía
en mí. Me había confiado las medicinas, había sido amable y genero-
so; no podía fallarle. Los gritos de las mujeres me crisparon los nervios
durante días, pero me mantuve firme.

Un día trajeron a una joven irlandesa para una operación. En vista de
la gravedad del caso, el doctor White trajo a dos enfermeras tituladas.
La operación terminó tarde y luego la paciente fue dejada a mi cargo.
Estaba muy mal por el efecto del éter, vomitaba violentamente y reven-
tó los puntos de sutura, lo que provocó una gran hemorragia. Envié un
mensaje urgente al Hospital de la Caridad. Cuando el doctor y sus ayu-
dantes llegaron, me pareció que habían transcurrido horas. No había
traído a las enfermeras, yo tuve que ocupar su lugar.

El día había sido especialmente agotador y la noche anterior casi no
había dormido. Estaba exhausta y tenía que agarrarme a la mesa de
operaciones con la mano izquierda mientras con la derecha pasaba los
instrumentos y las esponjas. De repente, la mesa cedió y me pilló el bra-
zo. Grité de dolor. El doctor White estaba tan absorto en su trabajo que
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—Es usted un tipo muy generoso, ¿verdad? —dijo Swinton
burlonamente—. ¿Le daría quizás trabajo asalariado aquí cuando
cumpla la sentencia?

—Sí, se lo daría —contestó Pillsbury.
—Bien, pues quedaría como unmaldito estúpido. ¿No sabe que ella no

cree en las cárceles? Tenga por seguro que los dejaría escapar a todos,
y ¿qué sería de usted entonces?

El pobre hombre estaba avergonzado, pero se sumó a la broma. Antes
de quemi visitante se fuera se dirigió una vezmás al alcaide y le advirtió
que «cuidara bien de su pequeña amiga», o si no, «tendría que vérselas»
con él.

La visita de los Swinton cambió radicalmente la actitud de la matrona
jefe hacia mí. El alcaide siempre había sido bastante razonable, y ella
empezó ahora a abrumarme con privilegios: comida de su propia mesa,
frutas, café y paseos por la isla. Rechacé todos sus favores excepto los
paseos; era la primera oportunidad en seis meses de salir al aire libre e
inhalar el aire primaveral sin que me retuvieran los barrotes de hierro.

En marzo de 1894 recibimos una gran afluencia de prisioneras. Casi
todas eran prostitutas arrestadas durante las últimas redadas. La ciudad
había sido bendecida con una nueva cruzada contra el vicio. El Comité
Lexow, con el reverendo doctor Parkhurst a la cabeza, esgrimía la esco-
ba que limpiaría Nueva York de la temida plaga. A los hombres que eran
encontrados en las tabernas se les dejaba en libertad, pero las mujeres
eran arrestadas y encerradas en Blackwell’s Island.

La mayoría de estas desgraciadas llegaban en condiciones deplora-
bles. Se les separaba repentinamente de los narcóticos que la mayoría
de ellas había estado consumiendo con asiduidad. Ver sus sufrimientos
era muy doloroso. Con las fuerzas de un gigante las frágiles criaturas
sacudían los barrotes de hierro, maldecían y pedían a gritos droga y
cigarrillos. Luego caían exhaustas al suelo, y pasaban toda la noche gi-
miendo lastimosamente.

El sufrimiento de estas pobres criaturas me recordó mis propios es-
fuerzos por acostumbrarme a prescindir del efecto sedante de los ciga-
rrillos. Excepto por las diez semanas que estuve en Rochester convale-
ciente, había fumado durante años, a veces, hasta cuarenta cigarrillos
al día. Cuando teníamos poco dinero y había que elegir entre pan y
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contenido. Cuando vi que la carta no era para mí, le dije que no estaba
empleada en la prisión como traductora. Ya estaba bastante mal que los
oficiales leyeran el correo de seres humanos indefensos, yo no lo haría.
Dijo que era una estúpida por no aprovechar su buena voluntad. Po-
día devolverme a mi celda, privarme de mi periodo de conmutación por
buena conducta, o hacer que el resto de mi estancia fuera bastante dura.
Le dije que podía hacer lo que quisiera, pero que no leería las cartas de
mis desgraciadas hermanas, y menos traducírselas a ella.

Luego vino el asunto de las raciones. Las pacientes empezaron a sos-
pechar que no les daban todo lo que les pertenecía y se quejaron al
doctor. Este me cuestionó de forma directa y tuve que decirle la verdad.
No sé lo que le dijo a la matrona, pero empezaron a llegar de nuevo las
raciones completas. Dos días más tarde me llamaron abajo y me ence-
rraron en el calabozo.

Había visto numerosas veces el efecto que el calabozo tenía sobre las
reclusas. Tuvieron a una allí veintiocho días a pan y agua, aunque las
normas prohibían una estancia superior a cuarenta y ocho horas. Tu-
vieron que sacarla en camilla; tenía las manos y las piernas inflamadas
y todo el cuerpo cubierto de una erupción. Lo que esta pobre criatura
y otras me contaron solía ponerme enferma. Pero nada de lo que ha-
bía oído era comparable a la realidad. La celda estaba vacía; tenías que
sentarte o acostarte sobre el frío suelo de piedra. La humedad de las pa-
redes era terrible. Lo peor era la ausencia total de luz o aire fresco, la
oscuridad era tan impenetrable que no se veía ni unamano que pusieras
delante de la cara. Tuve la sensación de que me hundía en un pozo devo-
rador. Pensé en la descripción que hizo Most: «La Inquisición Española
devuelta a la vida en América». No había exagerado.

Después de que la puerta se cerrara tras de mí, me quedé quieta, me
daba miedo sentarme o apoyarme contra el muro. Luego busqué a tien-
tas la puerta. Gradualmente la oscuridad palideció. Escuché un leve so-
nido que se aproximaba lentamente; oí la llave girar en la cerradura.
Apareció una matrona. Reconocí a la señorita Johnson, la que me des-
pertó de un susto la primera noche que pasé en la prisión. Había lle-
gado a conocerla y apreciar su bella personalidad. Su bondad hacia las
prisioneras era el único rayo de luz de su horrible existencia. Me tomó
bajo su protección casi desde el principio, y me mostró su afecto de for-
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ma indirecta muchas veces. Con frecuencia, por la noche, cuando todos
dormían y el silencio había caído sobre la prisión, la señorita Johnson
entraba en la enfermería, apoyaba mi cabeza sobre su regazo y me aca-
riciaba el pelo con ternura. Me contaba las noticias de los periódicos
para distraerme e intentar sacarme de mi depresión. Sabía que había
encontrado a una amiga, ella misma era un alma solitaria que no había
conocido ni el amor de un hombre ni el de un hijo.

Entró en el calabozo con una silla de campaña y una manta. «Te pue-
des sentar aquí —dijo—, y arroparte. Dejaré la puerta un poco abierta
para que entre aire. Te traeré café más tarde. Te ayudará a pasar la no-
che». Me contó lo doloroso que le resultaba ver a las presas encerradas
en ese horrible agujero; pero no podía hacer nada, no se podía confiar
en la mayoría de ellas. Conmigo era diferente, estaba segura.

A las cinco de la mañana mi amiga tenía que llevarse la silla y la
manta y cerrar la puerta. Ya no me sentía oprimida por el calabozo. La
humanidad de la señorita Johnson había disuelto la oscuridad.

Cuando me sacaron del calabozo y me devolvieron al hospital, me
di cuenta de que era casi mediodía. Reasumí mis tareas. Más tarde me
enteré de que el doctor White había preguntado por mí y, tras ser infor-
mado de que estaba en el calabozo, exigió categóricamente que se me
liberara.

No se permitían visitas hasta después de haber cumplido unmes. Des-
de que entré había echado mucho de menos a Ed; sin embargo, al mis-
mo tiempo, temía que viniera. Recordé la terrible visita a Sasha. Pero
no era tan horrible en Blackwell’s Island. Vi a Ed en una habitación
donde otras presas también estaban con sus visitas. No había guardias
de por medio. Todos estaban tan absortos en su propia visita que nadie
nos prestaba atención. No obstante, nos sentíamos incómodos. Con las
manos cogidas hablamos de cosas generales.

La segunda visita tuvo lugar en la enfermería, la señorita Johnson
estaba de guardia. Muy atenta, colocó un biombo para apartarnos de
la vista de las pacientes y ella misma se mantuvo a distancia. Ed me
estrechó entre sus brazos. Era maravilloso sentir otra vez la calidez de
su cuerpo, oír el latir de su corazón, besar ávidamente sus labios, Pero
su partida me dejó en medio de un tumulto de emociones, consumida
por la necesidad apasionada de mi amante. Durante el día me esforcé
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en someter el ardiente deseo que circulaba por mis venas; pero por la
noche, el anhelo que sentía por él me dominó. Finalmente me quedé
dormida, pero mi sueño estuvo perturbado por sueños e imágenes de
las embriagadores noches que pasábamos juntos. Fue una tortura. Me
alegraba cuando venía acompañado de Fedia y de otros amigos.

En una ocasión Ed llegó acompañado de Voltairine de Cleyre. Había
sido invitada por mis amigos de Nueva York para que diera un mitin a
mi favor. Cuando la visité en Filadelfia estaba demasiado enferma para
poder charlar. Me alegraba tener la oportunidad de estar más cerca de
ella ahora. Hablamos de las cosas quemás nos interesaban, de Sasha, del
movimiento. Voltairine prometió que cuandome pusieran en libertad se
uniría a mí en un nuevo esfuerzo por Sasha. Mientras tanto, le escribiría.
Ed también estaba en contacto con él.

Mis visitas siempre eran enviadas a la enfermería. Por lo que me sor-
prendió que un día me llamaran a la oficina del alcaide para ver a al-
guien. Resultó ser John Swinton y su esposa. Swinton era una figura
conocida en todo el país, había trabajado con los abolicionistas y lucha-
do en la Guerra Civil. Como editor jefe del Sun de Nueva York había
defendido a los refugiados europeos que venían a los Estados Unidos
en busca de asilo. Era el amigo y consejero de jóvenes aspirantes a li-
teratos y había sido uno de los primeros en defender a Wall Whitman
de las tergiversaciones de los puristas. Alto, derecho, de rasgos bellos,
John Swinton era una figura impresionante.

Me saludó cariñosamente, señalando que acababa de decirle al alcai-
de Pillsbury que él mismo había pronunciado discursos más violentos
durante los días de la abolición que lo que yo había dicho en la pla-
za Union. No obstante, no fue arrestado. Le había dicho al alcaide que
debería sentirse avergonzado por tener a «una chiquilla, como esa» en-
cerrada. «¿Y sabe lo que ha contestado? Ha dicho que no tenía elección,
que solo estaba cumpliendo su deber. Todos los pusilánimes dicen lo
mismo, son unos cobardes que siempre echan la culpa a los demás».
En ese mismo momento se nos acercó el alcaide. Le aseguró a Swinton
que era una prisionera modelo y que me había convertido en tan poco
tiempo en una enfermera eficiente. De hecho, estaba haciendo tan buen
trabajo que deseaba que me hubieran caído cinco años.
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otra vez de gira, pero ahora que te arriesgas a que te arresten, tengo
que contártelo, tengo que intentar salvar el abismo que nos separa.

—¡Pero no hay ningún abismo —exclamé—, a menos que persistas en
hacer tú uno! Por supuesto, he dejado atrás muchas de las ideas que le
son tan queridas. No puedo evitarlo; pero te amo, ¿no lo comprendes?
Te amo, no importa qué o quién entre en mi vida. Te necesito, necesito
nuestro hogar. ¿Por qué no te muestras libre y grande de espíritu y
tomas lo que puedo darte?

Ed prometió volver a intentarlo, hacer cualquier cosa con tal de no
perderme. La reconciliación nos trajo recuerdos de nuestro joven amor
en mi pequeño piso de la República de Bohemia.

El mitin en Cooper Union transcurrió sin problemas. Johann Most,
que había prometido dirigirse a la audiencia, no apareció. No hablaría
en la misma tribuna que yo; conservaba todavía todo su rencor.

Tres semanas más tarde Ed cayó enfermo con neumonía. Todo mi
amor y mis cuidados lucharon contra el gran temor que sentía por la
posibilidad de perderle. Este hombre grande y fuerte, que solía tomar-
se a broma la enfermedad y que a menudo había insinuado «que tales
cosas eran inherentes solo a las hembras de las especies», se aferraba
ahora a mí como un niño y no permitía perderme de vista ni por un mo-
mento. Su impaciencia e irascibilidad superaban a las de diez mujeres
enfermas. Pero estaba tan mal que sus constantes exigencias de cuidado
y atenciones no me importaban.

Fedia y Claus vinieron a ofrecer su ayuda tan pronto como supieron
de la enfermedad de Ed. Uno de ellos me relevaba por la noche para
que pudiera descansar unas horas. Durante las crisis, la ansiedad que
sentía era tan grande que me impedía dormir. Ed tenía una fiebre muy
alta, daba vueltas en la cama e incluso intentaba tirarse de ella. Su mi-
rada vacía no daba señales de que reconociera a nadie; sin embargo, se
inquietaba más cuando le tocaba alguno de los chicos. En una ocasión
que estaba como enloquecido, Fedia y Claus intentaron sujetarle por
la fuerza. «Dejadme a mí sola», dije inclinándome sobre él, intentaba
transmitirle todo mi amor a través de sus ojos desorbitados, le apretaba
contra mi angustiado corazón. Ed forcejeó durante un rato, luego, su
cuerpo rígido se relajó y con un suspiro cayó sobre sus almohadas todo
cubierto de sudor.
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abandoné. Es más, desde entonces solo le había visto una vez, en 1893,
mientras estaba enferma en Rochester. Ese nombre no guardaba para
mí más que recuerdos tristes. Brady era un nombre irlandés, y sabía
que no levantaría sospechas sobre mi verdadera identidad. En aquella
época, para conseguir un pasaporte, no había más que pedirlo.

En Viena tenía que tener mucho cuidado. Los Habsburgo eran des-
póticos, la persecución de socialistas y anarquistas era severa. Por lo
tanto, no podía asociarme abiertamente con mis compañeros, pues no
deseaba que se me expulsara. Pero esto no me impidió conocer a gente
interesante, activa en diferentes movimientos sociales.

Los estudios y las frecuentes guardias de noche en el hospital no dis-
minuyeron mi interés por los acontecimientos culturales de Viena, por
su música y sus teatros. Conocí a un joven anarquista, Stefan Gross-
mann, que estaba muy bien informado sobre la vida en la ciudad. Po-
seía muchos rasgos que no me gustaban, me irritaba porque se esfor-
zaba en esconder sus orígenes, adoptando camaleónicamente todas las
tontas costumbres gentiles. El día que le conocí, Grossmann me dijo
que su maestro de esgrima había admirado sus germanische Beine (pier-
nas germánicas). «No me parece un gran cumplido —contesté—, ahora
bien, si hubiera admirado tu nariz yiddish; de eso sí podrías estar or-
gulloso». A pesar de todo, venía a menudo y gradualmente aprendí a
estimarle. Era un lector omnívoro y un gran admirador de la nueva li-
teratura: Fríedrich Nietzsche, Ibsen, Hauptmann, von Hoffmansthal y
otros exponentes, los cuales lanzaban sus anatemas contra los viejos
valores. Había leído fragmentos de sus obras en el Armer Teufel el se-
manario publicado en Detroit por Robert Reitzel, un brillante escritor.
Era el único periódico alemán de los Estados Unidos que mantenía a
sus lectores en contacto con el nuevo espíritu literario europeo. Lo que
había leído en sus columnas sobre el trabajo de las grandes mentes que
estaban conmocionando a Europa solo me había abierto el apetito.

En Viena se podía asistir a conferencias muy interesantes sobre pro-
sa y poesía alemanas modernas. Se podía leer las obras de los jóvenes
iconoclastas de las artes y de las letras, el más atrevido de los cuales era
Nietzsche. La magia de su lenguaje, la belleza de su visión, me trans-
portaron a alturas insospechadas. Deseaba devorar cada línea de sus
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escritos, pero era demasiado pobre para comprarlos. Afortunadamente,
Grossmann estaba surtido de Nietzsche y otros modernos.

Para poder leer tenía que privarme de necesarias horas de sueño; pero
¿qué era el esfuerzo físico comparado con el éxtasis que me provocaba
Nietzsche? El fuego de su espíritu, el ritmo de su canción hacían que
la vida fuera más rica, más plena, más maravillosa. Quería compartir
estos tesoros con mi amado, y le escribía largas cartas describiéndole
el nuevo mundo que había descubierto. Sus respuestas eran evasivas;
evidentemente, Ed no compartíami fervor por el nuevo arte. Estabamás
interesado enmis estudios y enmi salud, yme instaba a que no pusiera a
pruebamis energías con lecturas frívolas. Estaba decepcionada, perome
consolaba pensar que apreciaría el espíritu revolucionario de la nueva
literatura cuando tuviera la oportunidad de leerla por sí mismo. Decidí
que tenía que conseguir dinero para llevarle a Ed una buena provisión
de libros.

A través de uno de los estudiantes me enteré de un ciclo de confe-
rencias que daba un eminente y joven profesor, Sigmund Freud. Descu-
brí, sin embargo, que me sería muy difícil asistir, pues solo se admitían
médicos y los que estaban en posesión de unas tarjetas especiales. Mi
amigo me sugirió que me apuntara al curso del profesor Bruhl, que tra-
taba también problemas sexuales. Como una de sus alumnas, tendría
más posibilidades de ser admitida a las conferencias de Freud.

El profesor Bruhl era un anciano de voz débil. Los temas que trataba
me parecían un tanto oscuros. Hablaba sobre «Homosexuales», «Les-
bianas» y otros temas extraños. Sus oyentes eran también extraños;
hombres de aspecto femenino y modales coquetones y mujeres marca-
damente masculinas, con voces profundas. Formaban desde luego una
asamblea peculiar. Comprendí mucho mejor todos estos temas cuando
oí a Sigmund Freud. Su sencillez y seriedad y su mente brillante se com-
binaban para darle a uno la sensación de ser guiado desde un sótano
oscuro a la luz del día. Por primera vez, capté la gran importancia de
la represión sexual y sus efectos sobre el pensamiento y las acciones
humanas. Me ayudó a comprenderme a mí misma, mis necesidades; y
me di cuenta también de que solo las mentes depravadas podían poner
en duda los motivos de Freud o encontrar «impura» una personalidad
tan magnífica.
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dotado. Era un hombre de un calibre muy diferente, comprensivo y mi-
sericordioso, incluso hacia aquello con lo que no estaba plenamente de
acuerdo. Nos visitó en compañía de un hombre más joven, Leonard D.
Abbott. Cuando le presentamos el caso, aceptó inmediatamente hablar
con Carnegie. Nos explicó que había solo una cosa que le preocupaba.
Si Carnegie exigiera una garantía de que Alexander Berkman, cuando
estuviera libre, no cometería de nuevo ningún acto de violencia, ¿qué
respuesta debía dar? Él nunca preguntaría tal cosa, pues se daba cuen-
ta de que nadie podía decir lo que haría si estuviera bajo presión. Pero
como intermediario creía que era necesario estar informado sobre este
lema. Por supuesto, nos resultaba imposible dar tal garantía, y yo sabía
que Sasha nunca haría ninguna promesa de «reforma» ni permitiría
que nadie la hiciera por él.

El asunto terminó finalmente con nuestra decisión de no acudir a
Carnegie para nada. El caso de Sasha ni siquiera fue llevado ante la Co-
misión de Indultos en el momento previsto. Se pensó que sus miembros
tenían demasiados prejuicios contra él, y teníamos la esperanza de que
la nueva Comisión, que entraría en funciones al año siguiente, sería más
imparcial.

Después de grandes esfuerzos para conseguir un salón donde llevar
a cabo la protesta contra el congreso antianarquista, conseguimos el
de Cooper Union. Esta asociación todavía se adhería al principio esta-
blecido por su fundador de dar oportunidad de expresión a cualquier
opinión política. Mis amigos temían que fuera arrestada, pero yo esta-
ba decidida a llevar a cabo la empresa. Estaba desesperada por el intento
de aplastar los últimos vestigios de la libertad de expresión, y angustia-
da por mi vida personal. De hecho, estaba deseando que me arrestaran
y poder escapar así de todos y de todo.

En la víspera del mitin Ed rompió su silencio de forma inesperada:
—No puedo soportar la idea de dejar que te enfrentes a este peligro

—dijo—, sin intentar una vez más acercarme a ti. Mientras estabas de
gira decidí reprimir mi amor e intentar dirigirme a ti en condición de
amigo solamente. Pero me di cuenta de lo absurdo de tal decisión en el
momento en que te vi en la estación. Desde entonces, una gran lucha ha
tenido lugar enmi interior, incluso pensaba abandonarte. Pero no puedo
hacerlo. Pensaba dejar que todo siguiera su curso hasta que te fueras
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acto de barbarismo… que los seis años de encarcelamiento del señor
Berkman les ha convencido del error de sus métodos… Cualquier otra
explicación al ruego de estos solicitantes es incoherente con su noble ca-
rácter; ciertamente, ni por un momento debe suponerse que hombres y
mujeres de su valía y dignidad, después de disparar a un hombre delibe-
radamente y a sangre fría, se rebajarían a sufrir la humillación de rogar
a sus víctimas que les concedieran la libertad para agredirles de nue-
vo… Yo no aparezco ante usted hoy como un pecador arrepentido. En
lo que concierne a mi participación en este asunto, no hay nada por lo
que deba pedir disculpas. Me reservo todos los derechos…He rechazado
cometer, aconsejar o aprobar la violencia, pero como pueden presentar-
se circunstancias en las que una política de violencias sea aconsejable,
declino renunciar a mi libertad de elección…»

La carta no contenía ni una sola palabra sobre la sentencia de Sasha,
la cual, incluso desde un punto de vista legal, era una barbarie; ni una pa-
labra sobre las torturas que había padecido: ni la más mínima expresión
de humanidad de parte del señor Tucker, el exponente de un gran ideal
social. Nada más que frío cálculo sobre cómo rebajar a Sasha y a sus
amigos, mientras al mismo tiempo exponía su posición de superioridad.
Era incapaz de comprender que uno podía sentir una injusticia hecha
a otros más intensamente que si hubiera sido hecha a sí mismo. Tuc-
ker no podía entender la psicología de un hombre al que la brutalidad
de Frick durante el cierre patronal había llevado a expresar su protesta
mediante un acto de violencia. Ni estaba, aparentemente, dispuesto a
entender que los amigos de Sasha podían esforzarse por conseguir su
liberación sin tener, necesariamente, que estar convencidos del «error
de sus métodos».

Nos dirigimos después a Ernest Crosby, un destacado partidario del
impuesto único1 y un tolstoiano, además de un poeta y escritor muy

1 El impuesto único (single-tax) es una teoría formulada a finales del siglo XIX
por el economista y periodista estadounidense Henry George (1839-1897) en su libro
Progreso y Miseria. Inspirándose en David Ricardo, sostiene que los propietarios del
suelo (cuya plusvalía aumenta constantemente) son los únicos beneficiarios de un bien
que es de todos; por ello propone que se les aplique un impuesto para que la renta se
redistribuya. Henry George ejerció bastante influencia sobre los pensadores agrarios
españoles; principalmente sobre J. Senador Gómez.
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Mis variados intereses me mantenían ocupada la mayor parte del día.
No obstante, me las arreglaba para ir al teatro y escuchar bastante músi-
ca. Oí por primera vez completa El Anillo de los Nibelungos y otras obras
de Wagner. Su música siempre me había emocionado; las interpretacio-
nes vienesas —unas magníficas voces, una espléndida orquesta y una
dirección magistral— eran cautivadoras. Después de tal experiencia fue
doloroso asistir a un concierto de Wagner dirigido por su hijo. Una no-
che. Siegfried Wagner dirigió su propia composición Der Bärenhäuter.
Fue algo mediocre; pero cuando se trataba de una obra de su ilustre
padre, era un perfecto incompetente. Abandoné el concierto asqueada.

Viena me deparó muchas y nuevas experiencias. Una de las mejores
fue Eleonora Duse interpretando a Magda en Heimat, de Sudermann.
La obra en sí era un nuevo acontecimiento dramático, pero lo que Duse
puso de sí misma transcendió el talento de Sudermann y le otorgó a la
obra su verdadera profundidad dramática. Años antes, en New Haven,
había visto a Sarah Bernhardt en Fedora. Su voz, sus gestos, su intensi-
dad, fueron una revelación. Pensé entonces que nadie podría alcanzar
alturas mayores, pero Eleonora Duse había llegado al cénit. Su genio
era demasiado rico, demasiado perfecto para el artificio, su interpreta-
ción demasiado real para dar cabida a trucos de escena. No había gestos
violentos ni movimientos innecesarios ni volumen de sonido estudiado.
Su voz, rica y vibrante, mantenía el ritmo en cada tono, sus gestos ex-
presivos reflejaban su propia riqueza emocional. Eleonora Duse inter-
pretó cada matiz de la naturaleza turbulenta de Magda en armonía con
su propio espíritu. Era arte ascendiendo a los cielos, una estrella en el
firmamento de la vida.

Cuando los exámenes se acercaban ya no podía sucumbir a las tenta-
ciones de la fascinante ciudad del Danubio. Poco después, me convertí
en la orgullosa poseedora de dos títulos, uno de obstetricia y otro de
enfermería: podía volver a casa. Pero era reacia a abandonar Viena: me
había dado tanto… Me quedé dos semanas más. Durante ese tiempo
estuve bastante con mis compañeros y aprendí mucho sobre el movi-
miento anarquista en Austria. En varias reuniones pequeñas hablé so-
bre América y sobre nuestra lucha en aquel país.

Fedia me había enviado mi billete de vuelta, en segunda clase, y cien
dólares para que me comprara ropa. Preferí invertir el dinero en mis
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queridos libros y compré las obras de los escritores que estaban hacien-
do historia literaria, especialmente, dramaturgos. Ninguna cantidad de
ropa me hubiera hecho más feliz que mi preciosa, pequeña biblioteca.
Ni siquiera me arriesgué a facturarlos con el baúl. Me los llevé conmigo
en una maleta.

De pie sobre la cubierta mientras el barco francés se acercaba al mue-
lle de Nueva York, vi a Ed mucho antes de que él me viera a mí. Estaba
cerca de la plancha con un ramo de rosas, pero cuando bajé no me reco-
noció. Era por la tarde de un día lluvioso, me preguntaba si era debido
al ocaso, a mi gran sombrero o al hecho de que había adelgazado. Du-
rante unos momentos estuve observando cómo recorría con la mirada
a todos los pasajeros, pero cuando vi que empezaba a preocuparse, me
acerqué despacio por detrás y le tapé los ojos. Se giró con rapidez, me
abrazó tempestuosamente y exclamó con voz temblorosa: «¿Qué le pa-
sa a mi Schatz? ¿Estás enferma?» «¡Tonterías! —respondí—, es que me
he vuelto más espiritual. Vayamos a casa y te lo contaré todo».

Ed me había dicho en una de sus cartas que había cambiado nuestras
cosas a un piso más cómodo, y Fedia le había ayudado a decorarlo. Lo
que encontré superaba con mucho mis expectativas. Nuestro nuevo ho-
gar era un apartamento al estilo antiguo en la parte alemana de la calle
Once. Las ventanas de la cocina daban a un jardín precioso. La habita-
ción delantera era espaciosa y de altos techos, sencilla pero acogedora:
los muebles eran de madera de caoba antigua. Había raros grabados en
las paredes, y mis libros estaban colocados en estantes. El lugar tenía
personalidad y gusto.

Ed hizo de anfitrión en una cena muy elaborada que había preparado;
Justus Schwab envió el vino. Me notificó que ya era rico, ¡estaba ganan-
do quince dólares a la semana! Después me contó las noticias referentes
a nuestros amigos: Fedia, Justus, Claus y, sobre todo, Sasha. Mientras
estuve fuera no pude mantener un contacto directo con Sasha, Ed tenía
que hacer de intermediario, lo que se traducía en angustiosos retrasos.
Me encantó saber que había una carta de mi valiente muchacho. Pen-
sé que era maravilloso que hubiera podido enviarme una misiva y que
llegara el mismo día de mi regreso. La carta de Sasha estaba, como siem-
pre, impregnada de su buen ánimo. No se quejaba de su vida y mostraba
gran interés en las actividades que se desarrollaban fuera, en mi traba-
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en ridículo. No conocía a nadie que se prestase a hablar con Carnegie,
y, de todas maneras, estaba convencida de que este se negaría a actuar
en el caso. No obstante, algunos de nuestros amigos insistieron en que
era humano y que estaba interesado en ideas progresistas. Como prue-
ba aducían el hecho de que algún tiempo atrás Carnegie había invitado
a Pedro Kropotkin a su casa. Sabía que Pedro había rechazado un ho-
nor tan dudoso contestando que no podía aceptar la hospitalidad de un
hombre cuyos intereses habían impuesto una sentencia inhumana a su
compañero Alexander Berkman y que le mantenían enterrado entre los
muros del penal Western. Algunos de nuestros amigos sostenían que
el deseo de Carnegie de que Kropotkin le visitara era indicativo de que
escucharía favorablemente nuestros ruegos para liberar a Sasha. Yo me
oponía a la idea, pero finalmente sucumbí a los argumentos de Justus
y Ed, los cuales señalaban que no debíamos permitir que nuestros sen-
timientos personales fueran un obstáculo a la libertad de Sasha. Justus
sugirió que escribiéramos a Benjamin R. Tucker y le pidiéramos que
hablara a Carnegie del asunto.

Conocía a Tucker solo por sus escritos en Liberty, la publicación anar-
quista individualista, de la que era fundador y redactor. Tenía un estilo
vigoroso y había hecho mucho para iniciar a sus lectores en algunas de
las mejores obras de la literatura francesa y alemana. Pero su actitud
hacia los anarquistas comunistas era mezquina y cargada de un rencor
ofensivo. «No me parece que Tucker sea un tipo de gran carácter», le
dije a Justus, quien insistió en que estaba equivocada y en que debe-
ríamos, al menos, darle una oportunidad. Enviamos una breve carta a
Benjamin R. Tucker, firmada por Justus Schwab, Ed Brady y por mí, ex-
plicándole el caso y preguntándole si consentiría en ir a ver a Carnegie,
el cual volvería pronto de Escocia.

La respuesta de Tucker fue una larga epístola en la que exponía las
condiciones en las que abordaría a Carnegie. Escribía en su carta que
le diría: «Al resolver sobre su actitud, usted, sin duda, dará por senta-
do, como yo doy por sentado, que se dirigen a usted como pecadores
arrepentidos que piden perdón y buscan la remisión de su pena. Su sola
aparición ante usted, en persona o por poderes, para tratar esta cuestión
deber ser entendida como indicativo de que lo que una vez consideraron
un acto de heroísmo acertado, lo consideran ahora como un insensato
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tigo de las atrocidades de la guerra en el frente africano, en el ejército
había sido tratado brutalmente y había llevado una vida de miserias des-
de entonces. Fue la más absoluta desesperación lo que llevó al hombre
a su acto de protesta mal dirigido. Por todas partes en nuestro esquema
social la vida no valía nada, era malgastada y degradada. ¿Cómo espe-
rar que este muchacho sintiera ninguna reverencia por ella? Declaré mi
compasión por la mujer que había sido durante mucho tiempo persona
non grata en la corte austríaca y que, por lo tanto, no podía ser la res-
ponsable de los crímenes cometidos por la corona. No vi ningún valor
propagandístico en el acto de Luccheni. Era, igual que la emperatriz,
una víctima; me negué a unirme a la condena salvaje del hombre, así
como al repulsivo sentimentalismo expresado a favor de la mujer.

Mi actitud provocó, como en otras ocasiones, la condena de la prensa
y de la policía. Naturalmente, no estaba sola: casi todos los anarquistas
más destacados de todo el mundo tuvieron que soportar ataques simila-
res. Pero en los Estados Unidos y, particularmente, en Nueva York, yo
era la oveja negra.

El acto de Luccheni había, evidentemente, aterrorizado a las testas
coronadas e incluso a los dirigentes electos, entre los que los lazos de
simpatía eran evidentes. Los cónclaves secretos de los poderes tuvie-
ron como resultado la decisión de realizar un congreso antianarquista
en Roma. Los elementos revolucionarlos y los amantes de la libertad
de los Estados Unidos y Europa se dieron cuenta del inminente peligro
para la libertad de pensamiento y expresión y se pusieron a trabajar
inmediatamente para hacer frente al ataque. Por todas partes se lleva-
ron a cabo mítines de protesta contra la conspiración internacional de
las autoridades. En Nueva York no se encontró ninguna sala donde se
tolerara mi presencia.

En medio de estas tareas llegó una petición urgente de la Alexander
Berkman Defense Association de Pittsburgh para que se incrementaran
las actividades a favor del indulto. El caso, que iba a ser visto en septiem-
bre, fue pospuesto para el 21 de diciembre. Los abogados creían que la
decisión de la Comisión de Indultos dependería de la postura que An-
drew Carnegie adoptara en el asunto y, por lo tanto, nos instaron a que
fuéramos a ver al magnate del acero. Era una sugerencia absurda, que
ciertamente no sería aprobada por Sasha: ese paso nos pondría a todos
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jo y en mis impresiones sobre Viena. Europa estaba tan lejos, escribía;
mi regreso le hacía sentirme más cerca, aunque sabía que no volvería
a verme nunca más. Quizás tuviera que ir a Pittsburgh en una gira de
conferencias. Significaría mucho para él sentirme en la misma ciudad.

Antes de mi viaje a Europa nuestro amigo Isaac Hourwich había pro-
puesto ayudar a Sasha con una apelación al Tribunal Supremo basada
en los procedimientos ilegales del juicio. Después de un considerable es-
fuerzo y gasto de dinero conseguimos las actas del juicio. Descubrimos
entonces que no había argumentos legales en los que basar un proceso
de revisión. Al asumir su propia defensa, Sasha no hizo constar su pro-
testa a las resoluciones del juez, por lo que resultaba imposible hacer
una apelación.

Durante mi estancia en Viena, varios de nuestros amigos americanos
habían sugerido dirigir una solicitud a la Comisión de Indultos. No es-
taba de acuerdo con que un anarquista diera ese paso. Estaba segura
de que Sasha no lo aprobaría y, por lo tanto, ni le escribí hablándole
de la propuesta. Durante mi ausencia le habían metido varias veces en
el calabozo y mantenido en aislamiento hasta que su salud empezó a
resentirse. Empecé a creer que la coherencia, si bien era admirable en
uno mismo, era criminal si resultaba un estorbo para otro. Esto me lle-
vó a dejar de lado cualquier consideración e implorar a Sasha que nos
permitiera apelar a la Comisión. Su respuesta indicaba lo indignado y
herido que se sentía porque quería que suplicara perdón. Escribía que
su acto llevaba en sí su propia justificación, era un gesto de protesta
contra la injusticia del sistema capitalista. Los tribunales y las comisio-
nes de indultos eran los baluartes de ese sistema. Debía haberme vuelto
menos revolucionaria o quizás era solo mi preocupación por él lo que
me había decidido a dar tal paso. En cualquier caso, no quería que yo,
por actuar a su favor, fuera en contra de mis principios.

Ed me había enviado esa carta a Viena. Me puso muy triste. Me de-
cepcionó, pero no cejé en mi empeño. Unos amigos de Pensilvania me
informaron de que en ese Estado no era necesaria la firma del solicitan-
te para presentar la apelación. Escribí otra vez a Sasha, recalqué que su
vida y su libertad eran demasiado valiosas para mí como para no ha-
cer una apelación. Algunos de los más grandes revolucionarios, cuando
estaban cumpliendo largas condenas, habían apelado para poder conse-
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guir su libertad. Pero si todavía le parecía incoherente dar ese paso por
su propio bien, ¿no permitiría que nuestros amigos lo hicieran por el
mío? Le expliqué que no soportaba más que estuviera en prisión por un
acto en el que yo había participado casi tanto como él. Mi ruego pareció
hacer mella en Sasha. En su respuesta reiteró que no tenía la más míni-
ma fe en la Comisión de Indultos, pero que sus amigos de fuera estaban
en mejor posición para juzgar la acción que pensaban seguir y, por lo
tanto, no pondría más objeciones. Añadió que había otras cuestiones
sobre las que quería hablar; ¿no podría Emma Lee conseguir un pase?

Emma se había ido a vivir a Pittsburgh, donde consiguió un trabajo
en un hotel como encargada de la lencería. Había empezado a escribirse
con el capellán de la prisión, al cual interesó en un intento de que el
derecho a recibir visitas de Sasha fuera restaurado. Después de meses
de espera, el capellán consiguió enviarle un pase a Emma Lee. Pero
cuando llegó a la cárcel, el alcaide se negó a dejarla ver a Sasha. «Yo, y
no el capellán, soy la única autoridad aquí —le dijo a Emma—, mientras
la prisión esté a mi cargo no permitiré que nadie vea al prisionero A-7».

Emma Lee creyó que una protesta violenta de su parte solo dañaría
las posibilidades que Sasha tenía ante la Comisión de Indultos. Tuvo
más autocontrol que yo el día fatal de mi visita a la tienda del inspector
Reed. Seguíamos aferrándonos a la esperanza de que nuestros esfuerzos
conseguirían arrebatar a Sasha de las garras del enemigo.

Me puse en contacto con Voltairine de Cleyre, recordándole su pro-
mesa de colaborar en los esfuerzos por Sasha. Respondió con prontitud,
redactó un llamamiento público a favor de Sasha, pero se lo envió a Ed
en lugar de a mí. Por un momento me enfadé por lo que consideré un
desaire; pero cuando leí el documento, mi ira se desvaneció. Era un poe-
ma en prosa lleno de un poder y una belleza conmovedores. Le escribí
dándole las gracias y sin hacer referencia a nuestro malentendido. No
contestó.

Lanzamos la campaña de apelación, todos los elementos radicales nos
apoyaban. Un insigne abogado de Pittsburgh se había interesado y con-
sintió en presentar el caso ante la Comisión de Indultos de Pensilvania.

Trabajamos enérgicamente, animados por nuestras grandes expecta-
tivas. Las esperanzas de Sasha también estaban reviviendo; la vida, la
vida palpitante, parecía que se abría ante él. Pero nuestra alegría duró
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siempre muy reservado en público y ahora lo estaba aún mucho más.
Pensé que era debido a la presencia de mi hermano, pero continuó man-
teniéndose apartado incluso cuando estábamos solos, me di cuenta de
que algo había cambiado en él. Era tan atento y considerado como siem-
pre, y nuestro hogar tan agradable como de costumbre; pero él estaba
diferente.

Pormi parte, no era consciente de ningún cambio emocional hacia Ed,
lo sabía incluso antes de volver. Ahora, en su presencia, estaba segura de
que, cualesquiera que fueran nuestras diferencias intelectuales, todavía
le amaba y le necesitaba. Pero su actitud glacial me mantenía apartada.

Aunque estuve muy ocupada durante la gira, no olvidé el encargo
que Ed me había hecho para su empresa. Gestioné pedidos para el «in-
vento» y conseguí algunos contratos sustanciales con varias grandes
papelerías en el oeste. Ed estaba encantado y alabó mis esfuerzos. Pero
no hizo ninguna pregunta sobre la gira o sobre mi trabajo y no mostró
el más mínimo interés. Esto añadió rencor a mi descontento por cómo
estaban las cosas en casa. El refugio que tanta alegría y paz me había
proporcionado se volvió ahora sofocante.

Afortunadamente, no tenía tiempo para darle vueltas al asunto. La
huelga textil en Summit, New Jersey, necesitaba de mis servicios. Se
presentaba de la forma habitual: los mítines eran o prohibidos o disuel-
tos por las porras de la policía. Se requería maniobrar con habilidad
para reunirse en los bosques de las afueras de Summit. Me mantuve
muy ocupada y apenas tuve tiempo de ver a Ed. En las raras ocasiones
en que estábamos juntos, solía quedarse callado. Solo sus ojos hablaban,
estaban llenos de reproche.

Cuando terminó la huelga decidí poner las cosas en claro con Ed. Ya
no podía soportar la situación durante más tiempo. Sin embargo, no me
fue posible hacerlo durante varias semanas debido a la caza internacio-
nal de anarquistas que comenzó después de que Luccheni matara a la
emperatriz de Austria. Aunque nunca había oído el nombre de Lucche-
ni, la policía me seguía y la prensa me puso en la picota, como si hubie-
ra sido yo la que hubiera matado a la desafortunada mujer. Me negué
a gritar: «¡Crucificadlo!», sobre todo porque me enteré por la prensa
anarquista italiana de que Luccheni había sido un muchacho de la calle,
obligado a entrar en el servicio militar en su juventud. Había sido tes-
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—¡Yo y el matrimonio! —exclamé—. No me ha preguntado si le amo.
Además, ¿tiene tan poca fe en el amor que debe ponerle un candado?

—Bueno, no creo en esa tontería del amor libre. Me gustaría que con-
tinuara con las conferencias; me agradaría ayudarla y apoyarla finan-
cieramente para que pueda hacer más y mejor trabajo. Pero no podría
compartirla con nadie más.

¡La cantinela de siempre! Qué a menudo lo había oído desde que me
convertí en un ser libre. Radical o conservador, todo hombre quiere atar
a la mujer a sí. Se lo dije categóricamente: «¡No!»

Rechazó tomar mi respuesta como definitiva. Podía cambiar de idea,
dijo. Le aseguré que no había ninguna posibilidad de que me casara con
él: no era mi propósito forjar cadenas para mí misma. Ya lo había hecho
una vez; no volvería a suceder. Solo quería «esa tontería del amor libre»;
ninguna otra «tontería» tenía ningún significado para mí. Pero el señor
V. no se perturbó en absoluto. Estaba convencido de que su amor no era
momentáneo. Esperaría.

Me despedí de él, dejé el hotel de lujo y fui a quedarme con unos ami-
gos judíos que había conocido. Di conferencias durante otra semana,
que tuvieron una buena audiencia, y luego organicé un grupo de sim-
patizantes para continuar el trabajo. Posteriormente, volví a San Fran-
cisco.

Como secuela de mis actividades en Los Ángeles, apareció en el
Freiheit un artículo censurándome por haberme alojado en un hotel
caro y haber permitido que un hombre rico organizara mi conferencia.
Mi comportamiento había «puesto en entredicho el anarquismo entre
los trabajadores», afirmaba el articulista. Considerando que era la
primera vez que se hablaba en inglés sobre anarquismo en Los Ángeles,
y que como resultado de mis actividades se iba a proceder a realizar
propaganda sistemática entre los americanos, la acusación me pareció
ridícula. Era otra más de las tontas acusaciones que habían aparecido
a menudo contra mí en el semanario de Most. Lo ignoré, pero Free
Society publicó una réplica de un compañero alemán, el cual llamó la
atención sobre los buenos resultados que mi visita a Los Ángeles había
tenido.

Cuando llegué a Nueva York, Ed y mi hermano Yegor estaban espe-
rándome en la estación. Yegor estaba contentísimo de mi vuelta; Ed era

282

poco. La Comisión rechazó actuar en la apelación. Berkman tendría que
cumplir los primeros siete años de condena antes de que se tomara en
consideración el «error» de las otras sentencias. Estaba claro que no se
haría nada que disgustara a Carnegie o a Frick.

Este resultado me afectó profundamente y temía los efectos que pu-
diera tener sobre Sasha. ¿Qué podría decirle para ayudarle a superar
este duro golpe? Ed intentó tranquilizarme diciendo que Sasha era lo
suficientemente valiente como para resistir hasta 1897, pero sus pala-
bras no me fueron de ninguna ayuda. Empecé a creer que nunca se le
concedería ningún indulto. La amenaza del inspector Reed de que no
saldría vivo de la cárcel resonaba en mis oídos. Antes de poder decidir-
me a escribirle, llegó una carta suya. No había puesto muchas esperan-
zas en un resultado favorable, decía en su carta, y no estaba demasiado
decepcionado. La actuación de la Comisión solo probaba una vez más
la fuerte alianza existente entre el gobierno americano y la plutocracia.
Era lo que los anarquistas habían denunciado siempre. La promesa de la
Comisión de reconsiderar la apelación en 1897 era meramente un truco
para cegar a la opinión pública y cansar a los amigos que habían tra-
bajado a su favor. Estaba seguro de que los lacayos de los intereses del
acero nunca harían nada por él. Pero no importaba. Había sobrevivido
los cuatro primeros años y tenía intención de seguir luchando. Decía:
«Nuestros enemigos nunca tendrán la oportunidad de decir que me han
vencido». Sabía que siempre contaría con mi apoyo y con el de los nue-
vos amigos que había ganado. No debía desanimarme ni permitir que
mi fervor por la Causa disminuyera. Mi Sasha, mi maravilloso Sasha, no
solo era valiente, como había dicho Ed; sino que además nos daba áni-
mos a los demás. Como siempre, desde que el monstruo de vapor de la
Estación Baltimore y Ohio me lo arrebató, destacaba como un meteoro
luminoso en el oscuro horizonte de los intereses mezquinos, las preo-
cupaciones personales y la rutina de cada día. Era como una luz blanca
que purgaba las almas, que inspiraba incluso temor por su indiferencia
hacia las debilidades humanas.
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Capítulo XV

En ese momento estaba teniendo lugar un renacimiento en las filas
anarquistas; se observaba más actividad que nunca desde 1887, espe-
cialmente entre los adherentes americanos. S. Merlino comenzó a editar
en 1892 Solidarity, una publicación en lengua inglesa que se suspendió
más tarde y que reapareció en el 94, la cual agrupaba a varios america-
nos muy capaces. Entre ellos estaban John Edelman, William C. Owen,
Charles B. Cooper, la señorita Van Etton, una sindicalista muy activa,
y varios más. Se organizó un club de ciencia social que programaba
conferencias semanales. Este trabajo atraía una considerable atención
de parte de los intelectuales nativos, así como ataques virulentos de la
prensa. Nueva York no era la única ciudad donde se estaba expandiendo
el anarquismo. En Portland, Oregón, un grupo de hombres y mujeres
muy dotados, que incluía a Henry Addis y la familia Isaak, estaba publi-
cando Firebrand, otro semanario en inglés. En Boston, Harry M. Kelly,
un joven y ardiente compañero, había organizado una imprenta coope-
rativa que estaba publicando el Rebel. En Filadelfia, Voltairine de Cleyre,
H. Brown, Perle McLeod y otros valientes seguidores de nuestras ideas
estaban llevando a cabo diversas actividades. De hecho, el espíritu de
los mártires de Chicago estaba resucitando en todos los Estados Unidos.
Las voces de Spies y sus compañeros estaban encontrando expresión en
lengua nativa, así como en todas las lenguas extranjeras de los pueblos
de América.

Nuestro trabajo se vio estimulado por la llegada de dos anarquistas
británicos. Charles W. Mowbray y John Turner. El primero había veni-
do a América en 1894, poco después de mi salida de la cárcel, y estaba
activo en Boston. John Turner, que era el más culto y el mejor informa-
do de los dos, había sido invitado a los Estados Unidos por Harry Kelly.
Por alguna razón, al principio iba muy poca gente a sus conferencias
y tuvimos que ocupamos de los preparativos de las mismas en Nueva
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vestido raído que había llevado en San Francisco. Además, si no me gus-
taba el que había elegido, podía cambiarlo. Era necesario que diera la
mejor impresión posible en mi primera visita a Los Ángeles.

—¿Pero qué interés tiene al hacer todo esto? —insistí—. Me dijo que
no era anarquista.

—Estoy en camino de convertirme en uno —respondió—. Ahora sea
sensata. Estuvo de acuerdo en que fuera su representante, pues déjeme
llevar este asunto a mi manera.

—¿Son todos los representantes tan solícitos?
—Sí, si conocen un poco el negocio y si les gusta un poco su artista

—respondió.
Los días siguientes los periódicos no hablaban más que de Emma

Goldman, «representada por un hombre adinerado de Nuevo México».
Para evitar a los reporteros, el señor V. me llevó a dar largos paseos a
pie y en coche por el barrio mejicano de la ciudad, a restaurantes y cafés.
Un día me instó a acompañarle a visitar a un amigo ruso, que resultó ser
el sastre más de moda de la ciudad y el cual me convenció para que me
dejara tomar medidas para un traje. La tarde de la conferencia encontré
en mi habitación un vestido sencillo, pero precioso, de gasa negra. Las
cosas aparecíanmisteriosamente, como en los cuentos de hada que solía
contarme mi niñera alemana. Casi cada día me traía nuevas sorpresas,
que ocurrían de forma extraña y poco ostentosa.

La audiencia era grande y bastante ruidosa, con la presencia de patrio-
tas en gran número. Repetidas veces intentaron crear confusión, pero
la inteligente presidencia del «hombre rico de Nuevo Méjico» condujo
la reunión a un final apacible. Luego mucha gente vino a presentarse
como radicales y me instaron a que me quedara en Los Ángeles, se ofre-
cieron a organizar más conferencias. De ser una completa extraña había
pasado a convertirme casi en una celebridad, gracias a los esfuerzos de
mi representante.

Esa noche tarde, en un pequeño restaurante español, lejos de la mul-
titud, el señor V. me pidió en matrimonio. Bajo circunstancias norma-
les hubiera considerado esa oferta como un insulto, pero todo lo que el
hombre había hecho era de tan buen gusto que no podía enfadarme con
él.
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Quería ir a Los Ángeles, pero no conocía allí a nadie que pudiera or-
ganizar mis conferencias. Los pocos anarquistas alemanes con los que
había mantenido correspondencia en esa ciudad me aconsejaron que
no fuera. Me dijeron que algunas de mis conferencias, especialmente
la que trataba sobre la cuestión sexual, perjudicarían su trabajo. Casi
había abandonado la idea cuando recibí ánimos de forma inesperada.
Un joven, al que conocía como señor V., de Nuevo Méjico, se ofreció a
actuar como mi representante. Iba a ir a Los Ángeles de negocios, me
informó, y le agradaría ayudarme a organizar un mitin. El señor V., un
tipo judío interesante, llamó mi atención en un principio en mis confe-
rencias: asistía todas las noches y siempre hacía preguntas inteligentes.
Era también un asiduo en la casa de los Isaak y estaba, evidentemente,
interesado en nuestras ideas. Era una persona agradable y acepté que
organizara una conferencia.

A su debido tiempo, mi «representante» me telegrafió que todo esta-
ba listo. Cuando llegué, fue a recogerme a la estación con un ramo de
rosas y me llevó a un hotel. Era uno de los mejores de Los Ángeles y
sentí que era una incoherencia por mi parte quedarme en un sitio tan
elegante; pero el señor V. argumentó que solo eran prejuicios, algo que
no había esperado de Emma Goldman.

—¿No quiere que la reunión sea un éxito? —preguntó.
—Por supuesto, pero ¿qué tiene eso que ver con que me aloje en ho-

teles caros?
—Mucho, eso ayudará a darle publicidad a la conferencia.
—Estas cuestiones no se consideran así desde el punto de vista de los

grupos anarquistas —protesté.
—Peor para ellos, por eso es por lo que llegan ustedes a tan poca gente.

Espere al mitin, luego hablaremos.
Acepté quedarme. La lujosa habitación que me había reservado, llena

de flores, fue otra sorpresa. Luego descubrí un vestido de terciopelo
negro preparado para mí.

—¿Qué va a ser esto, una conferencia o una boda? —le pregunté al
señor V.

—Ambas cosas, aunque la conferencia será lo primero.
Había alquilado uno de los mejores teatros de la ciudad, y claro, ar-

güía mi representante, debía comprender que no podía aparecer con el
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York. Había conocido a John y a su hermana Lizzie durante mi estancia
en Londres. Los dos me habían atraído mucho por su cordialidad, ama-
bilidad y simpatía. Me gustaba sobre todo hablar con John; estaba fami-
liarizado con los movimientos sociales en Inglaterra y él mismo estaba
estrechamente unido a los elementos cooperativistas y sindicalistas, así
como a Commonweal, fundada por William Morris. Pero dedicaba los
mayores esfuerzos a la propaganda anarquista. El viaje a América de
John Turner me dio la oportunidad de probar mi habilidad para hablar
en inglés, pues muy a menudo tuve que presidir sus mítines.

La campaña por la libre acuñación estaba en su cenit. La proposición
de libre acuñación de plata en proporción con el oro de dieciséis a uno
se había convertido de la noche a la mañana en un problema nacional.
Ganó en fuerza por la ascensión repentina de William Jennings Bryan,
quien había provocado una desbandada en la Convención Demócrata
con su elocuente discurso y el lema: «No forzaréis la corona de espinas
sobre la frente de los trabajadores, no crucificaréis a la humanidad en la
cruz de oro». Bryan se presentaba a la presidencia, el orador del «pico
de plata» captó la atención del hombre de la calle. Los liberales ameri-
canos, que tan fácilmente se sienten atraídos por los nuevos esquemas
políticos, se unieron a Bryan casi al unisono en la cuestión de la libre
acuñación. Incluso algunos anarquistas se entusiasmaron con sus esló-
ganes. Un día, un conocido compañero de Chicago. George Schilling,
llegó a Nueva York para obtener la cooperación de los radicales del es-
te. George era un seguidor de Benjamin Tucker, el líder de la escuela
anarquista individualista y colaborador de su periódico, Liberty. Pero, a
diferencia de Tucker, George estaba más cerca del movimiento obrero y
era también más revolucionario que su maestro. El deseo de que hubie-
ra un despertar popular en los Estados Unidos es lo que llevó a Schilling
a creer que la cuestión de la libre acuñación se convertiría en la fuer-
za que minaría tanto el monopolio como el Estado. Los duros ataques
a Bryan por parte de la prensa ayudaron a la causa de este, haciendo
que George y muchos otros le considerasen un mártir. Los periódicos
hablaban de Bryan como un «instrumento en las manos manchadas de
sangre de Altgeld, el anarquista, y de Eugene Debs, el revolucionario».

Yo no compartía el entusiasmo por Bryan, en parte porque no creía en
la maquinaria política como medio para provocar cambios fundamen-
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tales, y también porque había algo débil y superficial en Bryan. Tenía
la sensación de que su principal objetivo era llegar a la Casa Blanca y
no «romper las cadenas» del pueblo. Decidí mantenerme apartada de él.
Sentía su falta de sinceridad y no confiaba en él. Debido a mi actitud me
vi atacada por dos frentes distintos el mismo día. Primero fue Schilling,
quien me instó a unirme a la campaña por la libre acuñación. «¿Qué
vais a hacer vosotros, los del Este —me preguntó cuando le vi—, cuando
el Oeste marche en filas revolucionarias hacia aquí? ¿Vais a continuar
hablando u os uniréis a nosotros?» Me aseguró que mi fama había lle-
gado al Oeste y que sería un factor valioso en el movimiento popular
para liberar a las masas de sus expoliadores. George era muy optimista
en su fervor, pero no logró convencerme. Nos separamos como amigos,
George moviendo la cabeza por mi falta de visión sobre la inminente
revolución.

Por la noche nos hizo una visita el que fue diputado por Homestead,
un hombre llamado John McLuckie. Recordé su postura decidida duran-
te la huelga del acero contra la importación de esquiroles y aprecié su
solidaridad con los trabajadores. Me alegraba conocer a aquel personaje
grande y jovial, el típico demócrata al estilo jeffersoniano. Me dijo que
Voltairine de Cleyre le había pedido que hablara conmigo sobre Sasha.
Había ido a hablar con ella para decirle que Berkman ya no estaba en
el penal Western. Él, como mucha gente de Homestead, creía que Berk-
man nunca había tenido intención de matar a Frick; había cometido el
atentado solo para crear simpatías por este. La sentencia excesiva que
se le impuso había sido solamente un truco de los tribunales de Pensil-
vania para engañar al público. Los trabajadores de Homestead estaban
seguros de que Alexander Berkman había sido liberado hacía tiempo.
Voltairine le había dado a McLuckie documentos que probaban lo ri-
dículo de su historia y le había mandado a mí para que le diera más
pruebas.

Escuché al hombre, incapaz de concebir que nadie en su sano juicio
pudiera creer algo así sobre Sasha. Había sacrificado su juventud, ya
había pasado cinco años en la prisión, había estado en el calabozo en
aislamiento, había sufrido brutales ataques físicos. La persecución de
que era objeto le había hecho intentar el suicidio. Y aún así, la gente
por la que entregó su vida sospechaba de él. Era absurdo, cruel. Fui a
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—¡Sigue! —gritaron—, solo estás fanfarroneando. Sabes que no nos
permitirías hacer algo así.

—¿Por qué no? Lo que queremos es oír a las dos partes, ¿no?
—¡Ya lo creo! —vociferó alguien.
—Para eso debemos mantener el orden —continué—, parece que a mí

me resulta imposible. Uno de vosotros puede subir aquí y demostrar
cómo mantener el orden hasta que haya expuesto mi punto de vista.
Después, vosotros podéis exponer el vuestro. ¡Vamos, comportaos como
buenos americanos!

Durante unos minutos se mantuvo la confusión, se oían gritos furio-
sos, hurras, voces diciendo: «Parece una chica lista, ¡démosle una opor-
tunidad!» Finalmente, un anciano subió a la tribuna, golpeó el entari-
mado con su bastón y, con una voz que hubiera deshecho las murallas
de Jericó, bramó: «¡Silencio! ¡Oigamos lo que la señora tiene que decir!»
No hubo más interferencias durante mi discurso, que duró una hora, y
cuando terminé, casi hubo una ovación.

Entre la gente más interesante que conocí en San Francisco estaban
dos chicas, las hermanas Strunsky. Arma, la mayor, había asistido a mi
conferencia sobre la Acción Política. Se había puesto furiosa, me enteré
después, por haber sido tan «injusta con los socialistas». Al día siguien-
te vino a visitarme un «ratito», según dijo. Se quedó toda la tarde y
luego me invitó a ir a su casa. Allí conocí a un grupo de estudiantes, en-
tre ellos se encontraba Jack London y la más pequeña de las Strunsky,
Rosa, que estaba enferma. Anna y yo nos hicimos muy buenas amigas.
La habían expulsado temporalmente de la Universidad Leland Stanford
por haber recibido una visita masculina en su habitación en lugar de en
el salón. Le hablé de mi vida en Viena y de los estudiantes varones con
los que solíamos tomar té, fumar y hablar durante toda la noche. Anna
pensaba que la mujer americana establecería su derecho a la libertad y
a la intimidad una vez que consiguiera el derecho al voto. Yo no estaba
de acuerdo con ella. Argumentaba que la mujer rusa había establecido
hacía mucho tiempo su independencia moral y social, incluso antes del
voto. Debido a esto se había desarrollado una camaradería estupenda,
que hacía que la relación entre los sexos fuera tan buena y sana entre
los rusos progresistas.
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Capítulo XVIII

América había declarado la guerra a España. La noticia no era ines-
perada. Durante los meses anteriores, la prensa y el púlpito se habían
llenado de las llamadas a las armas en defensa de las víctimas de las
atrocidades españolas en Cuba. Mis simpatías estaban con los rebeldes
cubanos y filipinos que luchaban para liberarse del yugo español. De
hecho, había trabajado con algunos miembros de la Junta ocupados en
actividades clandestinas para liberar a las Islas Filipinas. Pero no creía
en absoluto en que las protestas patrióticas de América fueran acciones
desinteresadas y nobles para ayudar a Cuba. No requería una gran sabi-
duría política darse cuenta de que el interés de América era la cuestión
azucarera y que no tenía nada que ver con sentimientos humanitarios.
Desde luego había cantidad de personas crédulas, no solo en el país en
general, sino también en las filas liberales, los cuales creían en el lla-
mamiento. No pude unirme a ellos. Estaba segura de que nadie, a nivel
individual o estatal, que participara en la esclavitud y la explotación en
su propia casa, tenía la integridad o el deseo de liberar a las gentes de
otras tierras. Por lo tanto, mi conferencia más importante y a la que
asistieron más personas, fue sobre el Patriotismo y la Guerra.

En San Francisco no hubo interferencias, pero en las ciudades cali-
fornianas más pequeñas tuvimos que ganar terreno pulgada a pulgada.
La policía, nunca reacia a interrumpir los mítines anarquistas, se man-
tenía al margen, animando así a los alborotadores patriotas, quienes a
veces hacían imposible nuestra tarea. La determinación del grupo de
San Francisco y mi propia presencia de ánimo salvaron más de una si-
tuación crítica. En San José la audiencia parecía tan amenazadora que
pensé que lo mejor sería prescindir del presidente y conducir el mitin
yo misma. Tan pronto como empecé a hablar se desató la algarabía. Me
dirigí a los agitadores y les pedí que eligieran a alguien de los suyos
para moderar.
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mi habitación, cogí las cartas de Sasha y se las entregué a McLuckie.
«Lea —dije—, y luego dígame si cree aún en las historias fantásticas que
me ha contado».

Cogió una de las cartas del montón, la leyó cuidadosamente, luego
ojeó varias más. Al poco me alargó la mano. «Mi querida, mi valiente
muchacha —dijo—, lo siento, siento muchísimo haber dudado de vues-
tro amigo». Me aseguró que se daba cuenta de lo equivocados que él y
su gente habían estado. «Puede contar con mi ayuda —añadió con gran
sentimiento— en cualquier esfuerzo que haga para sacar a Berkman de
la cárcel». Luego se refirió a Bryan, haciendo hincapié en la magnífica
oportunidad que tendría de ayudar a Sasha si me unía a la campaña por
la libre acuñación. Mis actividades me pondrían en estrecho contacto
con los políticos más destacados del Partido Demócrata, a los que po-
dría dirigirme después para procurar un indulto. Él en persona se encar-
garía de ver a los líderes y estaba seguro del éxito si podía asegurarles
que contaban con mis servicios. Señaló que no tendría responsabilida-
des sobre los resultados del asunto. Viajaría conmigo y haría todos los
preparativos. Por supuesto se me pagaría un salario generoso.

McLuckie era sincero y decente; aunque, evidentemente, un comple-
to ignorante demis ideas.Quizás su sugerencia de que así podría ayudar
a Sasha me hizo verle más compasivamente. Sin embargo, no podía te-
ner nada que ver con Bryan, tenía la sensación de que utilizaría a los
trabajadores como trampolín hacia el poder.

Mi visita no se ofendió. Se marchó lamentando mi falta de sentido
práctico, pero prometió solemnemente sacar de su error a la gente de
Homestead sobre Berkman.

Junto con Ed y otros amigos cercanos discutí acerca del posible ori-
gen de los terribles rumores que corrían sobre Sasha. Estaba segura de
que habían sido creados por la actitud de Most. Recordaba que la pren-
sa había comentado ampliamente la afirmación de Most de que Sasha
había utilizado una «pistola de juguete». JohannMost…Mi vida era tan
plena que casi le había olvidado. El rencor que su traición a Sasha me
había provocado había dado paso a un sordo sentimiento de decepción
por el hombre que una vez significó tanto paramí. La herida queme pro-
dujo estaba en parte curada, aunque había dejado una cicatriz sensible.
La visita de McLuckie la había vuelto a abrir de nuevo.
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Mis encuentros con Schilling y McLuckie me hicieron ser consciente
de un nuevo y gran campo para mi actividad. Lo que había hecho hasta
ahora a favor del movimiento era solo un primer paso. A partir de ahora
haría giras, estudiaría el país y sus gentes, sentiría el pulso de la vida
americana. Llevaría a las masas el mensaje de un nuevo ideal social.
Estaba deseosa de empezar enseguida, pero decidí que primero tenía
que conocer mejor el inglés y ganar algo de dinero. No quería depender
de los compañeros o que seme pagaran las conferencias. Mientras tanto,
podía seguir con mi trabajo en Nueva York.

Estaba llena de entusiasmo por el futuro, pero en la misma propor-
ción que aumentaba mi ánimo, disminuía el interés de Ed en mis pro-
pósitos. Hacía tiempo que sabía que a Ed le dolía cada momento que
pasábamos separados. También me di cuenta de las marcadas diferen-
cias que existían entre nosotros con respecto a la cuestión de la mujer.
Pero aparte de esto, Ed siempre había estado a mi lado, siempre dispues-
to a ayudarme en mis esfuerzos. Ahora estaba descontento y criticaba
todo lo que yo hacía. Con el tiempo se volvió más taciturno. A menudo,
cuando volvía tarde de alguna reunión, le encontraba con el ceño frun-
cido, callado, moviendo nerviosamente la pierna. Anhelaba acercarme
a él, compartir mis pensamientos y mis planes con él; pero su mirada
llena de reproches me dejaba muda. En mi habitación, le esperaba con
ansiedad; pero no venía, luego le oía irse cansinamente a la cama. Es-
to me hería en lo más vivo, pues le amaba profundamente. Aparte de
mi interés en el movimiento y en Sasha, mi gran pasión por Ed había
desplazado todo lo demás.

Todavía tenía sentimientos muy tiernos por mi antiguo amante artis-
ta, más aún porque pensaba que me necesitaba. Después de volver de
Europa le encontré muy cambiado. Había ascendido en su profesión y
estaba ganando bastante dinero. Seguía siendo tan generoso conmigo
como en nuestros días de pobreza, me había ayudado financieramente
durante toda mi estancia en Viena y luego había amueblado mi apar-
tamento. Desde luego, su actitud hacía mí no había cambiado. Pero no
tardé mucho en descubrir que el movimiento había perdido su antiguo
significado para Fedia. Ahora vivía en un círculo diferente, y sus in-
tereses eran diferentes. Las subastas de arte absorbían todo su tiempo
libre. Había deseado tan ardientemente y durante tanto tiempo la be-
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sita, inclusomás que otra gente, cierta irresponsabilidad despreocupada
de forma ocasional. ¿Cómo si no podría sobrevivir al duro trabajo y las
dificultades de la existencia? Mis compañeros de San Francisco podían
trabajar hasta caer rendidos; se tomaban muy en serio sus tareas; pero
también sabían amar, beber y jugar.
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escuchaba con paciencia y respeto, incluso si la forma en que formula-
ban sus críticas era adolescentemente ruda y arrogante. Nunca vi a los
padres recurrir a la autoridad basándose en su superioridad de edad y
sabiduría. Sus hijos eran sus iguales; su derecho a disentir, a vivir sus
propias vidas y a aprender, no se cuestionaba.

«Si no puedes establecer la libertad en tu propio hogar —decía con
frecuencia Isaak—. ¿cómo puedes ayudar al mundo a hacerlo?» Para él
y para Mary eso era lo que la libertad significaba: igualdad de sexos en
todas sus necesidades, física, intelectual y emocional.

Los Isaak mantuvieron esta actitud en el Firebrand, y lo hacían ahora
en Free Society. Por su insistencia en la igualdad de sexos eran censura-
dos gravemente por muchos anarquistas del Este y del extranjero. Yo
había recibido muy bien la discusión de estos problemas en su periódi-
co, porque sabía por propia experiencia que la expresión sexual es un
factor tan vital en la vida humana como el alimento o el aire. Por lo tan-
to, no era mera teoría lo que me había llevado, en una etapa temprana
de mi desarrollo personal, a discutir sobre el sexo tan abiertamente co-
mo lo hacía sobre otros tópicos y a vivir mi vida sin temor a la opinión
de los demás. Entre los radicales americanos del Este había conocido a
muchos hombres y mujeres que compartían mis puntos de vista sobre
este tema y que habían tenido la valentía de poner en práctica sus ideas
en su vida sexual. Pero en el círculo donde más me movía estaba bastan-
te sola. Por lo que fue una revelación descubrir que los Isaak sentían y
vivían como yo. Esto ayudó a establecer un fuerte lazo entre nosotros,
a parte de nuestro común ideal anarquista.

A pesar de las conferencias diarias en San Francisco y ciudades veci-
nas, un mitin multitudinario en el Primero de Mayo y un debate con un
socialista, todavía encontrábamos tiempo para asistir con frecuencia a
reuniones sociales lo suficientemente alegres como para ser criticadas
por los puristas. Pero no nos importaba. La juventud y la libertad se
reían de las normas y las críticas, y nuestro círculo consistía en gente
joven en años y espíritu. En compañía de los chicos Isaak y de otros
jóvenes me sentía como una abuela, tenía veintinueve años; pero en es-
píritu era la más alegre, como mis jóvenes admiradores me aseguraban
a menudo. Poseíamos la alegría de vivir y los vinos de California eran
baratos y estimulantes. El propagandista de una causa impopular nece-
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lleza que, ahora que tenía medios, quería hartarse de ella. Los estudios
se convirtieron en su gran pasión. Cada pocos meses amueblaba uno
con las cosas más exquisitas, y al poco tiempo lo abandonaba por otro,
que decoraba con nuevas cortinas, jarrones, lienzos, alfombras y cosas
por el estilo. Todas las cosas bonitas que teníamos en nuestro aparta-
mento procedían de sus ateliers. No podía soportar la idea de que Fedia
se alejara tanto de nuestros intereses pasados, que ya no ofreciera más
ayuda financiera al movimiento. Pero como nunca había tenido mucho
sentido del valor de las cosas materiales, no me sorprendía que fuera
tan extravagante. Me preocupaban más los nuevos amigos que había
elegido, casi todos trabajaban en periódicos. Eran un manojo de disolu-
tos y cínicos cuyos principales intereses en la vida eran la bebida y las
mujeres. Desgraciadamente, habían conseguido imbuir a Fedia con el
mismo espíritu; me apenaba ver a mi idealista amigo tomar el camino
de tantos vacíos de corazón y de cerebro. Sasha había tenido siempre la
impresión de que la lucha social solo era una fase pasajera en la vida de
Fedia, pero yo había esperado que cuando Fedia se deslizara por otras
vías serían las del arte. El que fuera a la deriva hacia placeres triviales
y sin sentido, para los cuales era demasiado bueno, resultaba muy do-
loroso. Afortunadamente, todavía se sentía unido a nosotros. Tenía en
gran consideración a Ed, y su afecto por mí, aunque ya no era el mismo
que en el pasado, todavía era lo suficientemente cálido como para con-
trarrestar, al menos en parte, la influencia desintegradora de su nuevo
ambiente.

Venía a casa con frecuencia. En una ocasión me pidió que posara pa-
ra un dibujo a lápiz y tinta que le había prometido a Ed. Durante las
sesiones pensaba en nuestro pasado en común, en nuestro afecto, que
había sido tan tierno, quizás demasiado para sobrevivir a la influencia
que la personalidad de Ed ejercía sobre mí; probablemente también por-
que el amor de Fedia era demasiado condescendiente parami naturaleza
turbulenta, la cual encontraba su expresión en el enfrentamiento, en la
resistencia y en la superación de obstáculos. Fedia todavía me atraía,
pero era Ed el que me consumía con un deseo intenso, era Ed el que
hacía arder mi sangre, eran las manos de Ed las que me embriagaban,
las que me exaltaban. El cambio repentino de su forma de ser, su actitud
descontenta e hipercrítica era demasiado mortificante. Pero mi orgullo
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nome permitía dar el primer paso para romper el silencio. Fedia me dijo
que Ed había admirado con entusiasmo su dibujo y que lo había elogia-
do como una espléndida obra de arte, que encontraba que expresaba
muy bien mi carácter. En mi presencia, sin embargo, no había dicho ni
uña sola palabra.

Pero una noche la reserva de Ed se derrumbó. «¡Te estás alejando de
mí! —gritó excitado—. Veo que debo abandonar mis sueños de una vida
de belleza junto a ti. Has perdido un año en Viena, has adquirido una
profesión solo para tirarla por la borda a cambio de esos mítines estú-
pidos. No te interesa nada más; tu amor no me toma en consideración
ni a mí ni a mis necesidades. Tu interés por el movimiento, por el que
estás dispuesta a romper nuestras vidas, no es más que vanidad, nada
más que ansia de aplausos, gloria y fama. Eres incapaz de sentimien-
tos profundos. Nunca has comprendido ni apreciado el amor que te he
dado. He esperado y esperado a que se produjera algún cambio, pero
veo que es inútil. No te compartiré con nadie o con nada. ¡Tendrás que
elegir!» Recorría la habitación como un animal enjaulado, volviéndose
a mí de cuando en cuando para clavarme con la mirada. Todo lo que ha-
bía acumulado durante semanas surgía ahora en forma de acusaciones
y reproches.

Me quedé sentada llena de consternación. La vieja y familiar exigen-
cia de que «eligiera» seguía zumbando en mis oídos. Ed, que había sido
mi ideal, era como los demás. Me haría renunciar a mis intereses y al
movimiento, haría que sacrificara todo a mi amor por él. Most me había
repetido varias veces el mismo ultimátum. Me quedé mirándole incapaz
de hablar o de moverme, mientras él seguía andando a zancadas por la
habitación hecho una furia. Finalmente, cogió el abrigo y el sombrero
y salió.

Estuve allí sentada durante horas, paralizada; luego llamaron violen-
tamente a la puerta. Era para un parto. Cogí la bolsa que tenía preparada
desde hacía semanas y salí con el hombre que había venido a buscarme.

En un piso de dos habitaciones de la calle Houston, en un sexto, en-
contré a tres niños dormidos y a la mujer con los dolores del parto. No
tenían gas, solo una lámpara de queroseno, con la que tuve que calentar
el agua. El hombre se quedó en blanco cuando le pedí una sábana. Me
dijo que era viernes, su mujer había lavado el lunes y toda la ropa de
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que el «Trabajo» había labrado, me sentí aliviada y se renovó mi fe
en mi propia fortaleza. Las fuerzas que habían atravesado esos colosos
de piedra trabajaban por doquier, testigos del genio creativo y de los
recursos inagotables del hombre.

Ver California por primera vez en primavera, después de viajar vein-
ticuatro horas a través de la gris Nevada, era como avistar un país de
hadas después de una pesadilla. Nunca había visto una naturaleza tan
pródiga y resplandeciente. Estaba todavía bajo su hechizo cuando el pai-
saje cambió a otro menos exuberante y el tren se adentró en Oakland.

Mi estancia en San Francisco fue de lo más interesante y deliciosa.
Me permitió hacer el mejor trabajo que había llevado a cabo hasta en-
tonces, y me puso en contacto con espíritus libres y excepcionales. El
centro de las actividades anarquistas en la Costa era Free Society, edita-
do y publicado por la familia Isaak. Eran gente poco común, Abe Isaak,
Mary, su mujer, y sus tres hijos. Habían sido menonitas, una secta reli-
giosa liberal rusa, de origen alemán. En América se establecieron en un
principio en Portland, Oregón, donde entraron en contacto con las ideas
anarquistas. Junto con otros compañeros nativos, entre ellos Henry Ad-
dis y H. J. Pope, los Isaak fundaron un semanario anarquista llamado
Firebrand. Debido a la aparición en este último de un poema de Walt
Whitman, «A Woman Waits for Me», el periódico fue prohibido, sus
editores arrestados y H.J. Pope encarcelado acusado de obscenidad. Los
Isaak empezaron entonces Free Society, y posteriormente se traslada-
ron a San Francisco. Incluso los chicos cooperaban en la publicación, a
menudo trabajando dieciocho horas al día, escribiendo, colocando los
tipos y escribiendo direcciones. Al mismo tiempo no olvidaban otras
actividades propagandísticas.

Lo que me atraía de los Isaak era la coherencia de sus vidas, la ar-
monía entre las ideas que profesaban y su aplicación. El compañerismo
entre los padres y la completa libertad de todos los miembros de la fami-
lia eran una novedad para mí. En ninguna otra familia anarquista había
visto a los hijos disfrutar de tanta libertad o expresarse de forma tan in-
dependiente sin el menor obstáculo por parte de sus mayores. Era muy
divertido oír a Abe y Pete, chicos de dieciséis y dieciocho años respecti-
vamente, llamar la atención a su padre por alguna supuesta infracción
de principios, o criticar el valor propagandístico de sus artículos. Isaak
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Alarm y de otras publicaciones radicales. La muerte de Albert Parsons
fue un golpe aún más duro para ellos que para la mayoría de los compa-
ñeros a causa de su larga amistad. Ahora vivían pobremente en Denver,
ganando apenas lo suficiente para subsistir, pero seguían estando tan
dedicados a la Causa como en los días en que su fe era joven y sus es-
peranzas grandes. Pasamos mucho tiempo hablando del movimiento y
particularmente del periodo de 1887. Su descripción de Albert Parsons,
el rebelde y el hombre, fue muy vivida: para Parsons, el anarquismo no
había sido unamera teoría del futuro. Lo había convertido en una fuerza
viva en su existencia diaria, en su vida hogareña y en las relaciones con
sus amigos. Descendiente de una familia sureña que se enorgullecía de
su casta, Albert Parsons sentía afinidad con los más degradados de los
hombres. Había crecido en un ambiente que se aferraba tenazmente a
la idea de la esclavitud como derecho divino y a los honores de Estado
como la única cosa valiosa en el mundo. No solo repudió ambas, sino
que se casó con una joven mulata. No había lugar para las distinciones
de raza en el ideal de Albert sobre la hermandad humana, y pensaba
que el amor era más poderoso que las barreras que los hombres habían
construido. Esa misma generosidad le había impulsado a abandonar un
lugar seguro y entregarse a las autoridades de Illinois. La necesidad de
compartir el destino de sus compañeros era más importante para él que
ninguna otra cosa. Y sin embargo, Albert Parsons amaba apasionada-
mente la vida. Su magnífico espíritu se manifestó incluso en los últimos
momentos. Lejos de ceder al rencor y las lamentaciones, Parsons ento-
nó su canción favorita, Annie Laurie; sus sones resonaron en los muros
de la prisión el mismo día de la ejecución.

El viaje de Denver a San Francisco a través de las montañas Rocosas
estuvo repleto de experiencias y sensaciones nuevas. Yo había visto las
montañas en Suiza cuando me detuve allí unos días, de vuelta de Viena.
Pero la vista de las Rocosas, austeras e inhóspitas, era sobrecogedora.
No podía dejar de pensar en la puerilidad de los esfuerzos del hombre.
La raza humana entera, yo misma incluida, parecía una mera brizna
de hierba, tan insignificante, tan patéticamente desamparada, al lado
de esas montañas imponentes. Me aterrorizaban, y al mismo tiempo
me sentía poseída por su belleza y grandiosidad. Pero cuando llegamos
al desfiladero Royal y el tren recorrió lentamente las arterias sinuosas
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cama estaba sucia. Pero podía utilizar el mantel; lo acababan de poner
esa misma noche para el Sabbath. «¿Hay pañales y todo lo demás para
el bebé?», pregunté. El hombre no sabía. La mujer señaló un lío de ro-
pa que contenía unas cuantas camisas hechas trozos, una venda y unos
cuantos trapos. Cada rincón rezumaba una pobreza increíble.

Con el mantel y un delantal de más que había traído me preparé para
recibir al nuevo miembro de la familia. Era mi primer caso privado y el
disgusto que me había producido el arrebato de ira de Ed aumentó mi
nerviosismo. Pero me controlé y trabajé desesperadamente. Ya entrada
la mañana ayudé a traer una nueva vida al mundo. Una parte de mi
propia vida había muerto la noche anterior.

La pena que me causaba la ausencia de Ed era mitigada por el traba-
jo. El cuidado de varios pacientes y las operaciones del doctor White, a
las que asistía, me dejaban poco tiempo para lamentaciones. Las tardes
las tenía ocupadas con mítines en Newark, Paterson y otras ciudades
de los alrededores. Pero por la noche, sola en el piso, la escena de Ed
me obsesionaba y me atormentaba. Sabía que yo le importaba, pero que
pudiera marcharse de esa forma, estar fuera tanto tiempo y no dar seña-
les de vida, me llenaba de rencor. Era imposible reconciliarme con un
amor que negaba al amado el derecho a sí mismo, un amor que crecía
a expensas de la persona amada. Sentía que no podía someterme a esa
emoción debilitadora, pero al momento me encontraba en la habitación
de Ed, la cara enterrada en su almohada, y el corazón contraído de anhe-
lo por él. Después de dos semanas, mi deseó prevaleció sobre los demás
propósitos; le escribí a donde trabajaba y le supliqué que volviera.

Vino enseguida. Me apretó contra su corazón, y entre risas y lágri-
mas exclamó: «Eres más fuerte que yo; te he necesitado cada momento,
desde que cerré esa puerta. Todos los días tenía intención de volver, pe-
ro era demasiado cobarde. He pasado noches caminando alrededor de
la casa como una sombra. Quería entrar y rogarte que me perdonaras,
que olvidaras. Incluso fui a la estación cuando me enteré de que tenías
que ir a Newark y a Paterson. No soportaba la idea de que volvieras sola
a casa. Pero temía tu desprecio, tenía miedo de que me dijeras que me
marchara. Sí, eres más valiente y más fuerte que yo. Eres más natural.
Todas las mujeres lo son. ¡El hombre es una criatura tan civilizada, tan
tonta! La mujer ha retenido sus impulsos naturales y es más real».
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Empezamos a vivir juntos otra vez, pero invertía menos tiempo en
mis intereses públicos. Era debido en parte a los numerosos avisos que
tenía, pero más a mi determinación a dedicarme a Ed. Sin embargo, se-
gún pasaban las semanas, una voz todavía débil me susurraba conti-
nuamente que la ruptura final solo estaba siendo diferida. Me aferraba
desesperadamente a Ed y a su amor para alejar el inminente fin.

Mi profesión de comadrona no era muy lucrativa, solo los extranje-
ros más pobres recurrían a tales servicios. Aquellos que habían ascendi-
do en la escala del materialismo americano perdían su timidez natural
junto con muchos otros rasgos originales. Al igual que las mujeres ame-
ricanas, ellas también solo serían atendidas por doctores. La obstetricia
ofrecía un campo muy limitado, en las urgencias nos veíamos obligadas
a pedir ayuda a un médico. Diez dólares era la tarifa más alta; la mayor
parte de las mujeres no podían pagar ni eso. Pero mientras que mi traba-
jo nome daba la oportunidad de ganar riquezasmundanas, resultaba ser
un excelente campo para la experiencia. Me ponía en estrecho contacto
con la gente quemi ideal aspiraba a ayudar y emancipar. Me acercó a las
condiciones de vida de los trabajadores, sobre las que, hasta entonces,
había hablado y escrito sobre todo en teoría. Los ambientes miserables
en los que vivían, la rutina y la inercia de la sumisión a su destino, me
hicieron darme cuenta del trabajo colosal que quedaba aún por hacer
para conseguir el cambio por el que nuestro movimiento estaba luchan-
do.

Todavía me impresionaron más los tremendos y vanos esfuerzos de
las mujeres pobres contra los frecuentes embarazos. La mayoría vivía
con el temor constante a quedar embarazadas; la gran parte de las muje-
res casadas se sometían impotentes, y cuando descubrían el embarazo,
la alarma y la preocupación daban como resultado su decisión de des-
hacerse del futuro hijo. Eran increíbles los métodos tan fantásticos que
podía inventar la desesperación: saltar desde las mesas, rodar por el sue-
lo, masajear el vientre, beber pócimas vomitivas y usar instrumentos
romos. Intentaban estos y otros métodos similares, generalmente con
graves resultados. Era desgarrador, pero comprensible. Teniendo una
numerosa prole, a menudo más de los que el salario del padre podía
mantener, cada nuevo hijo era una maldición, «una maldición divina»,
como me decían las mujeres judías ortodoxas y las católicas irlandesas.
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Era casi de noche cuando nos marchamos del cementerio. Mis pensa-
mientos retrocedieron al tiempo en que me había opuesto a la erección
del monumento. Aducía que nuestros compañeros muertos no necesita-
ban ninguna piedra para inmortalizarlos. Ahora comprendí lo cerrada y
fanática que había sido, lo poco que había comprendido el poder del ar-
te. El monumento encamaba los ideales por los que los hombres habían
muerto, era un símbolo visible de sus palabras y sus actos.

Antes de dejar Chicago me llegó la noticia de la muerte de Robert
Reitzel. Si bien sus amigos sabíamos que el fin era solo cuestión de se-
manas, nos quedamos aturdidos. Sentía la pérdida aún más intensamen-
te por lo unida que estaba a mi querido «caballero». Su ardor rebelde y
su espíritu artístico se perfilaban tan nítidos en mi mente que no podía
creer que estuviera muerto. Fue sobre todo en mi última visita cuando
llegué a apreciar en todo su valor su verdadera grandeza, las alturas a
las que su espíritu podía ascender. Pensador y poeta, no se contentaba
meramente con modelar palabras bellas; quería que fueran realidades
vivientes, quería que ayudaran al despertar de las masas a las posibili-
dades de una tierra libre de las cadenas que unos pocos privilegiados
habían forjado. Soñaba con cosas radiantes, con el amor y la libertad,
con la vida y la felicidad. Había vivido y luchado por ese sueño con toda
la pasión de su alma.

Ahora Robert estaba muerto, sus cenizas esparcidas en el lago. Su
gran corazón ya no latía; su espíritu turbulento había encontrado repo-
so. La vida seguía su curso, más desoladora sin mi caballero privada de
la fuerza y la belleza de su pluma, del esplendor poético de su canción.
La vida continuaba, y con ella se fortaleció la determinación de trabajar
más duramente.

Denver era el centro de nuestro trabajo, por las actividades de un gru-
po de hombres y mujeres, tanto de la escuela anarquista individualista,
como de la comunista. Casi todos eran nativos; las familias de algunos
de ellos se remontaban a los tiempos de la colonización. Lizzie yWilliam
Holmes, colaboradores y amigos íntimos de Albert Parsons, y su circu-
lo, eran personas de mentes agudas y lúcidas, versados en los aspectos
económicos de la lucha social y buenos conocedores de otras facetas de
la misma. Lizzie y William habían tomado parte activa en la lucha por
la jornada de ocho horas en Chicago y habían sido colaboradores del
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la acción política es el golpe de gracia para la lucha económica. Debs
no me contradijo, estaba de acuerdo en que el espíritu revolucionario
debía ser mantenido vivo a pesar de cualquier objetivo político; pero
pensaba que esto último era un medio práctico y necesario para llegar
a las masas.

Nos despedimos como buenos amigos. Debs era tan cordial, tan en-
cantador como persona, que su falta de claridad política, la cual le hacía
intentar alcanzar a la vez dos polos opuestos, no importaba.

Al día siguiente visité a Michael Schwab, uno de los mártires de
Chicago que el gobernador Altgeld había indultado. Seis años en el pe-
nal de Joliet habían quebrantado su salud y le visité en el hospital, donde
se estaba tratando de tuberculosis. Era asombroso ver con qué aguante
y entereza un ideal podía imbuir a una persona. El cuerpo agotado de
Schwab, el rubor héctico de sus mejillas, sus ojos brillantes con la fie-
bre fatal, hablaban convincentemente de las torturas que había sufrido
durante el angustioso juicio, durante los meses en espera del indulto,
seguido de la ejecución de sus compañeros y de los largos años en la
prisión. Sin embargo, Michael apenas dijo una palabra sobre sí mismo,
ni permitió que la más mínima queja escapara de sus labios. Su ideal
era lo más importante y todo lo que se refería a él constituía aún su úni-
co interés. Me marché con un sentimiento de admiración por el hombre
cuyo espíritu orgulloso e inquebrantable no habían conseguido destruir
los crueles poderes.

Mi presencia en Chicago me dio la oportunidad de satisfacer un vie-
jo deseo: honrar a nuestros queridos muertos colocando una corona
sobre su tumba en el cementerio de Waldheim. Permanecimos en silen-
cio, Max y yo, cogidos de la mano, ante el monumento erigido en su
memoria. La inspirada visión del artista había transformado la piedra
en una presencia viva. La figura de la mujer sobre un alto pedestal, y
el héroe caído reclinado a sus pies, expresaban una mezcla de desafío y
revuelta, de piedad y amor. El rostro de la figura femenina, bello en su
gran humanidad, estaba vuelto hacía un mundo de dolor e infortunio,
una mano señalaba al rebelde moribundo, la otra protegía su frente. Ha-
bía un sentimiento profundo en su gesto, una ternura infinita. La lápida
de la parte de atrás de la base tenía grabado un pasaje importante de las
razones del gobernador Altgeld para indultar a los tres supervivientes.
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Los hombres, por lo general, se mostraban más resignados, pero las mu-
jeres clamaban al cielo por infligirles tales castigos. Durante los dolores
del parto algunas mujeres lanzaban anatemas contra Dios y contra el
hombre, especialmente contra sus maridos. «¡Échale! —gritaba una de
mis pacientes—, ¡no dejes que ese bruto se me acerque o le mataré!» Ésa
criatura atormentada ya había tenido ocho hijos, cuatro de los cuales
habían muerto en la infancia. Los demás estaban enfermizos y malnu-
tridos, como la mayoría de los niños no deseados y mal cuidados que
se arrastraban a mi alrededor mientras ayudaba a traer otra criatura al
mundo.

Después de tales partos volvía a casa enferma y afligida, odiando a
los hombres responsables de las espantosas condiciones en que vivían
sus mujeres y sus hijos, y odiándome sobre todo a mí misma porque no
sabía cómo ayudarles. Podía, por supuesto, inducir un aborto. Muchas
mujeres venían a mí con ese propósito, incluso se ponían de rodillas
y me suplicaban que las ayudara, «por el bien de los pequeños que ya
están aquí». Sabían que algunos médicos y comadronas lo hacían, pero
el precio estaba fuera de su alcance. Yo era tan comprensiva, ¿no haría
nada por ellas? Me pagarían a plazos semanales. Intentaba explicarles
que no era una cuestión económica lo que me impedía hacer lo que
me rogaban; era preocupación por sus vidas y su salud. Les contaba la
historia de una mujer que había muerto tras una operación de ese tipo,
y sus hijos quedaron huérfanos. Pero confesaban que preferían morir;
estaban seguras de que la ciudad cuidaría de sus huérfanos y de que
estarían mejor atendidos.

No podía avenirme a realizar la tan deseada operación. No tenía fe en
mi capacidad y recordaba que nuestro profesor de Viena nos había de-
mostrado con frecuencia los terribles resultados de un aborto. Mantenía
que incluso cuando esas prácticas resultaban satisfactorias, minaban la
salud de la paciente. No lo haría nunca. No se trataba de ninguna con-
sideración moral sobre la santidad de la vida; una vida no deseada y
forzada a la pobreza más abyecta no me parecía sagrada. Pero mis in-
tereses abarcaban el problema social al completo, no un simple aspecto
de él, no arriesgaría mi libertad por esa única parte de la lucha huma-
na. Me negué a realizar abortos y no conocía métodos que evitaran la
concepción.
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Hablé sobre esta cuestión con algunos médicos. El doctor White, un
conservador, dijo: «Los pobres son los únicos culpables: se abandonan
a sus apetitos con demasiada frecuencia». El doctor Julius Hoffmann
pensaba que los niños eran la única alegría de los pobres. El doctor So-
lotaroff mantenía la esperanza de que se produjeran grandes cambios
en un futuro próximo, cuando la mujer se volviera más inteligente e
independiente. «Cuando use más su cerebro —me decía—, sus órganos
procreadores funcionarán menos». Esto parecía más convincente que
los argumentos de los otros médicos, aunque no más consolador; ade-
más de no ser de ninguna ayuda práctica. Ahora que había aprendido
que las mujeres y los niños llevaban la carga más pesada de nuestro des-
piadado sistema económico, comprendía que era una burla querer que
esperaran a que llegara la revolución social para enderezar las injusti-
cias. Busqué una solución inmediata a su purgatorio, pero no encontré
nada que fuera de utilidad.

Mi vida en casa era de todo menos armoniosa, aunque externamente
todo parecía marchar bien. Ed estaba aparentemente tranquilo y satis-
fecho de nuevo, pero yo me sentía cohibida y nerviosa. Si asistía a una
reunión y me retrasaba más de lo previsto, me sentía intranquila y me
iba a casa a toda prisa, preocupada. A menudo rechazaba invitaciones
a conferencias porque sentía que Ed lo desaprobaba. Cuando no podía
negarme, trabajaba durante semanas en el tema, mis pensamientos es-
taban más en Ed que en lo que tenía entre manos. Me preguntaba de
qué manera este punto o aquel argumento podrían atraerle y si daría
su aprobación. No obstante, nunca pude leerle mis notas, y si asistía a
las conferencias, su presencia me intimidaba, porque sabía que no creía
en mi trabajo. Esto hacía que se debilitara mi fe en mí misma. Empe-
zaron a darme unos extraños ataques de nervios. Sin previo aviso, caía
al suelo como si me hubieran golpeado con fuerza. No perdía la cons-
ciencia, podía ver y comprender lo que sucedía a mi alrededor, pero no
podía articular palabra. El pecho me convulsionaba, tenía la garganta
comprimida y un dolor espantoso en las piernas, como si los músculos
estuvieran desgarrándose. Esto duraba de diez minutos a una hora y
me dejaba completamente exhausta. Solotaroff, no pudiendo emitir un
diagnóstico, me llevó a un especialista, que no resultó demayor utilidad.
El examen del doctor White tampoco dio resultados. Algunos médicos
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la reunión. La figura más impresionante de la convención fue Eugene
V. Debs. Muy alto y delgado, sobresalía de sus compañeros en más sen-
tidos, aparte del físico; pero lo que más me sorprendió fue su infantil
ignorancia de las intrigas que le rodeaban. Algunos de los delegados, so-
cialistas apolíticos, me pidieron que hablara e hicieron que el presidente
me apuntara en la lista. Con evidentes engaños, los políticos socialde-
mócratas consiguieron impedirme hablar. Al cierre de la sesión, Debs
se acercó a mí a explicarme que había habido un desafortunado malen-
tendido, pero que él y sus compañeros harían que pudiera dirigirme a
los delegados por la tarde.

Por la tarde, ni Debs ni el comité estuvieron presentes. La audien-
cia consistió únicamente en los delegados que me habían invitado y en
nuestros propios compañeros. Debs llegó, sin aliento, casi al final. Había
intentado librarse de las distintas sesiones para poder oírme, pero le ha-
bían retenido. ¿Le perdonaría y comería con él al día siguiente? Pensaba
que posiblemente él había tomado parte en la conspiración mezquina
para deshacerse de mí. Al mismo tiempo, no podía reconciliar su com-
portamiento franco y abierto con esas viles acciones. Acepté. Después
de estar un rato con él me convencí de que Debs no tenía la culpa de
nada. Lo que quiera que los políticos de su partido podrían estar hacien-
do, estaba segura de que él era decente y de sentimientos elevados. Su
fe en el pueblo era genuina y su visión del socialismo bastante diferen-
te a la maquinaria estatal descrita en el manifiesto comunista de Marx.
Al oír sus puntos de vista, no pude dejar de exclamar: «¡Vaya, señor
Debs, usted es un anarquista!» «No me llame señor, sino compañero
—me corrigió— ¿por qué no me llama así?», dijo cogiéndome la mano
cariñosamente. Me aseguró que se sentía muy cercano a los anarquistas
que el anarquismo era la meta por la que luchar, y que todos los socia-
listas deberían ser también anarquistas. El socialismo era para él solo el
trampolín para llegar al ideal último, que era el anarquismo. «Conozco
y amo a Kropotkin y a su trabajo, le admiro y reverencio a nuestros
compañeros asesinados que yacen en Waldheim, así como a otros es-
pléndidos luchadores de vuestro movimiento. Como ves, soy vuestro
compañero. Estoy con vosotros en la lucha». Señalé que no podíamos
aspirar a conseguir la libertad incrementando el poder del Estado, que
era lo que los socialistas pretendían. Hice hincapié en el hecho de que
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por Max, visité a Harman en la redacción de Lucifer, que era también el
hogar que compartía con su hija Lillian.

Normalmente, la imagen mental que se tiene de las grandes perso-
nalidades resulta ser falsa cuando se entra en relación con ellas. Con
Harman ocurrió lo contrario; no había imaginado suficientemente el
atractivo del hombre. Su porte erecto (a pesar de su cojera, resultado de
una bala en la Guerra Civil), su impresionante cabeza, con la barba blan-
ca y la melena canosa ondulante, sus ojos joviales, todo se combinaba
para hacer de él la figura más impresionante. No había nada en él severo
o austero; en realidad, era todo bondad. Esa característica explicaba su
fe suprema en el país que le había asestado tantos golpes. Yo no era una
extraña para él, me aseguró. Le había puesto furioso el tratamiento que
me había dado la policía y expresó su protesta en su momento. «Somos
compañeros en más de un aspecto», comentó con una agradable sonri-
sa. Pasamos la tarde discutiendo los problemas que afectan a la mujer y
a su emancipación. Durante la conversación le expresé mis dudas sobre
las probabilidades que había de que el enfoque sobre el sexo, tan vulgar
y grosero en América, sufriera algún cambio en un futuro próximo y
sobre si el puritanismo desaparecería alguna vez de este país. Harman
estaba seguro de que sí. «He visto tantos grandes cambios desde que
empecé mi trabajo —dijo—, que estoy convencido de que ya no estamos
lejos de una verdadera revolución en el estado económico y social de
la mujer americana. Es seguro que se desarrollará un puro y ennoblece-
dor sentimiento sobre el sexo y su rol vital en la vida humana». Llamé
su atención sobre el poder en alza del constockismo. «¿Dónde están
los hombres y mujeres que pueden detener esa fuerza sofocante?», pre-
gunté. «Aparte de usted y de un puñado de otros, los americanos son
la gente más puritana del mundo». «No tanto —respondió—, no olvi-
des Inglaterra, donde se ha prohibido recientemente la publicación de
la gran obra sobre el sexo de Havelock Ellis». Tenía fe en América y
en los hombres y mujeres que habían luchado durante años, incluso
padecido cárcel y calumnias por la idea de la maternidad libre.

Durante mi estancia en Chicago asistí a una convención obrera que
estaba reunida en la ciudad. Conocí allí a gente importante de las filas
revolucionarias y en los sindicatos, entre ellos a la señora Lucy Par-
sons, viuda de nuestro mártir Albert Parsons, que tomó parte activa en
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decían que era histeria, otros que inversión uterina. Yo sabía que esto úl-
timo era la verdadera causa, pero no consentiría en operarme. Cada vez
estaba más convencida de que mi vida no conocería por mucho tiempo
la armonía en el amor, que los conflictos, y no la paz, serían mi destino.
En esta vida no había lugar para un hijo.

Me llegaron de distintos puntos del país peticiones para que diera
unos ciclos de conferencias. Yo tenía muchas ganas de ir, pero me falta-
ba valor para planteárselo a Ed. Sabía que no consentiría y su negativa
nos llevaría, casi con toda seguridad, a una separación violenta. Los
médicos me habían aconsejado vivamente un descanso y un cambio
de aires, y Ed me sorprendió insistiendo en que debía marcharme. «Tu
salud es más importante que ninguna otra cosa —dijo—, pero primero
tienes que abandonar la tonta idea de que debes ganarte la vida». Ahora
estaba ganando suficiente para los dos, y le haría feliz que abandonara
mi trabajo de enfermera y que dejara de arruinar mi salud ayudando a
traer al mundo a mocosos desgraciados. Agradecía la oportunidad que
tenía de cuidarme, de ofrecerme ocio y la posibilidad de recuperarme.
Más tarde, dijo, estaría en condiciones para ir de gira. Se daba cuenta de
cuánto lo necesitaba y sabía qué gran esfuerzo suponía para mí hacer
de esposa devota. Continuó diciendo que disfrutaba del hogar que yo
había hecho tan bello para él, pero veía que no estaba satisfecha. Esta-
ba seguro de que un cambio me haría bien, me restituiría mi antiguo
espíritu y me devolvería a él.

Las semanas que siguieron fueron felices y llenas de paz. Pasábamos
mucho tiempo juntos, hacíamos frecuentes excursiones al campo, asis-
tíamos a conciertos y a la ópera. Volvimos a leer juntos otra vez, y Ed
me ayudaba a entender a Racine, Comeille y Molière. Solo le gustaban
los clásicos: Zola y sus contemporáneos le resultaban repelentes. Pero
cuando estaba a solas, durante el día, me complacía en la literatura más
moderna, además de planear una serie de conferencias para la próxima
gira.

En medio de estos preparativos llegaron noticias de torturas en la
prisión española de Montjuich. Trescientos hombres y mujeres, la ma-
yoría sindicalistas y unos pocos anarquistas, fueron arrestados en 1896
tras la explosión de una bomba en Barcelona durante una procesión. El
mundo entero estaba horrorizado por la resurrección de la Inquisición,
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se tenía a los prisioneros sin agua ni comida durante días, los azotaban
y los quemaban con hierros al rojo. A uno incluso le cortaron la lengua.
Empleaban estos métodos diabólicos para arrancar confesiones a los
desgraciados. Algunos se volvieron locos y en su delirio implicaron a
compañeros inocentes, los cuales fueron inmediatamente condenados
a muerte. La persona responsable de estos horrores era el presidente
del gobierno español, Cánovas del Castillo. Los periódicos liberales de
Europa, tales como el Frankfurter Zeitung y el Intransigeant de París,
despertaron el sentimiento público contra la Inquisición decimonóni-
ca. Miembros progresistas de la Casa de los Comunes, del Reichstag y
de la Cámara de Diputados exigieron que se llevaran a cabo acciones
que detuvieran las actuaciones de Cánovas. Solo América permaneció
muda. A excepción de las publicaciones radicales, la prensa mantuvo
una conspiración de silencio. Junto con mis amigos, sentía la necesidad
de romper ese muro. En una reunión a la que asistió Ed, Justus, John
Edelman y Harry Kelly, que había venido de Boston, y con la coopera-
ción de los anarquistas españoles e italianos, decidimos empezar una
campaña con un gran mitin, al que seguiría una manifestación frente al
consulado de España en Nueva York. Tan pronto como nuestro trabajo
se hizo público, los periódicos reaccionarios empezaron a instar a las
autoridades a parar a «Emma la Roja»; me había quedado con ese apo-
do desde el mitin en la plaza Union. La noche de la reunión la policía
hizo un gran despliegue de fuerza, abarrotaron la tribuna, de forma que
los oradores apenas podían hacer un ademán sin tocar a un agente de
policía. Cuando me llegó el tumo para hablar, hice un relato detallado
de los métodos que se estaban utilizando en Montjuich y pedí que se
hiciera una protesta contra esos horrores.

La emoción contenida de la audiencia se hizo aúnmás tensa y rompió
en un aplauso atronador. Antes de que se calmara completamente, una
voz desde la galería preguntó; «Señorita Goldman, ¿no cree que alguien
de la Embajada Española en Washington o de la Delegación en Nueva
York debería morir en venganza por las condiciones que acaba de descri-
bir?» Intuitivamente sentí que el que preguntaba debía ser un detective
que intentaba tenderme una trampa. Hubo un movimiento entre los po-
licías que estaban junto a mí como si se estuvieran preparando para
echarme mano. La audiencia guardó silencio en tensa expectación. Hi-
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dramaturgo el material para sus dos poderosas encuestas sociales, Die
Weber y Hannele. La tremenda pobreza y miseria habían vuelto a los
tejedores rencorosos y desconfiados. No estaban dispuestos a hablar al
joven de rostro ascético que parecía un cura y que había venido a ha-
cerles preguntas sobre sus vidas. Pero conocían a Max. Era del pueblo
y estaba con el pueblo, y confiaban en él.

Max me contó alguna de las experiencias de sus caminatas con Ger-
hart Hauptmann. Por todas partes encontraron una miseria espantosa.
Una vez encontraron a un viejo tejedor en una choza desprovista de
todo. Sobre un banco yacía una mujer con un niño pequeño, cubiertos
de harapos. El cuerpo demacrado del niño estaba cubierto de llagas. No
había ni comida ni leña en la casa. Cada rincón rezumaba la pobreza
más absoluta. En otro lugar vivía una viuda con su nieta de trece años,
una muchacha de extraordinaria belleza. Compartían la habitación con
un tejedor y su mujer. Durante toda la conversación, Hauptmann no
dejó de acariciar la cabeza de la niña. «Sin duda se inspiró en ella para
crear a su Hannele —comentó Max—. Sé lo que le impresionó esa tierna
flor en medio de aquel horroroso ambiente». Durante mucho tiempo
después, Hauptmann continuó enviándole regalos a la niña. Simpatiza-
ba con los desheredados porque él mismo había experimentado lo que
era la pobreza; a menudo había pasado hambre mientras estudiaba en
Zürich.

Sentí que enMax había encontrado un alma gemela, alguien que com-
prendía y apreciaba todo lo que había llegado a significar tanto para mí.
La riqueza de su mente y su personalidad sensible poseían un atractivo
irresistible. Nuestra afinidad intelectual era espontánea y completa, la
cual se expresaba también emocionalmente. Nos convertimos en inse-
parables, cada día me revelaba nuevas profundidades y belleza en su ser.
Mentalmente era muy maduro para su edad, físicamente parecía salido
de un cuento y poseía una gentileza y un refinamiento únicos.

Otro gran acontecimiento durante mi estancia en Chicago fue cono-
cer a Moses Harman, el valiente defensor de la maternidad libre y de
la emancipación económica y sexual de la mujer. Me familiaricé con su
nombre al leer Lucifer, el periódico semanal que publicaba. Sabía de la
persecución que había sufrido y de su encarcelamiento por los eunucos
morales de América, con Anthony Comstock a la cabeza. Acompañado
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jovialmente después de un rato—. Salgamos de esta prisión. Iremos a
comer al restaurante Blue Ribbon».

Era después de mediodía cuando llegamos al sitio; a las cinco estába-
mos todavía allí. El joven silencioso y deprimido de mi primer encuen-
tro en Filadelfia era bastante animado y un conversador interesante,
por momentos grave, y al rato otra vez despreocupado como un niño.
Discutimos sobre el movimiento, Most y Sasha. Lejos de ser fanático y
cerrado, Max se mostró más compasivo, abierto y comprensivo que los
mejores anarquistas alemanes. Admiraba mucho a Most, por su lucha
heroica y por las persecuciones que había sufrido. Sin embargo, la acti-
tud de este hacia Sasha había causado una impresión muy dolorosa en
Max y sus colegas del grupo «Jungen». Todos estuvieron de parte de Sas-
ha, y me aseguró que todavía lo estaban; pero desde que vino a América
había empezado a comprender mejor la tragedia de Most en una tierra
extraña, en la que nunca pudo echar raíces. En Estados Unidos Most es-
taba fuera de su ambiente, sin la inspiración y el ímpetu que proviene
de los esfuerzos de las masas. Most tenía, por supuesto, un considerable
apoyo alemán en el país, pero era solo el elemento nativo el que podía
acarrear cambios fundamentales. Debía haber sido la impotencia de su
posición en América y la ausencia de movimiento anarquista nacional
lo que había hecho que Most se volviera en contra de la propaganda por
la acción y, con ello, contra Sasha.

Yo no podía aceptar la explicación de Max sobre la traición de Most
hacia lo que había defendido durante años. Pero su generoso intento
por analizar objetivamente las causas que habían provocado el cambio
en Most me dieron una idea del carácter de Max. No había nada mez-
quino en él ni rastro de rencor o de deseo de censura, ningún vestigio de
espíritu partidista. Me pareció que poseía una gran personalidad; estar
con él era como respirar el aire puro de los verdes prados.

Mi regocijo aumentó con el descubrimiento de que Max compartía
mi admiración por Nietzsche, Ibsen y Hauptmann, y de que conocía
muchos más nombres de los que yo ni siquiera había oído hablar. Había
conocido personalmente a Gerhart Hauptmann y le había acompañado
en sus recorridos por los distritos de Silesia donde vivían los tejedo-
res. Max era entonces editor de un periódico obrero, Der Proletarier aus
dem Eulengebirge, publicado en la localidad que había proporcionado al
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ce una pausa durante un momento; luego, tranquila y deliberadamente
respondí: «No, no creo que ningún representante español en América
sea lo suficientemente importante para que se le mate; pero si estuvié-
ramos en España ahora, mataría a Cánovas del Castillo».

Unas semanas más tarde llegaron noticias de que un anarquista de
nombre Angiolillo había matado a Cánovas del Castillo. Al momento
los periódicos de Nueva York empezaron una verdadera caza de los
anarquistas de más renombre para conseguir sus opiniones sobre ese
hombre y su acción. Los periodistas me acosaron día y noche para que
respondiera a sus preguntas. ¿Conocía al hombre? ¿Había mantenido
correspondencia con él? ¿Le había sugerido que Cánovas debía morir?
Tuve que decepcionarlos. No conocía a Angiolillo y nunca había man-
tenido correspondencia con él. Todo lo que sabía es que había actuado
mientras los demás nos dedicábamos a hablar de los terribles ultrajes.

Nos enteramos de que Angiolillo había vivido en Londres y de que
era conocido entre nuestros amigos como un joven sensible, un estu-
diante voraz, un amante de la música y los libros, un apasionado de la
poesía. Las torturas de Montjuich le habían obsesionado y había decidi-
do matar a Cánovas. Fue a España, esperando encontrar al presidente
en el Parlamento, pero allí se enteró de que Cánovas estaba recuperán-
dose de sus «trabajos de Estado» en Santa Águeda, un lugar de veraneo
de moda entonces. Angiolillo viajó hasta allí. Se encontró con Cáno-
vas casi inmediatamente, pero iba acompañado de su esposa y sus dos
hijos. «Podía haberle matado en ese momento —dijo Angiolillo ante
el tribunal—, pero no podía arriesgar las vidas inocentes de la mujer
y de los niños. Era a Cánovas a quien quería; él era el responsable de
los crímenes de Montjuich». Entonces, fue a villa Castillo, se presentó
como representante de un periódico italiano conservador. Cuando se
encontró cara a cara con el presidente del gobierno le disparó. La seño-
ra Cánovas entró corriendo en ese momento y golpeó a Angiolillo en
la cara. «No quería matar a su marido —se disculpó Angiolillo—, solo al
responsable oficial de las torturas de Montjuich».

El Attentat de Angiolillo y su espantosa muerte me hicieron recordar
vividamente el período de julio de 1892. El calvario de Sasha duraba ya
cinco años. ¡Qué cerca había estado de correr la misma suerte! No tener
unos miserables cincuenta dólares había evitado que acompañara a Sas-
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ha a Pittsburgh; ¿pero cómo se puede hacer una valoración del tormen-
to espiritual y el sufrimiento que una experiencia de ese tipo conlleva?
Sin embargo, la acción de Sasha me había enseñado una lección. Desde
entonces dejé de considerar los actos políticos desde un punto de vista
meramente utilitario o por su valor propagandístico, como hacían otros
revolucionarios. Las fuerzas interiores que impulsaban a un idealista a
cometer actos de violencia, los cuales a menudo conllevaban la destruc-
ción de su propia vida, habían llegado a significar mucho más para mí.
Ahora estaba segura de que detrás de cada acción política de ese tipo
había una personalidad impresionable y altamente sensibilizada, y un
espíritu bondadoso. Esos seres no podían seguir viviendo plácidamente
a la vista de la miseria y las grandes males de la humanidad. Sus reaccio-
nes ante la crueldad y la injusticia del mundo debían, inevitablemente,
expresarse en algún acto violento, en un supremo desgarrarse de su
espíritu torturado.

Había hablado en Providence unas cuantas veces sin el menor proble-
ma. Rhode Island era todavía uno de los pocos Estados que mantenían
la vieja tradición de la libertad de expresión íntegra. Dos de nuestras
reuniones al aire libre, a las que asistieron miles de personas, fueron
bien. Pero parecía que la policía había decidido suprimir el último mi-
tin. Cuando llegué junto con varios amigos a la plaza donde iba a tener
lugar la reunión, nos encontramos con que un miembro del Partido So-
cialista del Trabajo estaba hablando y, no queriendo interferir, montar-
nos nuestra plataforma un poco más lejos. Mi buen compañero John H.
Cook, un trabajador muy activo, abrió el mitin y empecé a hablar. En
ese momento vino corriendo un policía gritando: «¡Deja de cotorrear!
¡Para inmediatamente o te bajo de la plataforma! »Seguí hablando. Al-
guien dijo: «¡Continúa, no hagas caso de ese fanfarrón!» El policía llegó
jadeando. Cuando recuperó el aliento chilló:

—Oye, tú, ¿estás sorda? ¿No te he dicho que te calles? ¿Qué pretendes
desobedeciendo a la ley?

—¿Es usted la ley? —repliqué—. Pensaba que era su deber mantener la
ley, no transgredirla. ¿No sabe que la ley de este Estado me da derecho
a expresarme libremente?

—Y un carajo —contestó—, yo soy la ley.
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estos estaba el conocer a Moses Harman y a Eugene V. Debs, y mi re-
descubrimiento de Max Baginski, un joven compañero de Alemania.

En aquellos excitantes días de agosto de 1893, en Filadelfia, cuando
la policía había emprendido mi búsqueda, dos jóvenes fueron a verme.
Uno de ellos era mi viejo amigo John Kassel, el otro era Max Baginski.
Me alegré especialmente de conocer a Max, que era uno de los jóvenes
rebeldes que había jugado un papel tan importante en el movimiento
revolucionario alemán. Era de mediana estatura, de aspecto espiritual y
frágil, como si acabara de pasar una larga enfermedad. Su pelo rubio se
resistía desafiante a las persuasiones del peine, sus ojos inteligentes pa-
recían pequeños a través de las gruesas gafas que llevaba. Sus pronun-
ciados rasgos consistían en una frente inusualmente despejada y una
cara de contornos que parecían tan eslavos como su nombre. Intenté
entablar conversación con él, pero parecía deprimido y poco inclinado
a hablar. Me preguntaba si la causa de su timidez era una gran cicatriz
que tenía en el cuello. En los años siguientes no volví a ver a Max otra
vez, hasta que salí de la prisión, y entonces solo de forma casual. Pos-
teriormente me enteré de que se había marchado a Chicago para hacer-
se cargo del Arbeiter Zeitung, la publicación que había dirigido August
Spies.

En mis anteriores visitas a Chicago me había abstenido de ir a visitar
a Baginski a la redacción del periódico. Había oído que era un fiel adepto
de Most, y había sufrido demasiadas persecuciones de los seguidores de
este último para que me importara ver a uno de ellos. La aparición de
una nota amistosa en el Arbeiter Zeitung sobre mis conferencias y una
necesidad inexplicable de ver a Max de nuevo me indujeron a ir en su
busca a mi llegada a la ciudad.

La redacción del Arbeiter Zeitung, famosa por los acontecimientos de
Chicago, estaba en la calle Clark. La habitación, medianamente grande,
estaba dividida en dos por una verja, detrás de la cual vi a un hombre
escribiendo. Por la cicatriz de su cuello reconocí a Max Baginski. Cuan-
do oyó mi voz se levantó con presteza, abrió la puerta de alambre y con
un alegre «Bueno, querida Emma, ¡por fin has venido!», me abrazó. El
saludo fue tan inesperadamente cálido que calmó inmediatamente mis
aprensiones. Me pidió que esperase un momento a que terminara el úl-
timo párrafo de un artículo que estaba escribiendo. «¡Listo! —exclamó
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mi partida. Deseaba con toda mi alma poder transferir a ese cuerpo
enfermo la juventud y la fuerza del mío.

Después de Detroit, Cincinnati fue aburrido y decepcionante. Una
carta quejumbrosa de Ed aumentó esa sensación. Me escribía que no po-
día soportar mi larga ausencia, prefería mil veces romper radicalmente
que vivir sin mí o tenerme solo a ratos. Contesté asegurándole que le
amaba y que deseaba tener un hogar junto a él; pero le reiteré mi deci-
sión de no dejarme atar o enjaular. En tal caso tendría que abandonar
nuestra vida en común. Lo quemás valoraba era mi libertad, libertad pa-
ra hacer mi trabajo, para entregarme espontáneamente y no por deber
o por mandato. No podía someterme a tales exigencias; prefería elegir
la vida de una vagabunda sin hogar; incluso prescindiría del amor.

San Luis no fue menos insípido, pero el último día la policía vino en
mi ayuda. Interrumpieron el mitin en mitad de mi discurso y echaron a
todo el mundo fuera. Me consoló algo pensar que las extensas citas de
mi discurso en los periódicos llegarían a una audiencia más grande que
la que la sala podía admitir. Además, la acción de las autoridades me
proporcionó gran cantidad de amigos entre los americanos que creían
todavía en la libertad de expresión.

Chicago… La ciudad de nuestro Viernes Negro, ¡la causa de mi rena-
cimiento! Junto a Pittsburgh era para mí la más siniestra y deprimente.
Ya no me sentía allí tan falta de amigos como en ocasiones anteriores
cuando la furia de 1887 estaba todavía activa y los seguidores de Most
me ofrecían una oposición ciega y encarnizada. Mi encarcelamiento y
posteriores actividades me habían hecho ganar amigos y habían vuelto
las cosas a mi favor. Ahora tenía el apoyo de varios sindicatos, gracias
a los esfuerzos de Peukert, el cual desde 1893 vivía y realizaba activida-
des propagandísticas en Chicago. Encontré una cálida hospitalidad en
el compañero Appel, un conocido anarquista local; quien, junto con su
esposa e hijos, hizo de su casa un lugar agradable de visitar. El grupo
Free Society estaba haciendo un trabajo espléndido en Chicago, y fueron
los que organizaron un ciclo de quince conferencias.

Las reuniones en sí fueron como siempre, no ocurrió nada especial.
Pero varios acontecimientos prestaron importancia a mi estancia en la
ciudad, los cuales resultaron ser un factor duradero en mi vida. Entre
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La audiencia empezó a silbar y a abuchear. El oficial intentó bajar-
me de la improvisada plataforma. La multitud se volvió amenazadora y
empezó a rodearle. Sonó su silbato. Un furgón policial se precipitó en
la plaza y varios policías se abrieron paso entre la multitud blandien-
do las porras. El oficial, que todavía me tenía agarrada, gritó: «Retirad
a esos malditos anarquistas para que pueda llevarme a esta mujer. Es-
tá arrestada». Me llevaron hasta el furgón y me lanzaron, literalmente,
dentro.

En la comisaría exigí saber con qué derecho habían interferido en
mis actividades. «Porque eres EmmaGoldman—respondió el sargento—
. Los anarquistas no tienen derechos en esta comunidad». Ordenó que
me encerraran toda la noche.

Era la primera vez que me arrestaban desde 1893; pero, esperando
constantemente caer en las garras de la ley, me había acostumbrado a
llevar un libro siempre que iba a un mitin. Me enrollé las faldas alrede-
dor de las piernas y subí a la tabla que hacía de cama, me acerqué todo
lo que pude a la puerta de barrotes, a través de la cual llegaba un poco
de luz, y empecé a leer. Al poco, oí que alguien gemía en la celda de
al lado. «¿Qué ocurre? —susurré—, ¿está enferma?» Una voz de mujer
respondió entre sollozos: «¡Mis hijos están solos! ¿Quién se va a ocupar
de ellos? ¿Qué será de mi marido enfermo?» Empezó a llorar más fuerte.
«Oye tú, borracha, deja de chillar», gritó una matrona desde algún sitio.
Los sollozos cesaron y oí a la mujer recorrer la celda como un animal
enjaulado. Cuando se calmó le pedí que me contara sus problemas; a
lo mejor podía serle de ayuda. Me enteré de que tenía seis hijos, el ma-
yor tenía catorce años, el pequeño solo uno. Su marido llevaba enfermo
diez meses, no podía trabajar, y en su desesperación había cogido una
hogaza de pan y una lata de leche de la tienda donde había trabajado
una vez. La cogieron en el acto y la entregaron a la policía. Suplicó que
la dejaran fuera esa noche para que su familia no se preocupara, pero
el oficial insistió en que le acompañara y ni le dio la oportunidad de
enviar recado a su casa. La llevaron a la comisaría después de la cena.
La matrona le dijo que podía pedir comida si tenía con qué pagar. La
mujer no había comido en todo el día; estaba desmayada de hambre y
de ansiedad; pero no tenía dinero.
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Golpeé la puerta para que acudiera la matrona y le pedí que me en-
cargara cena. En menos de quince minutos volvió con una bandeja con
jamón, huevos, patatas calientes, pan, mantequilla y un gran tazón de
café. Le di un billete de dos dólares y me devolvió quince centavos. «Va-
ya precios que tienen aquí», dije. «Desde luego pequeña, ¿qué te creías,
que esto era un garito de caridad?» Viendo que estaba de buen humor,
le pedí que pasara parte de la comida a mi vecina. Lo hizo, pero sin dejar
de comentar: «Menuda estúpida estás hecha, gastar esta comida en una
vulgar ratera».

A la mañana siguiente me llevaron, junto a mi vecina y a otros des-
graciados, ante un magistrado. Me dejarían en libertad bajo fianza, pero
como la cantidad no podía conseguirse de forma inmediata me devol-
vieron a la comisaría. A la una de la tarde me llamaron de nuevo, esta
vez ante el alcalde. Ese individuo, no menos voluminoso y abotagado
que el policía, me informó de que si prometía bajo solemne juramento
no volver a Providence me dejaría marchar. «Muy amable de su par-
te, señor alcalde —respondí—, pero como no tiene ningún cargo contra
mí, su oferta no es tan generosa como parece». Le dije que no pensaba
hacer ninguna promesa, pero que si le interesaba, le informaba de que
estaba a punto de marcharme de gira a California. «Estaré fuera tres
meses o más, no sé. Pero sé que usted y su ciudad no pueden pasarse
sin mí tanto tiempo, por lo que estoy decidida a volver». El alcalde y
sus lacayos rugieron de cólera, y me pusieron en libertad.

A mi llegada a Boston me conmocionaron los informes de la prensa
local sobre la matanza en Hazleton, Pensilvania, de veintiún huelguis-
tas. Eran mineros que iban de camino a Latimer, en el mismo Estado,
para instar a los trabajadores a unirse a la huelga. El sheriff salió a su
encuentro en la carretera y no les permitió el paso. Les ordenó que vol-
vieran a Hazleton, y cuando se negaron, él y sus ayudantes abrieron
fuego.

Los periódicos aseguraban que el sheriff había actuado en defensa
propia; la chusma se había comportado amenazadoramente. Sin embar-
go, no hubo ninguna víctima entre los hombres que formaban el pelo-
tón, mientras que veintiún trabajadores fueron eliminados y otros mu-
chos heridos. Era evidente, según los informes, que los hombres habían
salido con las manos vacías, sin intención de ofrecer resistencia. ¡En
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adivinara qué y quién era, diría que se trataba de una maestra o de una
mujer cuya mente discurre por cauces progresistas».

El que escribió el artículo pensaría sin duda que me estaba haciendo
un cumplido cuando dijo que parecía una maestra de escuela. Lo hizo
con buena intención, seguro, pero hirió mi vanidad. Me preguntaba si
tendría realmente una apariencia tan anodina.

En Cleveland di tres conferencias. Los comentarios de los periódicos
fueron muy divertidos. Uno simplemente afirmaba que «Emma Gold-
man está loca» y «sus doctrinas son desvaríos demoníacos». Otro se
extendía sobre mis «buenos modales, más propios de una señora que
de una lanzadora de bombas».

A Detroit volví como se vuelve a casa de un viejo amigo, y fui di-
rectamente desde el tren a ver a Robert Reitzel. Su estado había ido
empeorando de forma continua, pero su deseo de vivir no se extinguía.
Encontré a mi caballero más pálido y demacrado que antes. Su padeci-
miento había dejado nuevas líneas en su rostro, pero no había perdido
su ingenio y humor característicos. Verle daba a la vez alegría y congoja.
No obstante, no quería que estuviera triste y se lanzaba a contarme anéc-
dotas que eran hilarantes en virtud de su gran talento para la recitación
cómica. Particularmente divertidas eran sus experiencias como pastor
de una congregación de la Iglesia Reformada, función que desempeñó
cuando llegó a América. Una vez le requirieron para que predicara en
Baltimore. La noche previa al sermón la pasó en un círculo de alegres
amigos, con los que rindió culto en el altar del vino y la canción hasta el
amanecer. Había llegado la primavera; los árboles estaban llenos de pá-
jaros cantando lujuriosamente a sus parejas. Toda la naturaleza vibraba
con evidente voluptuosidad. El espíritu de la aventura le invadía cuan-
do salió y caminó entre las primeras luces del alba. Horas más tarde le
encontraron sentado a horcajadas sobre un barril de cerveza, totalmen-
te desnudo y cantando con voz estentórea una serenata a la dama de
su corazón. Pero, ¡ay!, la dama resultó ser la hermosa hija de un ilustre
miembro de la congregación que había extendido la invitación al joven
pastor. No hubo sermón en Baltimore ese día.

Las horas que pasé conmi caballero fueron inolvidables. La alegría de
su espíritu me transportó a la órbita en que se movía e hizo muy difícil
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con cada fibra de su ser a la determinación de volver a la vida y a la
libertad. Le apoyaban muchos amigos, ninguno tan devoto como Harry
Kelly, los Gordon, Nold y Bauer. Habían estado trabajando en la nue-
va petición de indulto durante meses. Sus esfuerzos, que comenzaron
en noviembre de 1897, encontraron apoyo entre varios elementos. Con
ayuda de Harry Kelly, que visitó las organizaciones obreras, la United
Labor League of Western Pennsylvania1 aprobó varias resoluciones a
favor de la liberación de Sasha. La American Federation of Labor,2 en
su convención en Cincinnati, la Baker's International Union,3 la Boston
Central Union4 y muchos otros gremios obreros de todos los Estados
Unidos adoptaron también medidas favorables. Se contrató a dos de los
mejores abogados de Pittsburgh y se recaudaron los fondos necesarios.
Había un enorme interés en Sasha y en su caso, y nuestros amigos esta-
ban seguros del buen resultado de sus gestiones. Yo me sentía bastante
escéptica, pero según caminábamos junto al muro que me separaba de
nuestro valiente muchacho, deseaba desesperadamente estar equivoca-
da.

Dar conferencias y estar conociendo a mucha gente continuamente
era un trabajo extenuante. Me provocó varios ataques de nervios que
me dejaron débil y agotada. Pero no podía descansar. Aborrecía cada
minuto en que se me impedía hacer mi trabajo, especialmente, porque
el interés popular en nuestras ideas parecía tan grande. Algunos pe-
riódicos, en contra de su costumbre, hicieron reportajes veraces de las
conferencias; el Leader de Pittsburgh incluso publicó un artículo de una
página entera, diciendo cosas realmente agradables sobre mí. «A la se-
ñorita Goldman se la pinta como un ser depravado y no lo parece en
absoluto», decía entre otras cosas. «No se diría por su apariencia que
llevara bombas escondidas entre la ropa o que fuera capaz de emitir
las expresiones incendiarias que han marcado su carrera como orado-
ra. Por el contrario, resulta bastante agradable. Según habla, su cara se
ilumina con un ardor inteligente. Desde luego, hay un noventa y nue-
ve por ciento de posibilidades de que si se le pidiera a un extraño que

1 Liga Obrera de Pensilvania Occidental.
2 Federación Americana del Trabajo.
3 Sindicato Internacional de Panaderos.
4 Central Sindical de Boston.
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todas partes los trabajadores eran asesinados, por todas partes la mis-
ma carnicería! Montjuich, Chicago, Pittsburgh, Hazleton, ¡una minoría
siempre ultrajando y aplastando a la mayoría! Las masas eran millones,
sin embargo, ¡qué débiles! Despertarles de su estupor, hacerles cons-
cientes de su poder, ¡esa era la gran necesidad! Pronto, me decía, po-
dré acercarme a ellos por toda América. ¡Con lengua de fuego les haría
darse cuenta de su dependencia e indignidad! Exaltada, imaginaba mi
primera gran gira y las oportunidades que me brindaría para defender
nuestra Causa. Pero el recuerdo de Ed me sacó de mis ensueños. ¿Qué
sería de nuestra vida en común? ¿Por qué no podía ir de la mano con
mi trabajo? Mi entrega a la humanidad solo me haría amar y necesitar a
Ed más. Lo comprendería, debía comprenderlo: él mismo había sugeri-
do que me marchara durante una temporada. La imagen de Ed me llenó
de ternura, pero mi corazón se agitaba de temor.

Solo había estado alejada de Ed durante dos semanas, pero mi anhe-
lo por él era más intenso que cuando volví de Europa. Apenas podía
esperar a que el tren se detuviera en la Estación Grand Central, donde
me esperaba. En casa todo parecía nuevo, más bello y más seductor. Las
palabras cariñosas de Ed sonaban como música en mis oídos. Ampara-
da, protegida de las discordias y de los conflictos de fuera, me aferraba
a él y me complacía en la cálida atmósfera de nuestro hogar. Mi ansia
por salir de gira palideció bajo la fascinación que sentía por mi amante.
Siguió un mes de placer y abandono, pero mi sueño iba a sufrir pronto
un doloroso despertar.

La causa fue Nietzsche. Desde mi regreso de Viena había deseado que
Ed leyera mis libros. Le había pedido que lo hiciera y me había prome-
tido que los leería cuando tuviera más tiempo. Me entristeció mucho
encontrar a Ed tan indiferente a las nuevas fuerzas literarias del mun-
do. Una noche estábamos reunidos en el bar de Justus para una fiesta de
despedida; James Huneker estaba presente, y un joven amigo nuestro,
P. Yelineck, un pintor de talento. Empezaron a discutir sobre Nietzsche.
Yo tomé parte en la discusión, expresando mi entusiasmo por el gran
filósofo-poeta y extendiéndome sobre la impresión que su obra me ha-
bía causado. Huneker estaba sorprendido. «No sabía que te interesara
algo que no fuera la propaganda», señaló. «Eso es porque no sabes na-
da sobre anarquismo —contesté—, si no, te darías cuenta de que abarca
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cada aspecto de la vida y de la lucha y que socava los viejos y gasta-
dos valores». Yelineck afirmó que era anarquista porque era un artista;
sostenía que todos los creadores debían ser anarquistas porque necesi-
taban campo de acción y libertad para expresarse. Huneker insistía en
que el arte no tenía nada que ver con ningún ismo. «El mismo Nietz-
sche es la prueba de ello —argumentaba—, es un aristócrata, su ideal es
el superhombre porque no siente fe ni simpatías hacia la gente común».
Señalé que Nietzsche no era un teórico social, sino un poeta, un rebelde,
un innovador. Su aristocracia no era ni de nacimiento ni de patrimonio;
era de espíritu. Dije que en ese sentido Nietzsche era un anarquista y
que todos los verdaderos anarquistas eran aristócratas.

Entonces habló Ed. Su voz sonaba fría y forzada, y yo sentía la tem-
pestad oculta tras ella.

—Nietzsche es un imbécil —dijo—, un hombre con una mente enfer-
ma. Desde su nacimiento estaba destinado a la idiotez que finalmente
le dominó. Caerá en el olvido en menos de una década, lo mismo que
otros seudomodernos. Son unos contorsionistas comparados con la ver-
dadera grandeza del pasado.

—¡Pero no has leído a Nietzsche! —objeté acaloradamente—. ¿Cómo
puedes hablar sobre él?

—¡Oh, sí!, le he leído —replicó—, leí hace tiempo esos estúpidos libros
que trajiste del extranjero.

Me quedé estupefacta. Huneker y Yelineck empezaron a discutir con
Ed, pero yo estaba demasiado herida para continuar la discusión.

Sabía cuánto deseaba compartir con él mis libros, cómo había espe-
rado que reconociera su valor e importancia. ¿Cómo podía haberme
mantenido en esa incertidumbre, cómo podía haber permanecido en si-
lencio después de haberlos leído? Por supuesto, tenía derecho a tener
su opinión, en eso creía de forma implícita. No era el que no estuviera
de acuerdo conmigo lo que me había herido en lo más íntimo; era su
desprecio, su burla de lo que tanto significaba para mí. Huneker, Yeli-
neck, extraños hasta cierto punto, habían apreciado mi valoración del
nuevo espíritu, mientras que mi propio amante me hacía parecer tonta,
infantil, incapaz de emitir un juicio. Quería salir corriendo, estar sola;
pero me contuve. No podía soportar tener una pelea con Ed en público.
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Capítulo XVII

Equipada con una docena de conferencias cuidadosamente prepara-
das y con una muestra del invento, partí llena de esperanzas de ganar
adeptos para nuestra Causa y pedidos para el nuevo álbum. Mi porcen-
taje de las ventas me ayudaría a pagar los gastos del viaje, liberándome
de la desagradable necesidad de tener que pedir ayuda a los compañe-
ros.

Charles Shilling, un anarquista de Filadelfia, con el que había tratado
enmis anteriores visitas a esa cuidad, se ocupó de todos los preparativos
de las conferencias y tambiénme invitó a queme quedara con su familia.
Tanto él como la señora Shilling eran unos anfitriones estupendos, y
Charles, un organizadormuy eficaz. En seis grandesmítines hablé sobre
la Nueva Mujer, el Absurdo de la No-Resistencia al Mal, la Base de la
Moralidad, Libertad, Caridad y Patriotismo. Dar conferencias en inglés
me resultaba todavía bastante difícil, pero cuando se iniciaba el debate
me sentía como en casa. Cuanta más oposición encontraba más en mi
elemento me encontraba y más cáustica me volvía con mis oponentes.
Después de diez días de intensas actividades y cálida camaradería con
los Shilling y otros nuevos amigos, salí para Pittsburgh.

Carl, Henry, Harry Gordon y Emilia Lee habían organizado catorce
conferencias en la Ciudad del Acero y ciudades vecinas, excepto en el
lugar adonde más deseaba ir, Homestead. No se pudo conseguir ningu-
na sala allí. Mi primer peregrinaje fue, como siempre, al penal Western.
Fui con Emma Lee. Caminamos pegadas al muro y notó que de vez en
cuando pasaba la mano por la superficie rugosa. Si los pensamientos
y los sentimientos pudieran ser transmitidos, la intensidad de los míos
atravesarían el muro gris y llegarían hasta Sasha. Habían pasado casi
cinco años desde que fue encarcelado. El alcaide y los guardianes ha-
bían hecho todo lo posible para quebrantar su ánimo, pero no habían
contado con la resistencia de Sasha. Él seguía impávido, aferrándose
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De vuelta a Nueva York reflexioné mucho sobre mis frecuentes con-
versaciones con Ed respecto a empezar los estudios de medicina. Había
sido mi aspiración desde que estaba en Königsberg, y mis estudios en
Viena habían despertado otra vez ese deseo. Ed había acogido la idea
con entusiasmo, asegurándome que pronto sería capaz de pagar mis es-
tudios en la universidad. Los preparativos para traer a Yegor a Nueva
York con nosotros y atenderle pospondrían, sin embargo, la realización
de mi deseo de convertirme en médico. También temía que Ed se resin-
tiera del nuevo obstáculo y que le disgustara tener a mi hermano en
casa. Ciertamente, no le forzaría a aceptarle.

Encontré a Ed muy bien, y de muy buen ánimo. Nuestro pequeño
apartamento estaba arreglado como para una fiesta, como siempre que
volvía a casa. En lugar de poner objeciones a mis planes sobre Yegor, Ed
aceptó inmediatamente; conmi hermano en casa, dijo, no se sentiría tan
solo durante mis ausencias. Me preguntó con ansiedad si Yegor hablaba
mucho. Él podía pasarse horas sin decir ni una palabra y se sintió enor-
memente aliviado cuando le dije que Yegor era un chico muy estudioso
y reservado. Y con respecto a mis estudios de medicina Ed estaba con-
vencido de que pronto podría llevarlos a cabo. Estaba «en camino de
hacerse rico» me aseguró muy serio; su socio había perfeccionado un
invento, una novedad en álbumes, que con toda seguridad sería un gran
éxito. «Queremos que seas nuestro tercer socio —anunció alborozado—.
Podrías llevarte el artefacto en tu próxima gira». De nuevo, como en la
primera etapa de nuestra vida en común, empezó a recrearse en fanta-
sías sobre las cosas que haría por mí cuando fuéramos ricos.

Yegor llegó después de Año Nuevo. A Ed le cayó bien desde el primer
momento, y al poco tiempo mi hermano estaba completamente encan-
tado con mi amado. Pronto tendría que marcharme de gira otra vez, y
era un gran consuelo saber que mis dos «niños» se darían compañía
mutuamente en mi ausencia.
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Por la noche, ya tarde, cuando volvimos a casa, me dijo: «No estro-
peemos estos preciosos tres meses; Nietzsche no merece la pena». Me
sentía profundamente ofendida. «No es Nietzsche, eres tú, tú —grité
excitadamente—. Bajo el pretexto de un gran amor has hecho todo lo
posible por encadenarme a ti, para robarme todo lo más valioso de mi
vida. ¡No estás satisfecho con poseer mi cuerpo, quieres también poseer
mi espíritu! Primero el movimiento y mis amigos, ahora los libros que
me gustan. Quieres alejarme de ellos. Estás arraigado en lo viejo. Muy
bien, ¡quédate allí! Pero no harás que yo me aferre a ello. No vas a cor-
tarme las alas, no evitarás que vuele. Me liberaré aunque eso signifique
arrancarte de mi corazón».

Se quedó apoyado contra la puerta de su habitación, con los ojos ce-
rrados, sin dar señales de estar oyendo lo que le decía. Pero ya no me
importaba. Entré en mi habitación; tenía el corazón frío y vacío.

Los últimos días fueron extremadamente tranquilos, incluso amisto-
sos, Ed me ayudaba a hacer los preparativos para mi viaje. En la esta-
ción me abrazó. Sabía que quería decir algo, pero guardó silencio. Yo
tampoco podía hablar.

Cuando el tren avanzó, mientras la figura de Ed se empequeñecía, me
di cuenta de que nuestra vida nunca volvería a ser la misma. Mi amor
había recibido un golpe demasiado duro. Ahora era como una campana
resquebrajada; nunca más volvería a emitir su claro y alegre son.
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Capítulo XVI

Mi primera parada fue Filadelfia. Había estado en la ciudad muchas
veces desdemi arresto en 1893, y siempreme había dirigido a audiencias
judías. En esta ocasión me invitaron a dar una conferencia en inglés an-
te varias organizaciones americanas. Mientras estuve en la Ciudad del
Amor Fraternal me quedé en casa de la señorita Perle McLeod, presi-
denta de la Ladies' Liberal League. Hubiera preferido la más cálida hos-
pitalidad de mi vieja amiga Natasha Notkin, con la que me sentía muy
a gusto, en el ambiente cordial de mis compañeros rusos; pero me sugi-
rieron que el apartamento de la señorita McLeod sería más accesible a
los americanos que quisieran conocerme.

La asistencia a las reuniones no fue mala; pero, todavía dolida por la
angustiosa escena con Ed, no estuve a la altura de las circunstancias, y
mis conferencias carecieron de inspiración. No obstante, mi visita no
fue completamente en vano. Gané terreno e hice amigos, entre los que
estaba una mujer muy interesante, Susan Patten. Sabía por Sasha que
era una de las americanas que le escribían a la prisión. Me gustó por ese
motivo y por su magnífico carácter.

En Washington hablé ante una sociedad alemana de librepensadores.
Después de esa conferencia conocí a un grupo del Reitzel Freunde, co-
mo los lectores del Armer Teufel se llamaban a sí mismos. La mayoría
parecían más unos carniceros que unos idealistas. Un hombre, que se
jactaba de ser empleado del gobierno de los Estados Unidos, habló mu-
cho sobre la belleza en el arte y las letras, no para la chusma ignorante,
por supuesto, solo para los pocos escogidos. No aguantaba al anarquis-
mo porque «quería que todos fueran iguales». «¿Cómo podía un peón
de albañil, por ejemplo, reclamar los mismos derechos que él, un hom-
bre educado?», me preguntó. No creía que yo creyera seriamente en tal
igualdad, o que ningún líder anarquista lo creyera. Estaba seguro de que
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nocimiento: El hijo mayor, Herman, había sido una decepción en este
sentido. Podía hacer maravillas con las manos, pero odiaba la escuela,
y Padre perdió finalmente la esperanza de ver a su Herman convertido
en un «hombre de profesiones liberales». Le mandó a un taller donde
el muchacho demostró enseguida que estaba más en su elemento con
la más complicada de las máquinas que con el libro de texto más sen-
cillo. Se convirtió en un nuevo ser, serio y reconcentrado. Padre no se
repuso de la decepción; pero la esperanza es lo último que se pierde.
Cuando vio que Yegor iba bien en la escuela, Padre empezó a tener de
nuevo visones de títulos universitarios. Pero sus planes se frustraron
otra vez. Mi visita salvó la situación. Mis argumentaciones a favor de
«nuestro bebé» fueron más efectivas que los ruegos que una vez hice
en mi nombre. Yegor empezó a trabajar en el mismo taller que Herman,
Poco después el muchacho sufrió un cambio radical; se enamoró del es-
tudio. La vida de trabajador y la fiambrera, que tanto había admirado,
perdieron su encanto. Los ruidos y la vulgaridad del taller le asqueaban.
Ahora ambicionaba leer y aprender. El contacto con la miseria de los
trabajadores hizo que Yegor se sintiera más unido a mí. «Te has con-
vertido en mi heroína —me dijo en una carta—. Has estado en la cárcel,
estás con el pueblo y en contacto con las metas de la juventud». Añadió
que yo comprendería su despertar; tenía puestas en mí sus esperanzas,
pues solo yo podía hacer que nuestro padre le permitiera ir a Nueva
York, Quería estudiar. Pero, para sorpresa de todos, en lugar de alegrar-
se, Padre puso objeciones. Declaró que había perdido la fe en el voluble
muchacho. Además, lo que Yegor estaba ganando hacía falta en casa
ahora que la salud de Padre estaba fallando y no podría continuar por
mucho tiempo en su trabajo. Costó días de ruegos y mi ofrecimiento de
acoger a Yegor en mi casa para que Padre cediera. Yegor tenía lo que
quería, veía su sueño a punto de realizarse y, por lo tanto, gané toda su
admiración.

Esta estancia en Rochester resultó ser la primera visita a mi familia
en la que todo fue bien. Era una experiencia nueva ser aceptada con
cariño y afecto por aquellos que siempre habían sido unos extraños para
mí. Mi querida Helena y las dos jóvenes vidas que me necesitaban me
ayudaron a unirme más a mis padres.
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siones había observado cómo gente que había comenzado una vida con
ambición y esperanza se frustraba por un entorno hostil. Demasiado a
menudo se convertían en seres vengativos y despiadados. La compren-
sión que había conseguido a través de mis propios esfuerzos la poseía
mi hermana por su naturaleza altamente sensible y su intuición fuera
de lo común. Era sabia sin haber conocido demasiado la vida.

Durante esta visita vi mucho a mi hermana Lena y a su familia. Ya
tenía cuatro niños y el quinto venía de camino. Estaba avejentada por
los frecuentes embarazos y por los esfuerzos para llegar a fin de mes. La
única alegría de Lena eran sus hijos. La más radiante de los cuatro era
la pequeña Stella, que siempre había sido mi rayito de sol en el oscuro
Rochester. Ya tenía diez años, era inteligente, nerviosa y estaba llena de
exageradas fantasías sobre su Tante Emma, como me llamaba. Desde mi
anterior visita Stella había empezado a escribirme, expresando las más
singulares y extravagantes efusiones de su joven espíritu. La severidad
de su padre y su preferencia por la hermanamás pequeña eran tragedias
reales y tremendas para la sensible criatura. El tener que compartir su
cama con ella le causaba a Stella un gran sufrimiento. Su familia no
tenía paciencia con «tales caprichos»; además, eran demasiado pobres
para permitirse otra habitación. Pero yo comprendía a Stella demasiado
bien. Su tragedia era una repetición de lo que yo misma había sufrido a
su edad. Me alegraba pensar que la pequeña tenía cerca a Helena, a la
que podía ir con sus problemas, y también que tuviera la necesidad de
confiarse a mí. «Odio a la gente que es mala con mi Tante Emma —me
escribió una vez Stella cuando apenas tenía siete años—. Cuando sea
mayor, la defenderé».

Estaba también mi hermano Yegor. Hasta los catorce años fue, como
la mayoría de los chicos americanos, grosero y salvaje. Amaba a Helena
porque ella le había mostrado siempre gran devoción. Evidentemente,
yo no le había impresionado. Solo era una hermana, como Lena; nada
especial. Pero durante mi visita de 1894 parece que desperté en él un
sentimiento más profundo. Desde entonces estuvo, como Stella, muy
unido a mí, quizás porque mi opinión prevaleció sobre la de Padre pa-
ra no obligarle a continuar en la escuela. Yegor había sido un alumno
aplicado y esto le dio al viejo esperanzas de que el hijo más pequeño
realizaría sus frustradas ambiciones de convertirse en un hombre de co-
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lo usábamos meramente de cebo. No nos culpaba en absoluto; «había
que hacérselas pagar al populacho».

—¿Cuánto tiempo lleva leyendo el Anner Teufel? —le pregunté.
—Desde el primer número —respondió orgullosamente.
—¿Y eso es todo lo que ha sacado? Bien, todo lo que puedo decir es

que mi amigo Robert ha estado echándole margaritas a un cerdo.
El hombre se puso en pie de un salto y salió enfadado de la habitación

entre las carcajadas del resto de los asistentes.
Otro «amigo» Reitzel se presentó como cervecero de Cincinnati. Se

acercó más a mí y empezó a hablar de sexo. Había oído que yo era la
«gran defensora del amor libre» en los Estados Unidos. Estaba encan-
tado de comprobar que era, no solo inteligente, como acababa de de-
mostrar, sino también joven y encantadora, en absoluto como la rígida
marisabidilla que había imaginado. Él también creía en el amor libre,
aunque pensaba que la mayoría de los hombres y mujeres no estaban
maduros para ello, especialmente las mujeres, que siempre intentaban
aferrarse a un hombre. Pero «Emma Goldman es otra cosa». Sus moda-
les y su sonrisa lasciva me producían náuseas. Le di la espalda y me fui
a mi habitación. Estaba muy cansada y me quedé dormida casi inmedia-
tamente. Me despertó un toc toc insistente.

—¿Quién es? —pregunté.
—Un amigo —fue la respuesta—, ¿no vas a abrirme?
Era la voz del cervecero de Cincinnati. Salté de la cama y grité tan

alto como pude:
—¡Si no se marcha inmediatamente, despertaré a todo el mundo!
—¡Por favor, por favor! —rogó—, no haga una escena. Soy un hombre

casado, con hijos mayores. Pensé que creía en el amor libre.
Luego oí cómo se marchaba apresuradamente.
Me preguntaba de qué servían los altos ideales. El funcionario que

osa considerarse por encima del peón; el respetable pilar de la socie-
dad para el cual el amor libre solo es un medio de conseguir aventuras
clandestinas; ¡ambos lectores de Reitzel, el rebelde e idealista brillan-
te! Sus mentes y sus corazones seguían tan estériles como el Sahara. El
mundo debía de estar lleno de esa clase de gente, el mundo que me ha-
bía propuesto despertar. Me invadió un sentimiento de futilidad y de
deprimente aislamiento.
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En el trayecto de Washington a Pittsburgh llovió torrencialmente y
sin cesar. Estaba muerta de frío y el recuerdo de Homestead y de Sasha
me oprimía. Siempre que visitaba la Ciudad del Acero sentía un peso en
el corazón. La vista de las llamaradas vomitadas por los enormes hornos
me abrasaban el alma.

La presencia en la estación de Carl Nold y Henry Bauer, de alguna
manera, alivió mi abatimiento. Mis dos compañeros habían sido libe-
rados del penal Western en mayo de aquel año (1897). Era la primera
vez que veía a Bauer, pero Carl me recordó los días de nuestro primer
encuentro, en Noviembre de 1892. La amistad que empezó entonces se
fortaleció con la correspondencia que mantuve con Carl en la prisión.
Nuestro nuevo encuentro estrecharía aún más los lazos que nos unían.
Me alegró ver otra vez su querido rostro, tan lleno de vida. La prisión
le había vuelto más pensativo, pero no había disminuido su alegría de
vivir. Bauer, grande y jovial, nos miraba desde su altura como un gigan-
te. «El elefante y su familia», decía mientras caminaba entre nosotros
a grandes zancadas. Carl y yo intentábamos, en vano, seguirle.

En mis anteriores visitas a Pittsburgh siempre me había quedado en
casa de mi buen amigo Harry Gordon y su familia. Harry era uno de
nuestros mejores trabajadores, un amigo fiel y entusiasta. La señora
Gordon, una mujer sencilla y cariñosa, estaba muy unida a mí. Siempre
se tomaba infinitas molestias para hacer que mi estancia en su hogar
fuera todo lo agradable y cómoda que permitía el pequeño salario de su
marido. Me encantaba estar con los Gordon, y pedí a mis acompañantes
que me llevaran a su casa. Ellos, sin embargo, preferían celebrar mi
llegada primero.

No habría conferencias en Pittsburgh. Carl y Henry habían comenza-
do una nueva gestión para sacar a Sasha de la cárcel, una apelación a la
Comisión de Indultos apoyada exclusivamente por elementos obreros.
Había perdido completamente la fe en tales gestiones, pero no quise
comunicar mi pesimismo a mis amigos. Los dos estaban de un humor
estupendo. Habían organizado una cena en un restaurante cercano, en
una habitación para nosotros solos, donde nadie nos molestaría. Bebi-
mos el primer vaso de pie y en silencio. Por Sasha. Su espíritu estaba
con nosotros y nos hacía sentirnos más unidos en nuestro comunes tra-
bajos y objetivos. Luego Carl y Henry me contaron su experiencia en
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sos. Durante mi corta estancia en Rochester en 1894 vi por primera vez
a mi padre en cinco años. Me sentía como una extraña, pero ya no tan
hostil. Durante aquella visita descubrí que la salud de mi padre estaba
totalmente quebrantada, era una mera sombra de lo que fue, de su fuer-
za y de su energía. Su situación empeoraba continuamente. Diez horas
de trabajo en la tienda de ultramarinos resultaban destructivas para su
salud debilitada y sus nervios, todo ello agravado por las burlas y las
humillaciones que tenía que soportar. Era el único judío, un hombre de
casi cincuenta años, un extranjero no familiarizado con el idioma del
país. La mayoría de los jóvenes que trabajaban con él eran de padres
extranjeros, pero habían adquirido los peores rasgos de los americanos
y ninguna de sus buenas cualidades. Eran vulgares, groseros y crueles.
Disfrutaban con las bromas pesadas y travesuras que le gastaban al «ju-
dío apestoso». En varias ocasiones le hostigaron e importunaron tanto
que se desmayó. Le llevaban a casa, y al día siguiente se veía obligado
a volver. No podía permitirse perder el trabajo por el que le daban diez
dólares a la semana.

Ver a Padre tan enfermo y envejecido suavizó el último vestigio de
animosidad contra él. Empecé a considerarle como uno más de la masa
de explotados y esclavizados para los que vivía y trabajaba.

En mis conversaciones con Helena, ella siempre argumentaba que la
violencia de Padre en su juventud había sido debida a su excepcional
energía, la cual no encontró un escape adecuado en un lugar tan peque-
ño como Popelan. Había tenido ambiciones para sí y para su familia,
soñaba con la gran ciudad y con las grandes cosas que podría hacer
allí. Los campesinos llevaban una existencia pobre en sus tierras. Pero
la mayor parte de los judíos, a los cuales les tenían negadas casi todas
las profesiones, vivían de los campesinos. Padre era demasiado honra-
do para utilizar esos métodos y su orgullo sufría con las humillaciones
continuas que le infligían los oficiales con los que se veía obligado a
tratar. El fracaso de su vida, la falta de oportunidades para hacer buen
uso de su capacidad le habían amargado y convertido en una persona
malhumorada y ruda con los suyos.

Mis años en contacto con la vida de las masas, las víctimas socia-
les de dentro y fuera de la prisión y mis lecturas me habían enseñado el
efecto deshumanizador de la energía mal encauzada. En numerosas oca-
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frentarse a tanta estupidez. Si no hubiera sido por Helena, la mayoría
de los clientes habrían acudido a otro hombre de negocios más dota-
do que Jacob Hochstein, el erudito. Ella sabía cómo calmar los ánimos
soliviantados. Sentía compasión por estos esclavos del salario y com-
prendía su psicología. Hacía más que simplemente venderles billetes y
enviar dinero: entraba en sus vidas vacías. Escribía las cartas que que-
rían enviar a casa y les ayudaba a superar muchas dificultades. Pero no
eran ellos los únicos en acudir a Helena en busca de consuelo y ayuda.
Casi toda la vecindad le contaba sus problemas. Mientras mi queridísi-
ma hermana escuchaba atentamente las desgracias de todo el mundo,
ella nunca se quejaba, nunca se lamentaba de sus propios deseos irreali-
zados, sus sueños y aspiraciones de juventud. Me daba perfecta cuenta
de la fuerza que se desperdiciaba en esta criatura excepcional; poseía
una naturaleza magnifica comprimida en un espacio demasiado limita-
do.

El día de mi llegada no tuve oportunidad de estar con ella. Por la no-
che, cuando los niños se fueron a la cama y cerró la oficina, pudimos
hablar. Nunca se entrometía en mi vida; lo que le contaba lo aceptaba
con comprensión y afecto. Ella misma hablaba sobretodo de los niños,
de los suyos y de los de Lena, y de la vida tan dura que llevaban nuestros
padres. Demasiado bien sabía sus razones para insistir en las dificulta-
des por las que pasaba nuestro padre. Se esforzaba en que me acercara
más a él y ayudaba a que hubiera un mejor entendimiento entre no-
sotros. Había sufrido mucho por nuestro mutuo antagonismo, que en
mí se había convertido en odio. Se horrorizó cuando recibió el mensa-
je que le envié hacía tres años, cuando me notificó que Padre estaba
a las puertas de la muerte. Se había sometido a una operación de gar-
ganta muy arriesgada y Helena me pidió que acudiera a verle. «Debía
haber muerto hace ya mucho tiempo», le telegrafié. Desde entonces ha-
bía intentado repetidas veces cambiar mi actitud hacia el hombre cuya
brutalidad había destrozado la infancia de todos nosotros.

Los recuerdos de nuestro triste pasado habían hecho a Helena más
amable y generosa. Fue su bella alma y mi propio crecimiento personal
lo que gradualmente me curó del rencor que sentía por mi padre. Había
llegado a comprender que era la ignorancia, más que la crueldad, lo que
hacía que los padres hicieran cosas tan espantosas a sus hijos indefen-
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la prisión y los años que habían estado bajo el mismo techo con Sas-
ha. Habían sacado de la cárcel un mensaje que no podía ser confiado al
correo: Sasha estaba planeando una fuga.

Su plan era magistral; me dejó sin aliento. Pero incluso si consiguiera
salir de la prisión, ¿a dónde iría? En América tendría que estar escon-
dido hasta el fin de sus días. Sería un hombre buscado y finalmente
capturado. Sería diferente en Rusia. Fugas similares se habían llevado a
cabo allí en varias ocasiones. Pero Rusia tenía espíritu revolucionario y
el preso político era, a los ojos de los trabajadores y de los campesinos,
un desgraciado perseguido; podía contar con su ayuda y compasión. Por
el contrario, en los Estados Unidos, el noventa por ciento de los traba-
jadores se unirían a la caza de Sasha, Nold y Bauer estaban de acuerdo,
pero me pidieron que no le comunicara mis temores a Sasha. Había al-
canzado el límite de la resistencia: su vista se estaba deteriorando, su
salud se debilitaba y estaba otra vez dándole vueltas a la idea del suici-
dio. El deseo de escapar y la elaboración del plan prestaban energías a
su espíritu luchador. No debíamos desanimarle, pero quizás sí instarle
a esperar a que se hubieran intentado todos los medios legales posibles
para sacarle de la prisión.

Estábamos tan absortos en la conversación que no nos dimos cuenta
de la hora que era. Sorprendidos, vimos que era bastante más de media
noche. Mis acompañantes pensaban que era demasiado tarde para ir a
casa de Gordon y sugirieron llevarme a un hotelito regentado por un
lector del Armen Teufel. Por el camino les conté mi experiencia con el
Reitzel Freunde de Washington, pero Bauer me aseguró que el hombre
de Pittsburgh era diferente. Verdaderamente resultó ser muy amable.

—Por supuesto, claro que hay una habitación para Emma Goldman
en mi casa —dijo cordialmente.

Estábamos a punto de subir las escaleras cuando la voz histérica de
una mujer estalló en nuestros oídos.

—¡Una habitación para Emma Goldman! —chilló—. ¡Este es un hotel
respetable, no hay sitio para esa desvergonzada, la amante libre de un
convicto!

—Salgamos de aquí —exhorté a mis amigos.
Antes de que tuviéramos tiempo de dar un paso, el marido dio un

puñetazo sobre el mostrador, exigiendo saber quién mandaba allí.
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—¡Dime tú. Jantipa! —vociferó—. ¿Soy o no soy el amo en esta casa?
La mujer me dirigió una mirada devastadora y se escabulló de la habi-

tación. El amo volvió a mostrarse tranquilo y amable. No podía dejarme
marchar con ese tiempo de perros, protestó: debía quedarme por lo me-
nos esa noche. Pero yo ya había tenido suficiente y nos marchamos.

—¿Por qué no vienes a mi casa? —sugirió Carl.
Ocupaba junto con su mujer y su hijo una habitación y una cocina,

y se alegrarían de compartirla conmigo. Mi querido y generoso Carl
no sabía cuánto detestaba ir a las casas de la gente cuando no había
sido invitada. Pero estaba cansada, agotada, y no quería que Carl se
ofendiera.

—Iré contigo a donde quieras llevarme, Carolus, incluso al infierno
—dije—, pero vamos enseguida.

Por fin llegamos a casa de Nold, en Allegheny, Bauer se había ido a la
suya. Se abrió la puerta y entramos en una habitación poco iluminada.
Una mujer joven, entrada en carnes, y algo desaliñada, nos recibió, y
Carl me la presentó. El sitio era pequeño y solo había una cama, donde
estaba el niño durmiendo. Miré a Carl interrogativamente. «No importa.
Emma —dijo—, Nellie y yo dormiremos en el suelo, y tú compartirás la
cama con el niño». Yo dudaba, prefería marcharme, pero estaba llovien-
do a cántaros. Me dirigí a la mujer para disculparme por las molestias
que estaba causando, pero no quiso escucharme; en silencio, entró en la
cocina cerrando la puerta tras ella. A medio vestir me eché en la cama
al lado del pequeño y me quedé dormida inmediatamente. Me desper-
tó alguien que gritaba; «¡Me mata! ¡Socorro! ¡Policía!» La habitación
estaba completamente a oscuras. Aterrorizada, me levanté dé un salto,
sin darme cuenta en un principio de lo que estaba sucediendo. Tantean-
do encontré una mesa y cerillas. Cuando encendí una, vi dos cuerpos
rodando por el suelo, luchando. La mujer tenía a Carl sujeto con las ro-
dillas e intentaba agarrarle por la garganta y al mismo tiempo llamaba
a la policía a gritos. Carl rechazaba las manos de la mujer y hacía esfuer-
zos desesperados por zafarse. Nunca había visto nada más repugnante.
Le quité de encima a la mujer y cogí mis cosas apresuradamente, estaba
en la calle antes de que ninguno de los dos tuviera tiempo de recobrar el
juicio. Con la mente en un torbellino corrí bajo la lluvia a casa de Henry,
le saqué de la cama y le conté lo que había sucedido. Me acompañó in-
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en el Tabernáculo. Incluso el famoso agnóstico Robert Ingersoll se unió
al coro. «Creo que todos los anarquistas están locos, Emma Goldman
como los demás —afirmó—. También creo que el Reverendo doctor Mc-
Cowan es un hombre generoso, valiente. Sin embargo, no es digno de
elogio invitar a un loco o una loca a hablar ante una reunión pública».
El doctor McCowan dimitió. «Me voy a una ciudad minera —me dijo—
. Estoy seguro de que los mineros apreciarán más mi trabajo». Estaba
segura de que sí.

La correspondencia que mantuve con Ed desde que dejé Nueva York
era de naturaleza amistosa, aunque forzada. Cuando llegué a Detroit
encontré una carta suya redactada en su antiguo y cariñoso estilo. No
hacía referencia a nuestra última escena. Esperaba ansiosamente mi
regreso, decía, y deseaba que estuviera de vuelta para las vacaciones.
«Cuando el amor de uno está casado con la vida pública, se debe apren-
der a estar genügsam (satisfecho con poco)». No podía imaginarme a
Ed genügsam, pero comprendí que estaba intentando atender a mis ne-
cesidades. Quería a Ed y le necesitaba, pero estaba decidida a continuar
mi trabajo. No obstante, le echaba muchísimo de menos, y no había de-
jado de atraerme. Envié un telegrama diciéndole que estaba de camino
a Rochester para visitar a mi hermana Helena y que estaría en casa en
una semana.

A parte de una breve visita después de salir de la cárcel, no había es-
tado en Rochester desde 1894. Habían pasado tantas cosas en mi vida
que parecían años. También habían cambiado las cosas para mi querida
hermana Helena. Los Hochstein ocupaban ahora unos aposentos más
confortables en una pequeña casa con un toque de verde en la parte de
atrás. La agencia de vapores, aunque no daba grandes beneficios, ha-
bía mejorado las condiciones de vida de la familia. Helena continuaba
llevando la más pesada carga: sus hijos la necesitaban incluso más que
antes, y también el negocio. La mayoría de sus clientes eran campesinos
lituanos y letones, los cuales desempeñaban las tareas más duras en los
Estados Unidos. Sus salarios eran bajos; no obstante, se las arreglaban
para mandar dinero a sus familias y traérselos a América. La pobreza y
la miseria los había vuelto torpes y desconfiados, lo que requería tacto
y paciencia en su trato con ellos. Mi cuñado, Jacob, normalmente en
extremo reservado y callado, perdía los estribos cuando tenía que en-
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Se alegró demasiado pronto. Cuando apenas habían cesado los aplau-
sos, unamujermayor se levantó con aire beligerante: «Señor Presidente
—intervino—. ¿cree o no cree la señorita Goldman en Dios?» Le siguió
otro. «¿Está la oradora de acuerdo en matar a todos los gobernantes?»
Luego, un hombre pequeño y demacrado se puso en pie y con una voz
fina gritó: «¡Señorita Goldman! Usted cree en el amor libre, ¿no es así?
Entonces, ¿su sistema no provocaría que hubiera casas de prostitución
cada dos pasos?»

«Tendré que responder a esta gente sin rodeos», le dije al ministro.
«Que así sea», contestó.

«Señoras y caballeros —comencé—, vine aquí con la intención de evi-
tar lo más posible ofender a nadie. He intentado tratar solo el tema
básico de la economía que dicta nuestras vidas desde la cuna a la sepul-
tura, sin tomar en consideración nuestras creencias religiosas o mora-
les. Ahora comprendo que fue un error. Cuando uno entra en batalla no
puede ser tan remilgado. Ahí van, pues, mis respuestas. No creo en Dios
porque creo en el hombre. Cualesquiera que sean sus errores, el hom-
bre ha trabajado durante miles de años para deshacer la chapuza que
vuestro Dios hizo». La audiencia se volvió loca. «¡Blasfemia! ¡Hereje!
¡Pecadora!», gritaban las mujeres. «¡Detenedla! ¡Echadla!»

Cuando se restauró el orden continué. «Sobre lo de matar a los gober-
nantes, depende completamente del gobernante. Si se trata del zar de
Rusia, creo ciertamente en despacharle y mandarle a donde debe estar.
Si el gobernante es tan ineficaz como un presidente americano, no vale
la pena el esfuerzo. Hay, sin embargo, algunos potentados que mataría
con todos los medios a mi alcance. Y son La Ignorancia, La Supersti-
ción y El Fanatismo, los gobernantes más siniestros y tiránicos de la
tierra. En cuanto al caballero que preguntó si el amor libre no conduci-
ría a construir más prostíbulos, mi respuesta es: si el hombre del futuro
tiene su aspecto, todos estarán vacíos».

Se formó un jaleo tremendo. En vano el presidente pedía orden. La
gente se subía a los bancos, agitaban sus sombreros en el aire, gritaban
y no abandonaron la iglesia hasta que no se apagaron las luces.

A la mañana siguiente, la mayoría de los periódicos informó sobre
la reunión en el Tabernáculo como un espectáculo vergonzoso. Hubo
condena general de la acción del doctor McCowan al permitirme hablar
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mediatamente en busca de hotel. Carl había salido corriendo detrás de
mí, y los tres caminamos bajo el chaparrón a Pittsburgh, los hoteles de
Allegheny ya estaban cerrados a esa hora. Fuimos a varios hostales, pe-
ro no me admitieron en ninguno, sin duda porque estaba tan mojada y
parecía tan poco respetable, sin maleta, pues me la había dejado en casa
de Carl. Era casi de día cuando por fin encontramos un pequeño hotel
donde me admitieron.

Me arrastré como pude hasta la cama, los dientes me castañeteaban y
las rodillas me temblaban, me tapé cabeza y todo para alejar la fealdad
de la vida. Pero en vano intenté encontrar olvido en el sueño. Sombras
oscuras parecían envolverme por todas partes. Los muros siniestros de
la prisión donde estaba Sasha encerrado, sus años de sufrimiento, mis
días en la cárcel, la espantosa experiencia de hacía una hora, todo se
mezclaba en una parodia fantasmagórica y burlona de oscuridad y de-
sesperación. Sin embargo, en algún lugar en la distancia parpadeaba un
tenue resplandor. Lo conocía; lo reconocía; emanaba de Ed. Pensé en
nuestro amor, en nuestro hogar; era como un rayo de luz que atravesó
las tinieblas durante un instante. Alargué mis manos temblorosas, pero
solo encontraron vacío, un vacío tan grande y tan frío como mi propio
corazón.

Llegué a Detroit tres días más tarde. Para mí, el atractivo de esa ciu-
dad siempre había sido Robert Reitzel. Su ingenio y su pluma sin par
me fascinaron desde el momento en que empecé a leer su periódico. Su
valiente defensa de los mártires de Chicago y su decidido esfuerzo por
salvar sus vidas habían hecho que quedara grabado en mi mente como
un rebelde y un luchador audaz. La visión que tenía de él se fortaleció
por su postura a favor de Sasha. Mientras queMost, que conocía a Sasha
y su ardor revolucionario, le había calumniado y desacreditado su ac-
ción, Reitzel alabó al hombre y suAttentat. Su artículo «Im Hochsummer
fiel ein Schuss» fue un tributo exaltado y conmovedor a nuestro valien-
te muchacho. Me hizo sentirme muy unida a Reitzel y desear conocerle
personalmente.

Casi habían pasado cinco años desde que conocí al redactor del Ar-
mer Teufel cuando vino a Nueva York. Recordé vívidamente aquella ex-
periencia. Una noche, mientras estaba todavía a la máquina de coser, oí
que golpeaban con violencia las persianas de mi ventana.
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—¡Paso a los caballeros errantes! —retumbó la voz de bajo de Justus.
A su lado había un hombre casi tan alto y fuerte como él, que reconocí

al momento como Robert Reitzel. Antes de darme tiempo a saludarle
empezó a regañarme en broma.

—¡Vaya una anarquista que estás hecha! —atronó—. Predicas la nece-
sidad del ocio y trabajas más que un galeote. Hemos venido a romper
tus cadenas, y a llevarte con nosotros incluso si tenemos que hacerlo
por la fuerza. ¡En marcha! ¡Pequeña, prepárate! Sal de ahí puesto que
no parece que quieras invitamos a entrar en tus virginales aposentos.

Mis inesperados visitantes estaban de pie bajo la farola. Reitzel no
llevaba sombrero. Una melena rubia, ya considerablemente encanecida,
caía desordenada sobre su frente alta. Parecía grande y fuerte, más jovial
y vital que Justus. Con ambas manos apoyadas sobre el alféizar, me
miraba escrutadoramente con sus ojos inquisitivos.

—¿Cuál es el veredicto? —exclamó—. ¿Soy aceptable?
—¿Y yo? —le pregunté a mi vez.
—Hace tiempo que pasaste la prueba —contestó—, y he venido a en-

tregarte el premio, a ofrecerme como tu caballero.
Al momento caminaba entre los dos hombres hacia el bar de Justus.

Allí nos recibieron unos alegres hurras y «Hoch soll er leben», y gritos
para que se sirviera más vino. Justus, con su acostumbrada amabilidad,
se arremangó, se puso detrás del mostrador e insistió en hacer de an-
fitrión. Robert me ofreció galantemente el brazo para conducirme a la
cabecera de la mesa. Mientras caminábamos por el pasillo Justus ento-
nó la marcha nupcial de Lohengrin. Todos los hombres siguieron, con
sus voces espléndidas, el compás.

Robert era el alma de la reunión. Su humor era más burbujeante que
el vino que compartía generosamente con todos los presentes. La canti-
dad que consumía superaba incluso la capacidad deMost a ese respecto;
y cuanto más bebía, más elocuente se volvía. Sus historias, muy vividas
y divertidas, brotaban de su boca como agua de un manantial. Era in-
cansable. Mucho después de que los otros se hubieran derrumbado, mi
caballero seguía cantando y hablando de la vida y del amor.

Estaba casi amaneciendo cuando, acompañada por Robert, salí a la ca-
lle cogida de su brazo. Me invadió un gran deseo de abrazar al hombre
fascinante que iba a mi lado, tan maravilloso, tan magnífico de cuerpo y
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Durante varios días seguidos, las primeras páginas de los periódicos
de Detroit se ocuparon de la inminente profanación de la iglesia y de la
presagiada destrucción de la congregación por «Emma la Roja». Siguie-
ron, unos tras otros, reportajes sobre miembros que amenazaban con
abandonar la congregación y comités acosando al pobre doctor McCo-
wan. «Se está jugando el tipo —le dije a Reitzel el día antes del mitin—, y
nome gusta que sea pormi causa». Pero Robertmantenía que el hombre
sabía lo que hacía; era natural que se mantuviera en sus trece, al menos
para probar su independencia dentro de la iglesia. «De todas formas,
debo ofrecer retirarme —sugerí—, y darle a McCowan una oportunidad
para retirar las invitaciones si así lo desea». Mandamos a un amigo a ver
al ministro, pero nos envió recado de que seguiría adelante con su plan
pasara lo que pasara. «Una iglesia que rechaza el derecho de expresión
a la persona o al credo más impopular no es lugar para mí —dijo—. No
debe importarle las consecuencias que esto pueda acarrearme».

En el Tabernáculo, el reverendo doctor McCowan presidió la reunión.
En un corto discurso, que leyó de un texto ya preparado, expuso su pos-
tura. Declaró que no era un anarquista, nunca había pensado demasiado
en ese asunto y, verdaderamente, sabía muy poco sobre el tema. Es por
ese motivo por el que fue a Turner Hall la noche del once de noviembre.
Desafortunadamente Emma Goldman habló en alemán, y cuando le su-
girieron que podría oírla en inglés en su propio púlpito aceptó la idea
inmediatamente. Creía que los miembros de su iglesia se alegrarían de
oír a la mujer que había estado perseguida durante años por ser con-
siderada una «amenaza social»; pensaba que, como buenos cristianos,
serían caritativos con ella. Luego me cedió el púlpito.

Había decidido ceñirme estrictamente a la parte económica del anar-
quismo y evitar lo más posible la religión y los problemas sexuales.
Creía que se lo debía a este hombre que había adoptado una postura
tan valiente. Al menos, la congregación no tendría ocasión de decir que
había usado el Tabernáculo para atacar a su Dios o para socavar la sa-
grada institución del matrimonio. Lo hice mejor de lo que esperaba. La
conferencia, que duró una hora, fue escuchada sin interrupción y muy
aplaudida al final. «¡Hemos ganado!», susurró el doctorMcCowan cuan-
do me senté.
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Casi había olvidado a los que estaban en la habitación, a los que me
presentó como la «Vestal de la Revolución Social». «¡Miradla! —gritó—,
miradla. ¿Se parece al monstruo que pinta la prensa, a la furia de una
hetaira? Observad su vestido negro y el cuello blanco, decente y reca-
tada, casi como una monja». Estaba haciendo que me ruborizara. «Me
estás alabando como si fuera un caballo que quisieras vender», obje-
té finalmente. Esto no le desanimó lo más mínimo. «¿No he dicho que
eres decente y recatada? —declaró triunfalmente—, no te comportas de
acuerdo a tu reputación. Wein her, ¡bebamos a la salud de nuestra Ves-
tal!» Los hombres que rodeaban la cama de Robert tenían todos un vaso
en la mano. Él apuró el suyo de un trago y lo lanzó contra la pared. «Em-
ma es ahora una de nosotros. Nuestro pacto está sellado; ¡seámosle fiel
hasta nuestro último aliento!»

El director de su periódico ya le había hecho un relato entusiasta
del mitin y de mi discurso. Cuando le comenté la invitación de McCo-
wan Robert se quedó encantado. Conocía al reverendo, al que conside-
raba una rara excepción entre los «salvadores de almas». Le hablé a
Robert de mi amigo de Blackwell's Island, el joven sacerdote, de lo ama-
ble y comprensivo que era. «Una pena que lo conocieras en la prisión
—bromeó—, si no, podías haber tenido en él a un amante ardiente». Esta-
ba segura de que no podría amar a un cura. «Eso son tonterías querida,
el amor no tiene nada que ver con las ideas —contestó—. Yo he amado a
chicas en cada ciudad y en cada pueblo y no eran, ni remotamente, tan
interesantes como parece ser tu sacerdote. El amor no tiene nada que
ver con los ismos, lo descubrirás cuando seas mayor». En vano insistí
en que ya lo sabía todo al respecto. No era ninguna niña, casi tenía vein-
tinueve años. Estaba convencida de que nunca me enamoraría de nadie
que no compartiera mis ideas.

A la mañana siguiente me despertó el anuncio de que una docena
de reporteros estaban esperando para entrevistarme. Estaban ansiosos
por conseguir una historia sobre mi discurso en la iglesia del doctor Mc-
Cowan. Me enseñaron los periódicos de la mañana que contenían los
grandes titulares: «Emmamuestra instinto maternal — Defensora
del amor libre en un púlpito de Detroit — Emma la Roja cautiva
el corazón deMcCowan— Iglesia congregacionalista será conver-
tida en semillero de la anarquía y el amor libre».
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mente. Estaba segura de que yo también le atraía poderosamente: lo ha-
bía demostrado toda la noche con cadamirada y cada roce de sus manos.
Mientras caminábamos, podía sentir la agitación de su deseo apasiona-
do. ¿A dónde podíamos ir? Esta idea me rondaba la cabeza mientras
caminaba a su lado presa de una excitación en aumento; esperaba y
deseaba locamente que hiciera alguna sugerencia.

—¿Y Sasha? —preguntó de repente—. ¿Tienes noticias frecuentes de
nuestro maravilloso muchacho?

El hechizo se rompió. Me sentí arrojada otra vez al mundo de miseria
y lucha. Durante el resto del paseo hablamos de Sasha y de su acto, de
la actitud de Most, y de sus terribles efectos. Era otro Robert ahora; era
el rebelde y el luchador contra la injusticia.

A mi puerta me tomó en sus brazos y susurró con su aliento ardiente:
—¡Te deseo! Olvidemos la fealdad de la vida.
—Es demasiado tarde —respondí, liberándome con suavidad—. Las

voces misteriosas de la noche han callado, y han comenzado las diso-
nancias del día.

Comprendió. Mirándome cariñosamente a los ojos dijo:
—Este es solo el principio de nuestra amistad, mi valerosa Emma. Nos

veremos pronto en Detroit.
Abrí la ventana de par en par y miré el balanceo rítmico de su cuerpo

robusto hasta que desapareció a la vuelta de la esquina. Luego volví a
mi vida y a la máquina de coser.

Un año después llegó la noticia de la enfermedad de Reitzel. Padecía
tuberculosis espinal, lo que le produjo una parálisis de los miembros
inferiores. Tenía que guardar cama, como Heine, al que tanto admiraba
y al que, en cierta medida, se parecía en espíritu y sentimiento. Pero
incluso en su mullida tumba Robert conservaba su ánimo. Cada línea
que escribía era un clarín que llamaba a la libertad y a la lucha. Desde
su lecho había conseguido que la Central Labor Union de su ciudad me
invitara a hablar en la conmemoración del Once de Noviembre. «Ven
unos días antes —me escribió—, así podremos retomar nuestra amistad
de los días en que todavía era joven».

Llegué a Detroit la tarde del día del mitin y fue a recibirme Martin
Drescher, cuyos conmovedores poemas habían aparecido a menudo en
el Armer Teufel. Para gran regocijo mío y asombro de la gente que aba-
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rrotaba la estación, Drescher, alto y desgarbado, se arrodilló ante mi,
sosteniendo un ramo de rosas rojas y se expresó de la siguiente forma:
«De vuestro caballero, mi Reina, con amor eterno». «¿Y quién puede
ser ese caballero?», pregunté. «¡Robert, por supuesto! ¿Quién más osa-
ría enviar su amor a la Reina de los Anarquistas?» La gente reía, pero
el hombre arrodillado ante mí no se inmutó. Para evitar que cogiera un
mal catarro (había nieve en el suelo) le ofrecí mi mano y dije: «Ahora,
vasallo, condúceme a mi castillo». Drescher se levantó, hizo una reve-
rencia, me ofreció su brazo y me condujo solemnemente a un taxi. «Al
Hotel Randolph», ordenó. A nuestra llegada había una decena de ami-
gos de Robert esperándonos. El propietario era uno de los admiradores
del Armer Teufel. «Mi mejor habitación y mis mejores vinos están a su
disposición», anunció. Sabía que era la solicitud y la amistad de Robert
las que habían preparado el terreno y me habían asegurado el afecto y
la hospitalidad de su círculo.

Turner Hall estaba lleno hasta los topes y la audiencia en consonan-
cia con el espíritu de la noche. Las canciones de un coro de niños y
la lectura magistral de un estupendo poema revolucionario por Martin
Drescher hicieron que el acontecimiento fuera más festivo. Estaba pro-
gramado que hablara en alemán. La impresión que la tragedia de Chica-
go me había producido no se había debilitado con los años. Esa noche
parecía más intensa, quizás debido a la cercanía de Robert Reitzel, quien
había conocido, amado y luchado por nuestros mártires de Chicago y el
cual estaba ahora muriendo lentamente. Los recuerdos de 1887 tomaron
forma real, encarnando el calvario que habían sufrido e inspirándome
hasta alcanzar las cimas de la exaltación y de la esperanza, personifi-
cando la vida que brota de la muerte heroica.

En el cierre del mitin me llamaron de nuevo a la plataforma para reci-
bir de las manos de una niña de cinco años y cabellos dorados un enor-
me ramo de claveles rojos, demasiado grande para su cuerpo minúsculo.
La estreché contra mi corazón y la cogí en mis brazos con ramo y todo.

Más tarde, aquella misma noche, conocí a Joe Labadie, un conocido
anarquista individualista de aspecto pintoresco, el cual me presentó al
reverendo doctor H.S. McCowan. Ambos se lamentaron de que no hu-
biera hablado en inglés.
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—He venido especialmente para oírla —me informó el doctor McCo-
wan. Después de lo cual Joe, como todos llamaban cariñosamente a La-
badie, señaló:

—Bueno, ¿por qué no le ofrece a la señorita Goldman su púlpito?
Entonces podría escuchar a nuestra «Emma la Roja» en inglés.

—¡Muy buena idea! —respondió el ministro—, pero la señorita Gold-
man es contraria a las iglesias: ¿hablaría en una?

—En el mismo infierno si fuera necesario, pero siempre y cuando el
diablo no me tirase de las faldas.

—De acuerdo —exclamó—, hablará en mi iglesia, y nadie le tirará de
las faldas ni le impedirá decir todo lo que quiera.

Acordamos que mi conferencia fuera sobre anarquismo, ya que era
un tema del que la mayoría de la gente no sabía nada.

Con las flores que mi «caballero» me había enviado venía una no-
ta pidiéndome que le visitara después del mitin, a cualquier hora, pues
estaría despierto. Me parecía extraño que una persona enferma estuvie-
ra despierta hasta tan tarde, pero Drescher me aseguró que Robert, se
sentía mejor después de la puesta del sol. Su casa era la última de la
calle, y daba a un gran espacio abierto. Robert lo había bautizado como
«Luginsland»; era lo único que habían visto sus ojos en los últimos tres
años y medio. Sin embargo, su visión interior, aguda y penetrante, via-
jaba a tierras y climas distantes, trayéndole toda la riqueza cultural que
poseían. La brillante luz que salía por su ventana se veía desde lejos;
era como un faro, y Robert Reitzel, su farero. Se oían música y risas.
Cuando entré en la habitación de Reitzel la encontré llena de gente;
con una humareda tan espesa que casi ocultaba a Robert y difuminaba
los rostros de los presentes. Su voz sonó jovial: «¡Bienvenida a nuestro
sanctasanctórum! ¡Bienvenida al cubil de tu caballero idólatra!» Robert
estaba sentado en la cama recostado sobre una montaña de almohadas,
llevaba una camisa blanca y estaba todo despechugado. A no ser por
la palidez de su rostro, las canas y sus manos delgadas y transparentes,
nada indicaba su enfermedad. Solo sus ojos hablaban del martirio que
estaba sufriendo. Su luz despreocupada había desaparecido. Con el co-
razón encogido le rodeé con mis brazos y apoyé contra mí su preciosa
cabeza. «¿Tan maternalmente? —objetó—. ¿No vas a besar a tu caballe-
ro?» «Por supuesto», tartamudeé.
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una alegre velada juntos. Reservaron un comedor privado en un restau-
rante, donde nos agasajaron con una comida digna de Lúculo y luego
me acompañaron a la estación Wabash. Carl me había reservado una
litera.

Por la mañana el coche estaba alterado con la tragedia de Buffalo, con
Czolgosz y EmmaGoldman. «¡Una bestia, unmonstruo sediento de san-
gre!», le oí decir a alguien. «Debería haber sido encerrada hace mucho
tiempo». «¡De encerrarla nada! —replicó otro—, debería ser colgada de
la primera farola».

Escuchaba a esos buenos cristianos mientras descansaba en la litera.
Me reía para mis adentros Imaginando cómo se quedarían si saliera y
anunciara: «¡Aquí, señoras y caballeros, verdaderos seguidores del ama-
ble Jesús, aquí está Emma Goldman!» Pero no tuve valor para causarles
tal conmoción y me quedé detrás de la cortina.

Media hora antes de que el tren llegara a la estación me vestí. Lleva-
ba un pequeño sombrero marinero con un velo azul brillante, muy de
moda entonces. Me quité las gafas y me bajé el velo. El andén estaba
abarrotado de gente, entre los que había varios hombres que parecían
detectives. Le pedí a un compañero de viaje si sería tan amable de echar-
les un vistazo a mis dos maletas mientras iba a buscar un mozo. Final-
mente encontré uno, volví todo a lo largo del andén a por el equipaje y
luego de vuelta otra vez con el mozo hasta la consigna. Guardé el recibo
y abandoné la estación.

La única persona que sabía de mi llegada era Max, al que había envia-
do un telegrama cauteloso. Le vi antes de que él me viera a mí. Al pasar
a su lado lentamente, susurré: «Ve hacia la siguiente calle. Yo haré lo
mismo». No parecía queme siguieran. Después de andar un poco en zig-
zag conMax y de cambiar media docena de veces de tranvía llegamos al
apartamento donde vivía con Millie («Puck»). Ambos expresaron una
gran ansiedad por mi seguridad, Max insistió en que era una locura ha-
ber vuelto a Chicago. Dijo que la situación era una repetición de la de
1887: la prensa y la policía estaban sedientas de sangre. «Es tu sangre
lo que quieren», repitió mientras ambos me imploraban que dejara el
país.

Estaba decidida a quedarme en Chicago. Me daba cuenta de que no
podía quedarme en su casa, ni con ningún otro compañero extranjero.
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Por fin pasó la crisis. Por la mañana Ed abrió los ojos. Su mano tanteó
hasta encontrar la mía y preguntó débilmente: «Mi querida enfermera,
¿voy a estirar la pata?» «No esta vez —le consolé—, pero debes quedarte
muy quieto». Su rostro se iluminó con su sonrisa de siempre y volvió a
dormirse.

Cuando Ed ya podía levantarse de la cama, aunque estaba todavía
muy débil, tuve que salir a un mitin que había prometido dar mucho
antes de su enfermedad. Fedia se quedó con él. Cuando volví, ya tarde.
Fedia se había marchado y Ed estaba profundamente dormido. Había
una nota de Fedia diciendo que Ed se encontraba bien y que le había
instado a que se fuera a casa.

Por la mañana Ed seguía dormido. Le tomé el pulso y me di cuenta
de que respiraba con dificultad. Me alarmé y mandé llamar al doctor
Hoffmann. Este último expresó preocupación por un sueño tan anor-
malmente largo. Quiso ver la caja de morfina que le había recetado.
¡Faltaban cuatro sobres! Le había dado uno antes de marcharme y le
había insistido a Fedia para que no le diera más. Ed había tomado cua-
tro veces la dosis normal, ¡sin duda para quitarse la vida! ¡Quería morir,
ahora, cuando acababa de rescatarle de la tumba! ¿Por qué? ¿Por qué?

«Hay que levantarle y hacer que camine —ordenó el doctor—. Está vi-
vo, respira: tenemos que mantenerle con vida». Con su cuerpo lánguido
apoyado en nosotros, caminamos arriba y abajo y le aplicamos de vez
en cuando hielo a la cara y a las manos. Gradualmente su rostro empe-
zó a perder la palidez mortal y sus párpados respondieron a la presión.
«¿Quién hubiera pensado que una persona tan tranquila y reservada
como Ed fuera capaz de hacer una cosa así?», dijo el doctor Hoffmann.
«Dormirá muchas horas, pero no hay que preocuparse. Vivirá».

El intento de suicidio de Ed me había trastornado e intentaba imagi-
nar cuál había sido la causa concreta que le había inducido a hacerlo. En
varias ocasiones estuve a punto de pedirle una explicación, pero estaba
tan de buen humor y se estaba recuperando tan bien que tenía miedo de
desenterrar el horrible asunto. Él mismo nunca hizo ninguna referencia.

Luego, un día, me sorprendió al mencionar que no había intentado
en absoluto acabar con su vida. El que le hubiera dejado para ir al mitin
cuando estaba todavía tan enfermo le había puesto furioso. Sabía por
experiencias pasadas que toleraba grandes dosis de morfina, y se tomó
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varios sobres, «lo suficiente para asustarte un poco y curarte de tu ma-
nía por los mítines, la cual no se detiene ante nada, ni siquiera ante la
enfermedad del hombre que dices amar».

Estaba desconcertada. Siete años de vida en común no le habían he-
cho comprender a Ed el dolor y los penosos trabajos que habían su-
puesto mi crecimiento interior. Una «manía por los mítines», eso era lo
único que significaba para él.

Siguieron días de conflicto entre la certeza de mi amor por Ed y la
consciencia de que la vida había perdido todo su significado. Al final de
esa dura lucha llegué a la conclusión de que debía dejarle. Le dije a Ed
que tenía que marcharme, para siempre.

—Tu acción desesperada para alejarme de mi trabajo —dije—, me ha
convencido de que no tienes fe ni en mí ni en mis propósitos. La poca
que tuvieras en los primeros años la has perdido. Sin tu fe y tu coope-
ración nuestra relación no tiene valor.

—¡Te amo más ahora que antes! —me interrumpió excitado.
—No sirve de nada, querido Ed, engañamos a nosotros mismos o al

otro. Me quieres solo como tu mujer. Eso no es suficiente para mí. Ne-
cesito comprensión, armonía, la exaltación que resulta de la unidad en
las ideas y los fines. ¿Para qué continuar hasta que nuestro amor se en-
venene con nuestro rencor y pierda su belleza por las mutuas recrimi-
naciones? Ahora, todavía podemos separarnos como amigos. De todas
maneras, me marcho de gira; así será menos doloroso.

Dejó de recorrer la habitación como un loco. Me miró en silencio,
como si intentará penetrar en mi ser más íntimo.

—Estás equivocada, totalmente equivocada —gritó desesperadamen-
te. Luego dio media vuelta y abandonó la habitación.

Empecé a hacer los preparativos para la nueva gira. Se acercaba el día
de la partida y Ed me suplicó que le dejara ir a despedirme. Me negué;
tenía miedo de ceder en el último momento. Ese día Ed vino a casa a
comer conmigo. Los dos pretendimos estar alegres, pero al despedirnos
su rostro se oscureció durante unos segundos. Antes de marcharme me
abrazó, diciendo: «¡Este no es el fin, amor; no puede serlo! ¡Este es tu ho-
gar, ahora y siempre!» No podía hablar, tenía el corazón ahogado por la
tristeza. Cuando la puerta se cerró tras Ed, no pude retener los sollozos.
Cada objeto que me rodeaba adquirió una extraña fascinación, hablán-

290

En las páginas interiores de uno de los periódicos había un retrato
del asesino de McKinley. «¡Pero si es Nieman!»

Cuando terminé de leer los periódicos tenía claro que debía ir inme-
diatamente a Chicago. La familia Isaak, Hippolyte, nuestro viejo com-
pañero Jay Fox, una persona muy activa en el movimiento obrero y
varios otros estaban siendo retenidos sin posibilidad de libertad bajo
fianza hasta que yo fuera hallada. Evidentemente, mi deber era entre-
garme. Sabía que no había ni razón ni la más mínima prueba que me
relacionara con los disparos. Iría a Chicago.

Según salía a la calle choqué con «V», el «hombre rico de Nuevo Mé-
jico» que había organizado la conferencia que di en Los Ángeles unos
años antes. En el instante en que me vio se quedó blanco de miedo:
«Por Dios, Emma, ¿qué está haciendo aquí?», gritó con voz entrecorta-
da. «¿No sabe que la policía de todo el país la busca?» Mientras hablaba,
recorría intranquilo la calle con la mirada. Era evidente que estaba alar-
mado. Tenía que asegurarme de que no revelaría mi presencia en la
ciudad. Familiarmente le tomé del brazo y susurré: «Vayamos a un sitio
tranquilo».

Sentados en un rincón, lejos de los otros clientes, le dije: «Una vez
me habló de su amor imperecedero. Incluso me hizo una oferta de ma-
trimonio. Solo fue hace cuatro años. ¿Queda algo de aquel afecto? Si es
así, ¿me dará su palabra de honor de que no le dirá a nadie que me ha
visto aquí? No quiero ser arrestada en San Luis. Tengo la intención de
ofrecer ese honor a Chicago. Dígame rápidamente si puedo confiar en
usted y que no dirá nada». Lo prometió solemnemente.

Cuando llegamos a la calle, se alejó con mucha prisa. Estaba segura
de que mantendría su palabra, pero sabía que mi antiguo adorador no
era ningún héroe.

Cuando le conté a Carl que iba a ir a Chicago me dijo que estaba
trastornada. Intentó convencerme para que cambiara de idea, pero per-
manecí inflexible. Me dejó para reunir a unos cuantos amigos de con-
fianza, cuya opinión sabia que yo apreciaba, esperando que ellos fueran
capaces de persuadirme para que no me entregara. Discutieron conmi-
go durante horas, pero no consiguieron cambiar mi decisión. Les dije
bromeando que sería mejor que me hicieran una buena despedida, por-
que, probablemente, nunca volveríamos a tener la oportunidad de pasar
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la oportunidad de intercambiar una palabra con otro ser humano ni oír
una voz amable. Te quedas paralizado y eres incapaz de expresar tu de-
seo de contacto humano». Comprendí el terrible silencio de Sasha.

Al día siguiente, el 6 de septiembre, recorrí cada papelería y tienda de
regalos importante de San Luis para conseguir pedidos para la empresa
de Ed, pero no conseguí que nadie se interesara en las muestras que lle-
vaba. Solo en una tienda me pidieron que volviera al día siguiente para
ver al jefe. Cuando estaba en una esquina de la calle esperando cansi-
namente un tranvía, oí a un vendedor de periódicos vocear: «¡Extra!
¡Extra! ¡El presidente MacKinley herido!» Compré el periódico, pero el
tranvía estaba tan atestado que era imposible leer. A mi alrededor todo
el mundo hablaba del atentado al presidente.

Carl había llegado a casa antes que yo. Ya había leído los reportajes.
Un joven de nombre Leon Czolgosz había disparado al Presidente en el
recinto de la Exposición de Buffalo.

—Nunca he oído ese nombre —dijo Carl—. ¿Y tú?
—No, nunca —respondí.
—Es una suerte que estés aquí y no en Buffalo. Como siempre, la

prensa te relacionará con este acto.
—¡Tonterías! —dije—, la prensa americana tiene bastante imagina-

ción, pero difícilmente podrían inventar una historia tan absurda.
A la mañana siguiente fui a la papelería a ver al dueño. Después de

considerable persuasión conseguí que hiciera un pedido de mil dóla-
res, el mayor que había conseguido nunca. Naturalmente, estaba muy
contenta. Mientras esperaba a que el hombre rellenara el pedido, vi los
titulares del periódico que tenía sobre la mesa: «El asesino del presi-
dente McKinley un anarquista. Confiesa haber sido incitado por
Emma Goldman. Se busca a la anarquista».

Con gran esfuerzo guardé la debida compostura, terminé el negocio
y salí de la tienda. En la siguiente esquina compré varios periódicos y
fui a un restaurante a leerlos. Estaban llenos con los detalles de la tra-
gedia, informaban también de la redada hecha a la casa de los Isaak en
Chicago y del arresto de los que se encontraban en ella. Las autoridades
mantendrían en cautividad a los prisioneros hasta que Emma Goldman
fuera encontrada, afirmaban los periódicos. Ya se habían enviado a dos-
cientos detectives por todo el país tras la pista de Emma Goldman.
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dome en muchas lenguas. Me di cuenta de que permanecer allí haría
que mi decisión de dejar a Ed se debilitara. Con el corazón palpitante
salí de la casa que había amado y cuidado como mi hogar.
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Capítulo XIX

La primera parada de la gira fue Barre, Vermont. El grupo activo de
allí estaba compuesto por italianos que trabajaban, sobre todo, en las
canteras, las cuales constituían la principal industria de la ciudad. Me
quedó muy poco tiempo para reflexionar sobre mi vida personal; hubo
numerosos mítines, debates, reuniones privadas y discusiones. Encon-
tré generosa hospitalidad en casa de mi anfitrión, Palavicini, un compa-
ñero que había trabajado conmigo en la huelga textil de Summit. Era
un hombre culto, buen conocedor no solo del movimiento obrero inter-
nacional, sino también de las nuevas tendencias en las artes y las letras
italianas. Al mismo tiempo conocí a Luigi Galleani, el líder intelectual
de las actividades italianas en los Estados de Nueva Inglaterra.

Vermont disfrutaba de la bendición de la Prohibición, yme interesaba
saber cuáles eran sus efectos. En compañía de mi anfitrión pasé por
varias casas privadas. Para mi sorpresa, descubrí que la mayoría de ellas
se habían convertido en salones. En uno de esos lugares encontramos a
una docena de hombres visiblemente bajo la influencia del alcohol. La
mayoría eran funcionarios municipales, me informó mi acompañante.
La poco ventilada cocina, donde los niños inhalaban los fétidos olores
del whisky y el tabaco, era el garito donde se bebía. Muchos de esos
lugares prosperaban bajo la protección de la policía, a la cual se pagaba
regularmente una parte de los ingresos. «Esto no es lo peor de la ley seca
—señaló mi compañero—, su lado más detestable es la destrucción de la
hospitalidad y de la buena camaradería. Antes podías ofrecer una copa
a las visitas o dejar que te la ofrecieran a ti. Ahora, cuando la mayor
parte de la gente se ha convertido en taberneros, tus amigos esperan
que les compres un trago o comprártelo ellos a ti».

Otro efecto de la Prohibición era el aumento de la prostitución. Vi-
sitamos varias casas a las afueras de la ciudad, todas estaban haciendo
un gran negocio. La mayoría de los «invitados» eran representantes
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en funciones debido a una grave enfermedad del capitán
Wright.Quizás me permita ver a mi hermana. ¿Podrías, por
favor, ponerte en contacto con ella de inmediato? Mientras
tanto, intentaré conseguir un pase. Con renovadas esperan-
zas, y siempre con un fresco recuerdo tuyo,
ALEX.»

«¡Por fin, por fin el milagro!», exclamó Helena entre lágrimas. Siem-
pre había admirado a Sasha. Desde que le encarcelaron se interesó mu-
cho por su situación y por cada noticia que nos llegaba desde su tumba.
Había compartido mi pena y ahora se alegraba conmigo de las maravi-
llosas noticias.

Me encontré una vez más entre los muros del penal Western, con el
corazón palpitante me esforzaba por oír el sonido de los pasos de Sasha.
Nueve años habían pasado desde ese día de noviembre de 1892 cuando
por un fugaz momento me llevaron ante él, para ser de nuevo arrancada
de su lado —nueve años repletos del tormento del tiempo infinito—.

«¡Sasha!», corrí hacia él con los brazos extendidos. Vi al guardia y
a su lado a un hombre con un traje gris y el mismo color en su rostro.
¿Podía ser Sasha verdaderamente, tan delgado, tan pálido? Se sentó a
mi lado, mudo, enredaba con la cadena de mi reloj. Esperé tensamente
escuchar una palabra. Sasha no emitió ningún sonido. Solo me mira-
ba fijamente a los ojos, penetrando en mi alma. Eran los ojos de Sasha,
asustados, torturados. Me dieron ganas de llorar. Yo también estaba mu-
da.

«¡Se acabó el tiempo!» Al oírlo casi se me heló la sangre. Con paso
cansino volví al pasillo, salí del recinto y crucé la puerta de hierro hasta
la calle.

El mismo día dejé Allegheny City para dirigirme a San Luis, donde
me recibió Carl Nold, al que no había visto durante tres años. Era el
mismo amable Carl, ansioso por saber noticias de Sasha. Ya se había
enterado del inesperado cambio en su situación y estaba muy contento
por ello. «¡Entonces, le has visto!», gritó. «Vamos cuéntamelo todo».

Le conté lo que pude sobre la espantosa visita. Cuando terminé di-
jo: «Me temo que le visitaste demasiado pronto después de un año en
aislamiento. Todo un año de incomunicación forzada, no tener nunca
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presos tengan un mayor periodo de conmutación que el es-
tablecido por el estatuto de hace cuarenta años, ¡Como si
un poco de amabilidad con los desafortunados —en reali-
dad justicia— fuera incompatible con el espíritu de Jeffer-
son! Estuvimos muy preocupados sobre el destino de este
estatuto, pero, por fin, el primer grupo ya ha sido liberado,
lo que ha causado una gran alegría.
Hay una historia peculiar sobre esta nueva ley que puede
interesarte, la cual hace que se vea bajo una diferente luz.
Fue especialmente diseñada para beneficio de un alto fun-
cionario federal que fue recientemente comido de ayudar a
dos ricos industriales del tabaco de Filadelfia a defraudar al
gobierno unos cuantos millones usando sellos fiscales fal-
sos. La influencia de estos hizo posible la introducción de
la ley de conmutación y su rápida aprobación. La ley hu-
biera acortado las sentencias casi a la mitad, pero parece
que ciertos periódicos se habían ofendido por haber sido
mantenidos en la ignorancia sobre el «trato», y empezaron
a escucharse protestas. El asunto llegó finalmente ante el
Ministro de Justicia, quien decidió que los hombres en cuyo
especial interés se había fabricado la ley no se beneficiarían
de ella, pues una ley de un Estado no afecta a los presos de
los Estados Unidos, estos últimos están sujetos al Acta de
Conmutación Federal. ¡Imagina el desconcierto de los polí-
ticos! Se hizo incluso un intento de suspender la operación.
Afortunadamente, fracasó, y ahora los presos «comunes»
del Estado, que no eran los que tenían que beneficiarse, es-
tán siendo liberados. La legislatura ha dado involuntaria-
mente una gran alegría a muchos desgraciados.
He sido interrumpido mientras escribía al ser llamado a
atender una visita. Apenas podía creerlo: ¡el primer compa-
ñero que me han permitido ver en nueve años! Era Harry
Gordon, estaba tan conmovido al ver a mi querido amigo
que apenas podía hablar. Ha debido persuadir al nuevo ins-
pector para que le concediera el pase. Este es ahora alcaide
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de comercio y algunos granjeros. Al cerrarse los salones, el burdel se
convirtió en el único lugar donde los hombres que llegaban a la ciudad
podían obtener alguna distracción.

Después de dos semanas de actividades en Barre, la policía decidió
repentinamente impedir que se celebrara el último mitin. La razón ofi-
cial para esta acción era porque mi última conferencia trataba sobre la
guerra. Según las autoridades, yo había dicho: «Bendita sea la mano
que voló el Maine». Evidentemente era ridículo atribuirme tal manifes-
tación. La versión no oficial era más plausible. «Sorprendiste al alcalde
y al jefe de policía en la cocina de la señora Colletti completamente
borrachos —me explicó mi amigo italiano—, y conoces sus intereses en
los burdeles. Nome extraña que ahora te consideren peligrosa y quieran
echarte».

Hasta que no llegué a Chicago mis esfuerzos no empezaron a valer
la pena. Como en mi anterior visita, me invitaron a hablar varias orga-
nizaciones obreras, incluyendo la conservadora Woodworkers’ Union,1
la cual no había permitido hasta ese momento la entrada a sus pórticos
sagrados a ningún anarquista. También organizaron un ciclo de confe-
rencias varios anarquistas americanos. Era un trabajo agotador y pro-
bablemente no hubiera sido capaz de llevarlo a cabo sin la estimulante
compañía de Max Baginski.

Como en anteriores ocasiones, mi cuartel general fue la casa de los
Appel. Al mismo tiempo, Max y yo alquilamos un pequeño apartamen-
to cerca del parque Lincoln, nuestro Zauberschloss (castillo encantado),
como lo bautizó Max, al que nos escapábamos en nuestros ratos libres.
Una vez allí, nos deleitábamos con las cestas de exquisiteces, fruta y
vino que el derrochador de Max llevaba. Luego leíamos Romeo und Ju-
liet auf dem Lande, la preciosa historia de Gottfried Keller, y las obras de
nuestros favoritos: Strindberg, Wedekind, Gabriele Reuter, Knut Ham-
sun y, sobre todo, Nietzsche. Max conocía y comprendía a Nietzsche y le
admiraba profundamente. Fue con la ayuda de su notable comprensión
como fui consciente de la gran importancia del magnífico poeta-filósofo.
Después de leer, paseábamos por el parque y hablábamos sobre gente
interesante del movimiento alemán, sobre arte y literatura. El mes que

1 Sindicato de trabajadores de la Madera.
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pasé en Chicago estuvo repleto de trabajo interesante, nuevas y estu-
pendas amistades y horas exquisitas de felicidad y armonía con Max.

La Exposición de París, que estaba programada para 1900, sugirió la
idea a nuestros compañeros europeos de organizar un congreso anar-
quista en las mismas fechas. Habría tarifas reducidas en los viajes y mu-
chos amigos podrían llegar de diferentes países. Yo había recibido una
invitación, y hablé conMax sobre ello y le pedí que me acompañara. Un
viaje a Europa juntos, solo pensarlo nos transportaba de éxtasis. La gira
duraría hasta agosto, llevaríamos a cabo nuestro plan después. Podría-
mos viajar a Inglaterra primero: estaba segura de que los compañeros
querrían que diera unas conferencias. Luego a París.

—Piénsalo, querido. ¡París!
—¡Maravilloso, glorioso! —gritaba Max—. Pero el billete, ¿has pensa-

do en eso, mi romántica Emma?
—Eso no es nada. Robaré una iglesia o una sinagoga. ¡Conseguiré el

dinero de alguna manera! Tenemos que ir. ¡Debemos ir en busca de la
luna!

—¡Dos inocentones —dijo Max—, dos románticos cuerdos en un mun-
do de locos!

De camino aDenverme desvié hacia CaplingerMills, un distrito agra-
rio del suroeste de Missouri. Mis únicos contactos previos con la vida
rural en los Estados Unidos tuvieron lugar hacía años, cuando recorrí las
granjas deMassachusetts intentando conseguir encargos de ampliación
de las fotografías de los respetables antepasados de los granjeros. Me
habían parecido tan ignorantes, tan arraigados en las viejas tradiciones
sociales, que ni siquierame había dignado hablarles demis ideas. Estaba
segura de que creerían que estaba poseída por el demonio. Por lo tan-
to, me sorprendió mucho recibir una invitación de Caplinger Mills para
dar conferencias allí. La compañera que escribió diciendo que había or-
ganizado las reuniones fue Kate Austen, cuyos artículos había leído en
Free Society y otras publicaciones radicales. Sus escritos demostraban
que estaba bien informada, que poseía un pensamiento lógico y espíri-
tu revolucionario; mientras que las cartas que me envió me mostraron
que era una persona sensible y afectuosa.

Fue a recibirme a la estación Sam Austen, el marido de Kate, quien
me avisó de que Caplinger Mills estaba a veintidós millas de la estación.
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Helena subió corriendo, seguida de Jacob. «¿Qué pasa? ¿Qué ha su-
cedido?» Yo solo podía gritar: «¡Sasha! ¡Mi Sasha!» Con suavidad, mí
hermana me llevó al sofá, cogió la carta de mis manos y leyó en alto
con voz temblorosa:

«Dirigir al Apartado A7
Allegheny City, Pa.
25 de Julio de 1901
Querida amiga:
Me resulta imposible expresar lo feliz que me siento al per-
mitírseme que te escriba otra vez. El nuevo inspector me
ha restituido mis derechos, es un hombre muy amable. Me
ha liberado de la celda y ahora estoy de nuevo en la galería.
Me ha rogado que le desmienta a mis amigos los informes
que han aparecido recientemente en la prensa sobre mi es-
tado de salud. Últimamente no me he encontrado bien, pe-
ro ahora tengo esperanzas de mejorar. Tengo los ojos muy
mal. El inspector me ha dado permiso para que vaya a un
especialista. Por favor arréglalo a través de los compañeros
de aquí.
Hay otra noticiamuy buena, querida amiga. Se ha aprobado
una nueva ley de conmutación, la cual reduce mi condena
dos años y medio. Por supuesto, todavía me queda mucho;
casi cuatro años aquí y otro en el correccional. No obstante,
es una gran ventaja, y si no me incomunican de nuevo, pue-
de que, casi me da miedo expresarlo, puede que sobreviva.
Me siento como si hubiera resucitado.
La nueva ley beneficia, en proporción, muchomás a los que
cumplen condenas cortas. Solo los pobres condenados a ca-
dena perpetua no se benefician de ella. Durante un tiem-
po estuvimos muy angustiados, pues había rumores de que
la ley sería declarada anticonstitucional. Afortunadamente,
los intentos de anularla resultaron inútiles. Imagínate a los
hombres que ven algo inconstitucional en permitir que los
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manera, parecía que me comunicaba su agonía y empecé
a experimentar los dolores y los síntomas que Russell des-
cribía en sus notas. Sabía que era mi fantasía enfermiza;
luchaba contra ella, pero pronto mis piernas empezaron a
mostrar signos de parálisis y a padecer un dolor intenso en
la columna vertebral, como Russell. Temía que me dieran
muerte como a mi pobre amigo… Estuve a punto de suici-
darme. Exigí que me sacaran de la celda y el alcaide ordenó
que se me castigara. Me pusieron la camisa de fuerza. Me
vendaron el cuerpo con lona, me amarraron los brazos con
correas a la cama y me encadenaron los pies a los postes.
Me tuvieron así durante ocho días, sin poder moverme, pu-
driéndome en mis propios excrementos. Prisioneros pues-
tos en libertad hicieron que el nuevo inspector se ocupara
de mi caso. Se negó a creer que se hicieran tales cosas en
la prisión. Corrió la noticia de que estaba ciego y loco. Más
larde el inspector visitó el hospital e hizo que me liberaran
de la camisa de fuerza.
Me encuentro bastante mal, pero ahora estoy en la galería
general y me alegra tener la oportunidad de enviarte esta
nota».

¡Malvados! Hubiera sido una buena forma de enviar a Sasha al mani-
comio o hacer que se suicidara. Me ponía enferma pensar que yo había
estado viviendo en un mundo de sueños, fantasías juveniles y alegría
mientras Sasha estaba sufriendo torturas demoníacas. Mi corazón gri-
taba: «No es justo que solo él siga pagando el precio, ¡no es justo!» Mis
jóvenes amigos me rodearon llenos de compasión. Los grandes ojos de
Stella estaban llenos de lágrimas. Yegor me entregó la otra carta dicien-
do: «Esta es de fecha posterior. Puede que traiga mejores noticias». Me
daba miedo abrirla. Apenas había terminado de leer el primer párrafo
cuando grité llena de júbilo: «¡Niños, Stella. Yegor! ¡Le han conmutado
la pena a Sasha! ¡Solo cinco años más y quedará libre! ¡Imaginad, solo
cinco años más!» Seguí leyendo sin aliento. «¡Puedo visitarle de nue-
vo!», exclamé. «El nuevo alcaide le ha restituido sus beneficios, ¡puede
ver a sus amigos!» Recorría la habitación riendo y llorando.
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«Las carreteras son muy malas —dijo—, me temo que tendré que atarte
al asiento de la carreta para evitar que salgas disparada». Pronto des-
cubrí que no estaba exagerando. Cuando apenas habíamos recorrido la
mitad del trayecto, se produjo una sacudida violenta y las ruedas cru-
jieron. Nos habíamos metido en una zanja. Cuando intenté levantarme
del asiento, me dolía todo. Me sacó en brazos de la carreta y me de-
jó al borde del camino. Mientras esperaba y me frotaba mis doloridas
articulaciones, intentaba sonreír para darle ánimos a Sam.

Según arreglaba la rueda, me acordé de Popelan y de los largos paseos
que dábamos en el gran trineo tirado por una briosa troika. Mi sangre
hormigueaba con el misterio de la noche, el cielo estrellado, la nieve cu-
briéndolo todo, la alegre música de las campanillas y con las canciones
campesinas de Petrushka a mi lado. Los lobos, que se oían aullar en la
distancia, hacían que las salidas fueran más románticas y aventuradas.
Una vez en casa había un banquete de tortas de patata caliente coci-
nadas en deliciosa grasa de oca, té hirviendo con varenya (mermelada)
que Madre había hecho y vodka para los sirvientes. Petrushka siempre
me dejaba probar un poco de su vaso. «Eres una borracha», me decía
en broma. Esa era en realidad la fama que tenía desde que me habían
encontrado tirada en la bodega debajo de un barril de cerveza. Padre
no nos dejaba probar el alcohol, pero un día, tenía como unos tres años,
bajé a la bodega, acerqué la boca a un grifo y bebí aquel líquido de sabor
raro. Me desperté en la cama, completamente mareada y, sin duda, mi
padre me hubiera dado una buena azotaina si nuestra querida niñera
no me hubiera tenido escondida.

Por fin llegamos a la granja de los Alisten en CaplingerMills. «Métela
en la cama y dale algo caliente —sugirió Sam—, nos odiará para el resto
de su vida por haberla traído por esa carretera». Después de un baño
caliente y un buen masaje me sentía mucho mejor, aunque todavía me
dolía todo el cuerpo.

La semana que estuve con los Austen me mostró nuevos ángulos de
la vida del pequeño granjero americano. Me hizo ver que habíamos es-
tado equivocados al considerar al granjero de los Estados Unidos como
perteneciente a la burguesía. Kate decía que eso era cierto con respecto
a los propietarios muy ricos que sembraban de todo a gran escala; la
gran masa de granjeros de América era incluso más dependiente que
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los trabajadores de las ciudades. Estaban a merced de los banqueros y
del ferrocarril, sin mencionar sus enemigos naturales, la sequía y la tor-
menta. Para combatir a estos últimos y alimentar a las sanguijuelas que
le chupan la sangre al granjero, este tenía que trabajar como un esclavo
interminables horas en todo tipo de clima y vivir al borde de la penuria.
Era su arduo destino lo que le hacía ser duro y tacaño. Ella se lamen-
taba especialmente de la monótona existencia de la mujer del granjero.
«Las mujeres no tienen más que preocupaciones, trabajo y frecuentes
embarazos».

Kate había llegado a Caplinger después de casarse. Antes había vivi-
do en ciudades pequeñas y pueblos. Dejada a cargo de ocho hermanos
cuando su madre murió, ella tenía entonces once años, no disfrutó de
mucho tiempo para dedicar al estudio. Dos años en una escuela del dis-
trito era lo único que su padre había podido permitirse ofrecerle. Me
preguntaba cómo se las había arreglado para obtener todo el conoci-
miento que se desprendía de sus artículos. «Leyendo», me dijo. Su pa-
dre había sido un lector ávido, al principio, de los trabajos de Ingersoll,
luego de Lucifer y otras publicaciones radicales. Lo que más le influyó a
Kate, como amí, fueron los sucesos de Chicago de 1887. Desde entonces
había seguido de cerca la lucha social y había estudiado todo lo que caía
en sus manos. La gama de lecturas, a juzgar por los libros que encontré
en el hogar de los Austen, era muy amplia. Había obras sobre filosofía,
cuestiones económicas y sociales y sobre sexo, junto a la mejor poesía y
ficción. Habían sido su escuela. Estaba muy preparada y poseía además
un entusiasmo extraordinario en una mujer que apenas había entrado
en contacto con la vida.

—¿Como puede una mujer de tu inteligencia y capacidad seguir vi-
viendo en una ambiente tan gris y limitado como este? —pregunté.

—Bueno, está Sam —contestó—, que lo comparte todo conmigo y al
que amo, y los niños. Y luego están mis vecinos, que me necesitan. Se
puede hacer mucho incluso aquí.

La asistencia a las tres conferencias dieron testimonio de la influen-
cia de Kate. De un radio de muchas millas llegaron granjeros, a pie,
en carretas, a caballo. Di dos conferencias en la pequeña escuela rural,
la tercera en una gran arboleda. Fue una reunión bastante pintoresca,
los rostros de los oyentes estaban iluminados con los faroles que ellos
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que Nieman no era de fiar porque hablaba constantemente sobre actos
de violencia. Volví a expresarle mi protesta. El siguiente número de Free
Society contenía una retractación.

Estaba interesada en la Exposición Pan-Americana que se estaba ce-
lebrando en Buffalo y desde hacía tiempo quería ver las cataratas del
Niágara. Pero no podía dejar atrás a mis pequeños y no tenía suficiente
dinero para llevarlos conmigo. El doctor Kaplan, un amigo de Buffalo,
que sabía que estaba de vacaciones con mi familia, resolvió el proble-
ma. Con anterioridad me había invitado a que le visitara y a que llevara
conmigo a mis amigos. Cuando le escribí contándole que mis medios
no permitían tal lujo, puso una conferencia y se ofreció a contribuir con
cuarenta dólares para gastos y ser nuestro anfitrión durante una sema-
na. Con alegría y expectación por la aventura, llevé conmigo a Buffalo
a los mayores. Nos agasajaron con toda una serie de celebraciones, «hi-
cimos» las cataratas, vimos la Exposición y disfrutamos de la música y
de las fiestas, así como de reuniones con compañeros, en las cuales las
generaciones más jóvenes participaron en términos de igualdad.

A mi regreso a Rochester encontré dos cartas de Sasha. La primera,
clandestina, estaba fechada el 10 de julio, evidentemente se había retra-
sado. Su contenido me hizo caer en la desesperación. Decía:

«Desde el hospital. Recién liberado de la camisa de fuerza,
después de ocho días.
Durante más de un año he estado en el más estricto aisla-
miento; durante mucho tiempo se me negó el correo y la
lectura… He atravesado una grave crisis. Dos de mis mejo-
res amigos murieron de una forma terrible. Me afectó es-
pecialmente la muerte de Russel. Era muy joven y mi más
querido y devoto amigo, y murió de una forma horrible. El
doctor le acusó de ser un simulador, pero ahora dice que era
meningitis espinal. No puedo decirte la terrible verdad—no
fue otra cosa que asesinato—, y mi pobre amigo pudrién-
dose centímetro a centímetro. Cuando murió descubrieron
que tenía la espalda cubierta de llagas. ¡Si pudieras leer las
lastimeras cartas que escribía, rogando verme y pidiendo
que le cuidara! Pero el alcaide no lo permitía. De alguna
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En la estación encontré a mis amigos esperándome, entre ellos a Max.
Quería estar unos minutos con él y le pedí a Hippolyte que cuidara de
Nieman y se lo presentara a los compañeros.

Los jóvenes de Rochester me tomaron cariño. Los hijos de mis dos
hermanas, mi hermano Yegor y sus amigos y la joven Mary, todos jun-
tos llenaron los días de la hermosura que solo las almas jóvenes y ar-
dientes pueden dar. Fue una experiencia nueva y estimulante, a la que
me abandoné por completo. El tejado de la casa de Helena se convirtió
en nuestro jardín y en el lugar de encuentro donde mis jóvenes amigos
me confiaban sus sueños y aspiraciones.

Los picnics con los chicos eran especialmente deliciosos. Harry, el
mayor de Lena, era republicano a los diez años, y un orador fascinante.
Era divertido oirle defender a McKinley, su héroe, y discutir con su Tan-
te Emma. Compartía la admiración de la familia por mí, pero lamentaba
que no perteneciera a su grupo. Saxe, el hermano de Harry, era comple-
tamente diferente. En carácter se parecía a Helena mucho más que a su
propia madre, tenía bastante de la timidez y apocamiento de aquella y
daba la misma impresión de tristeza. También compartía la misma ca-
pacidad ilimitada para amar de Helena. Su ideal era David, el hijo más
pequeño de Helena, cuyas palabras eran sagradas para Saxe. Esto no
era de sorprender, pues David era un chico magnífico. De apariencia
física agradable, su poco común talento para la música y su amor por
la diversión le ganaban el corazón de todos. Quería a todos estos niños,
pero después de Stella, al que más amaba era a Saxe, quizás porque me
daba cuenta de que carecía de la rudeza necesaria para enfrentarse a la
vida.

Mis vacaciones en Rochester se vieron un tanto oscurecidas por la
aparición de una nota en el Free Society conteniendo una advertencia
contra Nieman. Estaba escrita por A. Isaak, redactor del periódico, y
afirmaba que se habían recibido noticias de Cleveland de que el hombre
había estado haciendo preguntas que levantaron sospechas y que esta-
ba intentando introducirse en círculos anarquistas. Los compañeros de
Cleveland llegaron a la conclusión de que debía ser un espía.

Me enfadé mucho. ¡Hacer tal acusación, y basándose en pruebas tan
inconsistentes! Escribí a Isaak inmediatamente, exigiendo pruebas más
convincentes. Contestó que, si bien no tenía más pruebas, todavía creía
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mismos habían traído. Por las preguntas que algunos de los hombres
hicieron, centradas principalmente sobre el derecho a la tierra bajo el
anarquismo, pude ver que al menos algunos de ellos no había venido
solo por pura curiosidad, y que Kate había despertado en ellos la cons-
ciencia de que sus propias dificultades formaban parte de más amplios
problemas sociales.

Toda la familia Austen se volcó en mí durante el tiempo qué pasé
con ellos. Sam me llevó a caballo por los campos, me dejó montar una
vieja y dócil yegua. Los niños atendían mis deseos incluso antes de que
tuviera tiempo de formularlos y Kate fue toda afecto y devoción. Pa-
samos mucho tiempo juntas, lo que le dio la oportunidad de hablarme
sobre ella y su ambiente. La mayor objeción que algunos de sus vecinos
tenían con respecto a ella era por su postura ante la cuestión sexual.

—¿Qué harías si tu marido se enamorara de otra mujer? —le había
preguntado una vez la mujer de un granjero—. ¿No le dejarías?

—No si él todavía me amara —respondió Kate con prontitud.
—¿Y no odiarías a la mujer?
—No si fuera una buena persona y amara realmente a Sam.
Su vecina le había dicho que si no la conociera tan bien, pensaría que

era inmoral o que estaba loca; incluso así, estaba segura de que Kate
no amaba a su marido o si no, nunca consentiría en compartirle con
nadie más. «Lo mejor del caso es —añadió Kate— que el marido de esta
vecina va detrás de cualquier falda, y ella no se da cuenta. No tienes
ni idea de cómo son las prácticas sexuales de estos granjeros. Pero, en
la mayor parte, es el resultado de su terrible existencia —se apresuró
a añadir—, ningún otro escape, ninguna distracción, nada que alegre
un poco sus vidas. Es diferente en la ciudad; allí, incluso el trabajador
más pobre puede ir alguna vez a algún espectáculo o a una conferencia,
o encontrar algún interés en su sindicato. El granjero no tiene nada,
solo largas horas de pesados trabajos durante el verano y días vacíos
durante el invierno. El sexo es lo único que tienen. ¿Cómo podría esta
gente comprender lo que es el sexo en su expresión más bella, o lo que
es el amor que no puede ser vendido ni forzado? Es una lucha muy dura,
pero debemos seguir esforzándonos», concluyó mi querida compañera.

El tiempo pasó demasiado deprisa. Pronto tuve que partir para poder
atender a mis compromisos en el Oeste. Sam se ofreció a llevarme a la
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estación por un camino más corto, «solo catorce millas». Kate y el resto
de la familia nos acompañaron.
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era realzada por su pelo rubio ensortijado. Sus grandes ojos azules mos-
traban fuerza. Le hice una selección de libros y le dije que esperaba que
encontrase en ellos lo que estaba buscando. Volví a la tribuna para abrir
el debate y no volví a ver al joven esa noche, pero su cara permaneció
en mi memoria.

Los Isaak habíanmudado Free Society a Chicago, donde vivían en una
casa grande, que era el centro de las actividades anarquistas en aquella
ciudad. A mi llegada fui a su casa y de inmediato me puse a trabajar
intensamente durante once semanas. El calor del verano se volvió tan
sofocante que el resto de la serie de conferencias tuvo que ser pospuesto
hasta septiembre. Estaba absolutamente agotada y necesitaba urgente-
mente un descanso. Mi hermana Helena me había pedido repetidamen-
te que fuera a su casa un mes, pero no había podido disponer de ese
tiempo. Ahora tenía la oportunidad. Pasaría unas semanas con Helena,
con los hijos de mis dos hermanas y con Yegor, que estaba pasando las
vacaciones en Rochester. Estaban con él dos compañeros de la universi-
dad, me contó en una carta; para completar el grupo de jóvenes invité
a Mary, la hija de los Isaak, que tenía catorce años, a que se viniera con-
migo de vacaciones. Había ganado algo de dinero con los pedidos para
la empresa de Ed y podía permitirme hacer de Doña Abundancia con la
gente joven y rejuvenecerme junto a ellos.

El día de nuestra marcha los Isaak dieron una comida de despedida en
mi honor. Después, mientras estaba ocupada empaquetando mis cosas,
alguien llamó a la puerta. Mary Isaak entró a decirme que un joven, que
decía llamarse Nieman, pedía urgentemente verme. No conocía a nadie
por ese nombre y tenía prisa, estaba a punto de marcharme a la esta-
ción. Bastante impaciente le pedí a Mary que informara al visitante de
que en este momento no tenía tiempo, pero que podía hablar conmigo
de camino a la estación. Cuando salí de la casa vi al joven, era el gua-
po chico de cabellos dorados que me había pedido que le recomendara
lectura en la conferencia de Cleveland.

Agarrados a las correas del fren aéreo, Nieman me contó que había
pertenecido al grupo socialista de Cleveland, que sus miembros le ha-
bían parecido ignorantes, carentes de visión y entusiasmo. No podía
soportarlos, se había marchado de Cleveland y estaba ahora trabajando
en Chicago y ansiaba entrar en contacto con los anarquistas.
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pero su salario era de solo quince dólares a la semana. Tenía esposa y
un hijo que mantener; no obstante, se las arreglaba para donar contribu-
ciones semanales al periódico. Incluso había ahorrado ciento cincuenta
dólares que prestó al grupo en un periodo crítico de La Questione So-
ciale. Sus tardes libres y los domingos solía pasarlos ayudando en la
redacción y en la propaganda. Era amado y respetado por su devoción
por todos los miembros del grupo.

Luego, un día, inesperadamente, Bresci pidió que se le devolviera el
préstamo hecho al periódico. Le informaron de que era imposible; el
periódico no tenía fondos, en realidad, estaba en déficit. Pero Bresci in-
sistió e incluso se negó a dar ninguna explicación para sus exigencias.
Finalmente el grupo consiguió el dinero para pagarle la deuda a Bresci.
Pero los compañeros italianos estaban muy molestos por el comporta-
miento de Bresci, le tacharon de avaro y de amar más el dinero que su
ideal. La mayoría de sus amigos incluso le condenaron al ostracismo.

Unas semanas más farde llegó la noticia de que Gaetano Bresci ha-
bía matado al rey Humberto. Su acción hizo comprender al grupo de
Paterson lo cruelmente injustos que habían sido con él. ¡Había insisti-
do en que se le devolviera el dinero para poder pagar el billete a Italia!
Sin duda la certeza de la injusticia hecha a Bresci pesaba más sobre las
conciencias de los compañeros italianos que el rencor que aquel sentía
hacia ellos. Para compensar, en cierto sentido, el grupo de Paterson se
comprometió a ayudar a la hija de su compañero martirizado, una niñi-
ta preciosa. Su viuda, por otra parte, no daba señales ni de comprender
el espíritu del padre de su hija ni de estar de acuerdo con su gran sacri-
ficio.

El tema de mi conferencia en Cleveland, a principios de mayo de ese
año, fue sobre Anarquismo, y la di ante el Franklin Liberal Club, una
organización radical. Durante el descanso, antes de que comenzara el
debate, vi a un hombre que miraba los títulos de los panfletos y libros
que estaban a la venta cerca de la plataforma. Al poco se me acercó y
me preguntó: «¿Podría sugerirme algo para leer?» Estaba trabajando
en Akron, explicó, y tendría que marcharse antes de que la reunión ter-
minara. Era muy joven, casi un niño, de mediana estatura, robusto y se
mantenía muy erecto. Pero fue su rostro lo que me llamó la atención,
un rostro muy sensible, de piel rosada y delicada; la belleza de su cara
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Capítulo XX

En el momento culminante demis actividades en California llegó una
carta que hizo pedazos mis visiones de amor armonioso: Max me escri-
bía que él y su compañera «Puck» estaban a punto de marcharse juntos
al extranjero, financiados por un amigo. Me reí en alto demis locas espe-
ranzas. Después del fracaso con Ed, ¿cómo podía haber soñado alcanzar
amor y comprensión con nadie más? Amor y felicidad, palabras vacías
y sin sentido que tendían inútilmente hacia lo inalcanzable. Me sentía
desposeída por la vida, vencida en mi anhelo por una relación bella. Me
consolaba diciéndome que todavía podía vivir para mi ideal, y para el
trabajo que me había propuesto hacer. ¿Por qué esperar más de la vida?
Pero ¿de dónde sacaría la fuerza y la inspiración para poder continuar
en la lucha? Los hombres habían sido capaces de hacer los trabajos del
mundo sin el poder sustentador del amor, ¿por qué no también las mu-
jeres? ¿O es que la mujer necesita el amor más que el hombre? Eso era
una idea estúpida y romántica concebida para mantenerla siempre de-
pendiente del varón. No sería ese mi caso; viviría y trabajaría sin amor.
No hay permanencia ni en la naturaleza ni en la vida. Debía apurar
el momento y luego tirar la copa. Era la única manera de evitar echar
raíces, pues sería inmediatamente desarraigada después. Mis jóvenes
amigos de San Francisco me necesitaban. La visión de una vida junto a
Max había sido un obstáculo en el camino. Ahora podía responder a su
llamada; debía responder para poder olvidar.

Después de visitar Portland y Seattle fui a Tacoma, Washington. Es-
taban hechos todos los preparativos para dar allí un mitin, pero cuando
llegué, me encontré con que el propietario de la sala se había echado
atrás y no había forma de conseguir otro local. En el último momento,
cuando habíamos abandonado todas las esperanzas, los espiritualistas
vinieron en nuestra ayuda. Les di varias conferencias, pero hasta ellos
rechazaron el tema del Amor Libre. Evidentemente, los espíritus conti-
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nuaban en el cielo las normas morales que habían establecido durante
su encarnación.

Spring Valley, Illinois, un gran territorio minero, poseía un fuerte
grupo anarquista, constituido principalmente por belgas e italianos. Me
habían invitado a un ciclo de conferencias que culminaría en una mani-
festación el Día del Trabajo. Sus esfuerzos se vieron coronados por un
gran éxito. Aunque hacía un calor abrasador, los mineros aparecieron
con sus esposas y sus hijos, vestidos con sus mejores galas. Yo encabeza-
ba la procesión llevando una gran bandera roja. En el jardín alquilado
para pronunciar los discursos había una plataforma sin toldo. Hablé
con el sol cayendo a plomo sobre mi cabeza, que ya había empezado
a dolerme durante la larga marcha. Por la tarde, durante el picnic, los
compañeros me trajeron a diecinueve niños para que los bautizara se-
gún «los verdaderos ritos anarquistas», según dijeron. Me subí a un
barril de cerveza vacío, no había ninguna otra cosa, y me dirigí a la au-
diencia. Creía que los que necesitaban ser bautizados eran en realidad
los padres, bautizados en las nuevas ideas sobre los derechos del niño.

Los periódicos locales del día siguiente publicaban dos historias; una,
que Emma Goldman «bebía como un cosaco»; y la otra, que «había
bautizado a niños anarquistas en un barril de cerveza».

Durante mis anteriores visitas a Detroit había conocido con Max a
uno de los más fieles amigos de Robert Reitzel, Herman Miller, y a otro
devoto del Armer Teufel, Carl Stone. Miller era presidente de la Cleve-
land Brewing Company y un hombre de considerables recursos econó-
micos. Cómo había llegado a alcanzar su posición era un enigma para
todos los que le conocían. Era un soñador y un visionario, un amante
de la libertad y de la belleza y un espíritu muy generoso. Durante años
había sido el principal sostén del Armer Teufel. Su mejor rasgo era su
arte de dar. Incluso cuando le daba propina a un camarero, lo hacía de
forma delicada, casi en tono de disculpa. En cuanto a sus amigos, Her-
man los abrumaba con regalos, pero de una manera que parecía que
los otros le estaban haciendo un favor. En esta ocasión mi anfitrión se
superó en solicitud y generosidad. Los días que pasé con él y con Stone,
en compañía de los Ruedebusch, Emma Clausen y otros amigos, fueron
una fiesta de amistad y compañerismo.
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de ver a Sasha; le habían negado totalmente las visitas desde mi terrible
encuentro con el inspector Reed. Desde el fracaso del túnel el tortura-
do muchacho había estado incomunicado y le habían retirado todos sus
privilegios. Las pocas notas clandestinas que podía enviar no daban nin-
guna indicación de lo que estaba sufriendo. Estas solo incrementaban
mi sentimiento de desesperación sobre su situación. Yo seguía escribién-
dole, pero era como mandar cartas al vacío. No tenía forma de saber si
le llegaban. Las autoridades de la prisión no me permitirían volver a
ver a Sasha, pero no podían prohibirme ir a Pittsburgh, donde podría
sentirme más cerca de él.

Hippolyte se había ido a Chicago a trabajar en el Arbeiter Zeitung.
Esta oferta de empleo llegó en un periodo en que la vida le resultaba in-
soportable y él a su vez se añadía a mi tristeza. Pensar que ahora tendría
la tranquilizadora compañía de Max, así como un trabajo para el que es-
taba preparado, me proporcionaba un gran consuelo. Tenía intención
de encontrarme con él en Chicago.

Ed venía a visitarme con frecuencia o me invitaba a cenar. Era en-
cantador y no quedaba rastro de la tormenta que nos había zarandeado
durante siete años. Había dado paso a una tranquila amistad. No me
trajo a su hijita y sospeché que la madre debía oponerse a que conocie-
ra a la niña. Si le molestaba también nuestra amistad, no tenía manera
de saberlo. Ed nunca la mencionaba. Cuando se enteró de que estaba a
punto de empezar una gira de conferencias, me pidió otra vez hacer de
representante de su empresa.

Antes de partir para el Oeste cumplí un compromiso que tenía en
Paterson, New Jersey, donde el grupo italiano local había organizado un
mitin. Nuestros compañeros italianos eran siempre muy hospitalarios
y en esta ocasión organizaron una reunión informal para después de
la conferencia. Me alegró tener la oportunidad de conocer algo más
sobre Bresci y su vida. Lo que supe por sus más íntimos amigos me
convenció una vez más de lo difícil que es hacerse una idea cierta del
corazón humano y qué fácil es juzgar a los hombres por indicaciones
superficiales.

Gaetano Bresci era uno de los fundadores de La Questione Sociale, el
periódico anarquista italiano publicado en Paterson. Era un tejedormuy
hábil, era considerado por sus jefes como un hombre serio y trabajador,
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ficado que iba a venir a América a dar una serie de conferencias en el
Lowell Institute sobre «Los ideales en la literatura rusa», y que podría
también hablar sobre anarquismo si lo deseábamos. Esta perspectiva
nos entusiasmó. Me había perdido las conferencias de nuestro querido
compañero en su anterior visita. En Inglaterra no tuve la oportunidad
de escucharle. Todos creíamos que las conferencias de Pedro y su agra-
dable personalidad serían de un valor inestimable para el movimiento
en los Estado Unidos. Cuando la señora Spenser se enteró de mis activi-
dades se ofreció inmediatamente a relevarme de mi trabajo de la tarde,
para que tuviera más tiempo libre que dedicar a esa tarea.

De todas partes de la ciudad llegó gente al Gran Central Palace para
oír a Pedro Kropotkin la tarde del primer domingo de mayo. Por una
vez incluso los periódicos fueron decentes: no pudieron negar el encan-
to del hombre, el poder de su intelecto, la sencillez y la lógica de sus
argumentaciones y de su exposición. En la audiencia también estaba la
señora Spenser, completamente entusiasmada.

Estábamos preparando una velada social para Kropotkin, algo no ofi-
cial que le permitiera conocer a los compañeros y a otros simpatizantes
de sus ideas. La señora Spenser quiso saber si sería admitida. «¿Qué
pasará si tus amigos descubren quién soy?», preguntó con ansiedad. Le
aseguré que mis amigos no eran precisamente partidarios de Anthony
Comstock y que nadie, de palabra o de obra, la haría sentir fuera de
lugar. Me miró maravillada con sus ojos luminosos.

La noche anterior a la reunión social varios de los compañeros más
íntimos cenamos con nuestro amado maestro. Conté la historia de la
señora Spenser. Pedro se interesó mucho; pensaba que debía de ser un
verdadero documento humano. Desde luego, conocería a mi paciente y
le dedicaría sus Memorias, que era lo que ella deseaba. Antes de mar-
charme, Pedro me abrazó. «Estás dando un ejemplo convincente de la
belleza y humanidad de nuestros ideales», señaló. Sabía que él, tan com-
pasivo, comprendía por qué había continuado cuidando a esa paria so-
cial.

Por fin mi paciente se encontró lo bastante bien como para prescin-
dir de mí. Estaba ansiosa por irme de gira. Compañeros de diferentes
ciudades me habían instado a que fuera a dar unas conferencias. Había
también otras razones. Una de ellas era Pittsburgh. No tenía esperanzas
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Tanto Miller como Stone mostraron gran interés en mi trabajo y en
mis planes para el futuro. Cuando me preguntaron sobre esto último
les dije que no tenía ninguno, a no ser trabajar por mi ideal. Herman
me preguntó si no tenía deseos de tener una seguridad económica, te-
niendo una profesión, por ejemplo. Le dije que siempre había querido
estudiar medicina, pero que nunca había tenido los medios para hacer-
lo. El inesperado ofrecimiento de Herman de financiar mis estudios me
hizo dar un salto de alegría. Stone quiso también compartir los gastos,
pero los dos amigos pensaban que no sería práctico entregarme toda la
cantidad. «Siempre estás en contacto con gente que necesita ayuda; pue-
des estar segura de que darías el dinero», dijo Herman. Estuvieron de
acuerdo en financiarme durante cinco años con unos ingresos mensua-
les de cuarenta dólares. El mismo día, Herman, acompañado por Julia
Ruedebusch, me llevó a las mejores tiendas de Detroit, «para ayudar a
equipar a Emma para su viaje». Una preciosa capa azul de paño escocés
fue una de las muchas cosas que me encantaron. Carl Stone me regaló
un reloj de oro: tenía forma de concha de almeja y me preguntaba por
qué había elegido una forma tan peculiar. «En recuerdo de una virtud
que posees, muy rara entre las de tu sexo: la habilidad de tener la bo-
ca cerrada», dijo. «¡Viniendo de un hombre, es, desde luego, un gran
cumplido!», repliqué para regocijo de los presentes.

Antes de despedirme de mis queridos amigos de Detroit, Herman me
puso tímida y discretamente un sobre en la mano. «Una carta de amor
—dijo—, para leerla en el tren». La «carta de amor» contenía quinientos
dólares, con una nota: «Para el pasaje, querida Emma, y para que no
tengas ninguna preocupación hasta que nos veamos en París».

La última esperanza de desagravio legal para Sasha se perdió cuando
la nueva Comisión de Indultos rechazó oír nuestra apelación. Ya no que-
dabamás que la empresa desesperada que Sasha había estado planeando
durante tanto tiempo, una fuga. Sus amigos utilizaron todos los medios
posibles para disuadirle de la idea durante la campaña que llevaron a
cabo a su favor Carl, Henry, Gordon y Harry Kelly. Con la posibilidad
de liberación perdida, no podía hacer otra cosa que someterme a los
deseos de Sasha, aunque con el corazón lleno de ansiedad.

Sus cartas, después de informarle de que pondríamos en marcha su
plan, mostraban que había sufrido una transformación maravillosa. Es-
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taba otra vez optimista, lleno de esperanzas y energía. Pronto nos en-
viaría a un amigo, una persona de suma confianza, un compañero de
prisión al que llamaba «Tony». El hombre sería liberado dentro de unas
semanas y, entonces, nos traería los detalles del plan. «No fallará si mis
instrucciones se llevan a cabo al pie de la letra», escribía. Nos explicó
que se necesitarían dos cosas: compañeros de fiar, con entereza y resis-
tencia, y algo de dinero. Estaba seguro de que conseguiría ambas.

Al poco tiempo «Tony» fue puesto en libertad, pero ciertos trabajos
preparatorios a favor de Sasha le mantenían ocupado en Pittsburgh, y
no pudimos ponernos en contacto con él. Me enteré, no obstante, de
que el plan de Sasha incluía excavar un túnel desde el exterior de la
prisión y que Sasha le había confiado a «Tony» todos los diagramas y
medidas necesarios para poder hacer el trabajo. El plan parecía fantásti-
co, el proyecto desesperado de alguien obligado a jugarse todo, incluso
la vida, a una sola carta. No obstante, el proyecto me entusiasmó, esta-
ba tan bien concebido, tan trabajado. Reflexioné mucho sobre a quién
acudir para ponerlo en práctica. Había muchos compañeros que desea-
rían arriesgar sus vidas por rescatar a Sasha, pero pocos cumplían los
requisitos para una tarea tan difícil y peligrosa. Finalmente me decidí
por nuestro amigo noruego Eric B. Morton, al que habíamos puesto el
apodo de «Ibsen». Era un verdadero vikingo, física y espiritualmente,
un hombre de inteligencia, osadía y voluntad.

El plan le sedujo al instante. Sin dudarlo, prometió hacer todo lo que
fuera necesario, y estaba dispuesto a empezar en ese mismo momento.
Le expliqué que habría un retraso inevitable; teníamos que esperar a
«Tony». Aparentemente, algo le estaba retrasando más de lo previsto.
Era reacia a marcharme a Europa sin estar segura de que el plan de
Sasha estaba siendo llevado a cabo y le confesé a Eric que incluso estaba
pensando si marcharme o no. «Será enloquecedor estar a tres mil millas
mientras el destino de Sasha pende de un hilo», dije. Eric comprendía
lo que sentía, pero pensaba que con respecto al túnel no podía hacer
nada. «Es más, tu ausencia puede ser de más valor argumentó— que tu
presencia en América. Servirá para alejar posibles sospechas de que se
esté haciendo nada a favor de Sasha». Estaba de acuerdo conmigo sobre
la cuestión de que la seguridad de Sasha después de la fuga era de vital
importancia. Temía, como yo, que no podría quedarse mucho tiempo en
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Desde luego, la señora Spenser conocía a los hombres y, al conocerlos,
no sentía por ellos más que desprecio y odio. Continuamente decía que
ninguna de sus chicas era tan depravada como los hombres que las com-
praban, ni estaban tan desprovistas de humanidad. Siempre se ponía de
parte de las chicas cuando algún «huésped» se quejaba.Que poseía sen-
timientos profundos por los desdichados lo demostraba a menudo, y no
solo en su trato con las chicas, a muchas de la cuales conocía y había
hablado con ellas; era amable con todos los mendigos que se encontraba
en la calle. Amaba a los niños apasionadamente. Cuando se encontraba
con algún golfillo, no importaba lo desastrado o sucio que estuviera, le
acariciaba y le daba dinero. Repetidas veces la oí lamentarse: «¡Si por
lo menos tuviera un hijo! ¡Un hijo mío!».

Su historia era una verdadera novela. Cuando tenía dieciséis años, era
muy bella, se enamoró de un apuesto oficial del ejército de Rutenia, su
país de origen. Con promesas de matrimonio la convirtió en su amante.
Cuando quedó embarazada la llevó a Viena, donde una operación casi
la mata. Después de que se recuperara, el hombre la llevó a Cracovia,
donde la dejó en una casa de prostitución. No tenía dinero, no conocía
a nadie en la ciudad y se encontró con que era una esclava en aquella
casa. Más tarde, uno de los clientes compró su libertad y se la llevó a
un largo viaje. Durante cinco años viajó por Europa con su dueño, y
de nuevo estaba desamparada, sin amigos, la calle era su único refugio.
Pasaron varios años. Se había vuelto más juiciosa; había ahorrado algún
dinero y decidió marcharse a América. Allí conoció a un rico político.
Cuando la abandonó tenía suficiente dinero para abrir una casa.

El rasgo más notable de la señora Spenser era que la vida que había
vivido no la había afectado. No poseía ni una pizca de grosería y seguía
siendo conmovedoramente sensible, una amante de la música y de la
buena literatura.

El tratamiento del doctor Hoffmann la deshabituó gradualmente del
uso de drogas, pero la dejó débil físicamente y sufría mareos. No podía
salir sola y me convertí en su acompañante además de ser su enferme-
ra. Leía para ella, la acompañaba a conciertos, a la ópera y al teatro,
ocasionalmente incluso a conferencias en las que estaba interesada.

Mientras cuidaba de la señora Spenser empecé a trabajar en los pre-
parativos para la proyectada visita de Pedro Kropotkin. Nos había noti-
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en pie, se agarraba nerviosamente a la barandilla. Me di cuenta de que
no podía dejarla en ese estado: era responsable de ella ante el doctor
Hoffmann, y debía esperarle. Llevé a la señora Spenser a su habitación
y la metí en la cama.

Rompió en sollozos histéricos, me suplicó que no me marchara y me
aseguró que no volvería a ver nunca al hombre; incluso quitaría el re-
trato. Admitió ser la dueña de una casa. «Me horrorizaba que lo descu-
briera —dijo—, pero pensé que Emma Goldman, la anarquista, no me
condenaría por ser una pieza de una máquina que no había creado yo
misma». Argüía que ella no había inventado la prostitución; y puesto
que existía, no importaba quién estaba «a cargo». Si no era ella, sería
otro. No creía que tener a chicas era peor que mal-pagarlas en una fábri-
ca: al menos, siempre había sido amable con ellas. Podía preguntárselo
yo misma, si lo deseaba. Hablaba incesantemente y lloró hasta quedar
exhausta. Me quedé.

Las «razones» de la señora Spenser no me influyeron. Sabía que to-
dos ofrecían la misma excusa para las acciones viles, el policía y el juez,
el soldado raso y el más alto señor de la guerra; todos los que vivían
del trabajo y la degradación de otros. Sin embargo, creía que como en-
fermera no debía importarme la ocupación u oficio particulares de mis
pacientes. Debía atender sus necesidades físicas. Además, no solo era
una enfermera, era también una anarquista que conocía los factores so-
ciales que estaban tras las acciones humanas. Como tal, inclusomás que
como enfermera, no podía negarle mis servicios.

En los cuatro meses que pasé con la señora Spenser gané una consi-
derable experiencia en psicología. Era una persona poco común, inte-
ligente, observadora y comprensiva. Conocía la vida y a los hombres,
toda clase de hombres, de todos los estratos sociales. La casa que regen-
taba era de «alto nivel»; entre sus clientes estaban algunos de los más
fuertes pilares de la sociedad; doctores, abogados, jueces y predicado-
res. El hombre del que las chicas «huían como de la peste» no era otro,
descubrí, que un ilustre abogado neoyorquino de los noventa, el mismo
que había asegurado al jurado que Emma Goldman, si era puesta en li-
bertad, pondría en peligro las vidas de los niños de los ricos y cubriría
de sangre las calles de Nueva York.
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el país sin que le prendiesen. «Tendremos que sacarle lo antes posible a
Canadá o a Méjico, y desde ahí a Europa», sugirió. «El túnel requerirá
meses de trabajo, y eso te dará tiempo para preparar un lugar para él
en el extranjero. Allí será reconocido como refugiado político, y como
tal no será extraditado».

Sabía que Eric era un hombre sensato y completamente fiable. Aún
así odiaba tener que marcharme sin ver a «Tony», sin conocer los de-
talles del plan y sin enterarme de todo lo que pudiera decirnos sobre
Sasha. Eric calmó mis aprensiones prometiéndome hacerse cargo de to-
do el asunto y empezar las operaciones tan pronto como «Tony» llegara.
Era un hombre de argumentos convincentes y fuerte personalidad y yo
tenía una fe absoluta en su valentía y capacidad para llevar a cabo con
éxito las indicaciones de Sasha. Era, además, una compañía espléndida,
rebosaba alegría y tenía un fino sentido del humor. Al despedirnos me
aseguró con júbilo que pronto nos reuniríamos todos en París, incluido
Sasha, para celebrar su fuga.

«Tony» seguía sin aparecer y su ausencia me llenaba de inquietud. In-
voluntariamente pensé que no se podía uno fiar de las promesas de los
presos. Recuerdo todas las grandes cosas que varias mujeres de Black-
well’s Island iban a hacer pormí cuando salieran de la cárcel. Tan pronto
salían, se sumergían en el torbellino de la vida y de los intereses perso-
nales, y sus buenas intenciones las abandonaban. Es muy raro, desde
luego, que un preso puesto en libertad desee cumplir las promesas he-
chas a los compañeros de sufrimientos que quedan tras los barrotes.
«Tony» era probablemente como la mayoría, pensé. No obstante, to-
davía me quedaban varias semanas para embarcar: quizás aparecería
mientras tanto.

Desde que dejé Nueva York para ir de gira nome había escrito con Ed;
pero cuando volví, recibí una carta suya suplicándome que volviera al
apartamento y viviera allí hasta que me fuera a Europa. No podía sopor-
tar la idea de que estuviera quedándome con extraños cuando tenía un
hogar. «No hay ninguna razón para que no estés aquí», escribía. «Toda-
vía somos amigos, y el piso, con todo lo que contiene, es tuyo». En un
principio pensé en negarme: temía que nuestra antigua relación y los
enfrentamientos renacieran. Pero Ed fue muy insistente y finalmente
volví al lugar que había sido mi hogar durante tantos años. Ed estaba
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encantador, lleno de tacto, cuidando de no entrometerse. El apartamen-
to tenía dos puertas; entrábamos y salíamos cada uno por su lado. Era
la época de más trabajo en la empresa de Ed y yo estaba muy ocupada
recaudando fondos para el proyecto de Sasha y haciendo los prepara-
tivos para el viaje. Cuando algún sábado por la tarde o alguna noche
estaba libre, Ed me invitaba a cenar o al teatro y luego íbamos al bar
de Justus. Nunca hizo ninguna referencia a nuestra vida de antes. Por
el contrario, discutíamos mis planes para Europa, en los que parecía
estar enormemente interesado. Le agradó saber que Herman Miller y
Carl Stone iban a financiar mis estudios de medicina y prometió hacer-
me una visita, pues estaba planeando ir a Europa al año siguiente. Su
madre no se encontraba bien últimamente; se estaba haciendo vieja y
ansiaba verla lo antes posible.

El bar de Justus seguía siendo el lugar más interesante de Nueva York,
pero la alegría que le caracterizaba se había empañado por la alarman-
te enfermedad de su dueño. No me habían dicho nada mientras estaba
viajando por el país y a mi vuelta me horrorizó encontrar a Justus ajado
y débil. Sus amigos le habían instado a que se tomara un descanso; la
señora Schwab y su hijo podían hacerse cargo del negocio en su ausen-
cia. Pero Justus no consintió. Reía y bromeaba como siempre, pero su
gloriosa voz había perdido su antiguo timbre. Era desgarrador ver cómo
nuestro «roble gigante» empezaba a resquebrajarse.

La recaudación de fondos para llevar a cabo los planes de Sasha te-
nía que hacerse bajo el pretexto de una supuesta acción legal. Solo muy
pocos compañeros podían saber el fin real para el que se necesitaba el
dinero. El hombre que más podía ayudar era S. Yanofsky, redactor del
Freie Arbeiter Stimme, el semanario anarquista yiddish. Había llegado
hacía poco de Inglaterra, donde había publicado el Arbeiter Freund; era
inteligente y poseía un estilo mordaz. Sabía que era un adorador de
Most, lo que fue sin duda la razón de su actitud hostil hacia mí en nues-
tro primer encuentro. Su sarcasmo me provocó una mala impresión y
me desagradaba tener que dirigirme a él. Pero era por Sasha, y fui a
verle.

Para sorpresa mía, encontré que Yanofsky estaba muy interesado y
deseando ayudar. Expresó sus dudas sobre las posibilidades de éxito,
pero cuando le dije que Sasha estaba desesperado solo de pensar que
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Unos días más tarde la señora Spenser me preguntó si conocía al
original del retrato. Le dije que me resultaba familiar, pero que no podía
ubicarle. No volvió a hablar del tema.

La casa, los muebles, la gran biblioteca de buenos libros, todo habla-
ba de la inteligencia y buen gusto de su propietaria. Había algo curioso
y misterioso en el ambiente del piso, realzado por las visitas diarias de
una mujer de aspecto rudo y vestida de forma llamativa. Cada vez que
llegaba, mi paciente me mandaba hacer algún recado. Yo agradecía la
oportunidad de respirar un poco de aire fresco y me preguntaba al mis-
mo tiempo quién podría ser esa persona con la que la señora Spenser
debía estar siempre a solas. Al principio pensé que la extraña visita po-
día estar proveyéndola de drogas, pero como no tenía consecuencias
nefastas para mi paciente decidí que el asunto no era de mi incumben-
cia.

A finales de la tercera semana, la señora Spenser estuvo en condi-
ciones de bajar a la sala. Mientras ponía en orden la habitación de la
enferma encontré unos extraños trozos de papel en los que estaba escri-
to: «Jeannette, 20 veces; Marion, 16; Henriette, 12». Había como unos
cuarenta nombres de mujeres, todo seguidos de un número. ¡Qué ano-
taciones más extrañas!, pensé. Cuando bajé a reunirme con la paciente
en la sala de estar, me detuvo una voz que reconocí como perteneciente
a la visita de la señora Spenser. «Maclntyre estuvo en la casa otra vez
anoche —le oí decir—, pero ninguna de las chicas quiso irse con él. Jean-
nette dijo que prefería a veinte antes que a esa criatura repugnante».
La señora Spenser debió de haber oído mis pasos, pues la conversación
se interrumpió repentinamente y le oí decir a través de la puerta, «¿Es
usted, señorita Goldman? Por favor, entre». Al entrar, la bandeja del té
que llevaba se estrelló contra el suelo y me quedé mirando fijamente
a un hombre que estaba sentado en el sofá al lado de mi paciente. Era
el original del retrato e inmediatamente le reconocí como el sargento
detective que había contribuido a mandarme a la cárcel en 1893.

Los trozos de papel, el informe que acababa de escuchar… lo compren-
dí todo en un segundo. Spenser era la dueña de una «casa» y el detective
su amante. Subí corriendo al segundo piso, solo tenía una idea en la ca-
beza, marcharme de la casa. Cuando me precipitaba escaleras abajo con
mi maleta, vi a la señora Spenser al final de la escalera, casi no se tenía

345



noche; no podía soportar la tensión. La sustituirás durante una sema-
na». Las perspectivas no eran muy seductoras, pero necesitaba trabajar.

Era casi medianoche cuando llegué con el doctor a casa de la pacien-
te. En una gran habitación del segundo piso yacía una mujer medio
desnuda en la cama, aturdida. Su rostro, enmarcado en una gran mele-
na negra, estaba blanco y respiraba con dificultad. Echando un vistazo
alrededor me llamó la atención un retrato de un hombre fuerte que me
miraba con sus pequeños y duros ojos. Se parecía a alguien que había
visto con anterioridad, pero no podía recordar dónde ni en qué circuns-
tancias. El doctor Hoffmann empezó a darme instrucciones. El nombre
de la paciente era señora Spenser, dijo. La había estado tratando duran-
te algún tiempo, intentando curarla del hábito. Había estado haciendo
buenos progresos, pero recientemente había sufrido una recaída y había
vuelto a tomar morfina. No se podía hacer nada por ella hasta que no
saliera de su estupor. Debía controlar el pulso y mantenerla abrigada.
La señora Spenser apenas se movió durante toda la noche. Intenté pasar
el tiempo leyendo, pero no pude concentrarme. El cuadro del hombre
me obsesionaba. Cuando la enfermera de día llegó, la paciente estaba
todavía dormida, aunque respiraba con mayor normalidad.

Pronto la semana estaba a punto de acabarse. Durante todo ese tiem-
po la señora Spenser no había mostrado ningún interés en lo que la
rodeaba. Abría los ojos, miraba fijamente al vacío y volvía a dormir-
se. Cuando entré a trabajar la sexta noche la encontré completamente
consciente. Tenía el pelo descuidado y le pregunté si le gustaría que la
peinara y que le hiciera una trenza. Consintió con alegría. Mientras lo
hacía me preguntó cómo me llamaba. «Goldman», dije. «¿Eres pariente
de Emma Goldman, la anarquista?» «Muy cercana, yo soy la persona en
cuestión». Para sorpresa mía pareció muy satisfecha de que una «per-
sona tan famosa» fuera su enfermera. Me pidió que me ocupara total-
mente de su caso, y dijo que yo le gustaba más que las otras enfermeras.
Era halagador para mi vanidad profesional, pero no me parecía correc-
to que las otras enfermeras fueran despedidas por mi causa. Además, la
tensión de un turno de veinticuatro horas seguidas me impediría darle
los cuidados que necesitaba. Me rogó que me quedara, prometiéndome
que tendría libre las Lardes y podría descansar un poco durante la no-
che.
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tenía que pasar otros once años en aquella tumba, Yanofsky prometió
hacer todo lo posible para recaudar el dinero necesario. Con «Ibsen»
y otros amigos de confianza en Pittsburgh encargados de la realización
del plan, y con Yanofsky para ayudar en el tema financiero, mi ansiedad
se alivió considerablemente.

Harry Kelly estaba en aquel entonces en Inglaterra. Le había escrito
diciéndole que iba a ir a Europa e inmediatamente me invitó a quedar-
me en la casa donde vivía con su mujer y su hijo. Los compañeros de
Londres, me decía Harry, estaban organizando un gran mitin para el
once de noviembre y estarían encantados de tenerme como oradora. Al
mismo tiempo llegó otra carta de los anarquistas de Glasgow invitán-
dome a dar unas conferencias. Además, tenía que hacer muchas cosas
para el congreso. Había recibido credenciales como delegada de varios
grupos. Algunos de los compañeros americanos, entre ellos Lizzie yWi-
lliamHolmes, Abe Isaak y Susan Patten, me pidieron que presentara sus
ponencias sobre varios temas. Tenía mucho trabajo que hacer y era ho-
ra de que memarchara. Pero para mi intranquilidad, todavía no se sabía
nada de «Tony».

Una noche fui al bar de Justus, donde había quedado con Ed. Le en-
contré junto a sus amigotes filológicos, discutiendo, como siempre, la
etimología de alguna palabra. Un antiguo amigo mío, escritor, al que
hacía tiempo que no veía, estaba allí y, mientras esperaba a Ed, estuve
conversando con él. Se hizo tarde, pero Ed no parecía dispuesto a mar-
charse. Le dije que me iba a casa y salí acompañada del escritor, que
vivía en el mismo barrio. Cuando llegamos a mi casa le dije adiós y me
fui a la cama enseguida.

Me desperté de una pesadilla horrible de estruendos y relámpagos.
Pero los truenos y el ruido de cosas que se rompían parecía continuar y
me di cuenta de que era real y que estaba sucediendo en la habitación
de al lado, la de Ed. Pensé que debía haber bebido mucho y eso le había
puesto como loco. Sin embargo, nunca había visto a Ed borracho hasta
el extremo de perder el control. ¿Qué había sucedido para que Ed se
volviera tan violento que llegara a casa y se pusiera a destrozar cosas
en la mitad de la noche? Quería llamarle; pero, de alguna manera, el
continuo estrépito de objetos cayendo al suelo y rompiéndose me lo
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impidió. Después de un rato cesó y oí cómo Ed se tiraba pesadamente
sobre la cama. Luego se hizo el silencio.

Me quedé despierta, los ojos me ardían y mi corazón latía tumultuo-
samente. Al alba me vestí deprisa y abrí la puerta que separaba nuestras
habitaciones. Lo que vi fue espantoso: el suelo estaba lleno de muebles
y de loza rotos; el dibujo que Fedia me había hecho y que Ed considera-
ba su gran tesoro, yacía rasgado y pisoteado, con el marco destrozado.
Mesas y sillas estaban volcadas y rotas. En medio de toda esa confu-
sión yacía Ed, medio desnudo y profundamente dormido. Llena de ira y
repugnancia volví corriendo a mi habitación, cerrando la puerta de un
golpe.

Antes de embarcar vi a Ed una vez más, al día siguiente. Su mirada
triste y ojerosa selló mis labios. ¿Qué se podía decir o explicar? Los
restos de nuestras cosas eran un símbolo de nuestro fracasado amor, de
la vida que había estado tan llena de promesas y optimismo.

Muchos amigos vinieron al barco a decirme adiós amí y aMary Isaak,
que viajaba conmigo. Ed no estaba entre ellos, se lo agradecí. Hubiera
sido aúnmás difícil controlar mis lágrimas en su presencia. Fue muy do-
loroso decir adiós a Justus, pues todos sabíamos que se estaba muriendo
de tuberculosis. Parecía muy enfermo y me entristecía enormemente la
idea de que no volvería a verle con vida. Fue también muy duro dejar a
mi hermano. Me alegraba poder dejarle algo de dinero y, además, contri-
buiría a sus necesidades con parte del dinero que mis amigos de Detroit
iban a enviarme mensualmente. Podía arreglármelas con menos; ya lo
había hecho en Viena. El muchacho se había adueñado de mi corazón;
era tan tierno y considerado que su afecto se había convertido en algo
muy valioso en mi vida. Mientras el gran transatlántico se alejaba, per-
manecí en cubierta observando cómo desaparecía la silueta de Nueva
York.

La travesía transcurrió sin incidentes, excepto por una gran tormenta.
Llegamos a Londres dos días después del mitin del once de noviembre
y en la culminación de la Guerra de los Boer. En la casa donde vivían
Harry Kelly y su familia solo había una habitación libre, y estaba en el
bajo. Incluso con buen tiempo entraba muy poca claridad y en los días
de niebla, la lámpara de gas tenía que estar encendida continuamente.
La chimenea te calentaba un lado o la espalda, nunca el cuerpo entero,
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imaginan que sus hijos son unos prodigios y esperan que todo el mundo
sea de la misma opinión».

Le aseguré que no dudaba de sus palabras, pero que para estar segura
necesitaba ver por mí misma a la niña prodigio.

—¿De verdad quieres verla? ¿De verdad quieres que te la traiga? —
gritó.

—Pues claro, sabes que siempre me han gustado mucho los niños,
¿por qué no me iba a gustar tu hija?

Se quedó callado un momento. Luego dijo:
—Nuestro amor no fue un gran éxito, ¿no te parece?
—¿Lo es alguna vez el amor? —respondí—. El nuestro duró siete años

y la mayoría de la gente pensaría que es mucho tiempo.
—Te has vuelto sabia durante este último año, querida Emma. —No,

solo más vieja, querido Ed.
Nos despedimos con la promesa de vernos pronto de nuevo.
En la vetcherinka del Año Nuevo ruso estaba Ed en compañía de una

mujer, su esposa, estaba segura. Era grande y hablaba muy alto. Ed
siempre había aborrecido ese rasgo en las mujeres; ¿cómo lo soporta-
ba ahora? Los amigos me asediaron y los compañeros del East Side se
acercaron a preguntarme sobre el movimiento en Inglaterra y Francia.
No volví a ver a Ed esa noche.

Lomás urgente a mi llegada a América era encontrar un trabajo. Dejé
mi tarjeta de visita en casa de varios amigos médicos, pero pasaron
semanas y no recibí ni un solo aviso. Hippolyte intentó conseguir hacer
algo en el semanario anarquista checo. Había mucho trabajo allí, pero
no se pagaba; era considerado inmoral aceptar dinero por escribir para
un periódico anarquista. Todas las publicaciones en lengua extranjera,
a excepción del Freiheit y el Freie Arbeiter Stimme, se sacaban por el
trabajo voluntario de hombres que se ganaban la vida en otros oficios, y
dedicaban sus noches y los domingos a las necesidades del movimiento
gratuitamente. A Hippolyte, que no tenía oficio, le resultaba más difícil
en Nueva York que en Londres. Las casas de huéspedes de América no
empleaban a hombres.

Por fin, el día de Nochebuena, el doctor Hoffmann me mandó llamar.
«La paciente es una adicta a la morfina», me informó. «Un caso muy
difícil y agotador. Hubo que darle una semana libre a la enfermera de
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Capítulo XXIII

Tan pronto estuve instalada en mi nueva habitación fui a ver a Jus-
tus Schwab. Le encontré en cama, una mera sombra de lo que fue. Se
me hizo un nudo en la garganta cuando vi a nuestro gigante tan consu-
mido. Sabía que la señora Schwab trabajaba muy duro ocupándose del
salón y le rogué que me permitiera cuidar a Justus. Me lo prometió, aun-
que estaba segura de que él no querría que le atendiera nadie más que
ella. Todos éramos conscientes de la cariñosa relación que existía entre
Justus y su familia. Su mujer había estado junto a él toda la vida. Ella
había sido siempre la viva imagen de la salud, pero la enfermedad de
Justus, las preocupaciones y el exceso de trabajo la estaban afectando
visiblemente; había perdido su frescura y estaba pálida.

Mientras hablaba con la señora Schwab entró Ed. Al verme se turbó;
yo también estaba confundida. Recobró el control enseguida y se nos
acercó. La señora Schwab se excusó diciendo que tenía que cuidar de
su paciente y nos dejó solos. Fue un momento doloroso, y durante un
momento ninguno de los dos supimos cómo afrontarlo.

No había estado en contacto con Ed durante mi estancia en el ex-
tranjero, pero sabía de su vida por nuestros amigos comunes, quienes
me habían escrito sobre el nacimiento de su hija. Le pregunté qué se
sentía al ser padre. De repente se animó, se deshizo en alabanzas sobre
su hijita y me habló largamente de sus encantos y notable inteligencia.
Me divertía ver cómo él, que siempre había odiado a los niños, se en-
tusiasmaba de esa forma. Recordé que siempre se negó a vivir en una
casa donde hubiera niños. «Veo que no me crees», dijo entonces. «Te
sorprende que esté tan entusiasmado. Bien, no es porque yo sea el pa-
dre, sino porque mí pequeña es realmente una niña excepcional». Era
increíble oír eso de boca del hombre que solía decir que «la mayoría
de los seres humanos son estúpidos, pero los padres son a la vez ciegos:
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por lo que tenía que estar constantemente cambiando de posición para
poder equilibrar, hasta cierto punto, la diferencia de temperatura entre
el fuego y la fría habitación.

Después de estar en Londres durante la mejor estación a finales de
agosto y septiembre, pensaba que la gente exageraba cuando se refería a
los horrores de la niebla londinense, a la humedad y a la oscuridad de sus
inviernos. Pero me di cuenta de que se habían quedado cortos. La niebla
era como un monstruo que se deslizaba cautelosamente y envolvía a la
víctima en su helado abrazo. Por las mañanas me despertaba con una
sensación de pesadez y con la boca seca. En vano esperabas disfrutar de
un rayo de luz al abrir las persianas; la oscuridad de fuera se deslizaba
al instante en la habitación. A Mary Isaak, la pobre, que venía de la
soleada California, le deprimía el tiempo de Londres incluso más que a
mí. Había pensado quedarse un mes; pero a la semana estaba deseando
marcharse.
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Capítulo XXI

La locura de la guerra era tan grande en Inglaterra, me informaron
algunos compañeros, que sería imposible dar las conferencias, como
se había planeado. Harry Kelly era de la misma opinión. «¿Por qué no
organizamos mítines antibélicos?», sugerí. Les conté las reuniones tan
espléndidas que hubo en América durante la guerra contra España. De
vez en cuando se hicieron intentos de interferir y algunas conferencias
tuvieron que ser suspendidas, pero en general, pudimos llevar a cabo
la campaña. Harry pensaba, sin embargo, que eso sería imposible en
Inglaterra. La descripción que hizo de los ataques violentos a oradores
(el espíritu patriotero estaba en su punto culminante) y de los mítines
interrumpidos por la muchedumbre patriota sonaba desalentadora. Es-
taba seguro de que sería incluso mas peligroso para mí, una extranjera,
hablar sobre la guerra. De todos modos, yo estaba a favor de intentarlo.
Sencillamente, no podía estar en Inglaterra y no decir palabra sobre el
asunto. ¿No creía Gran Bretaña en la libertad de expresión? «Ten en
cuenta —me advirtió— que no son las autoridades las que interrumpen
los mítines, como en América; si no la gente, tanto ricos como pobres».
A pesar de todo, insistí en intentarlo. Harry prometió consultarlo con
los otros compañeros.

Recibí una invitación de los Kropotkin y fui con Mary Isaak a Brom-
ley. Esta vez la señora Kropotkin y su hija pequeña, Sasha, estaban en
casa. Tanto Pedro como Sofía Grigorevna nos recibieron muy cordial-
mente. Hablamos sobre América, sobre el movimiento allí, y sobre la si-
tuación en Inglaterra. Pedro había estado en los Estados Unidos en 1898,
pero en aquella época yo estaba en la Costa y no pude asistir a sus con-
ferencias. Sabía, sin embargo, que su gira había sido un verdadero éxito
y que había causado una impresión muy satisfactoria. Los beneficios de
sus mítines habían ayudado a revivir Solidarity e inyectar nueva vida
a nuestro movimiento. Pedro estaba particularmente interesado en mis
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Nuestro valiente, que había vivido durante meses en constante peligro
de que el túnel se derrumbara, ahora se acobardaba ante los empleados
del barco. De hecho se estuvo escondiendo. El camarero del comedor
fue inexorable y persiguió a Eric, pero cuando este último estuvo ante
él avergonzado como un escolar, con el forro de los bolsillos fuera, el
cruel camarero se apiadó y le dejó marchar.

Mi querido «hermanito», alto y guapo, fue al muelle a recibirme. Se
sorprendió bastante al verme regresar con dos guardaespaldas. Fuimos
inmediatamente a empeñar mi reloj en forma de almeja, por el que re-
cibí diez dólares, lo suficiente para pagar el alquiler de una semana de
una habitación en la calle Clinton y ofrecer un festín a la compañía.
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por ayudar a una amiga con problemas? No, desde luego, cuidar a los
enfermos no es mi trabajo y no permitiré que se me pague por ello.

Le tendí la mano y la atraje hacia mí. Estaba conmovida casi hasta las
lágrimas por la belleza de esta niña-mujer y por su alma buena y tierna.

El ambiente inspirador de nuestro movimiento en París y mis otras
deliciosas experiencias en la ciudad me hacían desear prolongar mi es-
tancia. Pero era hora de marcharse. El dinero casi se nos había acabado
completamente. Además, ya habían ido detectives al hotel buscando in-
formación acerca de Mme. Brady. Era un misterio que la policía no me
hubiera expulsado todavía del país. Victor Dave sugirió que era a causa
de la Exposición; las autoridades querían evitar publicidad desagrada-
ble sobre los extranjeros. Una mañana temprano, oscura y con llovizna.
Eric, Hippolyte y yo nos dirigimos a la estación de ferrocarril. Fuimos
seguidos por varios hombres del servicio secreto en un taxi y por otro
en bicicleta. Nos dijeron adiós con la mano cuando el tren se puso en
marcha, pero encontramos a uno de ellos en el compartimento de al la-
do. Nos siguió hasta Boulogne y solo se marchó cuando nos vio subir
al barco.

Solo gracias al regalo que me envió mi querida amiga Anna Stirling
pudimos pagar la cuenta del hotel y los billetes del barco y todavía nos
quedaron quince dólares. Sería suficiente para las propinas y otros gas-
tos durante el viaje. Sabía que me podrían prestar dinero cuando llegara
a Nueva York y Eric dijo que escribiría a Chicago para que le enviaran
fondos si fuera necesario.

Cuando llevábamos unas horas de viaje, Hippolyte se mareó, y cada
vez se puso peor con el aumento del movimiento del vapor. El tercer
día estaba tan enfermo que el doctor le recetó champán helado. Esta-
ba tan amarillo y delgado que temía que no durara hasta el final del
trayecto. Mientras tanto, Eric había desarrollado un apetito voraz. Tres
veces al día comenzaba por la parte superior del menú y terminaba por
la inferior, «¡No hagas trabajar tanto al camarero! —le rogaba yo—, no
tenemos suficiente dinero para propinas». Pero él siguió alimentándose.
Era un marinero nato, amaba el mar y cada día estaba más alegre y más
hambriento. Al final de la travesía solo me quedaban dos dólares y quin-
ce centavos, los dividí entre los camareros que nos habían atendido a
Hippolyte y a mí. Nuestro vikingo tuvo que afrontar las consecuencias.
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giras por el medio oeste y California. «Debe de ser un campo estupen-
do —señaló— si puedes ir a los mismos sitios tres veces sucesivas». Le
aseguré que así era y que la mayor parte de mi éxito en California había
sido debido a Free Society. «Ese periódico está haciendo un trabajo estu-
pendo —afirmó con entusiasmo—, pero sería mejor si no desperdiciara
tanto espacio tratando sobre sexo». No estuve de acuerdo con él y nos
enzarzamos en una acalorada discusión sobre el espacio reservado al
problema sexual en la propaganda anarquista. La opinión de Pedro era
que la igualdad de la mujer y el hombre no tenía nada que ver con el
sexo: era cuestión de cerebro. «Cuando ella sea su igual intelectualmen-
te y comparta sus ideales sociales —dijo—, será tan libre como él». Los
dos nos alteramos un poco y nuestras voces debían de parecer como si
estuviéramos peleándonos. Sofía, que estaba tranquilamente cosiendo
un vestido para su hija, intentó varias veces dirigir la conversación por
cauces menos vociferantes, pero fue en vano. Pedro y yo recorríamos
la habitación cada vez más agitados, cada uno defendiendo su postura
denodadamente. Finalmente, me detuve e hice el siguiente comentario:
«Está bien, compañero, cuando haya alcanzado tu edad puede que la
cuestión sexual ya no tenga ninguna importancia para mí. Pero lo es
ahora y es un factor tremendo en la vida de miles millones incluso, de
jóvenes». Pedro se paró en seco, con una sonrisa divertida iluminando
su rostro amable. «Créeme, no había pensado en eso» respondió. «Qui-
zás tengas razón, después de todo». Memiró sonriendo afectuosamente
y con un brillo pícaro en los ojos.

Durante la cena saqué a colación el tema de los mítines contra la
guerra. Pedro fue incluso más enfático que Harry. Pensaba que era im-
posible; pondría en peligro mi vida y, además, como era rusa mi postura
sobre la guerra afectaría desfavorablemente al status de los refugiados
rusos. «No estoy aquí como rusa, sino como americana» proteste. «Ade-
más, ¿qué importan todas esas consideraciones cuando se trata de un
tema tan importante como la guerra?» Pedro señaló que importaba mu-
cho a la gente que le esperaba la muerte o Siberia. Insistió en que Ingla-
terra era todavía el único país europeo donde los refugiados políticos
podían encontrar asilo y que esa hospitalidad no debía ser puesta en
peligro por unos mítines.

309



Mi primera aparición en público en Londres, en el Athenaeum Hall,
fue un completo desastre. Había cogido un tremendo catarro que me
afectaba a la garganta, de forma que me dolía mucho al hablar y la au-
diencia casi no podía oírme. No menos angustioso fue el nerviosismo
que me produjo saber que los refugiados rusos más distinguidos y al-
gunos ingleses de renombre habían venido a escucharme. Los nombres
de esos rusos siempre habían simbolizado para mí todo lo heroico en
la lucha contra los zares. Pensar que estaban presentes me llenaba de
temor. ¿Qué podía decir a tales hombres, y cómo decirlo?

Harry Kelly hizo de presidente, directamente pasó a decir que su com-
pañera Emma Goldman, que había hecho frente a escuadrones de poli-
cías en América, le había confiado que esta audiencia le daba pánico. El
público pensó que era un buen chiste y no de buena gana Interiormente
estaba furiosa con Harry, pero el buen humor de la audiencia y su evi-
dente deseo de hacerme sentir como en casa aliviaron, en cierta forma,
la tensión nerviosa que sentía. Di como pude la conferencia, conscien-
te todo el tiempo de que estaba pronunciando un discurso pésimo. Las
preguntas que siguieron, sin embargo, me devolvieron la serenidad. Me
sentí más en mi elemento y ya no me importó quién estuviera presente.
Recuperé mi acostumbrado estilo decidido y agresivo.

Los mítines en el East End no ofrecieron dificultades. Allí estaba en-
tre mi gente; conocía sus vidas, duras y vacías en todas partes, pero más
en Londres. Fui capaz de encontrar las palabras adecuadas para llegar a
ellos: entre ellos era yo misma. Mis compañeros mas allegados eran un
grupo cordial y afectuoso. El promotor del trabajo en el East End era
Rudolph Rocker, un joven alemán que encarnaba el extraño fenómeno
de ser el redactor gentil de un periódico yiddish. No había estado de-
masiado en relación con judíos hasta que llegó a Inglaterra. Para poder
equiparse mejor para sus actividades en el ghetto, había vivido entre los
judíos y dominado su lengua. Como redactor del Arbeiter Freund y por
sus brillantes conferencias, Rudolph Rocker estaba haciendo más por la
educación y el despertar social de los judíos de Inglaterra que los más
capaces miembros de esa raza.

La misma buena camaradería que prevalecía entre los compañeros
judíos era evidente también en los círculos anarquistas ingleses, espe-
cialmente en el grupo que publicaba Freedom. Ese periódico mensual
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Mort, un famoso cabaret deMontmartre, donde Eric pidió champán. En-
frente de nosotros estaba sentada una atractiva francesa y Eric preguntó
si podía invitarla a nuestra mesa. «Por supuesto —dije—, siendo la única
mujer en compañía de cinco hombres puedo permitirme ser generosa».
La chica se unió a nosotros, bebió y bailó con los chicos. Nuestro vikin-
go, notablemente ágil a pesar de sus cien kilos, bailó como una ninfa.
Después de un vals excitante los chicos alzaron sus vasos para brindar
por E.G. y yo bebí el mío de un trago. De repente lo vi todo negro.

Desperté en mi habitación con un terrible dolor de cabeza y comple-
tamente mareada. La chica francesa del cabaret estaba sentada cerca de
la cama.

—¿Qué ha sucedido? — pregunté.
—Rien du tout, chéríe; te pusiste un poco enferma anoche —contestó.
Le pedí que llamara a mis amigos, y al poco entraron Hippolyte y

Eric.
—Me siento como si me hubieran envenenado.
—No tanto —contestó Eric—, pero uno de los chicos echó un vaso de

coñac en tu champán.
—¿Y luego?
—Luego tuvimos que llevarte abajo. Llamamos un taxi, pero no pu-

dimos hacerte entrar. Te sentaste en la acera y empezaste a gritar que
eras Emma Goldman, la anarquista, y que no serías forzada. Entre los
cinco tuvimos que meterte en el taxi.

Estaba pasmada; no podía recordar lo más mínimo.
—Ninguno de nosotros estaba demasiado sereno —prosiguió Eric—.

Pero enseguida nos espabilamos cuando vimos en qué condición esta-
bas.

—Y la chica, ¿cómo es que está aquí? —pregunté.
—Simplemente no nos dejaba que te lleváramos sin que ella te acom-

pañara. Debió de pensar que éramos bandidos que intentaban robarte.
Insistió en venir con nosotros.

—Pero la pobre ha perdido las ganancias de la noche —protesté.
Hippolyte puso veinte francos en un sobre y la mandó a casa en un

taxi. Por la tarde volvió.
—¿Por qué me insultas? —gritó, casi llorando—. ¿Crees que una chica

que se gana la vida en la calle no tiene sentimientos, que tomaría dinero
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mismo hotel que yo y se me ocurrió la idea de prepararles el desayuno
y la comida. Era un trabajo duro cocinar para doce e incluso más perso-
nas en un solo mechero de alcohol. Hippolyte fue de mucha ayuda, era
mejor comprador que yo, así como un chef de primera clase. Nuestros
«huéspedes» eran casi todos compañeros extranjeros y era fácil con-
tentarles con las comidas que hacíamos. Esto nos permitió ganar algo
de dinero, pero ni mucho menos lo suficiente. Hippolyte y yo ideamos
llevar a pequeños grupos a la Exposición. Se me daba bastante bien,
aunque era muy pesado llevar de un lado para otro a aburridos ame-
ricanos. Un individuo, al ver la estatua de Voltaire, exigió saber quién
era «ese tipo» y a qué se había dedicado. Varias maestras que me había
recomendado un amigo casi se desmayaron cuando vieron las estatuas
desnudas del Luxembourg. Volvía a casa profundamente asqueada por
el papel de cicerone.

Una tarde regresé al hotel decidida a no volver a servir de guía a
turistas a menos que fuera a un lugar muy cálido. En mi habitación
encontré un enorme ramo de flores con una nota. La escritura nome era
familiar y su contenidome resultó desconcertante: «Un viejo admirador
desearía que se reuniera con él para pasar una agradable velada. ¿Podrá
encontrarse con él esta noche en el Café du Chatelet? Puede traer a un
amigo». Me preguntaba quién podía ser ese hombre.

El «viejo admirador» resultó ser Eric. Con él estaban otros tres com-
pañeros americanos.

—¿Qué está pasando? —preguntamos al unísono Hippolyte y yo—.
¿Habéis descubierto una mina de oro?

—No exactamente —contestó Ene—, mi abuela, que murió hace unos
meses, me dejó una herencia de setecientos francos y los he recibido
hoy. Vamos a acabar con ellos esta misma noche.

—¿No quieres volver a Estados Unidos? —pregunté.
—Por supuesto.
—Entonces dame la mitad de la herencia para tu billete de vuelta —

sugerí—. En cuanto al resto, estoy deseando ayudarte a gastarlos.
Riendome entregó trescientos cincuenta francos para que se los guar-

dara.
Cenamos, bebimos vino y lo pasamos bien. Todo el mundo estaba ale-

gre y todavía en pie cuando a las dos de la mañana recalamos en el Rat
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había reunido a su alrededor a un grupo de buenos colaboradores y tra-
bajadores que cooperaban de la forma más armoniosa. Era una alegría
encontrar que las cosas iban tan bien, ver a los viejos amigos y hacer
otros muchos nuevos.

En una velada social en casa de los Kropotkin conocí a un buen núme-
ro de gente ilustre, entre ellos a Nikolai Chaikovski. Había sido el genio
del movimiento revolucionario de los jóvenes rusos durante los setenta
que cristalizó en los famosos círculos que llevan su nombre. Era un gran
acontecimiento conocer al hombre que era para mí la personificación
de todo lo que era inspirador dentro del movimiento ruso de emancipa-
ción. Tenía un físico magnífico y aspecto de idealista, una personalidad
que podía fácilmente atraer a los espíritus jóvenes y ávidos. Chaikovski
estaba rodeado de amigos, pero después de un rato se acercó al rincón
donde me encontraba y entabló conversación conmigo. Pedro le había
dicho que tenía la intención de estudiar medicina. Me preguntó cómo
pensaba hacerlo y al mismo tiempo seguir con mis actividades. Le ex-
pliqué que tenía la idea de venir a Inglaterra a dar conferencias durante
el verano, quizás incluso ir a América; en cualquier caso, no pensaba
abandonar completamente el movimiento. «Si haces eso —dijo—, serás
una mala doctora; y si te tomas en serio tu profesión, te convertirás
en una mala propagandista. No puedes hacer las dos cosas a la vez».
Me aconsejó que reflexionara antes de empezar algo que seguramente
destruiría mi utilidad dentro del movimiento. Sus palabras me preocu-
paron. Estaba convencida de que podía hacer ambas cosas si trabajaba
con decisión y continuaba con mis intereses sociales. Pero consiguió
intranquilizarme. Empecé a cuestionármelo; ¿quería en realidad perder
cinco años de mi vida para conseguir un título de médico?

Al poco tiempo Harry Kelly vino a informarme de que algunos com-
pañeros estaban de acuerdo en organizar un mitin contra la guerra y
que se tomarían las medidas necesarias para garantizar la seguridad. Su
plan era traer a una veintena de hombres de Canning Town, un barrio
conocido por la fuerza y la combatividad de sus hombres. Protegerían la
plataforma y evitarían una posible avalancha de patrioteros. Se le pedi-
ría a Tom Mann, el hombre que había jugado un importante papel en la
reciente huelga de cargadores portuarios, que presidiera la reunión. Yo
tendría que entrar clandestinamente en la sala antes de que los patrio-
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tas tuvieran la oportunidad de hacer nada explicó Harry. Chaikovski
iba a asistir.

En el día señalado, acompañada por mi escolta, llegué a South Place
Institute unas horas antes de que la multitud empezara a congregarse.
La sala se llenó muy pronto. Cuando TomMann subió a la tribuna hubo
un gran abucheo que ahogó el aplauso de nuestros amigos. Durante un
rato dio la impresión de que la situación no tenía remedio, pero Tom
era un orador experimentado, hábil manejando a las multitudes. Al po-
co la audiencia empezó a tranquilizarse. Sin embargo, cuando hice mi
aparición los patriotas volvieron a desencadenar un tumulto. Varios in-
tentaron subir a la plataforma, pero los hombres de Canning Town los
retuvieron. Me quedé callada unos momentos, no sabía cómo dirigirme
a los enfurecidos británicos. Estaba segura de que no conseguiría nada
con el estilo directo y brusco que había invariablemente, tenido tanto
éxito con las audiencias americanas. Se necesitaba algo diferente, algo
que hiciera mella en su orgullo. Mi visita de 1895 y las experiencias
de esta vez me habían enseñado a conocer lo orgullosos que están los
ingleses de sus tradiciones.

«¡Hombres y mujeres de Inglaterra! —grité por encima del jaleo—,
he venido aquí con la firme creencia de que un pueblo cuya historia
está cargada de rebeldía y cuya genialidad en todos los campos es una
estrella que ilumina el firmamento del mundo no puede ser más que
amante de la libertad y de la justicia. Más aún, las obras inmortales de
Shakespeare, Milton, Byron, Shelley y Keats, por mencionar solo a los
más grandes de la galaxia de poetas y soñadores de vuestro país, deben
de haber engrandecido vuestra visión y estimulado vuestra valoración
de la que es la más valiosa herencia de un pueblo verdaderamente cul-
to; me refiero al don de la hospitalidad y la actitud generosa hacia los
extraños».

Completo silencio en la sala.
«Vuestro comportamiento de esta noche apenas si sostiene mi fe en

la superior cultura y educación de vuestra nación —continué—. O ¿es
que la furia de la guerra ha destruido tan fácilmente lo que se tardó
siglos en construir? Si es así, sería suficiente para repudiar la guerra.
¿Quién es el que se quedaría indolentemente sentado mientras lo me-
jor, lo más elevado de un pueblo está siendo suprimido ante sus mismos
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—Sí, le han sometido a un castigo muy severo —admitió Eric.
El purgatorio que Sasha había soportado ya, los horribles años que

le quedaban todavía, todo pasaba por mi cabeza.
—¡Le matarán! —gemí.
Sabía que le estaban matando poco a poco y aquí estaba yo, en París,

¡incapaz de ayudarle, de hacer nada, nada!
—¡Hubiera preferido mil veces estar en la cárcel que quedarme sen-

tada y ver impotente como le asesinan! —grité.
—Eso no ayudaría en nada a Sasha —replicó Eric—, de hecho, se lo

pondría más difícil, le sería más difícil soportar su destino. Debes reco-
nocerlo, entonces ¿para qué los remordimientos?

¿Para qué? ¿para qué? ¿Podía explicar acaso lo que todos esos años
habían sido para mí, desde aquel negro día de julio de 1892? La vida es
inexorable; no te deja descansar en ningún momento. Mi propia vida
había estado llena de acontecimientos que se seguían unos tras otros
con rapidez. Había habido poco tiempo para entregarse a retrospeccio-
nes sobre el pasado, pero se había introducido en mi consciencia y nada
podía evitar que me corroyera, A pesar de todo, la vida continuaba su
curso. No había reposo.

Eric apenas podía mantenerse en pie. Estaba completamente exhaus-
to por lo que había tenido que soportar mientras trabajaba en el túnel;
los vapores venenosos le habían afectado produciéndole una grave en-
fermedad en la piel. Empeoró tanto que debió guardar cama y tuve que
cuidarle durante semanas. Pero mi querido amigo, como verdadero vi-
kingo que era, seguía riendo y bromeando, sin decir nunca una palabra
para quejarse o lamentarse de las dificultades que había tenido que so-
portar durante la desafortunada empresa para ayudar a Sasha a fugarse.

El congreso no tuvo lugar. En el último momento las autoridades
prohibieron las reuniones públicas de los anarquistas extranjeros. No
obstante, se hicieron algunas sesiones en casas privadas, en los alre-
dedores de París. En esas circunstancias y en vista de la necesidad de
mantener en secreto las reuniones, solo tuvimos tiempo de discutir los
problemas más urgentes.

La presencia de Eric significó un gasto adicional y me vi obligada a
ganar algún dinero. Había trabajado durante la travesía para pagarse el
viaje y no le quedaba ni un céntimo. Un grupo de amigos vivían en el
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vez. Lo peor de, como supimos más tarde, fue que Sasha le había insisti-
do repetidamente a Tony para que no se terminara el túnel en medio del
patio de la prisión, como Tony le había propuesto. Sasha estaba comple-
tamente en desacuerdo, sabiendo que sería un fracaso. Su plan original
era terminar el túnel en las abandonadas dependencias, a unos siete me-
tros de aquel agujero. Creyendo que habíamos construido el túnel hasta
el punto que Sasha deseaba, y que nuestro trabajo había terminado, nos
marchamos a Nueva York, solo Tony se quedó en Pittsburgh. Sasha es-
taba desesperado por el cambio arbitrario que Tony había hecho de sus
instrucciones. Insistió en que se continuaran las excavaciones hasta lle-
gar al lugar que indicaba su diagrama. Tony se dio cuenta finalmente de
los fatales resultados de su loca obstinación, Le dijo a Sasha que sus de-
seos serían llevados a cabo y partió inmediatamente hacia Nueva York
para vernos y recabar más fondos para completar el túnel. La casa se
quedó vacía y durante la ausencia de Tony, unos niños que jugaban en
la calle de alguna forma entraron en el sótano, descubrieron el pasaje
secreto y se lo notificaron a sus padres, entre los que estaba el agen-
te inmobiliario que nos había alquilado la casa. Más extraño aún, este
resultó ser también un guardia del penal Western.

Me quedé en silencio, abrumada por lo que imaginaba que Sasha de-
bía haber sufrido durante las semanas y meses de incertidumbre y an-
siosa espera hasta la finalización del túnel, para después ver todas sus
esperanzas frustradas casi a las puertas de la libertad.

—Lo más increíble —continuó Eric— es que hasta este mismo día, los
oficiales de la prisión no han podido descubrir para quién fue construido
el túnel. Los departamentos policiales de Pittsburgh y Allegheny, así
como las autoridades estatales convinieron que el túnel era una de las
obras de ingeniería más ingeniosas que habían visto nunca. El alcaide y
los inspectores de la comisión de la prisión sospechan de Sasha, pero no
han encontrado ninguna prueba que apoye sus acusaciones, mientras
que la policía asegura que el túnel había sido hecho para un tal Boy, un
gran falsificador que estaba cumpliendo una larga condena. No se ha
descubierto ninguna pista; pero, de todas formas, han incomunicado a
Sasha.

—¡Incomunicado! —grité—. ¡No es de extrañar que no haya tenido
noticias suyas durante tanto tiempo!
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ojos? Ciertamente no vuestro Shelley, cuyas palabras eran una canción
de libertad y revuelta. Ciertamente no vuestro Byron, cuyo espíritu no
pudo encontrar la paz cuando la grandeza de Grecia fue puesta en peli-
gro. ¡No ellos, no! ¿Y vosotros, olvidáis tan fácilmente vuestro pasado,
no hay en vuestras almas el más mínimo eco de las canciones de vues-
tros poetas, de los sueños de vuestros soñadores, de las llamadas de
vuestros rebeldes?»

El silencio continuaba, los oyentes estaban aparentemente asombra-
dos por el giro inesperado que había tomado mi discurso, enmudecidos
por las palabras altisonantes y los gestos apremiantes. Mi charla acapa-
ró totalmente la atención de la audiencia y la transportó a la cima del
entusiasmo, finalmente los asistentes rompieron en un fuerte aplauso.
Después de lo cual, lo demás fue coser y cantar. Di mi conferencia so-
bre Guerra y Patriotismo tal y como la había dado por todos los Estados
Unidos, simplemente cambiando las partes que trataban de las causas
de las hostilidades hispano-americanas por las de la guerra Anglo-Boer.
Concluí con la esencia de la idea de Carlyle sobre que la guerra era una
pelea entre dos ladrones, demasiado cobardes para luchar ellos mismos,
que obligaban a los muchachos de uno y otro pueblo a ponerse los uni-
formes y coger las armas y luego los soltaban como a bestias salvajes
los unos contra los otros.

La sala se volvió loca. Hombres y mujeres agitaban sus sombreros y
se desgañotaban gritando en señal de aprobación. La resolución, una
protesta enérgica contra la guerra, fue leída por el presidente y aproba-
da con solo un voto en contra. Me incliné en la dirección del oponente
y dije: «Ahí tenemos lo que yo llamo un hombre valiente que merece
nuestra admiración. Se requiere un gran coraje para permanecer solo,
incluso si se está equivocado. Demos todos un fuerte aplauso a nuestro
osado oponente».

Ni la guardia de Canning Town pudo ya retener a la agitada multitud.
Pero ya no había peligro. La audiencia había pasado del más fiero an-
tagonismo a la más ardiente devoción, dispuesta a protegerme incluso
con sus propias vidas. En la sala del comité, Chaikovski, que se había
unido a las entusiastas demostraciones agitando el sombrero en el aire
como un muchacho alborozado, me abrazó, alabando mi dominio de la
situación. «Me temo que he sido, en cierta forma, una hipócrita», co-
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menté. «Todos los diplomáticos lo son —contestó—, pero la diplomacia
es necesaria a veces».

El primer correo que llegó de América contenía cartas de Yegor, Ed
y Eric Morton. Mi hermano me escribía que Ed le había buscado al día
siguiente de mi marcha y le había rogado que volviera a casa, pues no
soportaba la soledad. «Ya sabes, mi querida Chavele, que siempre me
ha gustado Ed, simplemente, no podía negarme y, por lo tanto, volví.
Dos semanas más larde Ed trajo una mujer al piso, y allí sigue desde
entonces. Me ponía enfermo verla entre tus cosas, en el ambiente que
tú habías creado. Por eso me volví a mudar». Ed le pidió a Yegor que
se llevara los muebles, los libros y (odas las cosas que me habían perte-
necido, pero no pudo hacerlo: todo el asunto le ponía demasiado triste.
Ed se había consolado rápidamente, reflexioné. Bien, ¿por qué no? Me
preguntaba quién sería la mujer.

La carta de Ed no mencionaba para nada a la persona que había en-
trado en su vida. Se limitó a preguntarme qué hacer con mis cosas. Pen-
saba mudarse a la parte alta de la ciudad y no quería llevarse las cosas
que siempre había considerado mías. Le mandé un telegrama diciéndo-
le que solo quería mis libros, le pedí que los metiera en una caja y que
la guardara en casa de Justus.

Eric escribía en su tono jovial de siempre. Los planes iban bien. Ha-
bía alquilado una casa, iba a mudarse allí con su amiga K. Les esperaban
horas de sufrimiento pues K «estaba preparándose para su próximo con-
cierto de piano». Ya habían alquilado un piano en el que poder practicar
y él estaría ocupado con su invento. El dinero que le había dado cubri-
ría el viaje de ambos a Pittsburgh y les ayudaría a subsistir durante un
tiempo. «En cuanto a nuestro ingeniero, T, parece sufrir de vanidad, pe-
ro servirá. Todo lo demás lo hablaremos en París cuando nos reunamos
para celebrar mi invento».

Me pareció graciosa la forma en que Eric había redactado la carta, con
vistas a garantizar la seguridad, por supuesto. Pero incluso yo misma
estaba intrigada por parte de su contenido. K era sin duda Kinsella, su
amiga, a la que conocí en Chicago. Pero ¿qué diablos quería decir con
lo del concierto y el piano? Sabía que la mujer tenía una bonita voz y
que era una pianista con experiencia, pero ¿qué pensaba hacer con sus
talentos en la casa desde la que se iba a cavar el túnel? El «ingeniero»
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y los guardias del muro disfrutaban enormemente con las magníficas
interpretaciones de Kinsella.

El «invento» era una empresa ingeniosa, pero también muy peligro-
sa, que requería grandes conocimientos de ingeniería y el máximo cui-
dado para evitar la menor sospecha por parte de los guardias de la pri-
sión y de las personas que pasaban por la calle. A la primera señal de
peligro la pianista apretaba un botón eléctrico que tenía a mano para
avisar a los excavadores de que cesaran las operaciones inmediatamen-
te. Luego, todo permanecía en silencio hasta que ella se ponía de nuevo
a cantar. Los acordes staccato del piano serían la señal de que todo iba
bien.

—Excavar en esas condiciones no era nada sencillo —continuó Eric—.
Para ahorrar tiempo y dinero decidimos hacer el túnel muy estrecho,
lo justo para que una persona pudiera pasar reptando. Por lo tanto, el
trabajo no podía hacerse ni siquiera de rodillas. Teníamos que echarnos
sobre el estómago y hacer las perforaciones con una sola mano. Resulta-
ba tan agotador que era imposible trabajar durante más de media hora
seguida. Naturalmente, el avance era muy lento. Pero lo más exaspe-
rante era que Tony cambiaba continuamente de idea.Queríamos seguir
estrictamente los planes de Sasha. Él insistía continuamente en esto y
nos parecía que él, estando dentro, era quien mejor conocía el tema. Pe-
ro Tony tenía inclinación por que se llevaran a cabo sus propias ideas.
Evidentemente, Sasha consideraba que era demasiado peligroso darnos
instrucciones incluso en sus cartas clandestinas; solo lo hacía en clave,
que nadie más que Tony conocía. Por lo que nos vimos obligados a se-
guir las instrucciones de Tony. Bien, por fin el túnel estuvo terminado.

—¿Y luego, y luego? —grité, no pudiendo contener mi impaciencia
durante más tiempo.

—Pero, ¿no le ha escrito nadie? —preguntó Eric sorprendido—. Cuan-
do Sasha intentó escapar a través del agujero del patio de la prisión
donde terminaba el túnel de acuerdo con las instrucciones de Tony, lo
encontró cubierto con un montón de piedras y ladrillos. Estaban cons-
truyendo un nuevo edificio en la prisión y habían vaciado una carreta
de piedras justo encima del lugar que Tony había elegido para el fin del
túnel. Imagina cómo debió sentirse Sasha, y el peligro al que tuvo que
exponerse al escapar del edificio de las celdas para tener que volver otra
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so. El fuerte y grande vikingo se había quedado delgado, tenía el rostro
grisáceo y cubierto de ampollas llenas de pus.

Tan pronto como Tony se puso en contacto con él, me contó Eric,
fue a Pittsburgh para hacerse cargo de los preparativos preliminares.
Su primera impresión de Tony no fue muy favorable. Tony parecía es-
tar obsesionado por su presunción, provocada por el papel que jugaba
en el proyecto de Sasha. Sasha había concebido una clave secreta para
comunicarse clandestinamente y Tony, siendo la única persona que la
conocía, explotaba la situación con su comportamiento e instrucciones
arbitrarias. No siendo un técnico, Tony no tenía idea de las dificulta-
des que conllevaba la construcción del túnel y el peligro que suponía
excavarlo. La casa que habían alquilado en la calle Sterling estaba casi
enfrente de la puerta principal de la prisión y a unos setenta metros de
distancia de aquella. Desde el sótano de la casa se tenía que excavar el
túnel en una línea ligeramente circular en dirección de la puerta sur,
luego bajo esta y adentrarse en el patio de la prisión hacia unas depen-
dencias que Sasha indicaba en su diagrama. Sasha debía arreglárselas
para salir del edificio donde estaban las celdas, llegar a esas dependen-
cias sin ser visto, arrancar el suelo de madera, abrir el túnel y reptar
hasta llegar al sótano de la casa. Allí encontraría ropas civiles, dinero y
unas instrucciones en clave sobre dónde reunirse con sus amigos. Pero
el trabajo del túnel requería más tiempo y dinero de lo que se pensaba.
Eric y los otros compañeros que trabajaban en él se encontraron con
dificultades inesperadas al descubrir la formación rocosa del suelo en
los alrededores del muro de la prisión. Se vio que era necesario cavar
debajo de los cimientos de aquel y, aquí, Eric y sus colaboradores casi
se asfixiaron a causa de unos vapores venenosos que se filtraban den-
tro del túnel desde algún lugar desconocido. Este problema imprevisto
causó mucho retraso y requirió la instalación de máquinas que suminis-
traran aire fresco a los hombres que trabajaban postrados en el estrecho
pasaje que se adentraba en las entrañas de la tierra. Los ruidos de la ex-
cavación podían atraer la atención de los alertas centinelas del muro
de la prisión y a Eric se le ocurrió la idea de alquilar un piano e invitar
a una amiga suya, Kinsella, una artista excelente, para que le ayuda-
ra. Al tocar el piano y al cantar enmascaraba los ruidos subterráneos,
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era aparentemente «Tony». Por lo visto ya había aparecido, pero era
evidente que a Eric no le caía bien. Esperaba que pudieran aguantarse
hasta que el proyecto estuviera acabado. Debía escribir a mi querido
Eric y pedirle que fuera muy, muy paciente.

Durante mi estancia en Londres hablé también en un mitin organi-
zado por los compañeros del Club Autonomie. Durante el debate fui
atacada por un joven alemán. «¿Y qué sabe Emma Goldman de la vida
de los trabajadores?», preguntó mi oponente. «Nunca ha trabajado en
una fábrica, solo es como los demás agitadores, se dedica a pasarlo bien
y a viajar de acá para allá. Nosotros, los proletarios, los del blusón azul
somos los únicos que tenemos derecho a hablar sobre los sufrimientos
de las masas». Era obvio que el muchacho no sabía nada sobre mí y tam-
poco consideré necesario hablarle de mis trabajos en las fábricas y de
mi conocimiento sobre la vida de la gente. Pero me intrigó su referencia
al blusón azul. Me preguntaba qué podía significar.

Después del mitin, dos hombres de más o menos mi misma edad vi-
nieron a verme. Me rogaron que no hiciera responsables a todos los
compañeros del ataque del muchacho. Le conocían bien; no estaba ha-
ciendo nada en el movimiento, solo alardear de su marca proletaria, el
blusón azul. En los principios del movimiento, explicaron, los intelec-
tuales alemanes empezaron a vestir el blusón azul de los trabajadores,
en parte para protestar contra el traje convencional, pero, especialmen-
te, para poder acercarse a las masas más fácilmente. Desde entonces,
algunos charlatanes del movimiento social habían utilizado esa forma
de vestir como signo de adherencia a los estrictos principios revolucio-
narios. «Y también porque no tienen una camisa blanca —dijo el hom-
bre de aspecto sombrío—, o porque no tienen que lavar el cuello tan a
menudo». Reí de buena gana y le pregunté por qué era tan rencoroso.
«¡Porque no soporto la impostura!», respondió el hombre casi brusca-
mente. Se presentaron como Hippolyte Havel y X, el primero checo, el
otro alemán. X se excusó al poco rato y Havel me pidió que cenara con
él.

Mi acompañante era de pequeña estatura, muy serlo, con grandes
ojos que brillaban en su cara pálida. Iba escrupulosamente vestido, in-
cluso llevaba guantes, cuando ningún hombre de nuestras filas los lle-
vaba. Me pareció que iba demasiado elegante, sobre todo para un revo-
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lucionario. En el restaurante me di cuenta de que Havel se quitó solo
un guante y se dejó el otro puesto durante toda la comida. Estuve a
punto de preguntarle el motivo, pero parecía tan tímido que no quise
turbarle. Después de varios vasos de vino se volvió más animado, ha-
blaba nerviosamente, con frases entrecortadas. Había venido a Londres
desde Zürich, me dijo, y aunque no llevaba mucho tiempo en la ciudad,
la conocía bien y le agradaría mostrármela. Tendría que ser el domingo
por la tarde, o por las noches, cuando tenía libre.

Hippolyte Havel resultó ser una verdadera enciclopedia. Conocía a
todos y todo sobre el movimiento de los diferentes países europeos. De-
tecté rencor en su tono cuando hablaba de ciertos compañeros del Club
Autonomie. Esto me afectó desagradablemente; pero, por lo demás, era
extremadamente entretenido. Era ya demasiado tarde para coger el au-
tobús y Havel llamó a un taxi para llevarme a casa. Cuando me ofrecí a
pagar al conductor, se encolerizó. «¡Como todos los americanos, hacien-
do alarde de tu dinero! ¡Trabajo y puedo pagarlo!», protestó. Me atreví
a sugerirle que para ser un anarquista era extrañamente convencional
al objetar al derecho de una mujer a pagar. Havel sonrió por primera
vez durante toda la noche, y no pude evitar notar que tenía unos dien-
tes muy bonitos. Cuando le estreché la mano, aún enguantada, dio un
leve gemido. «¿Qué ocurre?», pregunté. «Oh, nada —contestó—, solo
que para ser una damita me has dado un buen apretón».

Había algo exótico y extraño acerca de ese hombre. Era evidentemen-
te muy nervioso y poco generoso en su valoración de la gente. No obs-
tante, era fascinante, incluso perturbador.

Mi compañero checo vino a verme con frecuencia, algunas veces con
su amigo, pero normalmente solo. No era un acompañante alegre; de
hecho, más bien me deprimía. A menos que hubiera bebido un poco,
era difícil entablar una conversación; en otras ocasiones parecía muy
reservado. Gradualmente me fui enterando de que había entrado en el
movimiento cuando tenía solo dieciocho años y que había estado en
prisión varias veces, una de ellas por un período de dieciocho meses.
En la última ocasión le enviaron al ala de psicópatas, donde quizás se-
guiría si no hubiera suscitado el interés del profesor Krafft-Ebing, quien
le declaró cuerdo y le ayudó a recobrar la libertad. Había estado activo
en Viena, de donde fue expulsado, después de lo cual había recorrido
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una carta más. Para poder mantenerse en contacto con tantas personas
como fuera posible había inventado un sistema que consistía en divi-
dir el papel en cuatro, cinco o incluso seis partes, cada una era escrita
por los dos lados con una letra diminuta y muy clara. El destinatario
de la carta cortaba el pliego de acuerdo a las divisiones que se indica-
ban y mandaba las diferentes partes a sus destinatarios. Su última nota
había sido alegre, incluso jocosa. Me había pedido un recuerdo de la Ex-
posición y un relato detallado de lo que sucedía en París. Pero eso era
como hacía unos dos meses, no había vuelto a tener noticias desde en-
tonces. Eric también escribía raras veces, solo una o dos líneas sobre el
«invento», que aparentemente iba progresando de forma lenta. Estaba
empezando a sentirme angustiada. Hyppolyte y Max intentaban disol-
ver mis temores y malos presentimientos, pero era evidente que ellos
también estaban intranquilos.

Una mañana me despertó Hippolyte muy temprano al llamar violen-
tamente ami puerta. Entró agitado, con un periódico francés en lamano.
Empezó a decir algo; sus labios se movían, pero no podía emitir un so-
nido. «¿Qué sucede?», grité llena de aprensión. «¿Por qué no hablas?»
«¡El túnel! El túnel —murmuró roncamente— ha sido descubierto. Viene
en el periódico».

Llena de temor pensé en Sasha, en la terrible decepción que debía
sentir al ver fracasar su proyecto, las consecuencias desastrosas, su si-
tuación desesperada. Sasha era arrojado de nuevo a la negra desespe-
ración de once años más en aquel infierno. ¿Qué hacer ahora? Debía
irme a América de inmediato. ¡Nunca debería haber venido! Sentía que
le había fallado; le había dejado cuando más me necesitaba. Sí, debía ir
a América lo antes posible.

Pero esa misma Larde me llegó un telegrama de Eric B. Morton, lo
que impidió que llevara a cabo mi plan inmediatamente. «Enfermedad
repentina. Trabajos suspendidos. Me dirijo a Francia», decía el mensaje.
Tendría que esperar su llegada.

No hubiera podido soportar la tensión nerviosa de los días que si-
guieron si no hubiera sido por el intenso trabajo que tenía que hacer.
Eric llegó a los quince días. Apenas pude reconocerle: el cambio que
había sufrido desde que le vi por última vez en Pittsburgh era espanto-
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que presentaron los temas y muy valientes a la hora de mostrar los
métodos preventivos. Me maravillaba su habilidad para debatir temas
tan delicados tan francamente y de una manera tan inofensiva. Pensé
en mis antiguas pacientes del East Side y de la bendición que hubiera
significado para ellas poder disponer de los contraceptivos descritos en
estas sesiones. Los delegados se divirtieron cuando les conté los vanos
esfuerzos que como comadrona había hecho para encontrar una forma
de ayudar a las pobres mujeres de los Estados Unidos. Pensaban que con
Anthony Comstock supervisando la moral americana pasarían años an-
tes de que los métodos para evitar la concepción pudieran ser discutidos
abiertamente en el país. No obstante, les hice ver que incluso en Francia
ellos tenían que reunirse en secreto y les aseguré que conocía a mucha
gente lo suficientemente valiente como para hacer un buen trabajo, aun-
que estuviera prohibido. De cualquier forma, decidí que estudiaríamos
el tema a mi regreso a Nueva York. Los delegados me felicitaron por mi
actitud y me proveyeron de literatura y anticonceptivos para mi trabajo
en el futuro.

Mi dinero disminuía rápidamente, pero aún así no podíamos pasar sin
el placer de visitar teatros, museos y escuchar música. Los conciertos en
el Trocadero eran particularmente interesantes, especialmente los de la
orquesta finlandesa, que incluían canciones tradicionales cantadas por
magníficos artistas, siendo la solista la señora AïnoAckté, la prima dona
de la Ópera de París. La Orquesta Balalaika Rusa, las interpretaciones
de Wagner y un recital de Ysaye, el mago del violín, fueron maravillas
únicas. Un lugar favorito era el Theatre Libre, dirigido por Antoine; era
la única aventura dramática que valía la pena ver en París. A excepción
de Sarah Bernhardt, los Coquelin y Mme. Réjane, la escena de París
me pareció declamatoria. Comparados con Eleonora Duse incluso la
«Divina Sarah» parecía teatral. La única obra en la quemostraba su gran
talento era Cyrano de Bergerac, con Coquelin haciendo de Cyrano. El
grupo bajo la dirección de Antoine había abolido el sistema jerárquico:
su forma de actuar en conjunto era del más alto nivel.

Durante mi estancia en Europa no pude cartearme directamente con
Sasha. Nuestras cartas pasaban por un amigo, lo que producía grandes
retrasos. A Sasha solo se le permitía escribir una carta al mes; en raras
ocasiones, gracias a la amistad del capellán de la prisión, se le permitía
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Alemania, dando conferencias y escribiendo para publicaciones anar-
quistas. Había visitado París, pero no le dejaron que se quedara mucho
tiempo, fue expulsado. Finalmente fue a Zürich y de allí a Londres. Co-
mo no tenía oficio se veía obligado a aceptar todo tipo de trabajos. En
ese momento trabajaba en una casa de huéspedes haciendo de todo. Sus
tareas empezaban a las cinco de la mañana y consistían en encender los
fuegos, limpiar las botas de los huéspedes, fregar platos y otros «traba-
jos humillantes y degradantes».

—¿Pero por qué degradantes? El trabajo nunca es degradante
—protesté.

—¡El trabajo, tal y como está ahora, siempre es degradante! —insistió
vehementemente—. En una casa de huéspedes es incluso peor; es un
ultraje a la sensibilidad humana, además demuy duro. ¡Miramismanos!

Con gesto nervioso se quitó de un golpe el guante y el vendaje que
llevaba debajo. La mano, roja e inflamada, era una pura ampolla.

—¿Cómo te lo has hecho, y cómo puedes seguir trabajando?
—pregunté.

—Me lo hice limpiando asquerosas botas en el frío de la madrugada
y acarreando carbón y leña para mantener los fuegos encendidos. ¿Qué
otra cosa puedo hacer en un país extraño si no tengo oficio? Podría
morirme de hambre, acabar en el arroyo o en el Támesis. Pero no estoy
preparado para ello. Además, solo soy uno de los muchos miles, ¿por
qué preocuparse? Hablemos de cosas más alegres.

Continuó conversando, pero apenas pude escuchar lo que decía. Cogí
su pobre mano llena de ampollas, consciente del irresistible deseo de
besarla, con infinita compasión y ternura.

Salíamos mucho juntos, visitábamos los barrios pobres, Whitechapel
y otros distritos parecidos. Los días de diario las calles estaban llenas
de basura hedionda y el olor del pescado frito provocaba náuseas. Los
sábados por la noche el espectáculo era incluso más desgarrador. Había
visto a mujeres borrachas en el Bowery, viejos despojos de la sociedad,
con el pelo áspero revuelto, los sombreros fuera de tono caídos sobre
un lado y las faldas barriendo las aceras. «Gandulas», las llamaban los
niños judíos. Solía ponerme furiosa ver cómo los desconsiderados mu-
chachos perseguían y se burlaban de esos pobres desechos humanos.
Pero nada de eso era comparable a la brutalidad y degradación de lo
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que vi en el East End de Londres: mujeres borrachas salían tambaleán-
dose de los bares, utilizando el peor lenguaje y peleándose hasta que,
literalmente, se desgarraban la ropa la una a la otra. Niños y niñas pe-
queños rondando las tabernas en el frío del invierno y bajo el aguanieve,
bebés en cochecitos destartalados adormilados por los pirulíes mojados
en whisky, los niños mayores cuidando de ellos y bebiendo ávidamente,
la cerveza que sus padres les sacaban de vez en cuando. Demasiado a
menudo vi tales escenas, más terribles que cualquiera de las concebidas
por Dante. Cada vez, llena de rabia, asco y vergüenza, me prometía a
mí misma no volver nunca más al East End, sin embargo, volvía inva-
riablemente. Cuando expuse la situación a algunos de mis compañeros,
pensaron que tenía los nervios destrozados. Tales condiciones existían
en todas las grandes ciudades, aseguraban; era el capitalismo y la sordi-
dez que generaba. ¿Por qué me sentía más afectada en Londres que en
otros sitios?

Gradualmente empecé a darme cuenta de que el placer que sentía en
compañía de Havel era causado por algo más que simple camaradería.
El amor exigía sus derechos otra vez, cada día más insistentemente. Me
daba miedo, temía el dolor y la decepción que seguirían. No obstante,
mi necesidad de afecto en aquel ambiente deprimente fue más fuerte
que mis aprensiones. Yo también le importaba a Havel. Se había vuelto
más tímido, más inquieto y nervioso. Se había acostumbrado a venir
a verme solo, pero una noche me visitó con su amigo, quien se quedó
durante horas y no mostraba intenciones de marcharse. Sospeché que
Havel le había llevado porque no se fiaba de sí mismo estando a solas
conmigo, lo cual solo hizo aumentar mi anhelo. Tan pronto se fue nos
encontramos, casi sin saber cómo, uno en brazos del otro. Londres se
desvaneció, el grito del East End estaba lejos. Solo la llamada del amor
sonaba en nuestros corazones, le prestamos oídos y cedimos a ella.

Me sentí renacer con la nueva alegría de mi vida. Decidimos que iría-
mos juntos a París y más tarde a Suiza. Hippolyte también quería es-
tudiar y planeamos vivir muy frugalmente con treinta dólares al mes,
pues diez de los cuarenta eran para mi hermano. Hippolyte pensaba que
podía ganar algo de dinero escribiendo artículos, pero no nos importa-
ba prescindir de algunas comodidades. Nos teníamos el uno al otro y
a nuestro amor. Pero lo primero era hacer que mi amado dejara su ho-
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responsable de la muerte de Humberto, como había sucedido invaria-
blemente en el pasado cada vez que se producía algún acto de violencia
política en cualquier lugar del mundo. Tal eventualidad me preocupaba
menos que el destino que le esperaba a Bresci. Sabía que sería torturado
en la cárcel y recordé el espantoso tratamiento dado a Luccheni, otra
víctima similar de la despiadada lucha social.

Nos quedamos un rato en el café, discutiendo sobre el increíble des-
pilfarro de vidas humanas causado por la terrible lucha de clases en
todos los países. Le confié a mis amigos las dudas que me asaltaban des-
de que Sasha cometiera su acto, aunque era plenamente consciente de
la inestabilidad de tales acciones en la situación actual.

Algo más tarde me enteré por Victor de que pronto se reuniría en
París el Congreso Neo-Malthusiano. Las sesiones tendrían que ser se-
cretas, pues el gobierno francés prohibía cualquier intento organizado
de limitar la natalidad. El doctor Drysdale, el pionero en este tema, y
su hermana ya se encontraban en París y estaban llegando otros dele-
gados de diferentes países, Victor me explicó que en Francia eran Paul
Robin yMadeleine Verné los que apoyaban ampliamente el movimiento
Neo-Malthusiano.

Conocía a Madeleine Verné, pero ¿quién era Paul Robin? Mi amigo
me informó de que era uno de los grandes libertarios en el campo edu-
cativo. Con sus propios medios había comprado una gran extensión de
tierra en la que había establecido una escuela para niños indigentes. El
lugar se llamaba Cempuis. Robin había recogido a niños abandonados
de las calles o de los orfanatos, los más pobres, los llamados niños ma-
los, «¡Deberías verlos ahora!», dijo Victor. «La escuela de Robin es un
ejemplo vivo de lo que se puede hacer en el terreno educativo con una
actitud de comprensión y amor hacia el niño». Prometió procurarme
una oportunidad de asistir al congreso y visitar Cempuis.

La conferencia Neo-Malthusiana, al tener que reunirse en secreto y
cada sesión en un lugar diferente, tuvo una asistencia muy pequeña,
de no más de una docena de delegados. Pero lo que le faltaba en nú-
mero se compensaba con un interés extraordinario. El doctor Drysdale,
el venerable defensor de la limitación de la familia, estaba lleno de en-
tusiasmo por la causa. La señorita Drysdale, su hermana, Paul Robin
y sus colaboradores, fueron de admirar por la sencillez y seriedad con
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ceptos sobre el anarquismo». No estaba convencida, pero una semana
más tarde Victor me informó de que un grupo había decidido definiti-
vamente no permitir que los informes americanos que tratasen sobre
sexo fueran leídos en el congreso. Podían ser estudiados en reuniones
privadas, pero no en público, en presencia de los representantes de la
prensa.

Protesté y declaré que me pondría en contacto inmediatamente con
los compañeros de Estados Unidos y les pediría que me retiraran las cre-
denciales y que me relevaran de la misión que me habían encomendado.
Al mismo tiempo que me daba cuenta de que el asunto en cuestión so-
lo era uno de los muchos temas que atañían al anarquismo, sentía que
no podía cooperar con un congreso que intentaba silenciar opiniones o
suprimir puntos de vista que no contaban con la aprobación de ciertos
elementos.

Un día, mientras estaba en un café con Max y Victor, leí en los pe-
riódicos de la tarde que el rey Humberto había sido asesinado por un
anarquista. El nombre del Attentäter era Gaetano Bresci.

Recordé que el nombre era el de un compañero activo en el grupo
anarquista de Paterson, New Jersey. Me parecía extraño que hubiera
cometido un acto de este tipo; me había parecido diferente a los otros
italianos que conocía. No tenía en absoluto un temperamento excita-
ble y no era fácil de estimular. Me preguntaba lo que podría haberle
inducido a acabar con la vida del rey de Italia. Victor lo atribuía a los
prolongados disturbios provocados por el hambre en 1898. Muchos tra-
bajadores habían perdido la vida en aquella ocasión tras el ataque de la
soldadesca al pueblo hambriento y desarmado. Habían desfilado hacia
el palacio para manifestar su miseria, las mujeres llevando a sus hijos
en brazos. Encontraron el palacio fuertemente custodiado por el ejérci-
to, a las órdenes del general Bava Beccaris. La gente ignoró la orden de
dispersarse, por lo que el general dio la señal que provocó la masacre de
los manifestantes. El rey Humberto felicitó a Beccaris por su «valiente
defensa de la casa real», y le condecoró por su actuación asesina.

Max y Victor estuvieron de acuerdo conmigo en que esos trágicos
sucesos debían de haber inducido a Bresci a venir desde América para
llevar a cabo su acción. Max pensaba que era una suerte que yo no es-
tuviera en los Estados Unidos, porque de alguna manera se me haría
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rrible trabajo. Quería que descansara un mes del pesado trabajo de la
pensión. Me costó bastante convencerle, pero dos semanas sin limpiar
las sucias botas le levantaron los ánimos tanto que parecía una persona
diferente.

Una tarde fuimos a ver a los Kropotkin. Hippolyte era un gran admi-
rador del Genossenschafts-Bewegung, un movimiento cooperativo más
avanzado, creía él, que el británico. Enseguida entró en una calurosa
discusión con Pedro, quien no veía ningún mérito particular en el expe-
rimento alemán. Me había dado cuenta en ocasiones anteriores de que
Hippolyte no era capaz de defender su postura durante una discusión.
Se irritaba y a menudo pasaba al terreno personal. Intentó evitarlo con
Pedro, pero como la discusión acabó escapando a su control, se detu-
vo repentinamente y mantuvo un silencio embarazoso. A Kropotkin le
causó una mala impresión y, bajo pretexto de tener trabajo que hacer,
me di prisa en marcharme. En la calle empezó a insultar a Pedro, di-
ciendo que era el «papa del movimiento anarquista», y que no podía
tolerar que alguien disintiera. Me puse furiosa e intercambiamos unas
cuantas palabras acaloradas. Pero para cuando llegamos ami habitación
nos dimos cuenta de lo pueril que era permitir que nuestro mal humor
ensombreciera nuestro joven amor.

Acompañada de Hippolyte asistí a la vetcherinka del año nuevo ruso,
que resultó ser un gran acontecimiento. Allí encontré a las personali-
dades más sobresalientes de la colonia rusa, entre ellos a I. Goldenberg,
con quien había trabajado en Nueva York en la campaña contra el tra-
tado de extradición ruso-americano; E. Serebriakov, muy conocido por
sus actividades revolucionarias; V. Cherkesoff, un destacado teórico del
anarquismo, así como aChaikovski y a Kropotkin. Casi todos los presen-
tes poseían en su historial esfuerzos heroicos, años de prisión y exilio.
Entre la concurrencia también se hallaba Michael Hambourg con sus
hijos Mark, Boris y Jan, que eran ya unos músicos prometedores.

La reunión fue más sosegada que otras similares en Nueva York. Se
discutieron problemas serios, solo la gente joven bailó. Más tarde Pe-
dro tocó el piano mientras Cherkesoff hacía girar a la pequeña Sasha
Kropotkin alrededor del salón, su ejemplo lo siguieron algunos otros.
Chaikovski, que era altísimo, me hizo una reverencia cómica cuando
me sacó a bailar. Fue una velada memorable.
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EnGlasgow, la primera parada demi gira escocesa, losmítines fueron
organizados por nuestro buen compañero Blair Smith, que era también
mi anfitrión. Todo el mundo fue muy amable y cordial conmigo, pero la
ciudad resultó ser una pesadilla, en algunos aspectos incluso peor que
Londres. Un sábado por la noche, volviendo a casa en el tranvía, conté a
siete niños en la calle, sucios y mal alimentados, tambaleándose al lado
de sus madres, todos bajo la influencia de la bebida.

Edimburgo fue una delicia después de Glasgow, espacioso, limpio y
atractivo, la pobreza no era tan obvia. Fue allí donde conocí a Tom Bell,
sobre cuyo ardor propagandístico y osadía habíamos oído tanto enAmé-
rica. Entre sus hazañas estaba un experimento de libertad de expresión
que había hecho mientras estaba en París. Había instado a los anarquis-
tas franceses a que actuaran en favor de las reuniones al aire libre, al
estilo inglés, pero los compañeros de París consideraban que era una im-
posibilidad. Tom decidió demostrar que era posible hablar al aire libre
a pesar de la presencia de la policía.

Distribuyó octavillas anunciando que el siguiente domingo por la tar-
de celebraría, bajo su única responsabilidad, una reunión al aire libre en
la Place de la République, uno de los lugares más transitados de París.
Cuando llegó a la plaza a la hora convenida había una gran multitud
esperando. Mientras se abría paso hacia el centro de la plaza varios po-
licías se acercaron. Como no estaban seguros de si era el orador dudaron
un momento. Tom había elegido una farola, una con una gran base or-
namental hasta media altura y un travesaño en la parte superior. Justo
cuando la policía se acercaba a él, dio un salto y se subió a la farola. Con
los pies firmemente asentados sobre la base, en un segundo encadenó
la muñeca al travesaño. Previamente había asegurado bien una cadena
de acero a la muñeca con un candado y ahora rápidamente lanzó los
dos extremos de la cadena alrededor del travesaño y los unió con otro
candado de cierre automático. La policía le alcanzó al momento, pero
no pudo hacer nada, el hombre estaba bien encadenado. Mandaron a
buscar una lima. Mientras tanto, la multitud siguió aumentando y Tom
continuó hablando tranquilamente. Los oficiales estaban furiosos, pero
él siguió con su discurso hasta que se quedó ronco. Luego sacó la lla-
ve, abrió el candado y descendió tranquilamente. La policía le amenazó
con cosas terribles «por insultos al ejército y a la ley», pero todo París
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sucedieronmuchas cosas que me ayudaron a superar el golpe, pero aho-
ra volvía con renovadas fuerzas. Por qué ver a Max, por qué empezar
todo otra vez, me preguntaba amargamente. No debía de haberle impor-
tadomucho si fue capaz de abandonarme tan fácilmente. No pasaría por
la misma agonía. Le escribiría una nota y le diría que sería mejor para
ambos no volver a vernos. Entré en un café, pedí papel y lápiz y empe-
cé a escribir. Comencé varias veces, pero no podía formular mis ideas.
Mi agitación iba en aumento. Por fin pagué al camarero y casi corrí en
dirección del hotel donde se hospedaba Max.

Al ver su querido rostro, al oír su alegre saludo. «¡Bueno, mi peque-
ña, verdaderamente nos encontramos en París!», sufrí un cambio ins-
tantáneo. La dulce ternura de su voz disolvió mi resentimiento y calmó
mi tumulto interior. Puck también me dio la bienvenida con la mayor
cordialidad. Ella tenía mejor aspecto y parecía más vivaracha que en
Chicago. Al rato nos dirigíamos los tres a mi hotel a buscar a Hippolyte.
La velada que pasamos juntos, que duró hasta las tres de la madrugada,
fue una celebración alegre, digna del espíritu parisino. Me alegró par-
ticularmente ver el efecto que Max ejercía sobre Hippolyte. Este dejó
de estar taciturno; se volvió más sociable y menos resentido hacia otros
hombres.

Algunos de los documentos que había recibido para ser leídos en el
congreso trataban sobre la importancia de que los problemas sexuales
fueran discutidos en la prensa y en las conferencias anarquistas. La po-
nencia de Kate Austen era particularmente dura, trataba sobre la his-
toria del movimiento americano por la libertad en el amor. Kate no se
andaba con rodeos: de forma franca y directa exponía sus opiniones
sobre el sexo como un factor vital en la vida. Victor me aseguró que
ciertos compañeros franceses no consentirían que la ponencia de Kate
fuera leída en el congreso: y menos entrar en debate. No podía creerlo.
¡De todo el mundo, los franceses! Victor explicó que no ser puritano no
siempre significaba ser abierto. «Los franceses no tienen la misma acti-
tud seria hacia el sexo que los idealistas americanos», dijo. «Son cínicos
a ese respecto y no son capaces de ver más que el lado meramente físico.
Los compañeros franceses más viejos siempre han odiado tal actitud y
en su reacción a esta han superado a los puritanos. Ahora temen que
cualquier debate sobre el sexo solo sirva para incrementar los falsos con-
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Pasamos el resto de la tarde enzarzados en una discusión sobre la
inversión, la perversión y la cuestión de la variación sexual. Él había
reflexionado mucho sobre el asunto, pero no lo hacía de forma abierta
y yo sospechaba que, en cierto modo, estaba escandalizado porque yo,
una joven, hablara sin reservas sobre tales tabúes.

De regreso al hotel encontré a Hippolyte malhumorado y deprimido.
En cierto modome irritó más que en ocasiones anteriores. Sin decir una
palabrame fui ami habitación. Sobre la mesa había unmontón de cartas
y entre ellas una que me aceleró el pulso. Era de Max. Él y Puck estaban
en París, decía. Habían llegado la noche anterior y estaban ansiosos por
verme. Corrí a ver a Hippolyte, agitando la carta y gritando:

—¡Max está en la ciudad! ¡Imagínate, Max!
Me miraba fijamente, como si creyera que había perdido el juicio.
—Max, ¿qué Max?—me preguntó sombrío.
—¡Quién va a ser, Max Baginski! ¿Qué otro Max podría significar

tanto para mí?
Tan pronto como lo dije me di cuenta de mi falta de tacto. Pero para

mi sorpresa. Hippolyte exclamó:
—¡Max Baginski! Sé todo sobre su vida y hace mucho que quería co-

nocerle. Me alegra que esté aquí.
Nunca antes había oído ami «agrio Putzi», como le llamaba, expresar

un interés tan genuino en un miembro de su propio sexo. Le eché los
brazos al cuello y grité:

—¡Vayamos a ver a Max ahora mismo!
Me apretó contra él y me miró intensamente a los ojos.
—¿Qué sucede? —pregunté.
—Oh, me estaba cerciorando de tu amor —contestó—. Si al menos

pudiera estar seguro de él, no tendría necesidad de nada más en este
mundo.

—Tonto, por supuesto que puedes estar seguro de él.
Declinó acompañarme a ver aMax y a Puck; quería que yo los visitara

primero. Se reuniría con nosotros más tarde.
En el camino, los valiosos momentos que había vivido junto a Max

volvieron de nuevo a la vida con fuerza. Me parecía imposible que hu-
biera pasado un año. Incluso la conmoción que me produjo el que se
fuera a Europa resucitaba de nuevo con toda su intensidad. En ese año
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se rió de ellos y los ridiculizó. Las autoridades pensaron que era mejor
echar tierra sobre el asunto y Tom no fue juzgado. Después de un par
de semanas en la cárcel fue expulsado por ser «un hombre demasiado
peligroso para dejarle suelto por Francia».

Otra de las hazañas de Tom Bell tuvo lugar con ocasión de la visi-
ta del zar Nicolás II a Inglaterra. La reina estaba en Balmoral en aquel
momento. El programa real era que el zar tomara tierra en Leith, don-
de sería recibido por el príncipe de Gales (más tarde rey Eduardo VII);
posteriormente, debía ir a Windsor y a Londres.

Tom Bell se puso de acuerdo con su amigo McCabe para ayudar a
recibir al zar. McCabe tenía un brazo y una mano tullidas, pero era tan
capaz como Tom. Hicieron juntos el plan. Estaban en Edimburgo en
aquel momento y cuando llegaron a Leith encontraron que había un
gran número de policías en el muelle, además de agentes de los servi-
cios secretos ruso, británico y francés. En las calles había barricadas y
estaban bordeadas de soldados y bobbies y había detectives por todas
partes. Detrás de las barricadas había una fila de hombres de las High-
lands; detrás, soldados de la segunda reserva, estos a su vez apoyados
por la infantería. Parecía que no se podría hacer nada, no habría opor-
tunidad. Tom Bell y McCabe decidieron separarse; «cada uno sabíamos
que el otro haría lo humanamente posible», como dijo Tom después.
Oyó un débil vitoreo de los escolares según pasaban los bonitos unifor-
mes. Luego vinieron los carruajes. Se distinguía al zar fácilmente. Tom
divisó al autócrata ruso sentado en el asiento trasero, el príncipe de Ga-
les enfrente. Parecía imposible hacer nada, hasta el último momento, y
solo fue posible hacer algo justo entonces. Los guardias habían estado
alertas hasta ese momento, justo hasta que el carruaje del zar pasó a su
altura. En un instante Tom se agachó, pasó por debajo de la barricada y
llegó al lado de la carroza gritándole al zar a la cara: «¡Abajo el tirano
ruso! ¡Al infierno todos los imperios!» En ese mismo momento se dio
cuenta de que su amigoMac, que también había logrado colarse, gritaba
no lejos de donde él estaba.

Las autoridades británicas no se atrevieron a juzgar a Bell y a Mc-
Cabe. Lo más probable es que temieran que el juicio provocaría más
publicidad. Ni una sola palabra apareció en los periódicos acerca del
incidente. «El zar estaba pálido», decían. Sin duda. Acortó la visita, se
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marchó, no salió de Leith ni de ningún otro puerto escocés, sino de un
recóndito pueblo pesquero, desde donde fue llevado en bote a su vate.

Naturalmente, estaba ansiosa por conocer al arriesgado compañero.
Estaba viviendo con Lizzie, la hermana de John Turner, una muchacha
encantadora que había conocido en Londres en 1895. Tom era un hom-
bre muy enfermo, sufría de asma, pero era pintoresco, alto, pelirrojo,
justo el tipo capaz de hacer cosas poco comunes.

Partí hacia París conHippolyte, llegamos a esa ciudad unamañana de
enero y nos quedamos en un hotel del Boulevard Saint-Michel. Cuatro
años antes, en 1896, visité la ciudad de camino hacia Viena. Esa expe-
riencia fue enormemente decepcionante. La gente con la que me quedé
entonces, unos anarquistas alemanes, vivían en un barrio de las afueras,
trabajaban mucho durante el día y, de noche, estaban demasiado cansa-
dos para salir. Yo no hablaba lo suficiente francés para poder ir sola a
los sitios. En el único domingo libre, unos amigos me llevaron al Bois
de Boulogne. Aparte de eso no había visto prácticamente nada de París,
el lugar que durante tanto tiempo había deseado conocer, pero me pro-
metí a mí misma que algún día volvería a disfrutar de los encantos de
la maravillosa ciudad.

Ahora se me ofrecía por fin esa oportunidad, más maravillosa aún
porque de nuevo había amor en mi vida. Hippolyte había estado ya en
París y conocía sus atractivos; fue un acompañante perfecto. Durante
un mes estuvimos completamente absortos en las maravillas de la ciu-
dad y en nosotros mismos. Cada calle, casi cada piedra, tenía su historia
revolucionaria, cada barrio su leyenda heroica. La belleza de París, su
atrevida juventud, su sed de alegría y su humor siempre variable nos do-
minaba. El Mur des Fédérés en Père Lachaise mantenía vivo el recuerdo
de las grandes esperanzas y la negra desesperación de los últimos días
de la Comuna. Fue allí donde, los rebeldes mantuvieron la última posi-
ción heroica para ser, finalmente, asesinados bajo las órdenes de Thiers
y Galliffet. La Place de la Bastille, en un tiempo la temida tumba de los
muertos vivientes, arrasada hasta los cimientos por el odio acumulado
del pueblo de París, nos trajo el dolor y el sufrimiento indecibles trans-
formados en esperanza regeneradora en los días de la gran revolución,
cuya historia nos había influido tanto.
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de nuestro querido Robert». Me pidió que pasara la velada con él y con
el doctor Schmidt. «Vamos a ir primero a ver a Oscar Wilde —dijo—, y
queremos que venga con nosotros. Luego iremos a cenar».

¡Quémaravilloso acontecimiento conocer a Panizza y aWilde la mis-
ma noche! Con la agitación de tal expectativa llamé a la puerta de Hip-
polyte para contárselo. Le encontré recorriendo la habitación nervio-
samente, esperándome muy irritado. «¡No querrás decir que no vas a
ir a la sesión!», dijo enfadado. «¡Lo has prometido, le esperan, te has
comprometido a hacer un trabajo! Puedes conocer a Oscar Wilde en
cualquier otra ocasión y a Panizza también. ¿Por qué tiene que ser esta
noche?» Con el nerviosismo había olvidado por completo la sesión. Por
supuesto, no podía dejar de ir. Con el corazón apesadumbrado bajé a
decirle a Panizza que no podría ir esa noche. ¿No podríamos quedar pa-
ra el día siguiente o el otro? Acordamos en que sería el próximo sábado,
a mediodía. Invitaría al doctor Schmidt de nuevo, pero no podía prome-
terme nada con respecto a Oscar Wilde. Este estaba muy mal de salud
y no siempre podía salir; pero haría todo lo posible para organizar un
encuentro.

El viernes el doctor Schmidt vino a decirme que Panizza había partido
inesperadamente, pero que pronto volvería a París y nos veríamos en-
tonces. El doctor debió de haber leído la decepción enmi rostro. «Se está
muy bien fuera —comentó—, vayamos a dar un paseo». Se lo agradecí,
pues estaba enormemente apenada por haber perdido la oportunidad
única de conocer a Oscar Wilde y de pasar una velada con Panizza.

Durante el paseo por el Luxembourg le hablé al doctor de la indigna-
ción que había sentido ante la condena de Oscar Wilde. Había defendi-
do su caso contra los hipócritas miserables que le habían enviado a su
funesto destino.

—¡Usted! —exclamó el doctor asombrado—, pero si no podía más que
ser una niña en aquella época. ¿Cómo se atrevió a defender a Oscar
Wilde en público en la puritana América?

—¡Tonterías! —respondí—. No se necesita ningún atrevimiento para
protestar contra una gran injusticia.

El doctor sonrió dudosamente.
—¿Injusticia? —repitió—. No era eso exactamente desde el punto de

vista legal, aunque pudiera serlo desde el punto de vista psicológico.
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Capítulo XXII

Recibí una carta de Carl Stone que cambiaba de forma inesperadamis
planes de estudiar medicina. «Pensaba que se daba por supuesto que
cuando partiste para Europa —escribía—, ibas a Suiza a estudiar medi-
cina. Fue únicamente con ese propósito que Herman y yo te ofrecimos
nuestra ayuda. Ahora me entero de que sigues con fu propaganda y de
que tienes un nuevo amante. Ciertamente, no esperarás que te ayude-
mos a mantener a ambos. Estoy interesado en E. G. la mujer, sus ideas
no tenían en absoluto ningún significado para mí. Por favor, elige». Le
respondí inmediatamente: «E. G. la mujer y sus ideas son inseparables.
No vive para divertir a los advenedizos ni permitirá que nadie le dicte
lo que debe hacer. Guárdate tu dinero».

No podía creer que Herman Miller tuviera nada que ver con esa mi-
serable carta. Estaba segura de que tendría noticias suyas a su debido
tiempo. De la cantidad que me había dado todavía tenía suficiente dine-
ro para unos meses. Los doscientos dólares de Stone se los había dado
a Eric para que los utilizara en el proyecto del túnel. Experimenté una
sensación de alivio cuando el asunto se acabó. Cuando su ayuda cesó
y no recibí noticias de Herman, llegué a la conclusión de que él tam-
bién había cambiado de idea. Fue muy decepcionante, pero me alegraba
de no depender ya más de la gente adinerada. Chaikovski tenía razón,
después de todo; nadie podía dedicarse a un ideal y a una profesión al
mismo tiempo. Volvería a América y retomaría mi trabajo.

Una noche estaba a punto de ir con Hippolyte a una importante se-
sión del comité cuando la doncella del hotel me entregó una tarjeta de
visita. No cabía en mí de contento cuando leí el nombre de Oscar Pa-
nizza, cuyos brillantes escritos en el Armer Teufel me habían deleitado
durante años. Al momento, un hombre alto y moreno entró, presentán-
dose como Panizza. Había sabido por el doctor Eugene Schmidt de mi
presencia en París y estaba ansioso por «conocer a Cassandra, la amiga
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Nuestras preocupaciones y desvelos quedaron ahogados en ese mun-
do de belleza, en los tesoros de la arquitectura y el arte creados por el
genio del hombre. Los días pasaban como en un sueño del que temía-
mos despertar. Pero también había venido a París con otro propósito.
Era hora de empezar el trabajo preliminar para el congreso.

Francia había sido la cuna del anarquismo, el cual había sido apadri-
nado durante mucho tiempo por algunos de sus hijos más brillantes,
de los cuales, Proudhon era el más grande. La batalla por su ideal ha-
bía sido agotadora, supuso persecución, encarcelamiento y a menudo
incluso el sacrificio de sus vidas. Pero no había sido en vano. Gracias
a ellos el anarquismo y sus exponentes habían llegado a ser conside-
rados en Francia un factor social al que tener en cuenta. No en vano
la burguesía francesa continuaba temiendo al anarquismo y lo perse-
guía a través de la maquinaria estatal. Tuve ocasión de ser testigo de
la manera brutal con que la policía francesa trataba a las multitudes
radicales, así como los procesos en los tribunales franceses cuando se
trataba de infractores sociales. No obstante, había una gran diferencia
entre el acercamiento y métodos utilizados por los franceses cuando se
ocupaban de los anarquistas y la manera americana. Era la diferencia
entre gente acostumbrada a las tradiciones revolucionarias y gente que
había meramente rozado la superficie de la lucha por la independen-
cia. Esa diferencia era aparente en todas partes, y más notablemente en
el mismo movimiento anarquista. En ninguno de los diferentes grupos
encontré a ni un solo compañero que utilizara el altisonante término
«filosófico» para enmascarar su anarquismo, como muchos hacían en
América porque pensaban que era más respetable.

Pronto nos vimos arrastrados por la marea de las diferentes activi-
dades que se estaban llevando a cabo en las lilas anarquistas. El movi-
miento sindicalista revolucionario, el cual había recibido nuevo ímpetu
de la fértil mente de Pelloutier, estaba impregnado de tendencias anar-
quistas. Casi todos los dirigentes de la organización eran anarquistas
declarados. Los nuevos esfuerzos en el terreno de la educación, conoci-
dos como la Université Populaire, eran respaldados casi exclusivamente
por anarquistas. Habían conseguido la ayuda y cooperación de profe-
sores universitarios de todos los campos del saber y se daban confe-
rencias sobre las distintas ramas de la ciencia ante grandes grupos de
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trabajadores. Tampoco se olvidaban las artes. Los volúmenes de Zola,
Richepin, Mirbeau y Brieux y las espléndidas obras de teatro produci-
das por el Théâtre Antoine formaban parte de la literatura anarquista,
como lo eran los escritos de Kropotkin; mientras que los trabajos de
Meunier, Rodin, Steinlen y Grandjouan eran discutidos y valorados en
las filas revolucionarias mucho más que entre los elementos burgueses
que reivindicaban ser los patrocinadores del arte. Era inspirador visi-
tar los grupos anarquistas, observar sus esfuerzos y el crecimiento de
nuestras ideas en suelo francés.

Mis estudios del movimiento, sin embargo, no calmaban mi interés
personal en la gente, que siempre había tenidomuchomás valor paramí
que las teorías. Hippolyte era totalmente diferente; no le gustaba cono-
cer a nadie y se comportaba tímidamente en presencia de otras personas.
Después de no mucho tiempo conocía ya a casi todas las grandes per-
sonalidades del movimiento en Francia, así como a otras relacionadas
con otro tipo de trabajo social en París. Entre este último grupo estaba
el círculo de L'Humanité Nouvelle, que publicaba una revista del mismo
nombre. Su redactor, Auguste Hamon, autor de La Psychologie du Mi-
litaire, así como sus colaboradores, pertenecía a un grupo de jóvenes
artistas y escritores profundamente sensibles al espíritu de su tiempo y
a las necesidades del mismo.

De la gente que conocí, el que más me impresionó fue Victor Da-
ve. Era un viejo compañero que durante cuarenta años había participa-
do en las actividades anarquistas de varios países europeos. Había sido
miembro de la primera Internacional, colaborador deMiguel Bakunin, y
maestro de Johann Most. Había comenzado una brillante carrera como
estudiante de historia y filosofía, pero posteriormente eligió dedicarse a
su ideal social. Sabía mucho de la vida de Dave por Johann Most, quien
le admiraba profundamente. También conocía el papel que había jugado
en los sucesos que originaron la acusación contra Peukert en conexión
con el arresto y condena de John Neve. Dave estaba todavía seguro de
que Peukert era culpable, pero no había en él ni el más mínimo vesti-
gio de animosidad personal. Era amable y jovial. Aunque tenía sesenta
años, poseía la mente despierta y el espíritu de sus días de estudiante.
A pesar de ganarse la vida a duras penas como colaborador en publica-
ciones anarquistas y de otro signo, no había perdido el optimismo y el
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humor de su juventud. Pasé mucho tiempo con él y con la compañera
de su vida. Marte, que llevaba inválida muchos años, pero que seguía
interesada en los asuntos públicos. Victor era un gran lingüista y como
tal una ayuda inestimable a la hora de preparar el material que había
traído para el congreso y de hacer traducciones a diferentes lenguas.

Lo más fascinante de Victor Dave era su amor innato a la vida y su
disposición al goce. Era el más abierto y alegre de los muchos compa-
ñeros que conocí en París, digno acompañante mío. Pero nuestro buen
humor se oscurecía a menudo con los ataques de depresión extrema de
Hippolyte. Desde el primer momento le había cogido antipatía a Victor.
Se negaba a acompañarnos en nuestras salidas y al mismo tiempo se
quejaba malhumoradamente de haber sido dejado atrás. Normalmente
sus sentimientos se expresaban en forma de un reproche mudo, pero la
más mínima cantidad de licor le incitaba a insultar a Victor. Al princi-
pio tomaba estos arrebatos a la ligera, pero gradualmente empezaron
a afectarme, sintiéndome intranquila cuando no estaba junto a él. Le
amaba, sabía que su triste pasado había dejado heridas en su alma que
le hacían ser mórbidamente tímido y suspicaz.Quería ayudarle a que se
comprendiera mejor a sí mismo y que pudiera relacionarse más abierta-
mente con los demás. Esperaba que mi afecto suavizaría su virulencia.
Cuando estaba sobrio, lamentaba haber atacado a Victor y, en tales mo-
mentos, era todo ternura y se aferraba a nuestro amor. Esto me llevaba
a pensar que conseguiría superar su temperamento mordaz. Pero las
escenas se sucedían y mis aprensiones aumentaban.

Con el tiempo me di cuenta de que el resentimiento de Hippolyte
no estaba solo dirigido a Victor, sino a todos los hombres con los que
me relacionaba. Dos italianos con los que había trabajado a favor de la
libertad en Cuba y durante la huelga de Summit llegaron a París para
asistir a la Exposición. Vinieron a verme y me invitaron a cenar fuera.
A mi regreso encontré a Hippolyte en un ataque de cólera. Unos días
más tarde mi buen amigo Palavicini vino con su mujer y con su hijo. In-
mediatamente Hippolyte empezó a inventar historias imposibles sobre
el hombre. La vida con Hippolyte se hacía cada vez más angustiosa; sin
embargo, no podía pensar en la separación.
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por lo tanto, un acontecimiento de interés excepcional. No nos preo-
cupaba su éxito entre la población yiddish —su fama lo garantizaba—.
Pero las audiencias americanas no sabían nada de ella, y podía ser di-
fícil hacer que se interesaran. Nikolaev, quien se hallaba muy unido a
Babushka, nos informó de que venía a los Estados Unidos no solo a reca-
bar fondos, sino también a despertar el sentimiento público. Me visitaba
con frecuencia para discutir métodos de cooperación con la Friends of
Russian Freedom. George Kennan era quizás el único americano que
conocía a Babushka y que había escrito sobre ella: Lyman Abbott, del
Outlook, también estaba interesado. Nikolaev sugirió que los viera. Me
reí de su ingenuidad al creer que Emma Goldman podría dirigirse a esa
gente ultrarrespetable. «Si me presento bajo mi verdadero nombre —le
dije—, echaría a perder las oportunidades de Brechkovskaia, mientras
que si me presento bajo el oscuro nombre de Smith no me tomarían en
consideración». Me acordé de Alice Stone Blackwell.

En 1902 había encontrado algunas traducciones de poesía rusa de la
señorita Blackwell y más tarde leí artículos en los que mostraba sus sim-
patías con la lucha en Rusia. Le escribí expresándole mi gratitud y en su
respuesta me pidió que le recomendara a alguien que supiera traducir
poesía judía a prosa en inglés. Así lo hice y desde entonces seguimos
escribiéndonos. Ahora escribí a la señorita Blackwell y le hablé de nues-
tros esfuerzos por entrar en contacto con americanos que apoyaran la
causa rusa; mencioné a Nikolaev, quien podría darle información deta-
llada sobre las condiciones actuales en su país. La señorita Blackwell
respondió de inmediato. Pronto vendría a Nueva York, decía; me visi-
taría y traería con ella al honorable William Dudley Foulke, presidente
de la recientemente reorganizada Society of the Friends of Russian Free-
dom.

Foulke era un ardiente seguidor de Roosevelt. «Estoy segura de que al
pobre hombre le dará un ataque si descubre quién es la señorita Smith»,
le dije a Nikolaev. La señorita Blackwell no me preocupaba; era de la
vieja raza de Nueva Inglaterra, una enérgica defensora de la libertad.
Ella conocía mi identidad. Pero el hombre de Roosevelt… ¿qué sucede-
ría cuando llegara? Nikolaev rechazó alegremente mis aprensiones di-
ciendo que en Rusia los más grandes revolucionarios habían trabajado
bajo nombres supuestos.
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Tenía, sin embargo, amigos americanos que no eran conocidos como
anarquistas. Max informó al señor y la señora N., que sabía me apre-
ciaban mucho, de mi presencia, y vinieron enseguida. Ellos también es-
taban preocupados por mí, pero pensaban que estaría a salvo con ellos.
Sería solo por dos días, pues mi plan era entregarme a la policía lo antes
posible.

El señor N., hijo de un rico predicador, vivía en un barrio de moda.
«Imagina a alguien que crea que estoy dando refugio a Emma Gold-
man», dijo cuando llegamos a su casa. Al final de la tarde, el lunes,
cuando el señor N. delolvió de la oficina me informó de que había la
posibilidad de conseguir cinco mil dólares del Tribune de Chicago por
una entrevista en exclusiva. «¡Estupendo! —contesté—, necesitaremos
dinero para defender mi caso». Estuvimos de acuerdo en que el señor N.
traería al representante del periódico a su casa al día siguiente y luego
los tres iríamos juntos a la policía. Por la noche llegaron Millie y Max.
Nunca había visto amis amigos en tal estado de agitación nerviosa. Max
repetía que debía marcharme, lo que hacía era ponerme la soga al cue-
llo. «Si vas a la policía nunca saldrás viva», me advirtió. «Pasará lo que
con Albert Parsons. Tienes que dejar que te pasemos a Canadá».

Millie me llevó a un lado. «Desde el viernes», dijo, «Max no ha dormi-
do ni comido. Recorre la habitación durante la noche repitiendo: «Em-
ma está perdida: la matarán»». Me suplicó que calmara a Max prome-
tiéndole que escaparía a Canadá, incluso si no tenía intención de ha-
cerlo. Consentí, y le pedí a Max que hiciese los preparativos necesarios.
Lleno de júbilo me estrechó entre sus brazos. Quedamos en que Max y
Millie vinieran al día siguiente con un traje con el que disfrazarme.

Pasé gran parte de la noche rompiendo cartas y papeles y destruyen-
do todo lo que podía implicar a mis amigos. Después de terminar me
fui a dormir. Por la mañana, la señora N. fue a su oficina y el señor N.
al Tribune de Chicago. Convinimos en que si alguien llamaba yo debía
fingir ser la doncella.

Sobre las nueve, mientras tomaba un baño, oí un ruido como si al-
guien estuviera arañando el alféizar de la ventana. No le presté atención
al principio. Terminé de bañarme tranquilamente y empecé a vestirme.
Luego se oyó un ruido de cristales rotos. Me eché encima el kimono y
fui al salón a ver qué ocurría. Había un hombre agarrándose al alféizar
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con una mano, mientras con la otra sujetaba un revólver. Estábamos
en un tercer piso y no había escalera de incendios. Grité: «¡Cuidado,
se va a romper la cabeza!» «¿Por qué diablos no abre la puerta? ¿Está
sorda?» Saltó por la ventana y entró en el salón. Fui a la puerta de en-
trada y la abrí. Doce hombres, con un gigante a la cabeza, abarrotaron
el piso. El cabecilla me agarró por el brazo y vociferó: «¿Quién eres?»
«Yo no hablar inglés, criada sueca». Me liberó y ordenó a sus hombres
que registraran la casa. Se volvió hacia mí y gritó:

«¡Atrás! Estamos buscando a Emma Goldman». Luego me mostró
una foto. «¿Ves esto? Buscamos a esta mujer. ¿Dónde está?» Señalé
con el dedo la fotografía y dije: «Esta mujer yo no ver aquí. Esta mujer
grande —vosotros buscar en esas cajas pequeñas, no encontrar— ella de-
masiado grande». «¡Oh, cállate! —chilló—, nunca sabes lo que pueden
hacer estos anarquistas».

Después de registrar la casa, revolviéndolo todo, el gigante se acer-
có a la librería. «¡Caramba! esto es talmente la casa de un predicador
—señaló—. Mirad esos libros. No creo que Emma Goldman estuviera
aquí». Estaban a punto de marcharse cuando uno de los detectives gritó
de repente: «Aquí, capitán Schuettler. ¿y esto?» Era mi pluma, el regalo
de un amigo, con mi nombre grabado. Se me había olvidado. «¡Hombre,
eso si que es un hallazgo!», gritó el Capitán. «Debe de haber estado aquí
y puede que vuelva». Ordenó que dos de sus hombres permanecieran
en la casa.

Vi que el juego había terminado. No había señales de vida del señor
N. ni del hombre del Tribune, y no serviría para nada seguir con la farsa.
«Yo soy Emma Goldman», anuncié.

Por un momento, Schuettler y sus hombres se quedaron como petri-
ficados. Luego el capitán atronó: «¡Maldita sea! ¡Eres la farsante más
astuta que he conocido! ¡Cogedla, rápido!»

Cuando entré en el taxi que esperaba junto a la acera vi a N. acer-
carse en compañía del hombre del Tribune. Era demasiado tarde para la
exclusiva y no quería que mi anfitrión fuera reconocido. Fingí no verles.

Había oído con frecuencia hablar del tercer grado usado por la policía
en algunas ciudades americanas, pero no se me había aplicado. Había
sido arrestada unas cuantas veces desde 1893; no se me había infligido,
sin embargo, ninguna violencia. El día demi arresto, el 10 de septiembre,
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Capítulo XXVIII

Durante varios años la Friends of Russian Freedom, un grupo ame-
ricano, había estado haciendo un trabajo admirable al instruir al país
sobre la naturaleza del absolutismo ruso. Ahora esa sociedad estaba
inactiva y los espléndidos esfuerzos de la prensa radical yiddish estaban
limitados enteramente al East Side. La siniestra propaganda llevada a
cabo en América por los representantes del zar a través de la Iglesia
Rusa, el Consulado y el Herald de Nueva York, cuyo propietario era
James Gordon Bennett, estaba muy extendida. Estas fuerzas se combi-
naban para representar al autócrata como un soñador de buen corazón
no responsable de los males de su tierra, mientras que los revoluciona-
rios rusos eran pintados como los peores criminales. Ahora que tenía
más acceso a la opinión americana estaba decidida a utilizar todas mis
habilidades para defender la heroica causa de la Rusia revolucionaria.

Mis esfuerzos, así como las otras actividades a favor de Rusia, reci-
bieron un apoyo considerable con la llegada a Nueva York de dos rusos,
miembros del Partido Socialista Revolucionario (P.S.R.). Rosenbaum y
Nikolaev. Llegaron discretamente, sin publicidad, pero el trabajo que lle-
varon a cabo tuvo consecuencias transcendentales y preparó el terreno
para las visitas de distinguidos líderes de la lucha por la libertad en Ru-
sia. A las pocas semanas de su llegada Rosenbaum consiguió unir a los
elementos militantes del East Side en una sección del P.S.R. Aunque era
consciente de que este partido no estaba de acuerdo con nuestras ideas
de una sociedad no gubernamental, me hice miembro del grupo. Era su
trabajo en Rusia lo que me atraía y lo que me impulsó a ayudar en las
tareas de la recién formada sociedad. Nos animó mucho la noticia de
la inminente visita de Katarina Brechkovskaia, llamada cariñosamente
Babushka, la Abuela de la Revolución Rusa.

Aquellos que estaban familiarizados con Rusia conocían a Brechkovs-
kaia como una de las figuras más heroicas de aquel país. Su visita sería,
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problemas de Europa. De estos, el peor comprendido era la lucha por la
libertad en Rusia.
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me tuvieron en la jefatura de policía en una habitación sofocante, y me
acosaron a preguntas hasta el agotamiento desde las diez y medía de la
mañana hasta las siete de la tarde. Al menos cincuenta detectives pasa-
ron ante mí, cada uno blandía el puño cerca de mi cara y roe amenazaba
con las cosas más espantosas. Uno gritaba: «¡Estuviste con Czolgosz en
Buffalo! Te vi yo, justo enfrente del Palacio de Convenciones. Es mejor
que confieses, ¿me oyes?» Otro; «¡Mírame. Goldman, te he visto con
ese hijo de puta en la feria! ¡No mientas, te he visto, fe lo advierto!» De
nuevo: «Ya has fingido bastante, sigue con estas y ten por seguro que
te sentarás en la silla. Tu amante ha confesado. Ha dicho que fueron fus
discursos los que le hicieron disparar al presidente». Sabía que mentían;
sabía que no había estado con Czolgosz excepto unos minutos en Cle-
veland el 5 de mayo y media hora en Chicago el 12 de julio. Schuettler
era el más feroz. Su enorme masa se alzaba sobre mí, vociferaba: «Si no
confiesas, correrás la misma suerte que esos bastardos anarquistas de
Haymarket».

Yo repetía la historia que les conté la primera vez cuando me llevaron
a la jefatura, explicándoles dónde había estado y con quien. Pero no me
creían y seguían intimidándome e insultándome. La cabeza me dolía, te-
nía la garganta y los labios secos. Había una gran jarra de agua ante mí,
encima de la mesa, pero cada vez que alargaba la mano hacia ella, un de-
tective decía: «Puedes beber todo lo quieras, pero primero contéstame.
¿Dónde estuviste con Czolgosz el día que disparó al presidente?» Esta
tortura continuó durante horas. Finalmente me llevaron a la comisaría
de la calle Harrison y me encerraron en una celda de barrotes, expuesta
a la vista por todas partes.

Al poco llegó la matrona y me preguntó si quería cenar. «No, pero
quiero agua —dije—, y algo para el dolor de cabeza». Volvió con una
jarra de lata con agua templada, la bebí con avidez. No podía darme
nada para la cabeza, solo una compresa fría. Resultó ser muy sedante y
pronto me quedé dormida.

Me desperté con una sensación de quemazón. Un hombre vestido de
civil mantenía un reflector frente a mí, muy cerca de los ojos. Di un sallo
y le empujé con todas mis fuerzas, gritando: «¡Me está quemando los
ojos!» «¡Te quemaremos algo más antes de acabar contigo!», replicó.
Con cortos intermedios, esto se repitió durante tres noches. La terce-
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ra entraron en mi celda varios detectives. «Ya tenemos la información
—anunciaron—, fuiste tú quien financió a Czolgosz y conseguiste el di-
nero del doctor Kaplan de Buffalo. Le tenemos también a él y lo ha
confesado todo. ¿Qué tienes que decir a esto?» «Nada más de lo que ya
he dicho —repetí—, no sé nada sobre el atentado».

Desde que me arrestaron no había recibido noticias de mis amigos,
ni nadie había venido a verme. Me di cuenta de que me tenían en ais-
lamiento. Sin embargo, sí que recibí cartas, la mayoría anónimas. «Tú,
maldita puta anarquista —decía una de ellas—, ojalá pudiera atraparte.
Te arrancaría el corazón y se lo daría ami perro». «EmmaGoldman, ase-
sina —decía otra—, arderás en el fuego del infierno por la traición hecha
a nuestro país». Una tercera prometía alegremente: «Te cortaremos la
lengua, remojaremos tu cuerpo en aceite y te quemaremos viva». Las
descripciones de lo que algunos escritores anónimos me harían sexual-
mente eran verdaderos estudios de perversión que hubieran asombrado
a las autoridades sobre el tema. Los autores de las cartas, no obstante,
me parecían menos despreciables que los agentes de policía. Diariamen-
te me entregaban montones de cartas que habían sido abiertas y leídas
por los guardianes de la decencia y la moralidad americanas. Al mismo
tiempo, me eran denegados los mensajes de mis amigos. Estaba claro
que pensaban quebrar mi ánimo con tales métodos. Decidí ponerle fin
a eso. La próxima vez que me dieron los sobre abiertos, los rompí y le
tiré los trozos a la cara al detective.

Al quinto día de mi arresto recibí un telegrama. Era de Ed, prometien-
do que su empresa me apoyaría. «No dudes en usar nuestro nombre.
Estamos a tu lado hasta el final». Me alegró, porque me liberaba de la
necesidad de guardar silencio sobre mis actividades para la empresa de
Ed.

Esa misma noche, el jefe de policía de Chicago, O’Neill, vino a mi
celda. Me dijo que le gustaría tener una charla tranquila conmigo.

—No tengo ningún deseo de intimidarla o coaccionarla —dijo—, qui-
zás pueda ayudarte.

—Desde luego sería una experiencia bastante extraña que un jefe de
policía me ayudara, pero contestaré a sus preguntas de buen grado.

Me pidió que le relatara detalladamente mis actividades desde el 5 de
Mayo, cuando conocí a Czolgosz por primera vez, hasta el día en que
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el hombre le diera, especialmente porque él tendría que pagar también
la habitación del hotel. Para poder hacer frente a todo lo que se le exi-
gía tenía que beber mucho para poder inducir a sus clientes a consumir
más. Ver a esas pobres esclavas y a los hombres entrar y salir del ho-
tel de la señora Spenser durante toda la noche, cansadas, hostigadas y,
generalmente, borrachas; estar obligada a oír lo que sucedía, era más
de lo que podía soportar. Además, el doctor Hoffmann me había dicho
que no había esperanzas de una cura permanente para nuestra paciente.
El uso continuo de drogas había quebrado su voluntad y debilitado su
poder de resistencia. No importaba el éxito que tuviéramos al deshabi-
tuarla, siempre volvería a recaer. Informé a mi paciente de que debía
renunciar. Le dio un ataque de ira, me reprendió amargamente y con-
cluyó diciendo que si no podía tenerme cuando me necesitaba prefería
que me marchara.

Necesitaba todas mis energías parami trabajo público, del cual el más
importante era la campaña por John Turner. Mientras la apelación esta-
ba pendiente sus abogados consiguieron que nuestro compañero saliera
bajo fianza de cincomil dólares. Salió de gira inmediatamente, visitó nu-
merosas ciudades y dio conferencias en salas abarrotadas de gente. Si no
hubiera sido arrestado y amenazado con la deportación hubiera llegado
solo a audiencias muy limitadas, mientras que ahora la prensa trataba
con amplitud sobre la Ley Antianarquista y sobre John Turner, y gran-
des multitudes tuvieron la oportunidad de oír hablar sobre anarquismo
de una forma lógica y convincente.

John había venido a América al darle su sindicato permiso para au-
sentarse. Este permiso estaba a punto de expirar y decidió volver a Ingla-
terra sin esperar al veredicto del Tribunal Supremo. Cuando la decisión
de este fue finalmente anunciada, resultó ser lo que habíamos esperado.
Apoyaba la constitucionalidad de la Ley Antianarquista y la orden de
deportación de Turner. Sin embargo, el ridículo estatuto haría fracasar
de ahora en adelante sus propios fines: los compañeros europeos que
deseasen venir a los Estados Unidos no se verían ya obligados a confiar
sus ideas a los entrometidos del Departamento de Inmigración.

A partir de entonces dediqué más tiempo a la propaganda en inglés,
no solo porque quisiera hacer llegar el pensamiento anarquista al pú-
blico americano, sino también para atraer la atención hacia los grandes
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la reprendí. «Le di a la niña un biberón por la tarde, y usted parecía
cansada y tosía: ¿qué otra cosa podía hacer?», dijo. Estaba avergonzada
y maravillada por el gran corazón que latía en esa miseria y bajo esos
harapos.

De regreso a Nueva York encontré un mensaje del doctor Hoffmann
para que cuidara otra vez de la señora Spenser. Solo podría hacer turno
de día, las noches las tenía ocupadas con la campaña por Turner. La pa-
ciente estuvo de acuerdo, pero después de varias semanasme instó a que
la cuidara por las noches. Ella había llegado a significar algo más que
un simple caso profesional, pero el ambiente en el que vivía ahora era
repugnante. Una cosa era saber que vivía de las ganancias de un burdel
y otra muy diferente tener que trabajar en un sitio así. El negocio de mi
paciente llevaba ahora el respetable nombre de un hotel Raines. Como
todas las legislaciones para la eliminación del vicio, lo único que hacía
la Ley Raines era incrementar aquello que pretendía abolir. Liberaba a
los propietarios de la responsabilidad para con las pupilas e incrementa-
ba sus ingresos de la prostitución. Los clientes ya no tenían que acudir a
la señora Spenser. Las chicas estaban ahora obligadas a ir a buscarlos a
la calle. Bajo el frío o la lluvia, sanas o enfermas, las desgraciadas tenían
que darse prisa para hacer negocio, contentas de aceptar a cualquiera
que consintiera en ir, no importaba lo repugnante y decrépito que fue-
ra. Además, tenían que soportar la persecución de la policía y pagar un
soborno al departamento por el derecho a «trabajar» en ciertas zonas.
Cada distrito tenía su precio, de acuerdo a la cantidad que las chicas po-
dían obtener de los hombres. Broadway, por ejemplo, valía un soborno
más alto que el Bowery. El policía que estaba de ronda cuidaba de que
no hubiera ninguna competidora no autorizada. Cualquier chica que se
atreviera a entrar en la zona de otra era arrestada y a menudo enviada
al correccional. Naturalmente las chicas se aterraban a sus territorios y
luchaban contra la intrusión de cualquier colega que no «perteneciera»
a ellos.

La nueva ley también trajo como resultado ciertos arreglos entre el
propietario de un hotel Raines y la chica de la calle: esta recibía un
porcentaje del licor que pudiera inducir a beber a sus invitados. Eso se
convirtió en su principal fuente de recursos desde que los burdeles fue-
ron abolidos y fue echada a la calle. Se veía obligada a aceptar lo que
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me arrestaron. Le di la información que me pedía, pero sin mencionar
mi visita a Sasha o el nombre de los compañeros con los que me ha-
bía quedado. Como ya no había necesidad de proteger al doctor Kaplan,
a los Isaak o a Hippolyte, estaba en posición de dar un informe casi
completo. Cuando terminé, lo que dije fue anotado a taquigrafía, el jefe
O'Neill señaló: «A menos que sea una muy buena actriz, es ciertamen-
te inocente. Creo que es inocente, y haré lo que pueda para ayudarla
a salir de aquí». Estaba demasiado sorprendida para darle las gracias:
nunca había oído a un policía hablar en ese tono. Al mismo tiempo, no
creía que sus esfuerzos dieran buenos resultados, incluso si intentaba
realmente hacer algo por mí.

Inmediatamente después de mi entrevista con el Jefe me di cuenta
de que se había operado un cambio radical en el tratamiento que se me
daba. La puerta de mi celda se dejaba abierta día y noche y la matrona
me dijo que podía quedarme en la habitación grande, usar la mecedora
y la mesa que había allí, pedir mi propia comida y periódicos y recibir
y mandar correo. Enseguida empecé a llevar la vida de una dama de
sociedad, recibiendo visitas todo el día, la mayoría eran periodistas que
venían, no tanto a por entrevistas, sino a charlar, fumar y contar his-
torias divertidas. Otros venían por curiosidad. Algunas reporteras me
traían libros y artículos de aseo. La más atenta fue Katherine Leckie, de
los periódicos Hearst. Tenía mayor talento que Nelly Bly, quien solía
visitarme en Tombs en 1893, y tenía un mejor sentimiento social. Era
una ardiente feminista, además de estar dedicada a la causa del trabajo.
Katherine Leckie fue la primera en saber mi historia sobre el tercer gra-
do. Se sintió tan ultrajada al oírla que se propuso recorrer las diferentes
organizaciones de mujeres para inducirlas a ocuparse del tema.

Un día me anunciaron a un representante del Arbeiter Zeitung. ¡Qué
alegría al ver a Max!, quien me aseguró que solo podía conseguir ad-
misión en calidad de periodista. Me informó de que había recibido una
carta de Ed con noticias de que Hearst había enviado a un representan-
te a ver a Justus Schwab con una oferta de veinte mil dólares si me iba
a Nueva York y le concedía una entrevista en exclusiva. El dinero se-
ría depositado en un banco del agrado de Justus y Ed. Ambos estaban
convencidos, decía Max, de que Hearst gastaría cualquier cantidad de
dinero para mandarme a la cárcel. «Lo necesita para lavar su imagen,
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ha sido acusado de haber incitado a Czolgosz a matar a McKinley», ex-
plicó. La prensa republicana había estado publicando artículos de pri-
mera página relacionando a Hearst con Czolgosz porque durante toda
la administración McKinley la prensa de Hearst había atacado violen-
tamente al presidente. Uno de los periódicos había publicado un dibujo
en el que el editor estaba detrás de Czolgosz entregándole una cerilla
para encender la mecha de una bomba. Ahora Hearst estaba entre los
primeros de los que exigían la exterminación de los anarquistas.

Justus y Ed, así como Max, se oponían rotundamente a que regresara
a Nueva York, pero creían que era su deber informarme de la oferta
de Hearst. «¡Veinte mil dólares! —exclamé—, ¡qué pena que la carta de
Ed haya llegado tan tarde! Seguramente hubiera aceptado la propuesta.
¡Imagínate la defensa que podríamos haber hecho, y la propaganda!»
«Está muy bien que conserves aún tu sentido del humor —dijo Max—,
pero me alegra que la carta haya llegado demasiado tarde. Tu situación
ya es bastante mala para que Hearst venga a empeorarla».

Otra de las visitas fue un abogado del bufete de Clarence Darrow.
Había venido a advertirme de que me estaba perjudicando yo misma al
defender persistentemente a Czolgosz; el hombre estaba loco y debía
admitirlo. «Ningún abogado importante aceptará defenderla si se alía
con el asesino del Presidente —me aseguró—, es más, está en peligro
de ser acusada de complicidad en los hechos». Le exigí saber por qué
no había venido el señor Darrow en persona si estaba tan preocupado,
pero su representante fue evasivo. Continuó describiendo mi caso con
colores siniestros. Parecía que en elmejor de los casos las oportunidades
de quedar libre eran muy escasas, demasiado escasas para permitirme
ningún sentimentalismo que lo agravara. Czolgosz estaba loco, insistió
el hombre; todo el mundo se daba cuenta y, además, era un mal tipo si
me había implicado, un cobarde que se escondía bajo las faldas de una
mujer.

Sus palabras me resultaban repugnantes. Le dije que no estaba dis-
puesta a levantar un falso testimonio sobre la cordura, la personalidad
o la vida de un ser humano indefenso y que no quería ninguna ayuda de
su jefe. No conocía a Darrow personalmente, pero desde hacía mucho
sabía que era un abogado brillante, un hombre de opiniones sociales
abiertas y un escritor y conferenciante capaz. Según la prensa se había
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En Pensilvania hallé que las condiciones de los mineros desde el
«acuerdo» sobre la huelga eran peores que en 1897, cuando recorrí
la región. Los hombres estaban más sumisos e indefensos. Solo nues-
tros compañeros se mantenían alerta e incluso poseían una mayor
determinación desde la vergonzosa derrota de la huelga, provocada
por la traición de los líderes sindicales. Trabajaban a tiempo parcial,
escasamente lo suficiente para seguir viviendo y sin embargo se las
arreglaban para contribuir a la propaganda. Era inspirador ver tal
consagración a nuestra causa.

En ese viaje hubo dos experiencias que sobresalieron del resto. Una
sucedió en una mina, la otra en la casa de un trabajador. Como en mis
anteriores visitas me llevaron a la mina a hablar con los hombres en
uno de los pozos durante la hora del almuerzo. El capataz no estaba y
los mineros se mostraron ansiosos por escucharme. Me senté rodeada
de un grupo de caras negras. Durante mi charla atrajeron mi atención
dos figuras acurrucadas la una junto a la otra —un hombre marchito por
la edad y un niño—. Pregunté quiénes eran. «Ese es el abuelo Jones —me
dijeron—, tiene noventa años y lleva trabajando en las minas setenta. El
niño es su bisnieto. Dice que tiene catorce años, pero todos sabemos que
solo tiene ocho». Mi compañero habló en tono práctico. ¡Un hombre de
noventa y un niño de ocho trabajando diez horas en una negra mina!

Después de la primera reunión un minero me invitó a su casa a pasar
la noche. La pequeña habitación que se me destinó ya tenía tres ocu-
pantes: dos niños en un estrecho catre y una jovencita en una cama
plegable. Tenía que compartir la cama con ella. Los padres y una niña
pequeña dormían en la habitación de al lado. Tenía la garganta seca:
el aire sofocante de la habitación me hacía toser. La mujer me ofreció
un vaso de leche caliente. Estaba cansada y tenía sueño: fue una noche
penosa, con la respiración del hombre, el lastimero llanto del bebé y los
pasos cansados y monótonos de la madre intentando tranquilizar a su
hija.

Por la mañana pregunté por la niña. ¿Por qué lloraba tanto, estaba
enferma o tenía hambre? La madre dijo que su leche era pobre e insufi-
ciente, tenía que darle biberones. Me asaltó una horrible sospecha. «¡Me
dio la leche de la niña!», grité. La mujer intentó negarlo, pero podía ver
en sus ojos que había imaginado bien. «¿Cómo pudo hacer algo asi?»,
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la habitación, buscando con terrible intensidad, aparentemente, un ros-
tro familiar—. Luego dejaron de fijarse en la audiencia y se volvieron
brillantes, como si estuvieran iluminados por una visión interior. «Los
soñadores y los profetas tienen esos ojos», continuó la señorita T. «Me
avergonzaba pensar que no tuve el valor de gritarle que no estaba solo,
que era una amiga. Esos ojos me obsesionaron durante días. Durante
dos años no pude ni acercarme a una redacción; incluso ahora solo ha-
go trabajo independiente. En el momento en que pienso en un trabajo
fijo que pueda acarrearme una experiencia similar, veo aquellos ojos.
Siempre he querido conocerla», añadió, «para contárselo».

Le apreté la mano en silencio, demasiado emocionada para hablar.
Cuando hube controlado mi emoción le dije que ojalá pudiera creer que
Leon Czolgosz había sido consciente de que había al menos un alma
amiga a su lado en aquella sala llena de lobos hambrientos. Lo que la
señorita T. me dijo confirmó todo lo que yo había imaginado y lo que
supe de Leon en 1902, cuando visité Cleveland. Busqué a sus padres;
eran gente ignorante, el padre estaba endurecido por el trabajo, la ma-
drastra tenía una mirada vacía, sin vida. Su propia madre murió cuando
él era un bebé; a la edad de seis años le obligaron a salir a la calle a lim-
piar botas y vender periódicos; si no traía suficiente dinero a casa le
castigaban y le dejaban sin comer. Su infancia mísera le había hecho
tímido y asustadizo. A los doce años empezó a trabajar en la fábrica. Se
convirtió en un joven callado, absorto en los libros y reservado. En casa
le llamaban «chiflado»: en el taller se le consideraba raro y «engreído».
La única en ser amable con él fue su hermana, una mujer tímida y es-
clava de su trabajo. Cuando fui a verla me dijo que había ido una vez a
Buffalo a ver a Leon a la cárcel, pero él le pidió que no volviera. «Sabía
que soy pobre», dijo. «Los vecinos acosaban a nuestra familia y padre
fue despedido del trabajo. Por lo que no fui más», repitió, llorando.

Quizás fue mejor así, porque qué podía esta pobre criatura darle al
muchacho que había leído libros raros, tenido sueños raros, cometido
un acto raro y que incluso había sido raro al enfrentarse a la muerte. La
gente que se sale de lo normal, los que tienen una visión, siempre han
sido considerados raros; sin embargo, con frecuencia, han sido los más
cuerdos en un mundo de locos.
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interesado por los anarquistas arrestados en la redada, especialmente
por los Isaak. Me parecía extraño que me enviara un consejo tan censu-
rable, que esperase de mí que me uniera al coro de voces que pedían a
gritos la vida de Czolgosz.

En el país se desató el pánico. A juzgar por los periódicos, estaba se-
gura de que eran los habitantes de los Estados Unidos y no Czolgosz
los que se habían vuelto locos. Desde 1887 no se había manifestado tal
sed de sangre y de venganza salvaje. «¡Los anarquistas deben ser exter-
minados!», tronaba la prensa. «Deberían ser lanzados al mar; no hay
lugar para los buitres bajo nuestra bandera. Se le ha permitido a Emma
Goldman dedicarse a su oficio de muerte demasiado tiempo. Debería
correr el mismo destino que la gente a la que embauca».

Era una repetición de los negros días de Chicago. Catorce años, años
de doloroso crecimiento, años fascinantes y fructíferos, no obstante…
¡Y ahora el fin! ¿El fin? Solo tenía treinta y dos años y había todavía
tanto, tantísimo por hacer. Y el muchacho de Buffalo… su vida apenas
había comenzado. ¿Qué era su vida?, me preguntaba; ¿cuáles eran las
fuerzas que le habían conducido a su destino? «Lo hice por la gente
trabajadora», dicen que dijo. ¡El pueblo! Sasha también había hecho al-
go por el pueblo; y nuestros valientes mártires de Chicago, y todos los
demás en todos los tiempos y todos los países. Pero el pueblo estaba dor-
mido; permanecía indiferente. Forjaba sus ¡propias cadenas y cumplía
las órdenes de sus amos al crucificar a pus Cristos.
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Capítulo XXIV

Buffalo presionaba para obtener mi extradición, pero Chicago pedía
datos auténticos sobre el caso. Había hecho ya varias declaraciones ante
el tribunal, en cada ocasión el fiscal del distrito de Buffalo había presen-
tado muchas pruebas circunstanciales para inducir al Estado de Illinois
a entregarme. Pero Illinois exigía pruebas concretas. Había algún obs-
táculo en algún sitio que causaba más retrasos. Pensé que era probable-
mente el jefe de policía O'Neill el que estaba detrás de todo esto.

La actitud de O’Neill hacía mí había cambiado el comportamiento de
todos los oficiales de la comisaría de la calle Harrison. La matrona y los
dos policías asignados para vigilar mi celda empezaron a prodigarme to-
da clase de atenciones. El oficial del turno de noche aparecía ahora con
los brazos cargados de paquetes conteniendo fruta, golosinas y bebidas
más fuertes que el mosto. «De un amigo que regenta un bar a la vuelta
de la esquina —decía—, un admirador». La matrona me traía también
flores del mismo desconocido. Un día me trajo el recado de que iba a
enviarme una gran cena para el próximo domingo.

—¿Quién es el hombre y por qué me admira? —pregunté.
—Bueno, nosotros somos todos demócratas y McKinley es republi-

cano —respondió.
—¿No querrá decir que se alegra de que hayan intentado matar a

McKinley? —exclamé.
—No exactamente, pero tampoco lo siento —dijo—. Tenemos que fin-

gir, sabe, pero no nos ha afectado a ninguno,
—Yo no quena que muriera McKinley— le dije.
—Lo sabemos —sonrió—, pero está dando la cara por el muchacho.
Me preguntaba cuánta gente más estaba fingiendo, como los guar-

dianes de la comisaría, la misma clase de compasión hacia el presidente
herido.
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sentó como señorita T. Vino a entrevistarme, pero se quedó a contarme
una historia extraordinaria. Era sobre Leon Czolgosz.

Había formado parte de la plantilla de uno de los periódicos de Buffa-
lo en 1901, y se le había asignado cubrir la Exposición durante la visita
del presidente. Estuvo muy cerca de McKinley y observó a la gente que
desfilaba para darle lamano. En la cola notó la presencia de un joven que
marchaba con los demás y que tenía un pañuelo blanco envolviéndole
la mano. Cuando llegó a la altura del presidente, levantó un revólver
y disparó. Se hizo el pánico, la multitud se dispersó en todas direccio-
nes. Algunos de los que estaban allí levantaron a McKinley herido y lo
introdujeron en Convention Hall; otros se lanzaron al asaltante y le gol-
pearon mientras yacía postrado. De repente se oyó un grito espantoso.
Procedía del muchacho que estaba en el suelo. Un negro fornido estaba
sobre él y le clavaba las uñas en los ojos. La terrible escena la horrorizó.
Se apresuró a volver a la redacción a escribir lo sucedido.

Cuando el redactor hubo leído el artículo le informó de que el asunto
sobre el negro arrancándole los ojos a Czolgosz tendría que desaparecer.
«No es que ese perro anarquista no lo mereciera —aclaró—, lo hubiera
hecho yo mismo. Pero necesitamos la compasión de nuestros lectores
para el presidente y no para el asesino».

La señorita T. no era anarquista; en realidad, no sabía nada de nues-
tras ideas y estaba en contra del hombre que atacó a McKinley. Pero
la escena de la que fue testigo y la brutalidad del redactor suavizó su
actitud hacia Czolgosz. Intentó repetidamente que le permitieran entre-
vistarle en la cárcel, pero no lo consiguió. Se enteró por otros periodis-
tas de que Czolgosz había sido tan salvajemente golpeado y torturado
que nadie podía verle. Estaba enfermo y se temía que no viviera para
llevarle ante el tribunal. Después le asignaron que cubriera el juicio.

La sala del tribunal estaba fuertemente protegida y llena de curio-
sos, la mayoría mujeres bien vestidas. La atmósfera estaba tensa por
la excitación, todos los ojos vueltos hacia la puerta por donde entra-
ría el prisionero. De repente hubo un movimiento entre la multitud. La
puerta se abrió de golpe y un joven, ayudado por policías, fue llevado
medio a rastras dentro de la sala. Estaba pálido y demacrado; tenía la
cabeza vendada y la cara trinchada. Tenía un aspecto repulsivo, hasta
que le mirabas a los ojos —unos ojos grandes y tristes que vagaban por
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fueran pacientes durante un tiempo, todo podría arreglarse amigable-
mente.

—¿No podría usted decirle esto a los hombres durante su discurso —
sugirió—, y hacerles comprender un poco mi punto de vista? Su padre y
yo somos grandes amigos, señorita Goldman; haría cualquier cosa por
él si tuviera algún problema —le dejaría dinero o le ayudaría de cual-
quier otra forma—. En cuanto a su brillante hija, ya le dije en mi carta
lo orgulloso que estoy que provenga de mi raza. Me gustaría demostrár-
selo con algún pequeño regalo. En fin, señorita Goldman, es una mujer,
debe amar las cosas bonitas. Dígame lo que prefiere.

Sus palabras no me enfurecieron. Quizás porque había esperado una
oferta similar cuando leí la carta. Mi pobre hermana me miraba con sus
ojos tristes y angustiados. Me levanté tranquilamente de la silla; Garson
hizo lo mismo y nos quedamos uno enfrente del otro, él con una sonrisa
senil en su rostro marchito.

—Ha acudido a la persona equivocada, señor Garson —dije—, no pue-
de comprar a Emma Goldman.

—¿Quién ha hablado de comprar? —exclamó—. Está equivocada; dé-
jeme explicarle.

—No es necesario —le interrumpí—. Si se necesita alguna explicación
la daré esta noche ante los trabajadores de su fábrica que me han invi-
tado a hablar. No tengo nada más que decirle. Márchese por favor.

Salió lentamente de la habitación, sombrero en mano, seguido de He-
lena, que le acompañó a la puerta.

Después de pensarlo mucho decidí no decir nada en la reunión sobre
su oferta. Creía que podía desplazar el tema principal, la lucha salarial,
y quizás afectar las posibilidades de acuerdo a favor de los obreros. Ade-
más, no quería que los periódicos de Rochester se enteraran de la histo-
ria; sus traficantes de escándalos hubieran sacado demasiado provecho.
Pero sí les conté a los trabajadores la incursión de Garson en economía
política, les repetí la explicación que me había dado sobre cómo había
adquirido sus riquezas. La audiencia se divirtió mucho, que fue lo único
para lo que sirvió la visita de Garson.

Durante mi breve estancia en Rochester vino a verme alguien más,
mucho más interesante que el señor Garson: una periodista que se pre-
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Incluso algunos periodistas no parecían estar perdiendo el sueño por
el asunto. Uno de ellos se quedó bastante sorprendido cuando le dije
que en mi calidad de enfermera cuidaría de McKinley si fuera necesario,
aunque mis simpatías estaban con Czolgosz.

—Eres un enigma, Emma Goldman —dijo—, no te comprendo. Sim-
patizas con Czolgosz; no obstante, cuidarías del hombre al que intentó
matar.

—Como reportero, no se espera de ti que comprendas las complejida-
des del alma humana —le aclaré—. Ahora escucha, a ver si puedes com-
prenderlo. El muchacho de Buffalo es una criatura acorralada. Millones
de personas están dispuestas a saltar sobre él y despedazarle miembro a
miembro. No cometió el atentado por razones personales o por propio
beneficio. Lo hizo por lo que es su ideal: el bienestar del pueblo. Por eso
mis simpatías están con él. Por otra parte, William McKinley, herido y
probablemente a las puertas de la muerte, ahora no es para mí más que
un ser humano. Por eso es por lo que le cuidaría.

—No te comprendo, estás por encima de mí —repitió.
Al día siguiente aparecieron estos titulares en uno de los periódicos:

«Emma Goldman quiere cuidar al presidente; sus simpatías es-
tán con el asesino».

Buffalo no consiguió presentar pruebas que justificaran mi extradi-
ción. Chicago se estaba cansando del juego del escondite. Las autori-
dades no me entregarían a Buffalo, pero, al mismo tiempo, no querían
dejarme completamente libre. Como arreglo, me liberarían bajo fianza
de veinticinco mil dólares. Y al grupo de los Isaak bajo fianza de quince
mil. Sabía que sería prácticamente imposible que nuestra gente consi-
guiera recabar treinta y cinco mil dólares en unos pocos días. Insistí en
que los otros fueran liberados antes. Por lo tanto, fui transferida a la
prisión del condado de Cook.

La noche anterior al traslado era domingo. Mi admirador mantuvo su
palabra; mandó una enorme bandeja llena de gran cantidad de exquisite-
ces: un gran pavo, con toda su guarnición, vino y llores. También llegó
una nota en la que me notificaba que estaba dispuesto a donar cinco
mil dólares para la fianza. «¡Un tabernero muy extraño!», le dije a la
matrona. «En absoluto, —respondió—, es un militante fanático y odia a
los republicanos más que al diablo». La invité a ella, a los dos policías
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y a otros funcionarios que estaban allí a que se me unieran en la cele-
bración. Me aseguraron que nunca les había pasado nada parecido —un
prisionero haciendo de anfitrión para sus guardianes—. «Querrán de-
cir una anarquista peligrosa teniendo como invitados a los guardianes
de la ley y el orden», les corregí. Cuando todos se hubieron ido, me di
cuenta de que el guardia de día se rezagó. Le pregunté sí le habían cam-
biado al turno de noche. «No —respondió—, solo quería decirle que no
es la primera anarquista que se me asigna vigilar. Yo estaba de servicio
cuando Parsons y sus compañeros estuvieron aquí».

¡Qué peculiares e inexplicables las sendas de la vida, qué intrincada
la cadena de acontecimientos! Aquí estaba yo, la hija espiritual de esos
hombres, prisionera en la ciudad que había acabado con sus vidas, en la
misma cárcel, incluso bajo la vigilancia de la misma persona que había
estado de guardia durante sus horas de silencio. Mañana sería llevada
a la prisión del condado de Cook, entre cuyos muros fueron colgados
Parsons, Spies, Engel y Fischer. ¡Extrañas, desde luego, las complejas
fuerzas que me habían unido a esos mártires a lo largo de mis años de
conciencia social! Y ahora los acontecimientos cada vez me acercaban
más a ellos, ¿quizás a un fin similar?

Los periódicos habían publicado rumores de que la muchedumbre
estaba dispuesta a atacar la comisaría de la calle Harrison y a Emma
Goldman antes de que fuera trasladada a la prisión del condado. El lu-
nes por la mañana, flanqueada por una escolta fuertemente armada, me
sacaron de la comisaría. No había más de una docena de personas a la
vasta, la mayoría curiosos. Como siempre, la prensa había intentado
provocar disturbios deliberadamente.

Delante de mí iban dos prisioneros esposados a los que empujaban
bruscamente los oficiales. Cuando llegamos al coche de policía, que es-
taba rodeado demás policías con las armas preparadas para hacer fuego,
me encontré al lado de los dos hombres. No se podían distinguir sus ras-
gos, pues tenían la cabeza vendada y solo se les veían los ojos. Cuando
fueron a entrar en el coche, un policía golpeó a uno en la cabeza con
la porra, al mismo tiempo, empujaba al otro violentamente dentro del
coche. Cayeron uno encima del otro, uno de ellos gritaba de dolor. Yo
entré después, luego me volví al oficial. «Bruto —dije—, ¿cómo se atreve
a golpear a un hombre indefenso?» Luego fui consciente de que estaba
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ce como tal en toda la ciudad. No hay ningún otro hombre en Rochester
más respetado y bien considerado que su padre.

—Unmomento, señor Garson —le interrumpí—, usted olvida algo. Ol-
vidó mencionar que usted ha ahorrado con la ayuda de otros. Le fue
posible ahorrar penique a penique porque tenía a hombres y mujeres
trabajando para usted.

—Sí, por supuesto —dijo en tono de disculpa—, teníamos obreros en
nuestra fábrica, pero todos vivían bien.

—¿Y fueron todos capaces de abrir fábricas después de ahorrar peni-
que a penique?

Admitió que no, pero fue así porque eran ignorantes y derrochadores.
—Quiere decir que eran trabajadores honestos como mi padre, ¿no?

—continué—. Ha hablado en términos tan elogiosos sobre mi padre, se-
guramente no le acusará de ser un derrochador. Pero aunque ha trabaja-
do como un esclavo toda su vida, no ha acumulado nada y no ha podido
abrir una fábrica. ¿Por qué cree que mi padre y los otros han seguido
siendo pobres mientras que usted ha tenido éxito? Es porque carecie-
ron de la previsión de añadir a sus tijeras las tijeras de otros diez, o de
cien o de varios cientos, como hizo usted. No es el ahorrar peniques lo
que hace rica a la gente; es el trabajo de sus obreros y su despiadada ex-
plotación lo que ha creado su riqueza. Hace dieciocho años había una
excusa para mi ignorancia, cuando estuve ante usted mendigando un
aumento de sueldo de dólar y medio. Usted no tiene ninguna excusa,
señor Garson, ahora no, cuando se está gritando a los cuatro vientos la
verdad de la relación entre el trabajo y el capital.

Se me quedó mirando.
—¿Quién hubiera dicho que la pequeña que trabajó en mi taller se

fuera a convertir en una oradora tan magnífica? —dijo por fin.
—¡Ciertamente no usted! —respondí—, ni ella misma lo hubiera sabi-

do si se hubiera salido usted con la suya. Pero volvamos a su petición
de que fuera a su oficina. ¿Qué es lo que quiere?

Empezó a hablar sobre que los trabajadores tenían sus derechos; que
había reconocido al sindicato y sus peticiones (siempre y cuando eran
razonables) y había introducido muchas mejoras en su taller a benefi-
cio de sus trabajadores. Pero eran malos tiempos y había sufrido fuertes
pérdidas. Si de entre sus empleados, los gruñones entraran en razón, si
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hacer?» Escribí en la parte de atrás de la carta: «Señor Garson, cuando le
necesité, acudí a usted. Ahora que parece que usted me necesita, tendrá
que acudir a mí». A mi hermana le preocupaba el resultado. ¿Qué podía
querer y qué diría o haría yo? Le aseguré que no era difícil adivinar lo
que el señor Garson quería, pero yo tenía la intención, no obstante, de
que me lo dijera él personalmente y en su presencia. Le recibiría en su
tienda y le trataría «como lo haría una dama».

Por la tarde, el señor Garson llegó en su carruaje. Hacía dieciocho
años que no veía a mi antiguo jefe y durante ese tiempo apenas si había
pensado en él. Sin embargo, desde el momento que entró, cada detalle
de los terribles meses pasados en su taller se me presentaron tan clara-
mente como si hubieran sucedido ayer. Veía otra vez el taller y su lujosa
oficina, las American Beauties en la mesa, el humo azul de su cigarro
formando curvas fantásticas y yo misma de pie y temblorosa, esperan-
do hasta que el señor Garson se dignó a ser consciente de mi presencia.
Lo imaginé todo otra vez y le oí decir bruscamente: «¿Qué puedo hacer
por usted?» Recordé hasta el más pequeño detalle mientras miraba al
hombre viejo que estaba de pie frente a mí, con su sombrero de seda en
la mano. Pensar en las injusticias y la humillación que estaban sufrien-
do sus trabajadores, en sus existencias vacías y duras, me enfureció. A
duras penas pude reprimir el impulso de mostrarle la puerta. Aunque
mi vida dependiera de ello no le hubiera pedido al señor Garson que se
sentara. Fue Helena la que le ofreció una silla —más de lo que él hizo
por mí hacía dieciocho años—.

Se sentó y me miró, evidentemente esperaba que yo hablara primero.
—Bien, señor Garson, ¿qué puedo hacer por usted? —pregunté final-

mente.
Esta expresión debió recordarle algo; pareció desconcertarle.
—Nada en absoluto, señorita Goldman —respondió—, solo quería

charlar un rato con usted.
—Muy bien —dije y esperé.
Había trabajado duro toda su vida, me contó, «exactamente como su

padre, señorita Goldman». Había ahorrado penique a penique y de esa
manera había reunido un poco de dinero.

—Puede que usted no sepa lo difícil que es ahorrar —continuó—, pero
pregunte a su padre. Trabaja mucho, es un hombre honesto y se le cono-
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rodando por el suelo. Me había dado un puñetazo en la mandíbula, se
me cayó un diente y tenía toda la cara cubierta de sangre. Luego me le-
vantó del suelo, me empujó en el asiento y gritó: «¡Otra palabra, maldita
anarquista, y te rompo los huesos!»

Llegué a la oficina de la prisión del condado con la blusa y la falda
llenas de sangre y la cara doliéndome muchísimo. Nadie mostró el más
mínimo interés o se preocupó por preguntarme qué había sucedido pa-
ra que me encontrara en esas condiciones. Ni siquiera me dieron agua
para lavarme. Durante dos horas me tuvieron en una habitación, en la
que había una gran mesa en el medio. Finalmente, llegó una mujer que
me informó de que tendría que ser registrada. «De acuerdo, adelante»,
dije. «Desnúdate y súbete a la mesa», me ordenó. Me habían registrado
muchas veces, pero nunca me habían insultado de esa forma. «Tendrá
que matarme antes, o hacer que los guardianes me suban a la mesa a la
fuerza, nunca lo conseguirá de otro modo». Salió deprisa y me quedé
sola. Después de una larga espera otra mujer entró y subimos por unas
escaleras, donde la matrona de la galería se hizo cargo de mí. Fue la pri-
mera queme preguntó quéme había pasado. Después de asignarme una
celda me trajo una bolsa de agua caliente y me sugirió que me echara y
que descansara un poco.

Al día siguiente por la tarde vino a visitarme Katherine Leckie. Me
llevaron a una habitación con una pantalla doble de alambre. Estaba me-
dio a oscuras, pero tan pronto como Katherine me vio exclamó: «¡Dios
mío! ¿qué te ha sucedido? ¡Tienes toda la cara deformada!» Como los
espejos no estaban permitidos en la prisión, ni siquiera del tamaño más
pequeño, no sabía el aspecto que tenía, aunque los labios y los ojos, al
tocarlos, tenían un tacto raro. Le conté a Katherine mi encuentro con el
puño del policía. Se marchó prometiendo venganza y dijo que volvería
después de hablar con el jefe O’Neill. Por la tarde volvió para hacerme
saber que el jefe le había asegurado que el oficial sería castigado si le
identificaba entre los otros del traslado.Me negué. Apenas habíamirado
al hombre a la cara y no estaba segura de reconocerle. Además, le dije a
Katherine, para decepción suya, que el despido del policía no me devol-
vería el diente: ni tampoco acabaría con la brutalidad de la policía. «Es
contra el sistema contra lo que estoy luchando, querida Katherine, no
contra el ofensor en particular», dije. Pero no estaba convencida: quería
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que se hiciera algo que despertara la indignación popular contra tal sal-
vajada. «Despedirle no sería suficiente —insistió—, debería ser juzgado
por lesiones».

La pobre Katherine no se daba cuenta de que yo sabía que no se po-
día hacer nada. Ni siquiera estaba en posición de hablar a través de
su periódico: habían eliminado su artículo sobre el tercer grado. Inme-
diatamente respondió dimitiendo; nunca más se vería relacionada con
un periódico tan cobarde, le había dicho al editor. Sin embargo, no me
había dicho ni una palabra de sus problemas. Supe la historia por un
reportero de otro diario de Chicago.

Una noche, mientras estaba absorta en un libro, me sorprendió la visi-
ta de varios detectives y reporteros. «El presidente acaba de morir —me
anunciaron—. ¿Qué opina? ¿No lo siente?» «¿Es posible —pregunté—
que en todos los Estados Unidos solo el presidente haya muerto hoy?
Ciertamente muchos otros habrán muerto al mismo tiempo, quizás en
la pobreza y la miseria, dejando a personas sin recursos tras ellos. ¿Por
qué creen ustedes que debía lamentar más la muerte de McKinley que
la del resto?» Las plumas volaban. «Mi compasión ha estado siempre
con los vivos —continué—, los muertos ya no la necesitan. Sin duda esa
es la razón por la que ustedes sienten tanta compasión por los muertos.
Saben que nunca se les pedirá que lleven a la práctica sus protestas».
«Un artículo estupendo —exclamó un joven periodista—, pero creo que
está loca».

Me alegré de que se marcharan. Pensaba en el muchacho de Buffa-
lo, cuyo destino estaba ya decidido. ¡Qué torturas físicas y psicológicas
debería todavía soportar antes de que le fuera permitido respirar por
última vez! ¿Cómo se enfrentaría al momento supremo? Había algo po-
deroso y decidido en sus ojos, realzado por su rostro sensible. Sus ojos
me habían conmovido la primera vez que le vi en la conferencia de Cle-
veland. ¿Se le había ocurrido ya la idea de llevar a cabo su acción o había
sucedido algo en particular que le había inducido a hacerlo? ¿Qué po-
día haber sido? «Lo hice por el pueblo», había dicho. Recorría mi celda
intentando analizar las posibles causas que habían hecho que el joven
tomara esa decisión.

De repente, una idea me vino a la mente —¡aquella nota de Isaak apa-
recida en Free Society!— la acusación de «espía» contra Nieman porque
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Yegor tenía trabajo fuera de la ciudad y Albert se marchaba a Francia,
por lo que me alegré cuando los Horr se ofrecieron a compartir su pi-
so conmigo. No podía ni imaginar entonces que iba a quedarme en esa
casa durante diez años.

La Free Speech League me había pedido que visitara una serie de ciu-
dades para hablar en favor de la lucha de John Turner y recibí también
otras dos invitaciones: una, de los trabajadores de la confección de Ro-
chester, y otra, de los mineros de Pensilvania. Los sastres de Rochester
habían tenido problemas con algunas empresas de confección, entre las
que estaba la de Garson & Meyer. Era extrañamente significativo que
me llamaran para hablar ante los asalariados del hombre que me había
explotado una vez por dos dólares y cincuenta centavos a la semana.
Acogí con alegría la oportunidad que se me brindaba y que me permiti-
ría también ver a mi familia.

En los últimos años me había sentido más unida a mi gente; Hele-
na seguía siendo la que más cerca estaba de mi corazón. Siempre me
quedaba con ella cuando visitaba Rochester y mi familia aprendió a to-
marlo como un hecho consumado. Mi llegada constituyó esta vez una
ocasión para una reunión general de la familia. Me dio la posibilidad de
entrar en más estrecho contacto con mi hermano Herman y con su en-
cantadora esposa, Rachel. Me enteré de que el muchacho que no podía
memorizar sus lecciones en la escuela se había convertido en un gran
perito mecánico, siendo su especialidad la construcción de complicada
maquinaria. Cuando se hizo larde y los otros miembros de la familia
se retiraron me quedé con mi querida Helena. Siempre teníamos mu-
cho que decirnos, y era casi de madrugada cuando nos separamos. Mi
hermana me consoló diciéndome que podría dormir hasta tarde.

Apenas había tenido tiempo de quedarme dormida cuando me des-
pertó un mensajero que traía una carta. Miré primero la firma, medio
dormida, y vi con sorpresa que era la de Garson. La leí varias veces para
estar segura de que no estaba soñando. Se sentía orgulloso de que una
hija de su raza y de su ciudad hubiera alcanzado fama nacional, escri-
bía; se alegraba de su presencia en Rochester y consideraría un honor
darme la bienvenida en su oficina enseguida.

Le entregué la carta a Helena. «Léela —dije—, y mira lo importante
que es tu hermanita». Cuando terminó preguntó: «Bueno, ¿y qué vas a
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excusas por haber venido a defender la causa de un anarquista; como
congresistas y profesores de universidad no podían permitirse hablar
con tanta claridad como les hubiera gustado. Otros, más osados sin em-
bargo, le dieron al mitin el tono adecuado. Entre ellos estaban Bolton
Hall, Ernest Crosby y Alexander Jonas. Se leyeron cartas y telegramas
de William Lloyd Garrison, Edward M. Shepard, Horace White, Carl
Schurz y del reverendo doctor Tilomas Hall. Estos fueron tajantes en
su condena de la ultrajante ley y de los intentos de Washington por
destruir los principios fundamentales garantizados por la Declaración
de independencia y por la Constitución de los Estados Unidos.

Yo me senté entre la audiencia, muy satisfecha con los resultados de
nuestros esfuerzos, divertida al pensar que la mayoría de aquella buena
gente de la tribuna ignoraba que habían sido EmmaGoldman y sus com-
pañeros anarquistas los que habían organizado y dirigido el mitin. Sin
duda, algunos de los respetables liberales, aquellos que ofrecían siem-
pre numerosas excusas por cada uno de los audaces pasos que pensaban
dar, se hubieran quedado pasmados si hubieran sabido que esos «anar-
quistas de mirada extraviada» tenían algo que ver con el asunto, Pero
yo era una pecadora impenitente; no sentía el más mínimo escrúpulo
por haber formado parte de una conspiración para inducir a tímidos
caballeros a expresar su opinión sobre un tema de vital importancia.

Enmedio del entusiasmo de la campañame llamó el doctor E. B. Foote
para atender un caso. En ocasiones anteriores había intentado que me
diera trabajo, pero aunque era un librepensador ilustre, había evitado
emplear a la peligrosa Emma Goldman. Desde la apelación por Turner
nos habíamos relacionado bastante y eso era probablemente lo que le
había hecho cambiar de opinión. Así, me mandó llamar para que me
ocupara de uno de sus pacientes y la Nochevieja de 1904 me encontró
a la cabecera del hombre que me habían confiado. El alegre bullicio de
la calle al sonar la medianoche me hizo recordar el maravilloso día, de
hacía un año, pasado con Max, Millie y Ed.

El verme obligada a mudarme de casa continuamente se había con-
vertido en una rutina y ya no me importaba. Ahora alquilé parte de un
piso en el número 210 de la calle Trece Este, el resto del apartamento
estaba ocupado por el señor y la señora Alexander Horr, amigos míos.
Estaba haciendo los preparativos para salir a otra gira de conferencias.
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había «hecho preguntas sospechosas e intentado introducirse en las fi-
las anarquistas». Escribí a Isaak entonces, exigiendo pruebas de la ultra-
jante acusación. Como resultado de mi protesta Free Society publicó una
retractación diciendo que se había cometido un error. Eso me tranquili-
zó y no volví a pensar en ello. Ahora todo se presentaba bajo una nueva
luz, clara y terrible. Czolgosz debía de haber leído la acusación; verse
tan cruelmente tratado por la gente a la que había acudido en busca
de inspiración debía de haberle herido en lo más íntimo. Me acordé de
su ansiedad por conseguir los libros adecuados. Aparentemente, había
buscado en el anarquismo una solución a las injusticias que veía a su
alrededor. Sin duda había sido eso lo que le había inducido a acercarse
a mí y luego a los Isaak. En lugar de encontrar ayuda, el pobre mucha-
cho se encontró con que le atacaban. ¿Fue esa experiencia, que había
herido tan terriblemente su espíritu, la que le había llevado a cometer
el atentado? Debía de haber habido otras razones, pero quizás su gran
necesidad había sido probar que era sincero, que estaba al lado de los
oprimidos, que no era un espía.

Pero, ¿por qué había elegido al presidente en lugar de a cualquier
otro representante más directo del sistema de opresión económica y de
miseria? ¿Fue porque vio en McKinley el instrumento voluntarioso de
Wall Street y del nuevo imperialismo americano que florecía bajo su
administración? Uno de sus primeros pasos había sido la anexión de las
Filipinas, una traición al pueblo al que América se había comprometido
a liberar durante la guerra con España. McKinley simbolizaba también
la actitud hostil y reaccionaria hacia los trabajadores: repetidas veces
se había puesto del lado de los amos, mandando tropas a las regiones
en huelga. Todas estas circunstancias, creía, debían de haber ejercido
una influencia decisiva sobre el impresionable Leon, que cristalizaron
finalmente en su acto de violencia.

Durante toda la noche no pude dejar de pensar en el desgraciado
muchacho. En vano intenté distraerme de esos pensamientos obsesivos
leyendo. El amanecer me encontró todavía recorriendo la celda, el bello
rostro de Leon, pálido y atormentado, ante mí.

Me llevaron de nuevo ante el tribunal y otra vez las autoridades de
Buffalo no pudieron presentar pruebas que me relacionaran con el acto
de Czolgosz. El representante de Buffalo y el juez de Chicago que llevaba
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el caso disputaron verbalmente durante dos horas, al final de las cuales
a Buffalo le fue arrebatada su presa. Me pusieron en libertad.

Desde mi arresto la prensa del país había estado continuamente de-
nunciándome como instigadora del acto de Czolgosz, pero después de
ser absuelta, los periódicos publicaron solo una línea en un rincón dis-
creto especificando que «después de un mes de arresto, no se ha en-
contrado a Emma Goldman culpable de complicidad con el asesino del
presidente McKinley.»

Tras mi puesta en libertad fueron a recibirme Max, Hippolyte y otros
amigos, con los que fui a casa de los Isaak. Las acusaciones contra los
compañeros arrestados en la redadas también fueron desestimadas. To-
do el mundo estaba de muy buen humor porque había escapado a lo
que creían haber sido una situación fatal.

—Podemos estar agradecidos a tu ángel de la guarda. Emma —dijo
Isaak—, por ser arrestada aquí y no en Nueva York.

—El ángel en este caso ha sido el Jefe de Policía O'Neill —dije riendo.
—¡El Jefe O'Neill! —exclamaron mis amigos—, ¿qué tuvo él que ver

en eso?
Les conté la entrevista que mantuvimos y les hablé de su promesa de

ayudarme. Jonathan Crane, un amigo periodista que estaba presente,
rompió a reír a carcajadas. «Eres más infantil de lo que había imagi-
nado, Emma Goldman —dijo—, no era por ti por quien se preocupaba
O’Neill, era por sus propios planes. Corno estoy en el Tribune conoz-
co la historia de las rencillas internas en el departamento de policía».
Crane nos contó entonces los esfuerzos del Jefe O’Neill por encarcelar
a varios capitanes por perjurio y soborno. «Nada le podía haber venido
mejor a esos canallas que la llamada contra la anarquía —explicó—. Se
aferraron a ello como la policía en 1887: era su oportunidad para pa-
sar por salvadores del país y de paso lavar sus nombres. Pero O'Neill
no estaba interesado en dejar que esos individuos pasaran por héroes y
volvieran al departamento. Por eso es por lo que te ayudó. Es un irlan-
dés astuto. Pero da igual, debemos estar contentos de que esa disputa
nos devolviera a nuestra Emma».

Le pregunté a mis amigos su opinión sobre cómo se había originado
la idea de relacionarme con Czolgosz.
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izquierdas para no asustarles mis ideas. Con su ayuda conseguí orga-
nizar una liga permanente por la libertad de expresión, la Free Speech
League, sus miembros pertenecían a diferentes elementos liberales. En-
tre ellos estaban Peter E. Burroughs, Benjamin R. Tucker, H. Gaylord
Wilshire, doctor E. B. Foote, Jr., Theodore Schroeder, Charles B. Spahr y
muchos otros bien conocidos en los círculos progresistas. En la primera
reunión la liga decidió contratar los servicios de Clarence Darrow para
que representara a Turner ante el Tribunal Supremo.

El siguiente paso adoptado por la liga fue organizar un mitin en
Cooper Union. Los miembros de la liga era en su mayoría personas de
profesiones liberales y estaban muy ocupados. Me dejaron a mí las su-
gerencias y la dirección y el molestar a la gente hasta que concedieran
su apoyo. Tuve que visitar numerosos sindicatos, como resultado conse-
guí mil seiscientos dólares. Y lo que era más difícil, conseguí convencer
a Yanofsky, redactor del Freie Arbeiter Stimme, quien se oponía en un
principio a la apelación, a abrir sus columnas a nuestra publicidad. Gra-
dualmente conseguí que otras personas se interesaran; las más activas
fueron Bolton Hall y su secretario, A. C. Pleydell, ambos fueron incan-
sables.

Bolton Hall, al que había conocido hacía varios años, era una de las
personalidades más encantadoras y agradables de las que había tenido
la suerte de conocer. Era un libertario incondicional y un partidario del
impuesto único; se había emancipado completamente de su altamente
respetable ambiente, excepto por su convencional indumentaria. Su le-
vita, sombrero de copa de seda, guantes y bastón le convertían en una
figura llamativa de nuestras filas, en especial cuando visitaba los sindi-
catos en favor de Turner o cuando aparecía ante la American Longsho-
remen's Union,2 de la que era el organizador y el tesorero. Pero Bolton
sabía lo que se hacía. Afirmaba que nada impresionabamás a un trabaja-
dor que su vestimenta elegante. A mis protestas solía responder: «¿No
te das cuenta de que es mi sombrero de seda lo que le da importancia a
mi discurso?»

El mitin en Cooper Union tuvo un éxito tremendo, los oradores re-
presentaban a todos los matices de la opinión política. Algunos ofrecían

2 Sindicato Americano de Estibadores.
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momentos de pánico y apoyado por los elementos más oscuros de los
Estados Unidos. Cuando anuncié a la audiencia que John Turner había
sido arrestado y sería deportado, los asistentes decidieron unánimemen-
te que si nuestro amigo tenía que marcharse, no sería sin oposición.

Las autoridades de Ellis Island pensaban que iban a salirse con la su-
ya sin más. Durante varios días nadie, ni siquiera su abogado, pudo ver
a Turner. Hugh O. Pentecost, a quien habíamos contratado para que re-
presentara al prisionero, empezó inmediatamente el procedimiento de
habeas corpus. Esto aplazó la deportación y puso fin a los métodos ar-
bitrarios del comisario de Ellis Island. En la primera audiencia el juez
apoyó, claro está, a las autoridades de inmigración al ordenar que Tur-
ner fuera deportado. Pero todavía nos quedaba una apelación al Tribu-
nal Supremo Federal. La mayoría de nuestros compañeros se oponían a
dar tal paso argumentando que era incoherente con nuestras ideas, una
pérdida de dinero que no llevaría a nada. Yo, si bien no me hacía ilu-
siones sobre lo que el Tribunal Supremo podía hacer, creía que la lucha
por Turner seña una propaganda espléndida, pues atraería la atención
del público inteligente sobre la absurda ley. Por último, aunque no me-
nos importante, serviría para concienciar a muchos americanos sobre
el hecho de que las libertades garantizadas en los Estados Unidos, en-
tre las que el derecho de asilo era la más importante, no eran ya más
que frases vacías para ser usadas como fuegos de artificio el 4 de Julio.
No obstante, el punto principal era saber si Turner estaría dispuesto
a continuar prisionero en Ellis Island, quizás durante muchos meses,
hasta que el Tribunal Supremo decidiera sobre su caso. Le escribí para
preguntarle sobre ello; recibí una respuesta inmediata en la que decía
que estaba «disfrutando de la hospitalidad de Ellis Island» y que estaba
enteramente a nuestra disposición.

Aunque había habido un cambio notable de la opinión pública con
respecto a mí desde 1901, seguía siendo tabú para la mayoría. Me di
cuenta de que si deseaba ayudar a Turner y participar en las activida-
des contra la ley de deportación, sería mejor que me mantuviera en
segundo plano. Mi nombre supuesto, Smith, me garantizaba que la gen-
te, cuyos ánimos se pondrían al rojo si supiera que estaba hablando con
Emma Goldman, estuviera dispuesta a oírme. Aún así, un buen núme-
ro de radicales americanos me conocían y eran lo suficientemente de
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—Me niego a creer que el muchacho hiciera ninguna clase de con-
fesión o que me implicara de ninguna manera — afirmé—. No le creo
capaz de inventar algo que, debía saber, podría significar mi muerte. Es-
toy convencida de que nadie con un rostro tan sincero podría ser tan
cobarde. Debe haber salido de otra fuente.

—¡Y así fue! —declaró Hippolyte enfáticamente—. Toda esa vil his-
toria la empezó un reportero del Daily News que solía venir por aquí
fingiendo que simpatizaba con nuestras ideas. La tarde del 6 de septiem-
bre vino a la casa. Quería saberlo todo sobre un tal Czolgosz o Nieman.
¿Estábamos relacionados con él? ¿Era anarquista? Y lo demás. Bien, ya
sabes lo que pienso sobre los reporteros. Me negué a darle ninguna in-
formación, pero desgraciadamente Isaak lo hizo.

—¿Quéhabía que ocultad?—interrumpió Isaak—. Todo elmundo aquí
sabía que le habíamos conocido a través de Emma y que solía visitarnos.
Además ¿cómo iba a saber que el reportero iba a inventar esa calumnia?

Insté a los compañeros de Chicago para que consideraran lo que se
podría hacer por el muchacho que estaba en la cárcel de Buffalo. No
podíamos salvarle la vida, pero podíamos al menos intentar explicar su
acción al mundo e intentar comunicarnos con él, para que supiera que
no le habíamos abandonado. Max dudaba de que pudiéramos ponemos
en contacto con Czolgosz. Había recibido una nota de un compañero de
Buffalo informándole de que no estaba permitido visitar a Leon. Sugerí
que contratásemos un abogado. Sin ayuda legal a Czolgosz no se le per-
mitiría hablar y se desharían de él, como le había sucedido a Sasha. Isaak
sugirió que se contratara a un abogado del Estado de Nueva York, por
lo que decidí marchar inmediatamente al Este. Mis amigos argumenta-
ban que sería una locura hacer algo así; probablemente sería arrestada
en el momento que pusiera el pie en la ciudad y transferida a Buffalo,
sería mi ruina. Pero no podía ni pensar en abandonar a Czolgosz a su
destino sin hacer nada a su favor. Ninguna consideración sobre nuestra
seguridad personal debía influirnos, les dije a mis amigos, añadiendo
que me quedaría en Chicago para el mitin que debía organizarse para
explicar nuestra actitud hacia Czolgosz y su Attentat.

La noche del mitin no se podía uno acercar a cierta distancia de
Brand's Hall, donde iba a ser celebrado. Destacamentos de la policía
estaban dispersando a la gente a la fuerza. Intentamos conseguir otra
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sala, pero la policía había aterrorizado a los dueños. Como nuestros es-
fuerzos por realizar un mitin se frustraron, decidí dejar clara mi postura
en Free Society.

«Leon Czolgosz y otros hombres de su clase —escribí en mi artículo
titulado: “La tragedia de Buffalo”—, lejos de ser depravadas criaturas de
bajos instintos, son en realidad seres supersensibles incapaces de resis-
tir las grandes presiones sociales. Esto les lleva a expresarse de forma
violenta, incluso con el sacrificio de sus propias vidas, porque no pue-
den ser testigos indolentes de la miseria y el sufrimiento de su prójimo.
Por tales actos se debe culpar a aquellos que son responsables de las in-
justicias y la inhumanidad que dominan el mundo». Después de señalar
las causas sociales de actos como el de Czolgosz, concluí: «Según escri-
bo, mi mente vaga hacia el joven del rostro aniñado que está a punto de
ser enviado a la muerte, recorriendo su celda, seguido por ojos crueles:

Que le observan cuando intenta llorar
y cuando intenta rezar.
Que le observan por temor a que él mismo pueda
a la prisión la presa arrebatar.

Con profunda compasión, mi corazón está con él, como con todas las
víctimas de la opresión y la miseria, con los mártires del pasado y del
futuro, los precursores de una vida mejor y más noble». Le di el artículo
a Isaak, quien prometió que lo compondrían enseguida.

La policía y la prensa continuaba la caza de anarquistas por todo el
país. Se disolvían mítines y gente inocente era arrestada. En diferentes
lugares personas sospechosas de ser anarquistas fueron atacadas físi-
camente. En Pittsburgh, nuestro buen amigo Harry Gordon fue sacado
a rastras a la calle y casi linchado. Ya con la soga al cuello, fue salva-
do en el último momento por algunos de los curiosos conmovidos por
los ruegos de la señora Gordon y sus dos hijos. En Nueva York, la re-
dacción del Freie Arbeiter Stimme fue asaltada por la muchedumbre que
destruyó el mobiliario y la imprenta. En ningún caso interfirió la policía
con las acciones de los rufianes patrióticos. Johann Most fue arrestado
por un artículo que apareció en el Freiheit que reproducía un ensayo
sobre violencia política de Karl Heinzen, el famoso revolucionario del
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Como muchos otros, John Turner se había hecho anarquista a raíz
de la tragedia de Haymarket de 1887. Su actitud hacia el Estado y la ac-
ción política le había inducido a rechazar la candidatura al Parlamento
que le había ofrecido su sindicato. «Mi lugar está entre la gente común
—afirmó Turner entonces—, mi trabajo no está en los llamados «asun-
tos públicos», que son parte de la explotación organizada de los traba-
jadores. Incluso las más pequeñas medidas paliativas que se pudieran
conseguir a través del Parlamento serían conquistadas por el Trabajo
organizado más rápidamente a través de presión ejercida desde fuera
que por los representantes de la Cámara de los Comunes». Su postu-
ra mostraba su compresión de las fuerzas sociales y su dedicación a su
ideal. Si bien nunca había cesado de trabajar por el anarquismo, consi-
deraba que la actividad en los sindicatos era su meta más importante.
Mantenía que el anarquismo sin las masas sería un mero sueño carente
de fuerza vital. Sentía que para llegar a los trabajadores uno debía tomar
parte en su lucha económica diaria.

El discurso de apertura trataría sobre «Sindicalismo y Huelga Gene-
ral». El Murray Hill Lyceum estaba abarrotado de gente de todas las
clases sociales. La policía estaba presente en gran número. Presenté a
nuestro compañero británico a la audiencia y luego fui a la parte de
atrás de la sala para ocuparme de las publicaciones. Cuando John ter-
minó de hablar, noté que varios hombres de paisano se acercaban a
la plataforma. Presintiendo el peligro me acerqué apresuradamente a
John. Los extraños resultaron ser funcionarios de inmigración que de-
clararon que Turner estaba bajo arresto. Antes de que la audiencia se
diera cuenta de lo que estaba sucediendo fue sacado a toda prisa de la
sala.

Le dieron a Turner el honor de ser el primero en caer bajo la prohibi-
ción de la Ley Federal AntiAnarquista aprobada por el Congreso el 3 de
marzo de 1903. La disposición principal decía: «Le será negada la entra-
da a los Estados Unidos a toda persona que no crea o que sea opuesta
a todos los gobiernos organizados, o que sea miembro de o esté afiliada
a una organización que albergue o instruya sobre tal descreimiento u
oposición a todos los gobiernos …» John Turner, bien conocido en su
propio país, respetado por los pensadores y teniendo acceso a todos los
países europeos, debía ser ahora la víctima de un estatuto concebido en
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Desde que empecé a escribir de nuevo a Sasha, nos sentíamos más
unidos. Ya no le quedaban ni tres años que soportar y estaba lleno de
nuevas esperanzas, hacía planes sobre lo que haría después de que le
pusieran en libertad. Durante varios años había estado muy interesado
en uno de sus compañeros de prisión, un muchacho tuberculoso lla-
mado Harry. Sasha se refería a su amigo en cada carta, especialmente
mientras estaba yo cuidando a mi paciente tuberculoso. Tenía que man-
tenerle informado de los métodos y el tratamiento que empleaba. Su
interés en Harry le había sugerido la idea de estudiar medicina cuando
saliera de la cárcel. Mientras tanto, estaba ansioso por que le mandara
todo lo que pudiera: textos de medicina, revistas y todo lo que tratara
sobre la plaga blanca.

Las cartas de Sasha alentaban un entusiasmo en la vida que me trans-
portaba y que me llenaba de creciente admiración por él. Yo también
empecé a soñar y a hacer planes para el gran momento en que mi he-
roico muchacho estuviera libre de nuevo y unido a mi en la vida y en el
trabajo. ¡Solo treinta y tres meses más y su martirio habría terminado!

Mientras tanto, John Turner había anunciado su viaje a los Estados
Unidos. Había estado en América en 1896 y durante siete meses ha-
bía dado numerosas conferencias. Estaba planeando una nueva serie
y deseaba especialmente estudiar las condiciones de los oficinistas y
dependientes de comercio del país. Había tenido un gran éxito en In-
glaterra con la Shop Assistants' Union,1 a la que había convertido en
una organización poderosa. Bajo su liderazgo, el status de esos trabaja-
dores había mejorado de forma considerable. Si bien las condiciones de
esta clase trabajadora no eran tan malas en América como en Inglaterra
antes del trabajo de Turner y sus colegas sindicalistas, estábamos segu-
ros de que los hombres necesitaban concienciación. No había nadie tan
capaz de llevarlo a cabo como John Turner.

Por esta razón y por la contribución que Turner haría a la difusión
general de nuestras ideas, acogimos con gran alegría la propuesta de
su rosita y empezamos inmediatamente a organizar una serie de con-
ferencias para nuestro brillante compañero inglés. La primera estaba
programada para el 22 de octubre en el Murray Hill Lyceum.

1 Sindicato de Dependientes de Comercio.
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48, muerto ya hacía muchos años. Most estaba en libertad bajo fianza
esperando el juicio. Los compañeros alemanes de Chicago organizaron
un acto para recabar fondos para su defensa y me invitaron a hablar.
Sentía que nuestras disensiones de 1892 pertenecían al pasado. Most
estaba oirá vez en las garras de la policía, en peligro de ser enviado a
Blackwell's Island, y con alegría accedí a hacer todo lo que fuera posible
por él.

Al volver a casa de los Isaak después de la reunión, encontré las prue-
bas de mi artículo. Al echarles un vistazo me llamó la atención un párra-
fo que cambiaba enteramente el significado de mi declaración. Estaba
segura de que no era otro que Isaak, el redactor, el responsable del cam-
bio. Me enfrenté a él y le exigí una explicación. Admitió sin rodeos que
había escrito el pequeño párrafo, «para suavizar el artículo», explicó,
«para salvar a Free Society». «¡Y al mismo tiempo tu pellejo!», repli-
qué acaloradamente. «Durante años has estado acusando a la gente de
ser cobarde, de no ser capaces de enfrentarse a una situación peligrosa.
Ahora que tú te enfrentas a una escondes la cabeza bajo el ala. Al menos
podías haberme pedido permiso para hacer el cambio».

Fue necesaria una larga discusión para cambiar la actitud de Isaak.
Vio que mi punto de vista era apoyado por el resto del grupo —su hijo
Abe, Hippolyte y varios otros— tras lo cual declaró que renunciaba a
cualquier responsabilidad en el asunto. Mi artículo apareció finalmente
en su forma original. No le sucedió nada a Free Society. Pero mi fe en
Isaak se resintió.

De vuelta a Nueva York hice un alto en Rochester. Llegué por la no-
che y caminé hasta la casa de Helena para evitar ser reconocida. Había
un policía apostado junto a la casa, pero no me reconoció. Todos se
quedaron boquiabiertos cuando hice mi aparición. «¿Cómo has entra-
do? —gritó Helena—, ¿no has visto al oficial a la puerta?» «Desde luego
que sí; pero, evidentemente, él no me vio a mí», reí. «No os preocupéis
por la policía; mejor preparadme un baño», grité despreocupadamente.
Mi aplomo disolvió la tensión. Todos rieron y Helena me abrazó fuerte-
mente con su amor de siempre.

Durante todo mi encarcelamiento toda mi familia se había ocupado
devotamente de mí. Me habían enviado telegramas y cartas, ofrecido
dinero para la defensa y cualquier otra ayuda que pudiera necesitar. Ni
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una palabra me dijeron de la persecución de la que habían sido objeto
por mi culpa. La prensa los había acosado hasta casi volverlos locos y
las autoridades los habían mantenido bajo vigilancia. Ami padre, los ve-
cinos le habían condenado al ostracismo y perdió muchos clientes en su
pequeña tienda de muebles. Al mismo tiempo, le habían excomulgado
de la sinagoga. A mi hermana Lena, aunque con poca salud, tampoco la
habían dejado en paz. La policía la había aterrorizado al ordenar a Stella
que fuera a la jefatura, donde retuvieron a la niña todo el día, acosándo-
la a preguntas sobre su tía Emma Goldman. Stella se negó a contestar
valientemente, proclamando con desafío su orgullo y su fe en su Tante
Emma. Su valor, junto con su juventud y belleza, se ganó la admiración
de todos, decía Helena.

Incluso más crueles fueron los maestros y los alumnos de la escue-
la pública. «Vuestra tía Emma es una asesina», le lanzaban a nuestros
niños. La escuela se convirtió para ellos en una horrible pesadilla. Mis
sobrinos Saxe y Harry fueron los que más sufrieron. La pena de Harry
por la muerte violenta de su héroe era más real que la de la mayoría
de los adultos del país. Lamentaba muy profundamente que la hermana
de su propia madre fuera acusada de ser la responsable. Peor aún, sus
compañeros de escuela le acusaron de anarquista y criminal. La perse-
cución agravó su tristeza y le alejó completamente de mí. La desdicha
de Saxe, por otra parte, resultaba de su fuerte sentimiento de lealtad
hacia mí. Su madre y su tía Helena amaban a Emma y le habían dicho
que era inocente. Ellas debían de saberlo mejor que sus compañeros.
La agresividad de estos siempre le había repelido; ahora, más que nun-
ca, los evitaba. Mi inesperada aparición y el haber burlado al policía de
guardia debían de haber fomentado la fantasía de Saxe y aumentado su
admiración por mí. El rubor de su rostro y el brillo de sus ojos hablaban
elocuentemente de sus emociones. El que estuviera toda la noche a mi
alrededor decía más que sus labios temblorosos.

Fue un bálsamo para mi espíritu magullado encontrar tal refugio de
amor en mi familia. Incluso mi hermana Lena, que a menudo en el pasa-
do había desaprobado mi vida, me mostraba ahora el afecto más cálido.
Mi hermano Herman y su amable esposa me abrumaban con atencio-
nes. El peligro inminente al que me había enfrentado, y que todavía
me amenazaba, me había servido para establecer un lazo de unión con
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estaba de la muerte y que, sin embargo, intentaba aferrarse a la vida tan
tenazmente.

Durante todo la crisis se agarró a mi mano y entre ataque de tos me
suplicaba que no le contara nada a su madre y que le perdonara por lo
que había hecho. Yo no hacía más que darle vueltas a cómo podía dejar
el caso. Estaba claro que debía marcharme. ¿Qué excusa podía dar? No
podía contarle a su madre la verdad; no lo creería de su hijo e, inclu-
so si fuera así, estaría demasiado perpleja y herida para comprender el
impulso que había inducido al muchacho. Tendría que decirle que esta-
ba agotada por el trabajo constante y que necesitaba descansar; y, por
supuesto, le daría el tiempo suficiente para encontrar otra enfermera.
Pero pasaron semanas antes de poder llevar a cabo mi resolución. Mi
paciente estaba muy enfermo y la madre era casi una ruina física debido
a la ansiedad. Cuando por fin el paciente escapó de nuevo a su destino
y se encontró mejor, pedí que me permitieran marchar.

A mi regreso a Nueva York me encontré con que tendría que buscar
una nueva morada; una vez más los vecinos habían protestado por te-
ner a Emma Goldman en la casa. Me mudé a un piso más grande, mi
hermano Yegor y nuestro joven compañero Albert Zibelin compartían
el apartamento conmigo. En el temperamento de Albert se combinaban
varios elementos; su padre, un activo anarquista, era francés; su madre,
una cuáquera americana de carácter dulce y amable. Nació en Méjico,
donde de niño vagaba por las colinas libremente. Más tarde vivió con
Elisée Reclus, el famoso científico francés y exponente del anarquismo.
Su gran herencia y las influencias benéficas en su temprana edad habían
producido espléndidos resultados en Albert; era magnifico en cuerpo y
alma. Al crecer se convirtió en un amante fervoroso de la libertad y lue-
go en un amigo tierno y atento; en conjunto, un personaje único entre
los jóvenes americanos que conocía.

Esta vez nuestra aventura cooperativa empezó de forma más prome-
tedora. Cada miembro hablaba menos de responsabilidad compartida
y hacía más para aliviar la carga de los demás. En esto fui doblemente
afortunada debido a las muchas energías que gastaba en el movimien-
to. Con Albert como chef y con la ayuda de Yegor y Dan, cuando este
nos visitaba, pude dedicarme más a mis intereses públicos, que eran
compartidos también por los muchachos.
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Con su recobrada voluntad volvía invariablemente el impulso del
cuerpo, el ansia de la carne. Hasta que no pasé cuatro meses a su lado no
me di cuenta de lo que el muchacho había estado intentando reprimir
desesperadamente. Ni se me ocurrió pensar que mi presencia añadía
leña al fuego que ardía en él. Unas cuantas cosas habían despertado
mis sospechas, pero no las tomé en consideración, pensando que eran
signos del estado febril de mi paciente. Una vez, mientras le tomaba el
pulso, me tomó repentinamente la mano y la estrechó excitadamente
en la suya. En otra ocasión, cuando me incliné para alisar las ropas de
la cama, sentí su aliento caliente muy cerca de mi nuca. A menudo veía
sus grandes y ardiente ojos siguiéndome por la habitación.

Elmuchacho dormía fuera, en la resguardada galería. Para estar cerca,
por la noche me quedaba en la habitación adjunta al porche. Su madre
estaba siempre con él parte del día para que yo pudiera descansar. Su
habitación estaba detrás del comedor, más alejada de la galería. El cuida-
do de este caso me exigía más que ningún otro anteriormente, pero mis
años de experiencia me había hecho estar alerta al menor movimien-
to de un paciente. Casi nunca era necesario que el muchacho usara la
campanilla que tenía sobre la mesita; podía oírle en cuanto empezaba a
moverse.

Una noche había ido varias veces a ver a mi paciente y le encontré
siempre durmiendo tranquilamente; muy cansada, yo también me que-
dé dormida. Me despertó la sensación de que algo me oprimía el pecho.
Descubrí a mi paciente sentado en mi cama, sus labios ardientes apreta-
dos contra mis senos, sus manos abrasadoras acariciándome el cuerpo.
La ira me hizo olvidar su precaria situación. Le empujé y me levanté
de un salto. «¡Loco!», grité. «Vete ahora mismo a la cama o llamo a tu
madre!» Alzó sus manos en una súplica muda y se encaminó al por-
che. A medio caminó cayó, convulsionando con un ataque de tos. Esto
me asustó y me hizo olvidar mi resentimiento, estuve un momento sin
saber qué hacer. No me atrevía a llamar a la madre; la presencia del
muchacho en la habitación le haría creer que no había acudido cuando
su hijo me había llamado. Tampoco podía dejarle donde estaba. Pesa-
ba poco y la desesperación aumenta las fuerzas de uno. Le levanté y le
llevé a la cama. La excitación le produjo una nueva hemorragia y mi
enfado dio paso a la compasión por el pobre muchacho, que tan cerca
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mi familia más fuerte que nunca. Quería prolongar mi feliz estancia
en Rochester para recuperarme de los sufrimientos de Chicago. Pero la
imagen de Czolgosz me atormentaba. Sabía que en Nueva York podía
hacer algún esfuerzo a su favor.

En la estación Grand Central me recibieron Yegor y los dos chicos
que habían pasado aquel mes maravilloso con nosotros en Rochester.
Yegor parecía preocupado; había intentado por todos los medios encon-
trar un lugar para mí, pero había fracasado. Nadie alquilaría ni siquiera
una habitación amueblada a Emitía Goldman. Los amigos que tenían
una habitación disponible no querían correr el riesgo de ser desahu-
ciados. Uno de los chicos se ofreció a dejarme su habitación durante
unas noches. «No hay por qué preocuparse —consolé a Yegor—, por el
momento tengo donde alojarme y, mientras tanto, buscaré un aparta-
mento».

Después de una larga búsqueda me di cuenta de que mi hermano no
había exagerado. Nadie quería tener nada que ver conmigo. Fui a ver a
una joven prostituta a la que había cuidado una vez. «¡Claro, pequeña,
quédate aquí mismo!», dijo. «Me divierte muchísimo tenerte conmigo.
Por unos días me acostaré con una amiga».

Al alentador telegrama que había recibido de Ed en Chicago le ha-
bían seguido varias cartas asegurándome que podía contar con él para
todo lo que pudiera necesitar: dinero, ayuda y consejo y, sobre todo, su
amistad. Era estupendo saber que Ed permanecía tan fiel. Cuando nos
vimos tras mi regreso a Nueva York me ofreció su apartamento, él y su
familia se alojarían con unos amigos. «No encontrarás muchos cambios
en mi casa —comentó—, todas tus cosas están intactas en la habitación
que es mi refugio, donde a menudo sueño con nuestra vida en común».
Se lo agradecí, pero no podía aceptar su generosa propuesta. Tenía de-
masiado tacto para intentar presionarme, pero me informó de que su
empresa me debía varios cientos de dólares en comisiones.

—Necesito el dinero urgentemente —le confié— para enviar a alguien
a Buffalo a ver a Czolgosz. Quizás se pueda hacer algo por él. También
deberíamos organizar un gran mitin enseguida.

Se me quedó mirando perplejo.
—Querida —dijo moviendo la cabeza—, está claro que no eres cons-

ciente del pánico que azota la ciudad. No se puede alquilar ninguna sala
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en Nueva York y nadie excepto tú estará dispuesto a hablar en favor de
Czolgosz.

—¡Pero no espero que nadie alabe su acto! —argumenté—. Segura-
mente habrá unas cuantas personas entre las filas radicales que sean
capaces de sentir compasión por un ser humano acabado.

—Capaces quizás —dijo dudosamente—, pero no lo suficiente mente
valientes como para expresarlo públicamente justo ahora.

Puede que tengas razón admití—, pero voy a asegurarme.
Una persona de confianza fue enviada a Buffalo, pero volvió ensegui-

da sin poder ver a Czolgosz. Nos informó de que nadie podía verle. Un
guardia compasivo le había revelado a nuestro mensajero que repetidas
veces habían golpeado a Leon hasta dejarle inconsciente. Su aspecto físi-
co era tal que nadie de fuera podía verle y, por la misma razón, no podía
ser llevado ante los tribunales. Mi amigo dijo además que, a pesar de to-
das las torturas, Czolgosz no había hecho ningún tipo de confesión y
no había implicado a nadie en su acto. Le enviamos una nota a Leon a
través del amistoso guardia.

Me enteré de que se había intentado contratar aun abogado en Buf-
falo para Czolgosz, pero ninguno había aceptado defenderle. Eso me
hizo decidirme aún más a hablar en favor del pobre desgraciado, olvi-
dado y abandonado por todos. No obstante, no Lardé mucho en darme
cuenta de que Ed tenía razón. No pudimos conseguir que nadie de los
grupos radicales de habla inglesa participara en un mitin para discutir
el acto de Leon Czolgosz. Muchos estaban dispuestos a protestar con-
tra mi arresto, a condenar el tercer grado y el trato que había recibido.
Pero no querían tener nada que ver con el caso de Buffalo. Czolgosz
no era un anarquista, su acción le había hecho al movimiento un da-
ño irreparable, insistían nuestros compañeros americanos. Incluso la
mayoría de los anarquistas judíos expresaron similares puntos de vis-
ta. Yanofsky, redactor del Freie Arbeiter Stimme, fue incluso más lejos.
Mantuvo una campaña contra Czolgosz, acusándome también de ser
una persona irresponsable y declarando que nunca más volvería hablar
en la misma tribuna que yo. Los únicos que no habían perdido la cabeza
eran los grupos latinos, los anarquistas italianos, españoles y franceses.
Sus publicaciones habían reproducido el artículo sobre Czolgosz que
escribí para Free Society. Escribieron compasivamente sobre Leon, in-
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Capítulo XXVII

Recuerdos de mi antigua vida con Ed me llenaron de anhelo por lo
que casi había estado otra vez a mi alcance, para serme luego arreba-
tado. Los recuerdos del pasado me impulsaron a mirar en los rincones
más recónditos de mi ser; sus extrañas contradicciones me desgarraban
entre mi sed de amor y mi incapacidad para retenerlo durante mucho
tiempo. No era solo la irrevocabilidad de la muerte, como en el caso de
Ed, ni las circunstancias que me habían robado a Sasha en la primavera
de nuestras vidas, lo que se interponía siempre. Había otras fuerzas que
trabajaban para negarme la permanencia en el amor. ¿Eran parte de
algún anhelo apasionado que ningún hombre podía satisfacer comple-
tamente o eran inherentes a aquellos que intentaban siempre alcanzar
las alturas, algún ideal u objetivo exaltado que excluye todo lo demás?
¿No estaba el precio que exigía condicionado por la naturaleza misma
de lo que quería alcanzar? No podía llegar a las estrellas alguien arraiga-
do en la tierra. ¿Si alguien volaba alto podía esperar morar por mucho
tiempo en las absorbentes profundidades de la pasión y el amor? Como
todos los que habían pagado por su fe, yo también debía hacer frente a
lo inevitable. Algún que otro retazo de amor; nada permanente en mi
vida excepto mi ideal.

Yegor se quedó en mi piso mientras acompañaba a mi paciente y a su
madre a Liberty, Nueva York. Nunca antes había atendido a un tísico y
no había sido testigo de su indoblegable voluntad de vivir ni del fuego
voraz de su carne abrasadora. En el momento en que todo parecía haber
llegado a su fin, mi paciente sufría un nuevo cambio, seguido de días de
renacidas esperanzas por un futuro de trabajos que pondría a prueba
la vitalidad del más fuerte. Aquí estaba el muchacho de dieciocho años,
un simple montón de huesos y piel, con ojos ardientes y rubor héctico
en las mejillas, hablando de la vida que podría no tener nunca.
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atrás y cayó sobre el difunto. Una pequeña niña rubia de ojos asustados,
que se ahogaba en llanto, se aferraba al vestido de la mujer.

Por un momento me quedé petrificada por el horror. Luego, lenta-
mente, me dirigí hacia la salida, al aire libre, lejos de la repugnante es-
cena. Solo podía pensar en la niña, la réplica de su padre. ¡Su vida sería
ahora tan diferente de lo que su padre había querido!
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terpretando su acto como un resultado directo del imperialismo y la
reacción crecientes en el país. Los compañeros latinos ansiaban ayudar
en cualquier cosa que pudiera sugerir y fue un gran consuelo saber que
al menos algunos anarquistas habían conservado su capacidad de juicio
y el valor en medio de aquella locura de furia y cobardía. Desafortuna-
damente los grupos extranjeros no llegaban al público americano.

Desesperadamenteme aferré a la esperanza de que con perseverancia
y peticiones podría llegar a reunir a algunos americanos de espíritu
cívico para que expresaran una normal compasión humana por Leon
Czolgosz, aunque creyeran que debían repudiar su acción.

Cada día me traía mayores decepciones y congoja. Me vi obligada a
enfrentarme al hecho de que había estado luchando contra una epide-
mia de un miedo abyecto que no podía ser vencido.

La tragedia de Buffalo estaba llegando a su fin. Leon Czolgosz, toda-
vía enfermo por los malos tratos que había padecido, con la cara desfi-
gurada y la cabeza vendada, fue sostenido por dos policías durante el
juicio. Con su gran justicia y clemencia, el tribunal de Buffalo le había
asignado dos abogados para que le defendieran. ¡Qué importaba si de-
clararon públicamente que lamentaban tener que defender el caso de
un criminal tan depravado como el asesino de «nuestro amado» presi-
dente! |No obstante, cumplirían con su deber! Harían que los derechos
de su defendido fueran protegidos ante el tribunal.

La última escena tuvo lugar en la prisión de Auburn. Era la madruga-
da del 29 de noviembre de 1901. El condenado estaba sentado atado a la
silla eléctrica. El verdugo en pie con la mano en el conmutador, esperan-
do la señal. Uno de los carceleros, impulsado por compasión cristiana,
hace un último esfuerzo por salvar el alma del pecador, por inducirle
a confesar. Tiernamente dice: «Leon, muchacho, ¿por qué proteges a
esa mala mujer. Emma Goldman? Ella no es amiga tuya. Te ha acusado
de ser un holgazán, de ser demasiado vago para trabajar. Ha dicho que
siempre le pedías dinero. Emma Goldman te ha traicionado Leon. ¿Por
qué ibas a protegerla?»

Un silencio profundo, durante segundos interminables, llena la cáma-
ra de la muerte, se desliza en los corazones de los espectadores. Por fin,
un sonido amortiguado, una voz casi inaudible bajo la negra máscara.

381



«No importa lo que Emma Goldman haya dicho sobre mí. Ella no
tiene nada que ver con mi acto. Lo hice solo. Lo hice por el pueblo ame-
ricano».

Un silencio más terrible que el primero. Un ruido chisporroteante,
olor a carne quemada, una última y agonizante contracción de vida.
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El doctor intentó reanimar a Ed por todos los medios, pero fue en
vano. Murió sin recobrar la consciencia.

La voz de Claus resonaba en mis oídos, pero apenas oía lo que decía.
Nada importaba, solo que Ed estaba entre extraños cuando ocurrió, que
fue metido en un coche, que estuvo solo en el momento decisivo. ¡Oh,
Ed, mi espléndido amigo, que le habían arrebatado la vida cuando más
cerca estaba de su plenitud! ¡Qué crueldad, qué crueldad sin sentido! Mi
corazón se deshacía en protestas, las lágrimas que no podía verter para
aliviar la profunda pena que sentía me ahogaban.

Claus se levantó diciendo que debía dar la noticia a otros amigos y
ayudar a hacer los preparativos para el entierro. «¡Iré contigo! —dije—.
Veré a Ed otra vez». «¡Imposible!», objetó Claus. «La señora Brady ya
ha dicho que no te dejará entrar. Dijo que le habías robado a Ed cuando
estaba vivo y ahora que estámuerto no Le dejará acercarte a él. Si vienes
tendrás que soportar una escena desagradable».

Me quedé sola con los recuerdos de mi vida con Ed. Por la tarde vino
Yegor, conmocionado por la noticia. Había querido a Ed y ahora estaba
profundamente apenado. Su dulce preocupación fundió el hielo de mi
corazón. Rodeada por sus brazos encontré las lágrimas que antes no
pude verter. Nos quedamos sentados muy juntos, hablando de Ed, de
su vida, sus sueños y de su fin prematuro. Se hizo tarde y me acordé
del muchacho enfermo que me esperaba en Brooklyn. Podía no estar al
lado de mi amado difunto, pero al menos, podía ir en ayuda del joven
paciente que estaba luchando por la vida.

Los entierros siempre me habían resultado detestables; sentía que
expresaban la pena vuelta del revés. Mi dolor era demasiado grande
para eso. Fui al crematorio y me encontré con que la ceremonia había
terminado, el féretro ya estaba cerrado. Los amigos que sabían de los
lazos que me unían a Ed volvieron a levantar la tapa. Me acerqué para
mirar el rostro querido, tan maravillosamente sereno en su sueño. El
silencio que me rodeaba hizo que la muerte fuera menos espantosa.

De repente un grito agudo resonó en la sala, seguido por otro y por
otro. Una voz de mujer gritaba histéricamente: «¡Mi marido! ¡Mi mari-
do! ¡Es mío!» La mujer chillona, con su velo negro de viuda semejando
a las alas de un cuervo, se lanzó entre mí y el ataúd, me empujó hacia
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al timbre de la puerta de forma violenta y persistente. Era Timmermann,
al que no había visto desde hacía más de un año. «¡Claus! —grité—, ¿qué
te trae a estas horas?»

Se comportaba de forma inusualmente tranquila y me miró de forma
extraña.

—Siéntate —dijo por fin con voz solemne—, tengo algo que decirte.
Me preguntaba qué es lo que le habría ocurrido.
—Es sobre Ed —empezó.
—¡Ed! —grité, repentinamente asustada—, ¿le sucede algo? ¿Está en-

fermo? ¿Tienes un recado para mí?
—Ed… Ed… —tartamudeó—, Ed ya no puede enviar más recados.
Levanté la mano como para protegerme de un golpe.
—Ed murió anoche —oí decir a Claus con voz temblorosa. Me puse

en pie y le miré fijamente.
—¡Estás borracho! —grité—, ¡no puede ser!
Claus me cogió de la mano y con cuidado me hizo sentar a su lado.
—Soy el mensajero de la desgracia; de todos tus amigos tenía que ser

yo el que te trajera la noticia. ¡Pobre, pobre muchacha!
Me acariciaba el pelo furtivamente. Nos quedamos sentados en silen-

cio.
Finalmente, Claus habló. Había ido a casa de Ed a cenar con él; había

esperado hasta las nueve, pero Ed no volvió, por lo que decidió mar-
charse. En ese momento un coche se detuvo ante la casa.

El conductor preguntó por el apartamento del señor Brady, diciendo
que el señor Brady estaba en el coche, enfermo. ¿Podía alguien ayudar
a llevarle arriba? Algunos vecinos salieron y rodearon el coche. Ed es-
taba dentro, derrumbado en el asiento, inconsciente y respirando con
dificultad. La gente le subió arriba mientras Claus fue a buscar a un mé-
dico. Cuando volvió, el cochero se había marchado. Todo lo que pudo
decir fue que le llamaron a un bar cerca de la estación Long Island, don-
de encontró al caballero sentado en una silla, encorvado, y sangrando
por una herida que tenía en la cara. Estaba consciente, pero solo pudo
dar su dirección. El tabernero explicó que el caballero había pedido una
copa y la había tomado en la barra, de pie. Luego pagó y se dirigió al
lavabo. Por el camino, de repente se desplomó, golpeándose la frente
contra la barra. Esa era todo lo que sabían.
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Capítulo XXV

Fue amargamente duro enfrentarse de nuevo a la vida. Con la tensión
de las pasadas semanas había olvidado que debía comenzar otra vez la
lucha por la existencia. Era doblemente necesario; necesitaba olvidar.
Nuestromovimiento había perdido su atractivo; sentía aversión pormu-
chos de sus partidarios. Habían estado haciendo alarde del anarquismo
como se ondea un trapo rojo ante un toro, pero corrieron a esconderse
ante la primera embestida. Ya no podía trabajar con ellos. Aún más des-
garradora era la duda que me corroía sobre los valores en los que tan
fervientemente había creído. No, no podía continuar en el movimiento.
Debía primero reflexionar sobre mí misma. Sentía que trabajar intensa-
mente en mi profesión era el único refugio. Llenaría el vacío y me haría
olvidar.

Había perdido mi identidad; había asumido un nombre falso, pues
ningún casero deseaba darme alojamiento, y la mayoría de mis anti-
guos compañeros se mostraron igualmente valientes. La situación me
trajo a la mente recuerdos de 1892, de las noches pasadas en la plaza
Tompkins, de los viajes en tranvía a Harlem y de vuelta al Battery y
más tarde de mi vida con las chicas de la casa de la calle Cuarta. Había
soportado esa vida antes que hacer una concesión y cambiar de nom-
bre. Era débil e incoherente, pensaba entonces, ceder a los prejuicios
de la gente. Algunos de aquellos que ahora rechazaban a Czolgosz me
alabaron por unirme a las huestes de los sin hogar antes que transigir.
Todo esto ya no tenía ningún significado para mí. Los esfuerzos y las
decepciones de los últimos doce años me habían enseñado que la cohe-
rencia es solo superficial en la mayoría de la gente. Como si importara
el nombre que tomaras mientras siguieras manteniendo tu integridad.
Desde luego, tomaría otro nombre, el más común e inofensivo que se
me ocurriera. Me convertí en la señorita E. G. Smith.
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Ningún casero volvió a ponerme objeciones. Alquilé un piso en la
calle Primera; Yegor y su compañero Dan se vinieron conmigo, com-
pramos los muebles a plazos. Después me fui a visitar a mis amigos
médicos, a informarles de que de ahora en adelante podían recomen
darme como E. G. Smith.

Al final del día de caminata tuve una prueba más de que me había
convertido en un paria. Varios doctores, hombres que me habían co-
nocido durante años y que siempre habían estado perfectamente satis-
fechos de mi trabajo como enfermera, estaban indignados porque me
había atrevido a ir a verlos. ¿Quería que sus nombres aparecieran en
los periódicos o causarles problemas con la policía? Las autoridades me
seguían; ¿cómo podía esperar que me recomendaran? El doctor White
fue más humano. Nunca había dado crédito a las historias que me re-
lacionaban con Czolgosz, insistió; estaba seguro de que era incapaz de
cometer un asesinato. Aún así, no podía darme empleo en su consulta.
«Smith es un nombre bastante ordinario —dijo—, pero ¿cuánto tiempo
cree que tardarán en descubrirla? No puedo arriesgarme; significaría
mi ruina». No obstante, estaba ansioso por ayudarme de cualquier otra
forma, quizás con dinero. Le di las gracias y me marché.

Visité al doctor Julius Hoffmann y al doctor Solotaroff. Ellos al menos
no habían cambiado con respecto a mí y estaban deseosos de recomen-
darme a sus pacientes. Desafortunadamente, mi buen amigo Solotaroff
había caído enfermo con un problema de corazón y se vio obligado a
dejar la práctica externa. Los pacientes de su consulta raramente necesi-
taban enfermeras, pero me prometió hablar con otros doctores del East
Side. Mi querido y fiel compañero, desde que subí aquellos seis pisos el
día que llegué a Nueva York doce años antes, nunca me había fallado ni
una vez.

Era evidente que mis perspectivas no eran muy brillantes. Sabía que
tendría que luchar desesperadamente para ganar nuevo terreno, pero
estaba decidida a empezar otra vez desde el principio. No me sometería
pasivamente a las fuerzas que intentaban aplastarme. «Debo seguir, lo
haré, por Sasha y por mi hermano, que me necesitan», me dije a mí
misma.

¡Sasha! No sabía nada de él desde hacía dos meses y tampoco me
había sido posible escribirle. Mientras estaba arrestada no podía expre-
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lento arrebato de Ed aquella espantosa noche; era suficiente testimonio
de la agonía de su espíritu. No podía negar mi parte en su desgracia;
¿por qué, entonces, le rechazaba ahora que me necesitaba incluso más?
¿Por qué, entonces, le negaba la ayuda que me pedía para su hija? La
mujer no significaba nada para mí, desde luego; ¿por qué debía tener
escrúpulos ante su pérdida? Siempre había mantenido que el mero pro-
ceso físico de la maternidad no hace a una mujer una verdadera madre;
¡aún así, le había dicho a Ed que no le quitara a su hija!

Después de reflexionar mucho concluí que lo que sentía con respecto
a la madre de la hija de Ed estaba profundamente arraigado en mis sen-
timientos por la maternidad en general, esa fuerza muda y ciega que da
a luz a la vida con dolor, consumiendo la juventud y las fuerzas de la
mujer y dejándola en la ancianidad con una carga para sí y para aque-
llos a los que ha dado la vida. Era este desamparo de la maternidad lo
que me había hecho rehusar aumentar su dolor.

Cuando Ed volvió a verme intenté explicarle esto, pero no me seguía.
Dijo que siempre había creído que podía razonar como un hombre, obje-
tivamente; pero ahora pensaba que estaba discutiendo de forma subjeti-
va, como todas las mujeres. Le respondí que las facultades razonadoras
de la mayoría de los hombres no me habían impresionado hasta el pun-
to de desear imitarlos y que prefería pensar a mi manera como mujer.
Le repetí lo que ya Le había dicho: que me haría tremendamente feliz ir
con él si iba solo o visitarle en Europa algo después, pero que no podía
salir corriendo con el hijo de otra mujer.

Temía que mi postura ensombreciera la nueva amistad que me unía
a Ed, pero él se lo tomó muy bien. Sus visitas se convirtieron en bellos
acontecimientos. Planeaba partir para Europa en Junio, con su hija.

A principios de abril me dijo que estaría muy ocupado durante una
semana. Su empresa tenía que comprar una gran remesa de madera y
la transacción le mantendría fuera de la ciudad durante unos días. Pero
estaría en contacto conmigo y me enviaría un telegrama en cuanto vol-
viera. Durante su ausencia me llamaron para trabajar de noche en un
caso en Brooklyn, para cuidar a un niño tuberculoso. Ir y venir era un
viaje largo y fatigoso: volvía a casa muy cansada, apenas tenía fuerzas
para darme un baño y me dormía en cuanto ponía la cabeza sobre la al-
mohada. Unamañana, muy temprano, me despertó alguien que llamaba
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—Como por arte de magia. Desaparece por la puerta de la cocina y
yo me voy a mi habitación y cierro la puerta con llave.

Reí, aunque en realidadme daban ganas de llorar al pensar en Ed, que
siempre había amado el refinamiento y la paz, forzado a tomar parte en
escenas vulgares y degradantes.

—La ruptura ha llegado, sin embargo, finalmente —continuó—. De
todas formas, tenía que ser así, incluso si nosotros no hubiéramos sido
buenos amigos otra vez. Estaba destinado a ser así desde el momento
en que me di cuenta del efecto que esas peleas tenían en la niña.

Añadió que durante mucho tiempo había deseado ir a Europa a ver
a su madre, pero no había tenido los medios. Ahora estaba en posición
de hacerlo. Se llevaría a la niña con él a Viena, y me pidió que le acom-
pañara.

—¿Qué quieres decir con llevarte a la niña? —grité—. ¿Y la madre,
qué pasa con ella? Es también su hija, ¿no? Debe serlo todo para ella.
¿Cómo puedes quitársela?

Ed se puso en pie e hizo que yo también me levantara. Con su cara
pegada a la mía dijo:

—¡Amor! ¡Amor! ¿No has insistido siempre en que el amor de la ma-
dre ordinaria o asfixia al niño a besos o le mata a golpes? ¿A qué viene
este sentimentalismo repentino por la pobre madre?

—Lo sé, lo sé, querido —respondí—, no he cambiado de opinión. Sin
embargo, la mujer soporta la agonía del nacimiento y alimenta al bebé
con su propio cuerpo. El hombre no hace casi nada, y aún así reclama
al hijo. ¿No comprendes lo injusto que es, Ed? ¿Ir a Europa contigo?
Lo haría ahora mismo. Pero no puedo permitir que nadie le quite a una
madre su hijo por mí.

Me acusó de no ser libre; era como todas las feministas que censuran
a los hombres por las injusticias que supuestamente hacen a las mujeres
y no ven las que el hombre sufre, y también el hijo. De todas maneras
se marcharía y se llevaría a su hija con él. Nunca permitiría que su hija
creciera en una atmósfera de odio.

Ed me dejó en un tumulto de emociones conflictivas. Tenía que admi-
tir que había sido yo quien le había conducido a los brazos de esa mujer.
Sabía, como lo supe cuando le abandoné, que no podía haber actuado
de otra forma. No obstante, yo era la causa. Recordé vívidamente el vio-

408

sarme libremente y el último mes había sido demasiado terrible y de-
primente. Estaba segura de que, de todo el mundo, mi querido Sasha
comprendería el significado social del incidente de Buffalo y que apre-
ciaría la integridad del muchacho. ¡Querido Sasha! Desde la inespera-
da conmutación de la sentencia se había vuelto optimista. «¡Solo cinco
años más —me decía en su última carta—, imagínate, querida amiga,
solo cinco años más!» Verle libre por fin, resucitado; ¿qué eran todas
mis dificultades comparadas con ese momento? Con esa esperanza me
afanaba. De vez en cuando me llamaban para un caso; otras veces me
hacían pedidos de costura.

Raras veces salía. No podíamos permitimos ni música ni teatros y me
horrorizaba aparecer en reuniones públicas. La última, poco después de
mi regreso de Chicago, casi terminó en disturbios. Había ido a oír a mi
viejo amigo Ernest Crosby hablar en el Manhattan Liberal Club. Había
asistido a esas reuniones semanales desde 1894, había participado a me-
nudo en las discusiones y me conocía todo el mundo. En el momento
en que entré en la sala en esa ocasión sentí una atmósfera de antagonis-
mo. Excepto Crosby y varios otros, a la audiencia parecía molestarle mi
presencia. Al clausurarse la conferencia, cuando la gente estaba salien-
do, un hombre gritó: «¡Emma Goldman, eres una asesina y cincuenta
millones de personas lo saben!» En un momento me vi rodeada por
una multitud excitada que gritaba: «¡Eres una asesina!» Algunas voces
se alzaron en mi defensa, pero se ahogaron en el clamor general. El
enfrentamiento era inminente. Me subí a una silla y grité: «Decís que
cincuenta millones de personas saben que Emma Goldman es una ase-
sina. Como la población de los Estados Unidos es considerablemente
mayor, debe de haber un gran número que desea informarse antes de
hacer acusaciones irresponsables. Es una tragedia tener a un tonto en la
familia, pero tener a cincuenta millones de maníacos en una nación es
en verdad una calamidad. Como buenos americanos deberíais negaros
a aumentar esa cifra».

Alguien rió, otros le imitaron y pronto la audiencia estaba otra vez de
buen humor. Pero me marché enferma de asco, decidida a mantenerme
alejada de los mítines, incluso de la gente. Veía solo a los pocos amigos
que venían a nuestra casa y, a veces, visitaba a Justus.
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Justus se había opuesto a que volviera a Nueva York. Incluso ahora
temía por mi seguridad; corría peligro de ser secuestrada y llevada a
Buffalo, pensaba, y me instó con fuerza a que tuviera un guardaespaldas.
Era bueno verle tan preocupado e intentaba animarle. Sus viejos amigos,
entre ellos Ed y Claus, se reunían a menudo en su casa para alegrarle.
Todos sabíamos que la Muerte se acercaba cada vez más, día a día, y que
pronto reclamaría su víctima.

Unamañana temprano Ed vino a decirme que el fin había llegado. Me
pidieron que fuera uno de los oradores en el entierro de Justus, pero tuve
que negarme. Sabía que no podría expresar con palabras lo que él había
significado para mí. Había defendido la libertad, apoyado la causa de
los trabajadores e intercedido por la alegría en la vida; Justus tenía una
capacidad sin igual para la amistad y un verdadero don para responder
con generosidad y magnificencia. Había sido siempre muy reservado
sobre su propia vida y su estupendo trabajo. Cantar sus alabanzas en
público hubiera sido para mí un abuso de confianza. La gran cantidad
de gente de los diferentes grupos que siguieron sus restos al crematorio
testimoniaban el profundo afecto y la gran consideración en que tenían
a Justus aquellos que le habían conocido.

La pérdida de Justus aumentó la tristeza de mi vida. El pequeño círcu-
lo de amigos que solía reunirse en su casa se había desperdigado; cada
vez más me recluí entre mis cuatro paredes. La lucha por la existencia
se volvió más dura. Solotaroff, enfermo otra vez, no podía ayudarme
dándome trabajo; el doctor Hoffmann estaba fuera de la ciudad. Me vi
obligada de nuevo a trabajar a destajo para la fábrica. Había progresado
en el oficio; ahora cosía llamativos vestidos de seda. Los muchos volan-
tes, cintas y encajes requerían un esfuerzo atento, lo que afectaba a mis
nervios desgarrados hasta que me daban ganas de gritar. La única ale-
gría de la monotonía en que se había convertido ahora mi vida era mi
querido hermano y su amigo Dan.

Yegor le llevaba a verme cuando todavía vivía en mi pequeña habi-
tación de la calle Clinton. Me había atraído desde el principio y sabía
que a él le ocurría lo mismo conmigo. Yo tenía treinta y dos años, mien-
tras que él solo tenía diecinueve y era infantil e inocente. Se había reído
de mis dudas sobre nuestra diferencia de edad; las chicas jóvenes no le
gustaban, decía; eran por lo general estúpidas y no podían darle nada.
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ron darme cuenta de que no teníamos absolutamente nada en común.
Todo lo de ella me repelía; su voz aguda por toda la casa, su parloteo
y su chismorreo constante me crispaban los nervios y a menudo me
hacían alejarme de la casa, pero pensar que llevaba a mi hijo en sus
entrañas siempre me hacía volver. Dos meses antes del parto, durante
una de nuestras disputas, me echó en cara que me había engañado. No
estaba embarazada cuando me lo dijo. En aquel mismo momento deci-
dí abandonarla tan pronto como el niño naciera. Te reirás de mi, pero
el nacimiento de la pequeña despertó extrañas resonancias en mi alma.
Me hizo olvidar todo aquello de lo que carecía. Me quedé.

—¿Por qué te torturas, Ed? —intenté tranquilizarle—, ¿por qué sacar
a relucir el pasado?

Con ternura se separó de mí,
—Debes escucharme —insistió—, tú formaste parte del principio; es

justo que escuches hasta el final. Cuando volviste de Europa, el contras-
te entre nuestra vida pasada y mi existencia presente me pareció más
evidente. Deseaba coger a mi hija y venir a ti para implorar una vez
más por nuestro amor. Pero estabas rodeada de otra gente y entregada
a tus actividades públicas. Parecías estar completamente curada de lo
que una vez habías sentido por mí.

—¡Estabas equivocado! —grité—, todavía Le amaba, incluso cuando
nos separamos.

—Ahora lo sé, querida, pero en aquella época parecías indiferente y
altiva. No podía dirigirme a ti. Busqué todo el alivio que pude en mi hi-
ja. Leía y encontré —sí, encontré— algo de olvido en las obras sobre las
que solíamos discutir; podía comprenderlas mejor. Pero mis nervios se
embotaron; ya no me afectaba el sonido de la voz chillona. Sus recrimi-
naciones me habían vuelto duro y cínico. Además, descubrí una forma
de detenerlas —dijo con una sonrisa.

—¿De qué se trata? —pregunté, contenta de que su tono ya no fuera
tan grave—, quizás pueda usarlo con cierta gente.

—Bien, verás —explicó—, saco el reloj, lo sostengo ante los ojos de la
señora y le digo que le doy cinco minutos para terminar. Si después de
acabado el tiempo continúa en las mismas, me voy de casa.

—¿Y funciona?
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—¿Por qué? —respondió con vehemencia—. ¡La madre! ¡La madre! ¡Si
conocieras a la madre!

—¡Por favor, por favor! —protesté—, no digas nada más: ¡no quiero
saber nada de ella!

Empezó a recorrer la habitación con impaciencia, prorrumpiendo en
un torrente de palabras.

—¡Debes saberlo; debes dejarme hablar! —gritó—. Tienes que dejar
que te cuente todo lo que he reprimido durante tanto tiempo.

Intenté detenerle, pero no me hizo caso.
—La rabia y el encono contra ti me llevaron a esa mujer —continuó

tempestuosamente—, sí, y a la bebida. Después de nuestra última rup-
tura estuve bebiendo durante semanas. Luego conocí a esa mujer. La
había visto con anterioridad en reuniones radicales, pero nunca signi-
ficó nada para mí. Ahora me excitaba; la bebida y el haberte perdido
me habían enloquecido. Faltaba al trabajo y me abandoné a una desen-
frenada disolución, deseando borrar de mi mente el rencor que sentía
contra ti por haberte marchado.

Sentí una punzada en el corazón y le agarré la mano gritando:
—¡Oh, Ed! ¿rencor?
—¡Sí, sí! ¡Rencor! —repitió—, ¡incluso odio! Lo sentía porque habías

renunciado tan fácilmente a nuestro amor y a nuestra vida juntos. Pero
no me interrumpas; tengo que expulsar todo esto de mi cuerpo.

Nos sentamos. Puso su mano sobre la mía y continuó algo más cal-
mado:

—La orgía de alcohol continuó durante semanas. No era consciente
del tiempo, no salía ni veía a nadie. Me quedaba en casa, aturdido por la
bebida y el sexo. Un día me desperté con la mente terriblemente clara.
Harto de mí y de la mujer. Le dije con brutalidad que debía marchar-
se; que nunca había tenido la intención de que nuestro lío fuera algo
permanente. Hizo lo que las mujeres suelen hacer; me dijo que era un
seductor cruel y sin escrúpulos. Cuando vio que no me impresionaba
empezó a llorar y a suplicar y finalmente declaró que estaba embaraza-
da. Estaba perplejo; pensaba que era imposible, sin embargo, no creía
que ella pudiera inventar deliberadamente algo así. Yo no tenía dine-
ro y no podía dejar que se las arreglara sola. Estaba atrapado y tuve
que pasar por ello. Unos cuantos meses bajo el mismo techo me hicie-
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Yo era más joven que ellas, pensaba, y más sensata. Me necesitaba más
que a nadie.

Su voz suplicante había sido comomúsica para mí; no obstante, luché
contra esos sentimientos. Una de las razones para hacer la gira de con-
ferencias de mayo fue la esperanza de escapar a mi creciente afecto por
el muchacho. En julio, cuando nos reunimos todos en Rochester, la tor-
menta que había intentado reprimir durante tanto tiempo me desbordó
y nos arrastró a ambos. Luego vino la tragedia de Buffalo y los horrores
que siguieron. Estos sofocaron la esencia de mi ser. El amor parecía una
farsa en un mundo de odio. Desde que nos mudamos a nuestro pequeño
piso estuvimos obligados a pasar mucho tiempo juntos y el amor alzó
de nuevo su voz insistente. Respondí. Me hacía olvidar las otras llama-
das —las de mi ideal, mi fe, mi trabajo—. Solo pensar en una conferencia
o en una reunión me resultaba repugnante. Incluso los conciertos y el
teatro habían perdido su atractivo a causa del miedo, que había crecido
hasta obsesionarme, a ver a gente o a ser reconocida. Estaba abatida,
sentía que mi existencia había perdido su significado y estaba vacía de
contenido.

La vida seguía su curso pesadamente, con sus preocupaciones e in-
quietudes diarias. Con mucho, la mayor fue el informe del estado de
Sasha. Unos amigos de Pittsburgh me habían escrito diciendo que es-
taba siendo acosado de nuevo por las autoridades de la prisión y que
su salud se estaba quebrantando. Por fin, el 31 de diciembre, llegó una
carta suya. No podía haber recibido ningún regalo mejor de Año Nuevo.
Yegor sabía que me gustaba estar a solas en estas ocasiones y, atenta-
mente, salió discretamente de la habitación.

Apreté los labios contra el preciado sobre y lo abrí con dedos tem-
blorosos. Era una larga carta clandestina, fechada el 20 de diciembre, y
escrita en varios folios con la pequeña caligrafía que había adoptado,
cada palabra resaltaba con claridad.

«Imagino cómo tu visita y mi extraño comportamiento deben haber-
te afectado», escribía. «Ver tu cara después de todos estos años me dejó
completamente desconcertado. No podía pensar, no podía hablar. Era
como si todos mis sueños de libertad, todo el mundo de los vivos, es-
tuvieran concentrados en el pequeño y brillante dije que colgaba de la
cadena de tu reloj. No podía separar mis ojos de él, no podía evitar que
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mi mano jugueteara con él. Absorbió todo mi ser. Y todo el tiempo era
consciente de lo nerviosa que te ponía mi silencio, y no podía decir una
palabra».

Los terribles meses desdemi visita a Sasha habíanmitigado la intensi-
dad demi decepción de entonces. Sus líneas la revivieron de nuevo. Pero
su cartamostraba lo de cerca que había seguido los acontecimientos. «Si
la prensa reflejaba los sentimientos de la gente —continuó—, la nación
debe de haber caído repentinamente en el canibalismo. Había momen-
tos en los que tenía un miedo mortal por tu vida y por la seguridad
de los otros compañeros arrestados… Tu actitud de orgullosa autoesti-
ma y tu admirable control contribuyeron mucho al buen resultado. Me
conmovió especialmente tu comentario sobre que cuidarías fielmente
al herido, si requiriera tus servicios, pero que el pobre muchacho, con-
denado y abandonado por todos, necesitaba y merecía tu compasión y
ayuda más que el Presidente. Más notablemente que tus cartas, ese co-
mentario me reveló el gran cambio operado en nosotros por el paso de
los años. Sí, en nosotros, en ambos, porquemi corazón se hacía eco de tu
maravilloso sentimiento. ¡Qué imposible hubiera sido ese pensamiento
hace una década! Lo hubiéramos considerado una traición al espíritu
de la revolución; hubiera sido un ultraje a todas nuestras tradiciones
incluso admitir la humanidad de un representante oficial del capitalis-
mo. ¿No es significativo que los dos —tú viviendo en el mismo corazón
del pensamiento y las actividades anarquistas y yo en una atmósfera de
absoluto aislamiento y represión— hayamos llegado al mismo punto de
evolución después de diez años de caminos divergentes?»

Mi querido y fiel amigo, ¡qué magnífico y qué valiente era al admitir
tan francamente el cambio! Según leía me iba sorprendiendo más de
los grandes conocimientos que Sasha había adquirido desde su encar-
celamiento. Trabajos de ciencia, filosofía, economía, incluso metafísica
—era evidente que había leído muchos de ellos, que los había estudia-
do críticamente y que los había digerido—. Su carta avivó cientos de
recuerdos del pasado, de nuestra vida en común, de nuestro amor, de
nuestro trabajo. Estaba absorta en ellos; el tiempo y el espacio desapare-
cieron; los años transcurridos se borraron y reviví el pasado. Mis manos
acariciaban la carta, mis ojos vagaban ensoñadoramente por las líneas.
Entonces, la palabra «Leon» atrajo mi atención y continué leyendo:
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es una suerte? —señalé—. Si no, nunca conocería a gente interesante».
No asistió a la fiesta.

Mi vida pública se volvió muy animada. Mi trabajo se volvió menos
fatigoso cuando varias de mis «cargas» se mudaron de casa, reducien-
do así mis gastos. Podía permitirme descansar entre casos. Esto me dio
la oportunidad de dedicar mucho tiempo a la lectura, que había teni-
do olvidada durante un tiempo. Disfrutaba de la nueva experiencia de
vivir sola. Podía entrar y salir sin tener que tomar en consideración a
los demás y no siempre encontraba una multitud en casa cuando volvía
de alguna conferencia. Me conocía lo bastante bien como para darme
cuenta de que no era fácil vivir conmigo. Los meses espantosos que
siguieron a la tragedia de Buffalo me habían hecho desesperar con la
lucha por volver a la vida y al trabajo. El tímido radicalismo de la gente
del East Side me había vuelto impaciente e intolerante con los mozal-
betes que hablaban del futuro, pero que no hacían nada en el presente.
Disfrutaba de la bendición del descanso y de la compañía de unos pocos
amigos escogidos, el más querido de todos era Ed, quien ya no estaba
celosamente en guardia, exigiendo posesivamente cada pensamiento y
cada aliento, sino que daba y recibía libre y espontánea alegría.

A menudo venía a verme cansado y deprimido. Yo sabía que eran las
crecientes desavenencias en su hogar; no es que él me hubiera hablado
de ello, pero de vez en cuando un comentario casual me revelaba que
no era feliz. Una vez, en una conversación, dijo: «En la prisión prefería
estar incomunicado a compartir mi celda con alguien. El parloteo con-
tinuo de un compañero de celda solía ponerme frenético. Ahora tengo
que escuchar una charla incesante y no puedo recurrir al aislamiento».
En otra ocasión se refirió con ironía a las chicas y mujeres que fingen
tener ideas avanzadas hasta que están seguras de haber cazado a un
hombre y luego se vuelven furiosamente contra esas ideas por temor
a perder a quien las mantiene. Para animarle llevaba la conversación
por otros cauces o le preguntaba sobre su hija. Al momento su rostro
se iluminaba y la depresión le abandonaba. Un día me trajo un retrato
de la pequeña. Nunca había visto un parecido tan notable. La preciosa
cara de la niña me conmovió tanto que sin pensar grité:

—¿Por qué no la traes nunca a verme?
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y que fuera tan capaz de sacar lo mejor de los jóvenes. Ella y Alexis
se consideraban partidarios del impuesto único, pero en realidad eran
anarquistas por sus opiniones y modo de vida. Era un acontecimiento
estupendo visitar su casa, que era también la escuela, y ser testigo de la
bonita relación existente entre ellos y los niños.

Los Coryell compartían en gran medida las mismas cualidades; John
poseía una excepcional profundidad de pensamiento. Me parecía más
europeo que americano, de hecho, había visto mucho mundo. De joven
había sido cónsul de los Estados Unidos en Cantón, China. Luego vivió
en Japón, viajó mucho y se relacionó con gentes de diferentes países y
razas. Esto le proporcionó un concepto de la vida más amplio y un co-
nocimiento más profundo de los seres humanos. John tenía un talento
considerable como escritor; era el autor de las historias originales de
Nick Carter y había ganado fama y dinero bajo el seudónimo de Bertha
M. Clay. Era también colaborador habitual de la revista Physical Cultu-
re, debido a su interés por los temas relacionados con la salud y porque
esta le dio la primera oportunidad para expresarse libremente sobre los
temas que le importaban. Era una de las personas más generosas que
había conocido. Había hecho una fortuna con sus escritos, de la cual no
había guardado casi nada para sí, repartiéndola generosamente entre
aquellos que lo necesitaban. Su mayor encanto radicaba en su rico sen-
tido del humor, no menos incisivo por su estilo refinado. Los Coryell y
los Ferm se convirtieron en mis amigos americanos más queridos.

También veía con frecuencia a Hugh O. Pentecost. Había cambiado
mucho desde que le conocí durante mi juicio en 1893. No me parecía
que tuviera una gran fuerza de carácter, pero estaba entre los más bri-
llantes oradores de Nueva York. Daba conferencias los domingos por la
mañana sobre temas sociales, su elocuencia atraía a grandes audiencias.
Pentecost visitaba con frecuencia mi apartamento, donde se «sentía na-
tural», como decía a menudo. A su esposa, una bella mujer de la clase
media, no le gustaban nada los amigos pobres de su marido, tenía sus
ojos puestos en los influyentes suscriptores a sus conferencias.

Una vez organicé una pequeña fiesta en mi apartamento y Pentecost
era uno de los invitados. Un poco antes de la fiesta me encontré con la
señora Pentecost y le pregunté si le gustaría asistir. «Muchísimas gra-
cias —dijo—, estaré encantada; me gusta visitar los barrios bajos». «¿No
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«He leído sobre la maravillosa personalidad del joven, so-
bre su incapacidad para adaptarse a condiciones brutales
y sobre la rebelión de su alma. Esto aclara de forma im-
portante las causas del Attentat. Desde luego, es al mismo
tiempo la mayor tragedia de martirio y la más terrible de-
nuncia a la sociedad lo que impulsa a los hombres ymujeres
más nobles a derramar sangre humana, aunque sus almas
se horroricen. Lo más importante es que se recurra a mé-
todos drásticos de este tipo solo como última medida. Para
que tengan valor deben estar motivados por necesidad so-
cial más que individual y ser dirigidos contra un enemigo
directo e inmediato del pueblo. El significado de tal acción
es comprendido por la mente popular y en eso solo yace el
valor propagandístico y educativo de un Attentat, excepto
si es exclusivamente un acto de terrorismo».

Se me cayó la carta de las manos. ¿Qué querría decir Sasha? ¿Insi-
nuaba que McKinley no era «un enemigo inmediato del pueblo»? ¿Que
no era un sujeto para un Attentat con «valor propagandístico y edu-
cativo»? Estaba desconcertada. ¿Había leído bien? Había todavía otro
párrafo: «No creo que la acción de Leon fuera terrorista, y dudo de que
fuera educativa, porque la necesidad social de su ejecución no era mani-
fiesta. No debes interpretar mal esto, repito: como expresión de revuelta
personal era inevitable y en sí una denuncia de las condiciones existen-
tes. Pero carecía de la base de necesidad social y, por lo tanto, el valor
del acto quedó anulado en gran medida».

La carta cayó al suelo, dejándome aturdida. Con voz seca y extraña
grité: «¡Yegor! ¡Yegor!»

Mi hermano entró corriendo.
—¿Qué ha pasado, querida? Estás temblando. ¿Qué sucede? —gritó

alarmado.
—¡La carta! —susurré con voz ronca—. Léela; dime si me he vuelto

loca.
—Una carta preciosa —le oí decir—, un documento humano, aunque

Sasha no ve la necesidad social del acto de Czolgosz.
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—Pero, ¿cómo puede Sasha—grité con desesperación—, él entre todos
—él mismo incomprendido y repudiado por los mismos trabajadores a
los que había querido ayudar— cómo puede él interpretarlo así?

Yegor intentó calmarme, explicarme lo que Sasha había querido decir
con «las bases sociales necesarias». Cogiendo otra hoja, empezó a leer:

«El esquema de subordinación política es sutil en América. Aunque
McKinley era el más alto representante de nuestro moderno sistema
de esclavitud, no podía ser considerado como un enemigo directo e in-
mediato del pueblo. En un sistema absolutista el autócrata es visible y
tangible. El despotismo real de las instituciones republicanas es mucho
más profundo, más insidioso, porque descansa sobre la ilusión popu-
lar del autogobierno y la independencia. Este es el origen de la tiranía
democrática y como tal no puede ser alcanzada por una bala. En el ca-
pitalismo moderno es la explotación económica, más que la opresión
política, el enemigo real del pueblo. La política no es más que la criada.
De aquí que la batalla deba ser librada en el campo económico más que
en el político. Es por esto por lo que considero mi acto como mucho
más significativo y educativo que el de Leon. Estaba dirigido contra un
opresor real y tangible, visto como tal por el pueblo».

De repente me vino una idea a la mente. Sasha estaba utilizando los
mismos argumentos que Johann Most utilizó contra él. Most había pro-
clamado la futilidad de los actos individuales de violencia en un país
carente de conciencia proletaria y había señalado que el trabajador ame-
ricano no comprendía los motivos de tales acciones. No menos que yo,
Sasha había considerado entonces a Most un traidor a nuestra causa y
a él mismo. Luché denodadamente contra Most por ello —Most, que ha-
bía sido mi maestro, mi gran inspiración—. Y ahora, Sasha, que todavía
creía en los actos de violencia, negaba la «necesidad social» de la acción
de Leon.

¡Qué farsa, qué farsa cruel y sin sentido! Me sentía como si hubiera
perdido a Sasha, rompí a llorar de forma incontrolable.

Por la noche Ed vino a buscarme. Varios días antes habíamos que-
dado en celebrar juntos el Año Nuevo, pero me sentía demasiado de-
primida para ir. Yegor intentó persuadirme, diciendo que me ayudaría
a distraerme. Pero estaba completamente trastornada. Cuando llegó el
Nuevo Año estaba en cama enferma.

390

Capítulo XXVI

La Ley de Inmigración Antianarquista fue finalmente aprobada por
el Parlamento y, por lo tanto, no se permitiría la entrada a los Estados
Unidos a ninguna persona que no creyera en el gobierno organizado. De
acuerdo a sus disposiciones, hombres como Tolstoi, Kropotkin, Spencer
o Edward Carpenter podían ser excluidos de las hospitalarias costas de
América. Los liberales templados se dieron cuenta demasiado tarde del
peligro de esta ley para el pensamiento progresista. Si unidos se hubie-
ran opuesto a las actividades de los elementos reaccionarios, el estatuto
podría no haber sido aprobado. No obstante, el resultado directo de este
nuevo ataque a las libertades americanas fue un cambio notorio en la ac-
titud hacia los anarquistas. Yo misma dejé de estar maldita, y la misma
gente que había sido hostil hacia mí empezó a buscarme. Varias orga-
nizaciones, como el Manhattan Liberal Club, la Brooklyn Philosophical
Society y otras más, me invitaron a hablar. Acepté con mucho gusto,
pues era la oportunidad que había estado esperando durante años para
llegar a los intelectuales nativos y poder instruirlos sobre el verdade-
ro significado del anarquismo. En estas reuniones hice nuevos amigos
y me reencontré con otros antiguos, como Ernest Crosby, Leonard D.
Abbott y Theodore Schroeder.

En el Club Sunrise llegué a conocer a muchas personas de ideas pro-
gresistas. Entre los más interesantes estaban Elizabeth y Alexis Ferm,
John y Abby Coryell. Los Ferm eran los primeros americanos que cono-
cía cuyas ideas sobre la educación estaban a la par con las mías; pero
mientras que yo simplemente defendía una nueva forma de acercarse
al niño, los Ferm trasladaron sus ideas a la práctica. En la Playhouse,
como se llamaba su escuela, los niños de la vecindad no estaban obli-
gados ni por normas ni por libros de texto. Eran libres de ir y venir y
de aprender por medio de la observación y la experiencia. No conocía a
nadie que comprendiera tan bien la psicología infantil como Elizabeth
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El veredicto le provocó a Voltairine una recaída muy grave que nos
mantuvo en angustiosa espera durante semanas. Finalmente, fue decla-
rada fuera de peligro y pudo abandonar el hospital.

Los periódicos de Filadelfia proporcionaron su lado divertido a este
trágico incidente. Como el resto de la prensa americana, durante años
habían estado llenos de invectivas contra el anarquismo y los anarquis-
tas. «Demonios encarnados —defensores de la muerte y la destrucción
—cobardes» eran algunos de los epítetos más delicados que nos apli-
caban. Pero cuando Voltairine se negó a denunciar a su asaltante y le
defendió, los mismos editores escribieron que «el anarquismo era la
verdadera doctrina del Nazareno, el evangelio del perdón».
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El doctor Hoffmann estaba tratando otra vez a la señora Spenser y
me llamó para que la cuidara. El trabajo me obligó a retomar la vida de
nuevo. Seguía la rutina diaria casi inconscientemente, por costumbre,
mi mente seguía con Sasha. Era un peculiar autoengaño por su parte,
seguía diciéndome a mí misma, creer que su acto había sido más valioso
que el de Leon. ¿Le habían llevado los años de aislamiento y sufrimien-
tos a pensar que su acto había sido mejor comprendido por el pueblo
que el de Czolgosz? Quizás esto le había servido como un pilar en el
que apoyarse durante esos terribles años en la cárcel. Era eso, no cabía
duda, lo que le había mantenido con vida. No obstante, parecía increíble
que un hombre de su claridad y capacidad de juicio estuviera tan ciego
para valorar el acto político de Leon.

Escribí a Sasha varias veces señalando que el anarquismo no diri-
ge sus fuerzas contra las injusticias económicas solamente, sino que
incluye también las políticas. Sus respuestas solo subrayaban la gran
diferencia de nuestros puntos de vista. Estas aumentaban mi tristeza y
me hicieron darme cuenta de que era inútil continuar con la discusión.
Desesperada, dejé de escribirle.

Después de la muerte de McKinley la campaña contra el anarquis-
mo y sus partidarios continuó con mayor fiereza. La prensa, el púlpito
y otros portavoces públicos rivalizaban frenéticamente unos con otros
en su furia contra el enemigo común. El más violento era Theodore
Roosevelt, el recién investido presidente de los Estados Unidos. Como
vicepresidente, sucedió a McKinley en el trono presidencial. La ironía
del destino había, de la mano de Czolgosz, preparado el camino al poder
al héroe de San Juan. En gratitud por ese servicio involuntario, Roose-
velt se volvió rabioso. Su mensaje ante el Congreso, destinado a dañar
al anarquismo, fue en realidad un golpe mortal a la libertad social y
política de los Estados Unidos.

Se siguieron leyes antianarquistas en rápida sucesión, sus patrocina-
dores del congreso estaban muy ocupados inventando nuevos métodos
para exterminar a los anarquistas. Era evidente que el senador Haw-
ley no consideraba suficiente su sabiduría profesional para asesinar al
dragón anarquista. Declaró públicamente que daría mil dólares por dis-
parar a un anarquista. Fue una oferta baja teniendo en cuenta el precio
que Czolgosz había pagado por disparar al presidente.
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Con amargura sentía que los radicales americanos que se habíanmos-
trado cobardes cuando se necesitaba tanto el valor y la osadía eran los
responsables principales de estos acontecimientos. No era de extrañar
que los reaccionarios clamaran tan descaradamente por medidas des-
póticas. Se veían a sí mismos como amos absolutos de la situación en
el país, casi sin ninguna oposición organizada. La legislatura de Nueva
York aprobó con rapidez la ley Criminal Anarchy y lo mismo sucedió
con un estatuto similar en New Jersey. Dicha ley ayudó a fortalecer mi
convicción de que nuestro movimiento en los Estados Unidos estaba
pagando muy caro sus incoherencias.

Gradualmente empezaron a manifestarse signos del despertar en
nuestras filas; se estaban alzando voces contra el inminente peligro
para las libertades americanas. Pero tenía la sensación de que se había
dejado pasar el momento psicológico; no se podía hacer nada contra la
marea reaccionaria. Al mismo tiempo, no podía resignarme a la terrible
situación, La jauría salvaje que aullaba por nuestras vidas despertó
mi indignación. No obstante, me quedé paralizada, inerte, incapaz de
hacer nada excepto atormentarme con inacabables cómos y porqués.

En medio de la agobiante situación nos echaron del piso, el casero
se había enterado de alguna forma de mi identidad. Tras gran des difi-
cultades encontramos alojamiento en el mismo corazón del ghetto, en
la calle Market, en el quinto piso de una congestionada casa de vecin-
dad. Los propietarios del East Síde estaban acostumbrados a tener por
inquilinos a toda clase de radicales. Por otra parte, el nuevo sitio era
más barato y tenía habitaciones luminosas. Era muy fatigoso tener que
subir tantos tramos de escaleras un montón de veces al día, pero era
preferible a tener vecinos ruidosos sobre nuestras cabezas. Los judíos
ortodoxos tomaban al pie de la letra a Jehovah, especialmente su man-
dato de multiplicarse. No había familia en la casa que tuviera menos de
cinco hijos, algunas tenían ocho o diez. A pesar de mi amor por los ni-
ños, no hubiera podido quedarme mucho tiempo en el piso con el ruido
constante de los pequeños pasos sobre mi cabeza.

Mi buen amigo Solotaroff consiguió hacer que varios doctores del
East Side me dieran empleo. Sus pacientes, judíos e italianos, pertene-
cían mayoritariamente a las familias más pobres, sus moradas consis-
tían por lo general en dos o tres habitaciones para seis o más personas.
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y guantes. Me sentía como Cenicienta. Ed rebosó felicidad cuando me
vio completamente ataviada. «Así es como siempre he querido que es-
tuvieras —exclamó—, algún día todos podrán tener cosas bonitas como
estas».

En el Hofbrau Haus ya estaban esperando Max y Millie. Ella también
estaba vestida para la ocasión yMax estaba demuy buen ánimo. Me pre-
guntó si me había casado con un Rockefeller o descubierto una mina de
oro. Estaba demasiado elegante para un proletario como él, rió. «Estos
trapos merecen al menos tres botellas de Trabacher», gritó, pidiéndolas
en el acto. Éramos el grupo más alegre del lugar.

Millie se marchó a Chicago antes que Max. Él se quedó unos días
y pasamos mucho tiempo juntos, paseando, yendo a galerías de arte
y a conciertos. La noche de su partida acompañé a Max a la estación.
Mientras estábamos en el andén, charlando, se acercaron a nosotros dos
hombres que resultaron ser detectives. Nos arrestaron y nos llevaron a
la comisaría de policía, donde nos interrogaron y luego nos soltaron.
«¿En base a qué hemos sido arrestados?», exigí saber. «Por principios
generales», respondió amablemente el sargento. «¡Sus principios están
podridos!», repliqué acaloradamente. «Sigue —vociferó—, eres Emma
la Roja, ¿no? Eso es suficiente».

Por una carta de Solotaroff me enteré de que Gordon se había negado
a ayudar a Voltairine. Esta había trabajado penosamente durante años
para ayudarle mientras estaba en la universidad y, ahora que estaba en-
ferma, no tenía ni una palabra amable para ella. Mi intuición sobre él
había sido correcta. Estuvimos de acuerdo en no decirle nada a Voltairi-
ne sobre la cruel indiferencia del hombre que una vez había significado
tanto para ella.

Voltairine no solo se negó a denunciar al joven que le había dispara-
do, sino que incluso pidió a nuestra prensa que le ayudaran en su de-
fensa. «Está enfermo, pobre y sin amigos —escribió—, lo que necesita es
amabilidad, no la cárcel». En una carta a las autoridades señaló que el
muchacho había estado sin trabajo durante mucho tiempo y que como
resultado de sus preocupaciones sufría alucinaciones. Pero la ley tenía
que cobrarse su presa: el joven fue declarado culpable y sentenciado a
seis años y nueve meses.
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«Tenemos que empezar enseguida a recaudar fondos para Voltairi-
ne», le dije a Ed. Sabía que le disgustaría que se hiciera un llamamiento
público a su favor y Ed estaba de acuerdo en que debíamos dirigirnos
a nuestros amigos en privado. Solotaroff, el primero al que acudimos,
respondió magníficamente, a pesar de estar en mala salud y de que su
consulta estaba dando pocos beneficios. Sugirió que viéramos a Gor-
don, el antiguo amante de Voltairine; se había convertido en un médico
famoso y financieramente estaba en buena posición de ayudar a Vol-
tairine, quien había hecho tanto por él. Solotaroff se ofreció voluntario
para hablar con Gordon.

Los resultados de nuestras pesquisas fueron alentadores, aunque tam-
bién encontramos experiencias desagradables. Un amigo de Voltairine
del East Side declaró que no creía en la «caridad privada», y hubo tam-
bién otros cuya compasión se había embotado con el éxito material.
Pero las almas generosas compensaron por el resto y no tardamos en
conseguir quinientos dólares. Ed fue a Filadelfia con el dinero. Cuando
regresó nos informó de que habían sido extraídas dos de las balas. La ter-
cera no podía ser tocada porque estaba alojada muy cerca del corazón.
La principal preocupación de Voltairine, nos dijo Ed, era el muchacho
que había atentado contra su vida, y ya había declarado que no le de-
nunciaría.

Max y Millie iban a visitar Nueva York en Navidad y la ocasión re-
sultó un placer inesperado. Ed había estado durante algún tiempo ins-
tándome a que le permitiera realizar su viejo sueño de vestirme con
«ropas decentes». Insistió en que había llegado el momento de cumplir
su promesa; debía ir con él a las mejores tiendas y dar rienda suelta a
mi fantasía.

Me di cuenta tan pronto como llegamos a la elegante tienda de que
una fantasía desbordada era una cosa cara y no quería dejar a Ed en
la bancarrota. «Salgamos corriendo, rápido —susurré—, este lugar no
es para nosotros». «¿Salir corriendo? ¿Emma Goldman salir corriendo?
—se burlaba Ed—, te quedarás el tiempo necesario para que te tornen
medidas y déjame a mí el resto».

El día de Nochebuena empezaron a llegar cajas al apartamento: un
abrigo maravilloso con cuello de astracán de verdad y turbante y man-
guito a juego. También había un vestido, ropa interior de seda, medias
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Sus ingresos eran de quince dólares de media a la semana, y pagaban
a la enfermera diplomada cuatro dólares al día. Para ellos las enferme-
ras eran un lujo que se permitían solo en enfermedades muy graves.
Ejercer mi profesión en esas condiciones no solo era difícil, sino extre-
madamente doloroso. Estaba obligada a mantener el nivel salarial de mi
profesión. No podía ofrecer mis servicios a un precio más bajo y, por lo
tanto, tenía que encontrar otros medios de ayudar a esa pobre gente.

Normalmente trabajaba de noche, pues muy pocas enfermeras esta-
ban dispuestas a aceptar casos nocturnos, mientras que yo lo prefería.
La presencia de parientes y sus constantes intromisiones, la charla con-
tinua, los lloros y, sobre todo, su horror al aire fresco hacían que el
trabajo diurno me resultara de lo más agotador. «¡Tú, mujer mala! —
me riñó una vez una anciana por abrir una ventana en la habitación del
enfermo—, ¿quieres matar a mi niño?» Por la noche tenía carta blanca
para darle a mis pacientes los cuidados que necesitaban. Con la ayuda
de un libro y un gran puchero de café que yo misma hacía, las horas
pasaban con rapidez.

Aunque nunca rechazaba ningún caso, sin importarme la naturaleza
de la enfermedad, prefería cuidar a los niños; se encuentran tan patética-
mente desvalidos cuando están enfermos; responden con tanta gratitud
a la paciencia y la amabilidad.

Trabajar bajo un nombre supuesto me proporcionó muchas anécdo-
tas. Una vez, un joven socialista que conocía me llamó para que cuidara
de su madre. Había tenido neumonía doble, me informó; era una mujer
muy grande y difícil de manejar. Cuando estaba a punto de acompañar-
le me di cuenta de que estaba inquieto, como si quisiera decirme algo y
no supiera cómo. «¿Qué sucede?», pregunté. Me confió que su madre se
había expresado de formamuy violenta contra mí durante el pánico que
siguió al atentado a McKinley; había dicho repetidas veces: «Si tuviera
entre mis manos a esa mujer, la rociaría con queroseno y la quemaría
viva». Quería que lo supiera antes de aceptar el caso. «Muy generosa
tu madre —dije—, pero en su situación actual dudo mucho que pueda
llevar a cabo su amenaza». Mi joven socialista se quedó profundamente
impresionado.

Después de fres semanas de esfuerzos nuestra enferma consiguió bur-
lar a la de la guadaña. Se había recuperado lo suficiente para pasarse sin
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una enfermera de noche y me estaba haciendo a la idea de marcharme.
Para sorpresa mía el joven socialista anunció que su madre quería que
se despidiera a la enfermera de día y que yo ocupara su lugar.

— La señorita Smith es una enfermera excelente —le había dicho a su
hijo.

—¿Sabes quién es realmente? —preguntó él—. ¡Es la terrible Emma
Goldman!

—¡Dios mío! —gritó la madre—, espero que no le hayas dicho lo que
dije sobre ella.

El muchacho admitió que así había sido.
—¿Y me cuidó tan bien? ¡Sí, desde luego es una enfermera excelente!
Con la llegada del buen tiempo el número de mis pacientes disminu-

yó. No lo lamentaba; estaba muy cansada y necesitaba reposar. Quería
tener más tiempo para leer y para estar con Dan, Yegor y Ed. Una dul-
ce y armoniosa amistad con este último había reemplazado a nuestras
turbulentas emociones del pasado. Nuestra separación había tenido un
profundo efecto en Ed, lo había hecho más tolerante y maduro, más
comprensivo. Ed encontraba solaz en su hijita y en la lectura. Nuestra
amistad intelectual nunca había sido tan estimulante y placentera.

Tenía todo lo que un ser humano podía desear y, no obstante, en
mi mente reinaba el caos y en mi corazón sentía un creciente anhelo.
Ansiaba retomar la vieja lucha, hacer quemi vida fuera valiosa para algo
más que para mis intereses personales. Pero, ¿cómo volver?, ¿dónde
empezar de nuevo? Me parecía que había quemado las naves tras de mí,
que no podría ya cruzar el abismo, que se había hecho tan grande desde
los terribles días de Buffalo.

Una mañana vino a verme el joven anarquista inglés William Mc-
Queen. Le conocí en mi primer viaje a Inglaterra en 1895; él organizó
mis conferencias en Leeds y fue mi anfitrión. También le había visto
varias veces desde que llegó a América. Ahora venia a invitarme a ha-
blar en Paterson a favor de los tejedores de seda en huelga. McQueen
y el anarquista austríaco Rudolph Grossmann iban a dirigir un mitin
público y los huelguistas me habían pedido que fuera.

Era la primera vez desde la tragedia de Czolgosz que los trabajadores
se dirigían a mí, e incluso mis propios compañeros. Me aferré a esa
oportunidad como alguien perdido en el desierto se lanza a un pozo.
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telectuales que mucha gente culta no podía ni tocar. Amaba la vida y su
alma se inflamaba por los oprimidos, los que sufren y los pobres. ¡Qué
magnifica había sido mientras duró la tragedia de Buffalo! Hacía solo
un mes que había escrito, entre las sombras de su propia muerte, un en-
tusiasta tributo a Czolgosz. Y ahora había partido, y con ella una de las
más grandes personalidades de nuestras filas. Su muerte no fue solo la
pérdida de una compañera, sino también la de una amiga querida. Junto
con Emma Lee era la única mujer a la que había estado unida y la única
que comprendía las complejidades de mi ser mejor que yo misma. Su
sensibilidad me había ayudado a superar muchos momentos difíciles.
Ahora estaba muerta y mi corazón abatido.

En una vida agitada como la mía, las penas y las alegrías se suceden
tan rápidamente que no fe dejan tiempo para recrearte mucho en nin-
guna de ellas. Mi pena por la pérdida de Kate era todavía aguda cuando
se produjo otra conmoción. Un antiguo alumno de Voltairine de Cley-
re la había disparado y herido gravemente. Un telegrama que venía de
Filadelfia me informó de que estaba en el hospital en situación crítica y
me sugirió que recaudara dinero para el tratamiento.

Había visto muy poco a Voltairine desde nuestro desafortunado ma-
lentendido en 1894. Había oído que no se encontraba bien y que se ha-
bía ido a Europa a recuperar la salud. En mi última visita a Filadelfia
me dijeron que estaba haciendo grandes esfuerzos para ganarse la vida
enseñando inglés a los inmigrantes judíos y dando clases de música, al
mismo tiempo continuaba con sus actividades en el movimiento. Admi-
raba sus energías y laboriosidad, pero me sentía herida y rechazada por
lo que me parecía una actitud poco razonable y mezquina de su parte.
No podía acudir a ella, ni ella se había puesto en contacto conmigo du-
rante todos esos años. Su valiente postura durante la histeria que siguió
al suceso de Buffalo aumentó mucho la estima que sentía por ella y su
carta al senador Hawley, publicada en Free Society, quien había dicho
que daría mil dólares por disparar a un anarquista, me produjo una pro-
funda impresión. Mandó su dirección al patriota senatorial y le escribió
que estaba dispuesta a darle el placer de disparar a una anarquista gra-
tis, con la sola condición de que le permitiera explicarle los principios
del anarquismo antes de abrir fuego.
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nes. En varias ciudades, entre ellas Wilkesbarre y McKeesport, fueron
a recibirme a la estación los guardianes de la ley y me mandaron de
vuelta. Finalmente, se decidió que debía concentrar mis esfuerzos en
las ciudades más grandes de las regiones en huelga. En estas no encon-
tré dificultades hasta que llegué a Chicago.

Mi primera conferencia allí trataba sobre Rusia y tuvo lugar en una
abarrotada sala del West Side. Como siempre, la policía estaba presen-
te, pero no interfirió. «Creemos en la libertad de expresión —le dijo al
comité uno de los policías—, siempre y cuando Emma Goldman hable
sobre Rusia». Afortunadamente mi trabajo a favor de los mineros se
desarrollaba casi exclusivamente en los sindicatos, y la policía no podía
hacer nada allí.

La última conferencia debía darse en la Chicago Philosophical So-
ciety, una organización con tribuna libre, Sus reuniones semanales se
habían celebrado siempre en el Handel Hall, en el que la sociedad te-
nía un largo contrato de arrendamiento. Los propietarios del local no
habían hecho nunca ninguna objeción ni a los oradores ni a los temas
tratados, pero el domingo que debía hablar en Handel Hall se impidió la
entrada al público. El portero, pálido y tembloroso, declaró que habían
ido a «verle» unos detectives. Le habían informado de la ley Criminal
Anarchy, por la cual quedaría expuesto a ser arrestado, encarcelado y
multado si permitía hablar a Emma Goldman. Ocurría que esa ley no
había sido aprobada en Illinois, pero ¿qué importaba eso? A pesar de
todo, di la conferencia prohibida. Otro propietario, más versado en sus
derechos legales y no tan asustadizo, consintió en dejarme hablar sobre
el peligroso tema de Los Aspectos Filosóficos del Anarquismo.

El viaje fue penoso y agotador, más aún porque me veía en la nece-
sidad de hablar rodeada de perros guardianes dispuestos a saltar sobre
mí en cualquier momento, así como por tener que cambiar de salas en
el último minuto. Pero agradecía las dificultades. Me ayudaron a reavi-
var mi espíritu de lucha y a convencerme de que los que detentaban el
poder nunca aprenderían hasta qué punto la persecución es el fermento
del ardor revolucionario.

Hacía poco que había vuelto a casa cuando me llegó la noticia de
la muerte de Kate Austen. ¡Kate, la más atrevida y valerosa voz de las
mujeres americanas! Se elevó de los abismos hasta alcanzar alturas in-
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La noche anterior al mitin tuve una pesadilla, me desperté gritando,
lo que atrajo a Yegor a mi cabecera. Bañada en sudor frío y con los ner-
vios descompuestos le conté a mi hermano todo lo que podía recordar
del sueño.

Soñé que estaba en Paterson. La gran sala estaba abarrotada, yo en
la plataforma. Di un paso hasta el borde y comencé a hablar. Parecía
que el mar de humanidad que estaba a mis pies me arrastraba. Las olas
subían y bajaban a tono con las inflexiones de mi voz. Luego se aleja-
ron de mí cada vez más deprisa, llevándose a la gente. Me quedé en la
plataforma, completamente sola, mi voz se acalló en el silencio que me
rodeaba. Sola, pero no del todo. Algo se removía, tomaba forma, crecía
ante mis ojos. Yo estaba tensa, esperando sin aliento. La forma avanza-
ba, se acercaba al mismo borde de la plataforma, se mantenía erecta, con
la cabeza hacia atrás, con sus grandes ojos brillando en los míos. Mi voz
luchaba por salir de mi garganta, y con gran esfuerzo grité: «¡Czolgosz!
¡Leon Czolgosz!»

Se apoderó de mi el miedo, temía que no podría hablar en el mitin de
Paterson. En vano intenté deshacerme de la sensación de que cuando
subiera a la tribuna, la cara de Czolgosz emergería de la multitud. Le
mandé un telegrama a McQueen diciendo que no podía ir.

Al día siguiente los periódicos publicaron la noticia del arresto deMc-
Queen y Grossmann. Me horrorizó pensar que había permitido que un
sueño me impidiera responder a la llamada de los huelguistas. Había
permitido que me influyera un espectro y me había quedado tranqui-
la en casa mientras mis jóvenes compañeros estaban en peligro «¿Me
obsesionaría la tragedia de Czolgosz hasta el fin de mis días?», me pre-
guntaba continuamente. La respuesta llegó antes de lo esperado.

«Disturbios sangrientos —Trabajadores y campesinos asesina-
dos — Estudiantes azotados por cosacos…» La prensa estaba llena
de los sucesos de Rusia. Una vez más la lucha contra la autocracia za-
rista había atraído la atención mundial. La espantosa brutalidad de una
parte, el heroísmo y el valor gloriosos de otra, me sacaron del letargo
que había paralizado mi voluntad desde los días de Buffalo. Con acu-
sada claridad me di cuenta de que había dejado el movimiento en su
momento más crítico, que le había dado la espalda a nuestro trabajo
cuando más se me necesitaba, que incluso había empezado a dudar del
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ideal y de la fe de mi vida. Y todo por un puñado de gente que había
resultado ser cobarde y despreciable.

Intenté excusar mi pusilanimidad por la gran preocupación que sentí
por el muchacho abandonado. Mi indignación por los miedosos había
surgido, me decía a mí misma, de mi compasión por Czolgosz. Sin duda,
ese había sido el motivo que me había impulsado a adoptar esa postura;
me había impulsado de tal forma que incluso me había vuelto contra
Sasha porque no había podido ver en el acto de Czolgosz lo que estaba
tan claro para mí. Mi rencor se había extendido hasta ese querido ami-
go y me había hecho olvidar que estaba en la cárcel y que todavía me
necesitaba.

Ahora, sin embargo, otro pensamiento martilleaba en mi cabeza, la
idea de que quizás había habido otros motivos, motivos más egoístas
de lo que me había hecho creer a mí misma y a los demás. Mi propia
incapacidad para enfrentarme al primer y gran problema de mi vida
me había hecho ver que la confianza en mí misma, con la que siempre
había proclamado podría permanecer sola, me había abandonado en el
momento en que tenía que haber hecho uso de ella. No había soportado
ser repudiada y rehuida; no había podido hacer frente a la derrota. Pero,
en lugar de admitirlo para mí misma al menos, había estado debatién-
dome ciega de ira. Me había vuelto resentida y me había recluido en mí
misma.

Carecía de las cualidades que más había admirado en los héroes del
pasado, y también en Czolgosz; la fuerza para permanecer y morir solos.
Quizás se necesite más valor para vivir que para morir. Morir es un
momento, pero las exigencias de la vida son interminables —un millar
de cosas pequeñas ymezquinas que ponen a prueba las fuerzas de uno y
le dejan demasiado agotado para enfrentarse al momento de la prueba—
.

Salí de mi tortuosa introspección como de una larga enfermedad, to-
davía no estaba en posesión de mi antiguo vigor, pero estaba decidida
a intentar una vez más endurecer mi voluntad para hacer cara a las
exigencias de la vida, fueran las que fueran.

Mi primer paso vacilante después de meses de muerte espiritual fue
una carta a Sasha.
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Las noticias de Rusia indujeron a los radicales del East Side a una
actividad frenética. Sindicalistas, socialistas y anarquistas dejaron de
lado sus diferencias políticas para poder ayudar mejor a las víctimas
del régimen ruso. Se realizaron grandes mítines y se recabaron fondos
para los que estaban en las cárceles y en el exilio. Retomé el trabajo con
renovadas fuerzas. Deje de ejercer la enfermería para poder dedicarme
enteramente a las necesidades de Rusia. Al mismo tiempo pasaban en
América las suficientes cosas para agotar nuestras mayores energías.

Los mineros del carbón estaban en huelga. Las condiciones en las
regiones mineras eran espantosas y necesitaban ayuda urgente. Los po-
líticos del movimiento obrero estaban ocupados hablando para la pren-
sa y haciendo poco por los huelguistas. La entereza que mostraron al
principio de la huelga se derrumbó cuando el hombre del Gran Garrote
apareció en escena. El presidente Roosevelt mostró de repente interés
por los mineros. Ayudaría a los huelguistas, anunció, si sus representan-
tes eran razonables y le daban la oportunidad de ir tras los propietarios.
Eso fue como el maná para los políticos de los sindicatos. De inmediato
transfirieron la responsabilidad a los hombros presidenciales de Teddy.
No había ya necesidad de preocuparse; su sabiduría oficial encontraría
la solución adecuada a los fastidiosos problemas. Mientras tanto, los
mineros y sus familias pasaban hambre y la policía intimidaba a todos
aquellos que llegaban a la región minera a animar a los huelguistas.

Los elementos radicales no se dejaron embaucar por el interés del
presidente ni aumentó su le en el repentino cambio de parecer de los
propietarios. Trabajaron sin parar recabando fondos y manteniendo el
ánimo de los hombres. El calor se había hecho demasiado opresivo para
hacer mítines públicos, lo que nos dio una tregua. No obstante, podía-
mos recorrer los sindicatos, hacer picnics y organizar otros eventos para
conseguir dinero. Mi vuelta a la actividad pública me rejuveneció y me
hizo cobrar nuevo interés por la vida.

Me pidieron que emprendiera una serie de conferencias con el pro-
pósito de recaudar dinero para los mineros y para las víctimas de Rusia.
Sin embargo, no tuvimos en cuenta a las autoridades de los distritos
en huelga. Nuestra gente no pudo conseguir allí ninguna sala: en las
raras ocasiones en que un propietario era lo suficientemente valiente
como para alquilarnos su local, la policía dispersaba nuestras reunio-
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Le telegrafié: «Ven», y pasé doce horas desgarrada por las dudas en-
fermizas y el loco deseo de creer en aquel hombre. No podía creer que
mi instinto fuese tan engañoso, me repetía a mí misma que nadie des-
preciable podría atraerme tan irresistiblemente.

La explicación de Ben a la escena con Schuettler desvaneció mis du-
das. Dijo que no era su amistad con él o una conexión con el departa-
mento de policía lo que había hecho que esos hombres le conocieran.
Era su trabajo con los vagabundos, los mendigos y las prostitutas lo
que le había puesto en contacto con las autoridades. Los parias siempre
acudían a él cuando tenían problemas. Le conocían y se fiaban de él,
y él los comprendía mucho mejor que la llamada gente respetable. Él
mismo había formado parte del hampa y sus simpatías estaban con los
desechos de la sociedad. Ellos le habían convertido en su portavoz y, co-
mo tal, iba a menudo a la policía a pedir en su favor. «Nunca ha habido
nada más —rogó Ben—, por favor, créeme y deja que te lo demuestre».
No importaba lo que hubiera estado en juego, tenía que creerle con una
fe total.
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A los pocos días llegó Alice Stone Blackwell y mientras tomábamos
el té llamaron a la puerta. La abrí y apareció un hombre bajo y robus-
to, sin aliento después de subir los cinco pisos. «¿Es usted la señorita
Smith?», jadeó. «Sí», respondí descaradamente. «Usted debe de ser el
señor Foulke, ¿no es así? Por favor, entre». El buen republicano roose-
veltiano en el piso de Emma Goldman de la calle Trece Este, tomando
el té y discutiendo sobre las formas y medios de socavar la autocracia
rusa hubiera sido desde luego una historia jugosa para la prensa. Tu-
ve mucho cuidado de mantener apartados a los periódicos y la sesión
conspiratoria se llevó a cabo sin dificultad. Tanto la señorita Blackwell
como el honorable William D. Foulke se quedaron muy impresionados
con el relato de Nikolaev sobre los horrores de Rusia.

Algunas semanas más tarde la señorita Blackwell me informó de que
se había organizado una rama de la Friends of Russian Freedom en Nue-
va York, con el reverendoMinot J. Savage como presidente y el profesor
Robert Erskine Ely como secretario, el grupo planeaba hacer todo lo que
estuviera en su poder para presentar a Mme. Brechkovskaia ante el pú-
blico americano. Fue el resultado rápido y gratificante de nuestra peque-
ña reunión. ¡Pero Ely! Le había conocido durante la visita de Kropotkin
en 1901; parecía un hombre extremadamente tímido, siempre temero-
so de que su conexión con los anarquistas pudiera arruinar su posición
ante los comanditarios de la League for Political Economy encabezada
por él. Por supuesto, Kropotkin era un anarquista, pero también era mi
príncipe y un científico y había hablado en el Lowell Institute. Creía
que para Ely el príncipe era el rasgo esencial de Kropotkin. Los británi-
cos tienen realeza y la aman, pero algunos americanos la aman porque
desearían tenerla. No les importaba que Kropotkin hubiera rechazado
su título al unirse a las filas revolucionarias. A nuestro querido Pedro
le había sorprendido bastante descubrirlo. Me acordé de la anécdota
que nos contó de su estancia en Chicago, cuando sus compañeros or-
ganizaron una visita a Waldheim, a las tumbas de Parsons. Spies y los
otros mártires de Haymarket. Esa misma mañana un grupo de muje-
res de sociedad, encabezadas por la señora Potter Palmer, le invitó a
un almuerzo. «Vendrá, Príncipe, ¿verdad?», rogaron. «Lo siento seño-
ras, pero tengo un compromiso previo con mis compañeros», se excusó.
«¡Oh, no, Príncipe; debe venir con nosotros!», insistió la señora Palmer.
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«Señora —respondió Pedro—, ustedes pueden quedarse con el Príncipe
y yo me iré con mis compañeros».

Mi impresión sobre el profesor Elyme hizo pensar que sería mejor pa-
ra su tranquilidad mental, así como para el trabajo a favor de Babushka,
que no se enterara de la identidad de E. G. Smith. Me vi de nuevo obli-
gada a actuar a través de un intermediario, como en el caso de Turner,
y me quedé en segundo término. Si espíritus timoratos eran engañados,
no era porque yo lo quisiera; era su estrechez de miras lo que lo hacía
necesario. Cuando llegó Katarina Brechkovskaia, fue rodeada inmedia-
tamente por montones de gente, muchas de ellas movidas solo por la
curiosidad y no por un interés genuino por Rusia. No deseaba sumarme
a ellos y esperé. Nikolaev le había hablado de mí y pidió verme.

Las mujeres de la lucha revolucionaria rusa, Vera Zasulich, Sofia Pe-
rovskaia, Jessie Helfman, Vera Figner y Katarina Brechkovskaia, fueron
mi inspiración desde que leí sobre sus vidas, pero nunca había llegado
a conocer a ninguna de ellas personalmente. Estaba terriblemente emo-
cionada y atemorizada cuando llegué a la casa donde estaba quedándose
Brechkovskaia. La encontré en un piso carente de todo, mal iluminado
y frió. Vestida de negro, estaba envuelta en un grueso chal y llevaba
un pañuelo negro a la cabeza, solo se le veían las puntas de su ondula-
do pelo canoso. Parecía una campesina rusa, a no ser por sus grandes
ojos grises que expresaban sabiduría y comprensión, unos ojos notable-
mente jóvenes para una mujer de sesenta y dos años. Después de diez
minutos en su presencia me sentía como si la hubiera conocido de toda
la vida; su sencillez, la ternura de su voz y sus gestos, todo me afectaba
como el frescor de un día de primavera.

Su primera aparición en Nueva York fue en la Cooper Union y resul-
tó ser el acontecimiento más sugerente que había visto durante años.
Babushka, que nunca había tenido la oportunidad de enfrentarse a una
audiencia tan grande, estaba al principio un poco nerviosa. Pero cuando
se calmó, pronunció un discurso que entusiasmó a la audiencia. Al día
siguiente los periódicos fueron prácticamente unánimes en su tributo
a la anciana y gran señora. Pudieron permitirse ser generosos con al-
guien cuyos ataques se dirigían a la lejana Rusia y no a su propio país.
Pero agradecimos la actitud de la prensa porque sabíamos que esa pu-
blicidad despertada el interés en la causa que Babushka había venido
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que el tren me alejara de allí. Por fin se puso en marcha y estuve sola,
sola con mis pensamientos y con el tumulto de mi corazón.

La noche fue interminable. Daba vueltas, dividida entre dudas des-
garradoras y la vergüenza de que todavía pudiera desear estar con Ben.
En Milwaukee encontré un telegrama suyo preguntándome por qué me
había ido tan aprisa. No contesté. Otro telegrama que llegó por la tarde
decía: «Te amo, te necesito. Por favor, déjame ir». Contesté: «No quiero
amor de los amigos de Schuettler». En Winnipeg me esperaba una car-
ta, una loca efusión de pasión y un ruego lastimoso para que le dejara
explicarse.

Tenía los días ocupados con los mítines, lo que me facilitaba ser va-
liente y resistir a mi deseo por Ben. Pero las noches eran un violento
conflicto. Mi razón repudiaba al hombre, pero mi corazón clamaba por
él. Luché frenéticamente contra esa atracción, intenté ahogar mi anhelo
sumergiéndome completamente en las conferencias.

A la vuelta de Canadá, me retuvieron en la frontera americana, el ins-
pector de inmigraciónme sacó del tren yme acosó a preguntas sobre mi
derecho a entrar en los Estados Unidos. Era evidente que el sátrapa de
Washington se había estudiado los estatutos antianarquistas. Jadeaba y
sudaba por alcanzar su promoción más que por la gloría del Tío Sam.
Le informé de que había vivido en el país durante veintitrés años, y la
Ley Antianarquista se aplicaba solo a personas que hubieran estado en
el país menos de tres. Además, era ciudadana americana por mi matri-
monio. Al funcionario de inmigración casi le da un colapso. Había visto
medallas tintineando en el aire y odiaba dejar escapar la oportunidad.

Al regresar a Mineápolis encontré de nuevo cartas de Ben suplicán-
dome que le dejara venir a verme. Me debatí durante un tiempo, pero
al final, un sueño decidió la cuestión. Soñé que Ben estaba inclinado
sobre mí, con su rostro cerca del mío, sus manos sobre mí pecho. De las
puntas de sus dedos salían llamas que iban envolviendo mi cuerpo poco
a poco. No intenté huir. Me incorporé para fundirme en ellas, ansiando
ser consumida en su fuego. Cuando desperté, mi corazón seguía susu-
rrándole a mi rebelde cerebro que una gran pasión inspiraba a menudo
altos pensamientos y buenas acciones. ¿Por qué no podía yo inspirar a
Ben, llevarle conmigo al mundo de mis ideas sociales?
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El día me devolvió a la tierra y al trabajo por mi ideal, que no recono-
cía a ningún otro dios. La víspera de mi partida hacia Winnipeg, unos
amigos me invitaron a cenar en un restaurante. Ben debía encontrarse
allí con nosotrosmás tarde. Éramos un grupo alegre, nos divertíamos en
las últimas horas de mi fatigosa estancia en Chicago. Ben llegó pronto,
y con él, el buen humor.

No lejos de donde estábamos nosotros había un grupo de hombres,
entre los que reconocí al capitán Schuettler, cuya presencia me parecía
que contaminaba hasta el aire. De repente, le vi que venía hacia nuestra
mesa. Para sorpresa mía. Ben se levantó y se dirigió a Schuettler. Este
le saludó con un jovial: «Hola, Ben», mientras le llevaba familiarmente
hacia su mesa. Los otros, evidentemente hombres del departamento de
policía, parecían conocer a Ben y estar en buenos términos con él. Una
sensación de ira, asco y horror mezclados me golpeaba las sienes y me
hizo sentir mareada. Mis amigos se miraban los unos a los otros y luego
a mí, lo que aumentó mi dolor.

¡Ben Reitman, en cuyos brazos me había vuelto loca de placer, amigo-
te de unos detectives! Las manos que habían prendido fuego a mi carne
estaban ahora cerca del bruto que casi había estrangulado a Louis Lingg,
cerca del hombre que me había amenazado e intimidado en 1901. Ben
Reitman, el defensor de la libertad, codeándose con la misma clase de
gente que había suprimido la libertad de expresión, que había golpeado
a los parados, que había matado al pobre Overbuch. ¿Cómo podía tener
nada que ver con ellos? Se me ocurrió la terrible idea de que él mismo
podía ser un detective. Por unos momentos me quedé totalmente atur-
dida. Intenté desembarazarme de ese espantoso pensamiento, pero se
hacía cada vez más insistente. Me acordé de la reunión del 17 de marzo
y de la traición que había llevado hasta allí a la policía y a los reporte-
ros. ¿Era Reitman el que les había informado? ¿Era posible? ¡Y yo me
había entregado a ese hombre! Yo, que había estado luchando contra
los enemigos de la libertad y de la justicia durante diecinueve años, me
había deleitado en los brazos de uno de ellos.

Hice un esfuerzo para controlarme y sugerí a mis amigos que nos
marcháramos. Los compañeros que me acompañaron al tren fueron
amables y comprensivos. Hablaron del buen trabajo que había hecho
y de sus planes para mi regreso. Les agradecí su tacto, pero deseaba
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a defender. Posteriormente habló en francés en el Sunrise Club ante la
más grande audiencia en la historia de esa organización. Yo hice de in-
térprete, como en casi todas las reuniones privadas que se organizaron.
Una de estas tuvo lugar en el 210 de la calle Trece Este y asistió una
cantidad de gente demasiado grande para mi pequeño apartamento. Es-
tuvieron presentes Ernest Crosby, Bolton Hall, los Coryell, Gilbert E.
Roe y muchos miembros del University Settlement, entre ellos, Phelps
Stokes, Kellogg Durland. Arthur Bullard y William English Walling, así
como varias mujeres eminentes de las filas radicales. Lillian D.Wald, del
Nurses' Settlement, respondió de forma maravillosa a nuestra petición
y organizó varias recepciones para Babushka, consiguiendo que mucha
gente se interesara por la causa rusa.

Muchas veces, después de las reuniones. Babushka venía conmigo
a mi casa a pasar la noche. Era sorprendente verla subir a toda prisa
los cinco pisos con una energía y vivacidad que me hacían avergonzar-
me de mí misma. «Querida Babushka —le dije una vez—, ¿cómo has
podido retener tu juventud después de tantos años de cárcel y exilio?»
«¿Y cómo te las arreglaste tú para retener la Luya viviendo en este país
materialista y embrutecedor?», replicó. No se había quedado estancada
durante su largo exilio; la rejuvenecía el paso continuo de los presos po-
líticos. «Tuve muchas cosas donde inspirarme y apoyarme», dijo, «pero
¿qué tienes tú en un país donde el idealismo está considerado como un
delito, un rebelde como un proscrito y el dinero como el único dios?»
No tenía respuesta, solo que era el ejemplo de los que nos habían pre-
cedido, ella entre ellos, y el ideal que habíamos elegido lo que nos daba
ánimos para perseverar. Las horas pasadas con Babushka fueron una
de las experiencias más ricas y valiosas de mi vida política.

El extenuante trabajo en favor de Rusia que llevamos a cabo en aque-
llos días recibió una importancia adicional con las noticias de la espan-
tosa tragedia del 22 de enero en San Petersburgo. Miles de personas, con
el Padre Gapon a la cabeza, se reunieron ante el Palacio de Invierno pa-
ra pedir ayuda al zar y fueron brutalmente asesinadas, masacradas a
sangre fría por los secuaces del autócrata. Muchos americanos progre-
sistas se habían mantenido apartados del trabajo de Babushka. Estaban
dispuestos a ofrecer un homenaje a su personalidad, a su valentía y
fortaleza: sin embargo, eran escépticos acerca de su descripción de las
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condiciones de vida en Rusia. Argumentaban que la situación no podía
ser tan espantosa. La carnicería del «Domingo Sangriento» dio una im-
portancia trágica y una prueba incontestable del panorama descrito por
ella. Incluso los liberales más moderados no podían ya cerrar los ojos
ante la situación en aquel país.

En el baile del Año Nuevo ruso dimos la bienvenida a 1905 de pie, en
círculo, con Babushka bailando el kazatchok con uno de los muchachos.
Era una fiesta para los ojos, ver a la mujer de sesenta y dos años y joven
espíritu, con las mejillas arreboladas, los ojos brillantes, girar al son de
la popular danza rusa.

En enero Babushka se marchó a hacer una gira de conferencias y
pude volver a otros intereses y actividades. Mi querida Stella había ve-
nido de Rochester a finales de otoño para vivir conmigo. Había sido
su gran sueño desde su más tierna infancia. El haber escapado por los
pelos a la histeria que siguió al incidente de Buffalo cambió la actitud
de mi hermana Lena, la madre de Stella, le hizo ser más amable y cari-
ñosa conmigo. Ya no envidiaba el amor que Stella me tenía, habiendo
aprendido a comprender lo profundo que era el interés que sentía por
su hija. Los padres de Stella eran conscientes de que su hija tendría más
oportunidades en Nueva York, y que conmigo estaría segura. Me hizo
muy feliz la idea de tener conmigo a mi sobrina, cuyo nacimiento había
iluminado mi oscura juventud. Sin embargo, cuando el momento tan
esperado llegó, estaba demasiado ocupada con Babushka para poder
dedicarle mucho tiempo a Stella. Esta cautivó a la vieja revolucionaria
y Stella cayó completamente bajo el hechizo de Babushka. Aun así, las
dos deseábamos tener más tiempo para nosotras y, ahora, con la partida
de la «Abuela» revolucionaria, podíamos por fin estar más cerca la una
de la otra.

Stella no lardó en encontrar trabajo como secretaria de un juez, quien
sin duda se hubieramuerto del susto si hubiera sabido que era la sobrina
de Emma Goldman. Volví a la enfermería de nuevo, pero al poco tiempo
Babushka volvió del Oeste y una vez más tuve que dedicarme a ella y
a su misión. Me había confiado que necesitaba una persona formal a
la que confiar la tarea de entrar de contrabando municiones en Rusia.
Pensé de inmediato en Eric y le hablé del valor y el aguante que había
mostrado durante la excavación del túnel para Sasha. Le impresionó
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Tenía todos los motivos para estar contenta con la respuesta de Mil-
waukee y para ser feliz en el círculo de mis buenos compañeros; sin
embargo, estaba intranquila e insatisfecha. Estaba poseída por un gran
anhelo, un deseo irresistible por el contacto del hombre que tanto me
había atraído en Chicago. Le mandé un telegrama para que viniera, pe-
ro cuando le tuve ante mí, luché desesperadamente contra una barrera
interior que no podía ni explicar ni salvar. Después de los mítines vol-
ví con Reitman a Chicago. La policía ya no me seguía y por primera
vez en muchas semanas pude disfrutar de algo de intimidad, moverme
libremente y charlar con mis amigos sin temor a estar bajo vigilancia.
Para celebrar mi liberación de la constante presencia de los detectives,
el doctor me invitó a cenar. Me habló de sí mismo y de su juventud, de
su padre rico, que se había divorciado de su madre dejándola en la po-
breza junto a sus dos hijos. Empezó a sentir la Wanderlust2 a la edad de
cinco años, la cual le empujaba siempre hacia las vías de ferrocarril. Se
escapó de casa a los once años, recorrió los Estados Unidos y Europa,
siempre en contacto con los abismos de la existencia humana, con el
vicio y el crimen. Había trabajado de portero en el Politécnico de Chica-
go, donde los profesores se interesaron por él. Se casó a los veintitrés
años y se divorció después de que la corta unión diera como fruto un
hijo. Habló de la pasión que sentía por su madre, de la influencia de un
predicador baptista, y de muchas aventuras, algunas pintorescas y otras
tristes, todo lo cual había formado su vida.

Estaba cautivada por esta encarnación real de personajes que solo
había conocido a través de los libros, los personajes descritos por Dos-
toyevski y Gorki. La miseria de mi vida personal, los duros momentos
que había soportado en las semanas que pasé en Chicago, parecieron
desvanecerse. Me sentía despreocupada y joven otra vez. Anhelaba la
vida y el amor, ansiaba estar en los brazos del hombre que procedía de
un mundo tan diferente al mío.

Esa noche en casa de Yampolsky me vi inmersa en el torrente de
una pasión elemental que nunca había imaginado que hombre alguno
pudiera despertar en mí. Respondí sin pudor a su llamada primitiva, a
su belleza desnuda, a su goce supremo.

2 En alemán: pasión por los viajes y el vagabundeo.
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Emma Goldman del Workmen's Hall, donde iba a dar una conferencia.
Al impedirle hablar, le hicieron el juego a ella y dieron la razón a las
apasionadas afirmaciones de sus seguidores en cuanto a que no existe
tal cosa como el derecho constitucional a la libertad de expresión».

Durante días, la prensa de Chicago publicó artículos y cartas de pro-
testa de conocidos hombres y mui eres. Una era de William Dudley
Foulke, en la que expresaba su indignación contra la represión a Emma
Goldman y la supresión de la libertad de expresión. Otra estaba firma-
da por el doctor Kuh, un ilustre médico de Chicago. Lo más grato fue
la postura del rabino Hirsch con respecto a la acción de la policía en
nuestra reunión. Al domingo siguiente, dedicó su sermón a hacer una
exposición objetiva del anarquismo. Entre otras cosas, puso de mani-
fiesto la estupidez de las autoridades al intentar acabar, con métodos
violentos, con un ideal que tenía como portavoces a algunos de los es-
píritus más nobles del mundo. Una contribución adicional a ese cambio
de actitud fue hecha por el doctor Kuh, cuando me invitó a su casa para
que conociera a su hermano y a otros amigos interesados por la libertad
de expresión. Esto dio como resultado la formación de una Free Speech
League, cuyos miembros eran algunos de las más eminentes radicales
de Chicago.

La liga me instó a que me quedara en la ciudad hasta que se esta-
bleciera mi derecho a expresarme. Desafortunadamente, acceder a sus
deseos era imposible, debido a que ya estaban fijadas las fechas para las
conferencias en Milwaukee y otras ciudades del oeste. Quedamos en
que volvería más tarde.

La supresión de los mítines de Chicago me dio publicidad a todo lo
largo y ancho del país, una publicidad que no conocía desde la tragedia
de Buffalo. Había visitado varias veces Milwaukee, pero nunca había
atraído mucho la atención del público. Ahora la asistencia era superior
a la capacidad de las salas y tuvimos que negar la entrada amucha gente.
Incluso los socialistas vinieron en gran número, entre ellos Victor Ber-
ger, su líder. Le había visto una vez y me había parecido tan intolerante
con las ideas que yo representaba como solo puede serlo un marxista.
En este momento incluso me elogió por la lucha que había estado lle-
vando a cabo. La demanda de literatura anarquista aumentó hasta un
punto más que satisfactorio.
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particularmente que Eric fuera un excelente marinero y que supiera
manejar una lancha. «Eso facilitaría el transporte a través de Finlandia
y levantaría menos sospechas que si se intentara por tierra», dijo. Puse
a Babushka en contacto con Eric, quien le causó una impresión muy
favorable. «Es justo la persona que necesitamos para este trabajo», dijo,
«valiente, sereno y un hombre de acción». Cuando volvió a Nueva York,
Eric la acompañaba, ya se habían hecho los preparativos para el viaje
de aquel. Fue estupendo ver otra vez a nuestro alegre vikingo antes de
partir para su peligroso viaje.

Antes de que la gran dama se marchara di una fiesta de despedida
en su honor, a la que asistieron sus viejos amigos y los muchos nuevos
que había hecho. Contribuyó al ambiente de la noche, contagiándoles
a todos con su espíritu libre y magnífico. No había nubes que ensom-
brecieran la frente de la «Abuela», a pesar de que sabía, como todos
nosotros, los peligros a los que tendría que enfrentarse al volver a la
guarida de la autocracia rusa.

Hasta que Babushka no abandonó el país, nome di cuenta de lo agota-
dor que había sido el mes transcurrido. Estaba completamente exhausta
y era incapaz de hacer frente a mi trabajo de enfermera. Era consciente
desde hacía tiempo de que no podría aguantar durante mucho el du-
ro trabajo, la responsabilidad y la ansiedad que suponía mi profesión si
continuaba conmis actividades propagandísticas. Había intentado acep-
tar casos de masaje corporal, pero lo encontraba incluso más agotador.
Le había hablado del apuro en que me encontraba a una de mis amigas
americanas, una manicura que se ganaba muy bien la vida trabajando
solo cinco horas al día en su propio negocio. Me sugirió que yo podría
hacer lo mismo dedicándome a hacer masajes faciales y del cuero ca-
belludo. Muchas mujeres de profesiones liberales lo necesitaban por el
alivio que les proporcionaba, y ella me recomendaría a sus clientes. Me
parecía absurdo meterme en algo así, pero cuando se lo conté a Solo-
taroff intentó convencerme de que era lo mejor que podría hacer para
ganarme la vida y tener tiempo para el movimiento. Mi buen amigo Bol-
ton Hall era de la misma opinión; se ofreció al momento a prestarme
dinero para alquilar un local y prometió también ser mi primer paciente.
«Incluso si tus habilidades no consiguen devolverme el pelo —señaló—,
te tendré bien quietecita durante una hora escuchando mis argumentos
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sobre el impuesto único». Algunos de mis amigos rusos veían el proyec-
to bajo una luz diferente; pensaban que un salón demasaje serviría muy
bien como tapadera para el trabajo que pensábamos seguir haciendo a
favor de Rusia. Stella favoreció mucho la idea porque eso me evitaría
las largas horas que le dedicaba a la enfermería. El resultado de todo
esto fue que salí a buscar un local, y encontré uno sin gran dificultad en
el piso superior de un edificio de Broadway, en la calle Diecisiete. Era
un sitio pequeño, pero tenía una buena vista sobre el río East y era muy
luminoso y ventilado. Con un capital prestado de trescientos dólares y
unas cuantas preciosas colgaduras que me prestaron unas amigas, me
establecí en un salón muy atractivo.

Los pacientes no tardaron en llegar. Para finales de junio había ga-
nado lo suficiente para cubrir gastos y devolver parte de la deuda. Era
un trabajo duro, pero la mayoría de los que venían a tratarse era gente
interesante; me conocían y no había necesidad de ocultar mi identidad.
Y lo que era más importante, no tenía que trabajar en lugares ruidosos
y atestados y ya no sentía la ansiedad que me producía el posible desen-
lace de los casos que trataba como enfermera. Cada subida en la tem-
peratura de mis pacientes solía alarmarme y una muerte me afectaba
durante semanas. En todos mis años de enfermera no había aprendido
a sentir despego o indiferencia ante el sufrimiento.

Durante los calurosos meses de verano muchos de mis pacientes se
marcharon al campo. Stella y yo decidimos que nosotras también nece-
sitábamos unas vacaciones. En la búsqueda de un lugar apropiado des-
cubrimos Hunter Island, en la bahía de Pelham, cerca de Nueva York.
Era justo el lugar ideal, pero pertenecía a la ciudad y no teníamos la
menor idea de cómo conseguir el permiso necesario para plantar una
tienda. Stella tuvo una idea; se lo preguntaría al juez. Unos días más tar-
de llegó ondeando triunfalmente una hoja de papel. «Y ahora», gritó,
«¿seguirás diciendo que los jueces son inútiles? ¡Aquí está el permiso
para poner una tienda en Hunter Island!»

Una amiga mía, Clara Felberg, y sus hermanos se unieron a nosotros.
Estábamos empezando a acostumbrarnos a nuestra isla y a disfrutar de
su paz y su belleza cuando Clara trajo de Nueva York la noticia de que
la troupe de Pavel Orleneff se encontraba en la calle. Habían echado a
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hacia la salida maldiciendo y jurando. Cuando llegamos a las escaleras
me negué a moverme hasta que me trajeran mi abrigo y mí sombrero,
que se habían quedado en el salón. Estaba de pie, de espaldas a la pared,
esperando a que me trajeran mis cosas, cuando vi cómo dos oficiales
se llevaban a Ben Reitman, le empujaban escaleras abajo y salían a la
calle. Pasó a mi lado sin mirarme ni decir una palabra. Eso me resultó
desagradable, pero pensé que había fingido no conocerme para engañar
a los policías. Era seguro que iría a casa de Yampolski cuando se librara
de los oficiales, me decía a mí misma. Me llevaron afuera, seguida de
policías, detectives, periodistas y una gran multitud, hasta la puerta de
la casa de Becky Yampolski.

Nuestros compañeros estaban ya en el despacho de aquella, discu-
tiendo sobré cómo se habían enterado las autoridades y los reporteros
de que yo iba a estar presente en la reunión. Supuse que sospechaban
de Reitman. Eso me indignó, pero no dije nada; esperaba que pronto
llegaría para hablar por sí mismo. Pero la noche pasaba y el doctor no
apareció. Las sospechas de mis compañeros aumentaron y se me con-
tagiaron. «Puede que la policía le haya retenido», intenté explicar. La
fiel Becky y Nathanson estuvieron de acuerdo en que esa debía de ser la
razón, pero los otros lo ponían en duda. Pasé una noche malísima, me
aferraba a mi fe en el hombre y, no obstante, temía que fuera culpable.

Reitman vino temprano al día siguiente. No había sido arrestado, dijo,
pero por ciertas razones de importancia no había venido a casa de Becky
después de la reunión. No tenía ni idea de quién había informado a la
prensa y a la policía. Le miré inquisitivamente, intentando sondear su
alma. Las dudas que pudiera haber tenido la noche anterior se fundieron
como el hielo a los primeros rayos del sol. Parecía imposible que nadie
que tuviera un rostro tan franco fuera culpable de traición o de mentir
deliberadamente.

La acción de la policía tuvo como resultado que la mayoría de los
periódicos, los cuales habían incitado primeramente a las autoridades
a «acabar con la anarquía», publicaran editoriales en protesta por el
brutal tratamiento que se me había dado. Algunos afirmaron que no
había sido la policía, sino la serenidad y el valor de Emma Goldman
lo que había evitado un derramamiento de sangre. Un periódico decía:
«El capitán Mahoney actuó desoyendo órdenes superiores al expulsar a
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fuerzos. No podía haber ninguna duda sobre su interés. No convencí a
los que se oponían, pero los otros compañeros estuvieron de acuerdo
en que Reitman fuera informado.

Esa noche no pude dormir. Me revolvía en la cama turbada, me pre-
guntaba por qué había intervenido tan acaloradamente a favor de una
persona de la que realmente no sabía casi nada. Siempreme había opues-
to a confiar por las buenas en los extraños. ¿Qué había en este hombre
que me hacía confiar en él? Tuve que admitir que se trataba de la irre-
sistible atracción que ejercía sobre mí. Desde el momento en que entró
en el despacho de Yampolsky me había causado un profundo estreme-
cimiento. Estar mucho tiempo juntos desde entonces había aumenta-
do la atracción física que sentía por él. Era consciente de que él sentía
también lo mismo; lo había demostrado en todas sus miradas, y un día,
de repente, me agarró e intentó abrazarme. Me molestó su presunción,
aunque su contado fue como una descarga. En la calma de la noche, a
solas con mis pensamientos, me fui dando cuenta de la creciente pasión
que sentía por esa criatura hermosa y salvaje, cuyas manos ejercían tal
fascinación sobre mí.

La noche de la velada social, el 17 de marzo, conseguí deslizarme sin
ser vista por la entrada posterior de la casa de Yampolski, mientras los
detectives me esperaban en la principal. Pasé sin problemas a través de
las filas de policías que había cerca de la sala. Había una gran audiencia
ymuchos oficiales apostados contra los uniros. El concierto había empe-
zado y alguien tocaba un solo de piano. La plataforma estaba iluminada
solo en parte, así que subí y me coloqué en la parte de delante. Cuando
la música terminó, Ben Reitman subió a la plataforma a anunciar que
una amiga que todos conocían iba a dirigirse a los asistentes. Me puse
en pie rápidamente y comencé a hablar. El sonido demi voz y la ovación
de la multitud atrajo a la policía a la plataforma. El capitán me sacó de
allí a la fuerza, casi me desgarró el vestido. Al momento estalló la confu-
sión. Temiendo que algunos de los jóvenes pudieran sentirse impelidos
a actuar de forma precipitada, grité: «La policía está aquí para provocar
otro Haymarket. No les deis la oportunidad. Salid tranquilamente y ayu-
daréis a nuestra causa mil veces más». La audiencia aplaudió y entonó
una canción revolucionaria mientras salía en perfecto orden. El capi-
tán, furioso porque no había podido impedir que hablara, me empujó
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sus miembros de los apartamentos donde vivían por no pagar la renta
y carecían de medios.

Pavel Nikolayevitch Orleneff y Mme. Nazimova llegaron a América
a principios de 1905, y arrasaron en el East Side con su maravillosa pro-
ducción deThe Chosen People de Tchirikov. Se dijo que Orleneff se había
dejado convencer por un grupo de escritores y dramaturgos rusos para
que llevara la obra al extranjero como protesta contra la ola de pogro-
mos que estaba barriendo Rusia en aquellos momentos. Los Orleneff lle-
garon en el momento culmen de nuestras actividades por Babushka, lo
que había impedido que entrara en relación con los actores rusos. Pero
asistí a cada representación. A excepción de Joseph Kainz, no conocía
a nadie comparable a Pavel Orleneff; e incluso ni Kainz había creado
nada tan abrumador como el Raskolnikov de Orleneff en Crimen y Cas-
tigo, o su Mitka Karamazov. Su arte era, como el de Eleonora Duse, la
vida misma en todos los matices de la emoción humana. Alla Nazimova
estuvo muy bien como Leah en Los elegidos, como en todos sus pape-
les. En cuanto al resto del reparto, nada como su actuación en grupo
se había visto antes en ningún escenario de América. Por lo tanto, me
chocó enterarme de que la troupe de Orleneff, que tanto nos había dado,
se encontrase en la calle, sin amigos y sin fondos. Podíamos poner una
tienda para Orleneff en nuestra isla, pero ¿cómo podíamos ayudar a sus
diez hombres? Clara prometió pedir prestado algo de dinero y a la se-
mana la troupe al completo estaba en la isla con nosotros. Éramos una
multitud variopinta y era una vida variopinta, y nuestras esperanzas
de un verano tranquilo se fueron pronto por la borda. Durante el día,
cuando Stella y yo teníamos que volver al calor de la ciudad, lamentá-
bamos que Hunter Island hubiera dejado de ser un lugar retirado. Pero,
por la noche, sentados alrededor de la enorme hoguera, con Orleneff
en el centro, guitarra en mano, acompañando suavemente sus propias
canciones, con toda la troupe uniéndose al coro, los acordes resonando
más allá de la bahía mientras el gran samovar borbotaba, olvidábamos
nuestras lamentaciones del día. Rusia llenaba nuestras almas con las
quejas de su infortunio.

La proximidad espiritual de Rusia me acercó a Sashamás intensamen-
te. Sabía lo mucho que disfrutaría de nuestras inspiradoras veladas; lo
que le conmoverían y tranquilizarían las canciones de la tierra natal que
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siempre había amado apasionadamente. Era el mes de julio de 1905. Jus-
to trece años antes me había dejado para arriesgar su vida por nuestra
causa. Su calvario terminaría pronto, pero solo para continuar en otro
sitio; todavía le quedaba que cumplir otro año en el correccional. El juez
que había añadido el año extra a la sentencia inhumana de veintiuno,
me parecía más bárbaro ahora que aquel día del juicio en septiembre de
1892. Si no fuera por eso, Sasha estaría ya libre, lejos del dominio de sus
carceleros.

De alguna manera me ayudó a aliviar mi tristeza pensar que Sas-
ha solo tendría que estar siete meses en el correccional, pues la ley de
Pensilvania le otorgaba una conmutación de cinco meses en el último
año. Pero incluso ese consuelo fue pronto destruido. Una carta de Sasha
me informó de que, aunque legalmente tenía derecho a la reducción de
cinco meses, se había enterado de que las autoridades del correccional
habían decidido considerarle un «nuevo» prisionero y permitirle solo
dos meses de conmutación, siempre y cuando su comportamiento fuera
«bueno». Sasha sería forzado a apurar la amarga copa hasta la última
gota.

Varios meses antes, Sasha me había enviado a un amigo al que lla-
maba «Chum». Supe luego que su nombre era John Martin y que tenía
inclinaciones sociales. Era un instructor civil en los telares de la prisión;
había aceptado el empleo, menos por necesidad que porque planeaba
ayudar a los prisioneros. Se había enterado de la historia de Sasha po-
co tiempo después de empezar a trabajar en el penal Western. Desde
ese momento había entrado en estrecha relación con él y había podido
ayudarle algo. Sabía por las cartas de Sasha que el hombre solía correr
grandes riesgos por hacer bondades por él y por otros.

John Martin sacó a colación una nueva apelación a la Comisión de
Indultos, para que le perdonaran el año en el correccional. No podía
soportar pensar que Alex, como llamaba a Sasha, después de tan tos
años en un infierno tuviera que ir a otro. Me conmovieron muy profun-
damente los sentimientos de Martin, pero habíamos fracasado en los
anteriores intentos de rescatar a Sasha y estaba segura de que no podía-
mos esperar tener mayor éxito ahora. Además, sabía que él no querría
que se intentara. Había aguantado trece años y estaba segura de que
preferiría soportar los otros diez meses que empezar a suplicar otra vez.
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las órdenes de la policía. A primeras horas de la tarde fijada para la
reunión, visitaron el almacén oficiales de la inspección de edificios y de
los bomberos. Le preguntaron al doctor cuánta gente esperaba alojar.
Sintiendo el peligro, dijo que cincuenta. «Nueve», decidió la inspección.
«Este sitio no es seguro para más», se hicieron eco los bomberos. De un
plumazo suspendieron el mitin y la policía se apuntó otra victoria.

Este nuevo ultraje despertó incluso el interés de algunos periódicos.
El Inter-Ocean me abrió sus columnas y mis artículos aparecieron en
sus páginas varios días, llegando amuchos miles de lectores en cada edi-
ción. De esta forma pude plantear ante el gran público el trágico caso de
Overbuch, el papel jugado por el jefe de policía y su hijo, y la conspira-
ción para suprimir la libertad de expresión, y, finalmente, también para
presentar mis ideas en completa libertad. El editor, por supuesto, se re-
servaba el derecho a poner llamativos titulares a mi artículo y a acusar
al anarquismo en sus editoriales; pero como los artículos llevaban mi
firma, lo que tenía que decir no se veía afectado en lo más mínimo por
lo que apareciera en el periódico.

El Inter-Ocean estaba ansioso por maquinar un golpe contra la po-
licía. Me ofrecieron un automóvil desde el que dirigirme a las masas;
me proporcionarían reporteros, fotógrafos, flashes y toda la paraferna-
lia necesaria «para hacer que la empresa fuera viento en popa». Yo no
tenía intención de consentir en tal representación circense; eso no es-
tablecería mi derecho a la libertad de expresión y solo haría parecer
vulgar lo que era más sagrado para mí.

Estando cerrados los lugares de reunión, sugerí a mis compañeros
que organizáramos un encuentro y un concierto en el Workmen's Hall;
mi nombre no debía aparecer en los anuncios públicos. Yo intentaría
despistar a los guardianes y entrar en la sala a la hora prevista. Solo
unos pocos miembros de nuestro grupo fueron informados del plan, a
los otros les hicimos creer que el único propósito del encuentro era
recaudar fondos para nuestra lucha.

Un extraño fue hecho partícipe del secreto, Ben Reitman. Algunos
compañeros pusieron objeciones basándose en el hecho de que el doc-
tor era un recién llegado y que como tal no debíamos confiar en él. Adu-
je que el hombre había mostrado un gran carácter al ofrecer el almacén
y que había sido de gran ayuda al asegurarle publicidad a nuestros es-
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Llegó por la larde, una figura pintoresca y exótica, con un gran som-
brero negro de vaquero, larga corbata de seda y un enorme bastón. «En-
tonces, esta es la pequeña dama, Emma Goldman —saludó—. Siempre
he deseado conocerla». Tenía una voz profunda, suave y zalamera. Le
contesté que yo también quería conocer a la extraña criatura que creía
lo suficiente en la libertad de expresión como para ayudar a EmmaGold-
man.

Era un hombre alto, con una cabeza bien formada cubierta por una
masa de pelo negro rizado, que era evidente no se había lavado hacía
tiempo. Tenía los ojos castaños, grandes y soñadores. Sus labios, que
revelaban unos bonitos dientes cuando sonreía, eran carnosos y apa-
sionados. Parecía un bruto guapo. Sus manos, blancas y finas, ejercían
sobre mí una extraña fascinación. Las uñas, como el pelo, parecían estar
en huelga contra el jabón y el cepillo. No podía apartar los ojos de sus
manos. Un raro hechizo parecía emanar de ellas, acariciante y estreme-
cedor.

Hablamos sobre la reunión. El doctor Reitman dijo que las autori-
dades le habían asegurado que no ponían ninguna objeción a que yo
hablara en Chicago. «Es cosa de Emma Goldman encontrar dónde», le
habían dicho. Le alegraba poder ayudarme a ponerles a prueba. Su alma-
cén podía dar cabida a doscientas personas sentadas; estaba asqueroso,
pero sus vagabundos le ayudarían a limpiarlo. Una vez que hubiera lle-
vado a cabo esa aventura en su sala, me sería fácil conseguir cualquier
sitio que quisiera. Con mucho entusiasmo y energía desarrolló con to-
do detalle su plan para denotar a la policía mediante la realización de
la reunión en la sede de la Brotherhood Welfare Association,1 como lla-
maba a su almacén. Estuvo varias horas y cuando se marchó me quedé
inquieta y turbada, aún bajo el hechizo de sus manos.

Con la ayuda de sus vagabundos, Reitman limpió el almacén, cons-
truyó una tribuna y preparó unos bancos para dar asiento a doscientas
cincuenta personas. Nuestras chicas prepararon unas cortinillas para
hacer el sitio más atractivo y evitar las miradas curiosas. Todo estaba
listo para el acontecimiento, la prensa publicaba historias sensaciona-
les sobre Reitman y Emma Goldman, que estaban conspirando contra

1 Asociación para el Bienestar de la Hermandad.
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Mi actitud se vio justificada por una carta de Sasha. Escribía que no
quería nada del enemigo.

La terrible ansiedad de los días previos a su traslado pasó por fin. Dos
días más tarde, recibí su última carta desde el penal. Decía:

«Mi muy querida:
¡Por fin es 19, miércoles por la mañana.
Geh stiller, meines Herzens Schlag
Und schliesst euch alie meine alten Wunden,
enn dieses ist mein letzter Tag,
Un dies sind seine letzten Stunden!1

Mis últimos pensamientos entre estos muros son para ti, mi
querida amiga, la Inmutable.
SASHA»

Solo diez meses más para el 18 de mayo, el glorioso día de la libera-
ción, ¡el día de tu triunfo, Sasha, y del mío!

Cuando volví a nuestro campamento por la tarde, Orleneff fue el pri-
mero en notar mi febril excitación. «Parece inspirada. Señorita Emma»,
gritó. «¿Qué cosa maravillosa le ha sucedido?» Le hablé de Sasha, de su
juventud en Rusia, de su vida en América, de su Attentat y de sus lar-
gos años de prisión. «¡Un personaje para una gran tragedia! —exclamó
Orleneff con entusiasmo—, interpretarle, visualizarle para la gente, ¡si,
me encantaría hacer su papel!» Fue tranquilizador ver al gran artista
tan emocionado por la fuerza y la belleza del alma de Sasha.

Orleneff me instó a que le ayudara a entrar en contacto con mis ami-
gos americanos, a que fuera su intérprete y representante. Como el ge-
nio que era, solo vivía para su arte: ni entendía ni se preocupaba de nada
más. Era suficiente ver a Orleneff saturarse con el papel en el que iba
a actuar, para darse cuenta del gran y verdadero artista que era. Cada
tono, cada matiz del personaje que iba a interpretar era creado previa-
mente por él centímetro a centímetro, era un tormento que duraba se-
manas, hasta que asumía su forma completa y viva. En sus esfuerzos por

1 Late más despacio, palpitante corazón mío/ y cierra tus heridas sangrantes,/
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alcanzar la perfección era implacable consigo mismo y con su troupe.
Más de una vez, en medio de la noche, la obsesionada criatura me des-
pertaba con un sobresalto al gritar y vociferar fuera de mi tienda: «¡Lo
tengo! ¡Lo tengo!» Soñolienta, solía preguntar cuál era el gran hallazgo
y resultaba ser una nueva inflexión en el monólogo de Raskolnikov o
algún gesto significativo en la borrachera de Mitka Karamazov. Orle-
neff estaba literalmente inflamado de inspiración. Y según se desvelaba
ante mí en las inolvidable semanas que pasamos en Hunter Island me
fui impregnando gradualmente de ella, de forma que empecé a planear
cómo hacer que el mundo fuera testigo de su arte.

Durante algún tiempo no pude hacer mucho, a no ser cuidar de Pavel
Nikolayevitch y de sus numerosos invitados. Varios periodistas de fiar
que conocía entrevistaron a Orleneff sobre sus planes y, mientras tanto,
empezaron los trabajos en la sala de la calle Tercera, que estaba siendo
remodelada para convertirla en un teatro. Orleneff insistía en ir a la
ciudad todos los días para dirigir el trabajo, lo que exigía disputas con el
propietario sobre cada detalle. Pavel no sabía hablar otra cosa que ruso
y no había nadie más que yo para hacer de intérprete. Tuve que dividir
mi tiempo entre el salón y el futuro teatro. Al final de la tarde volvíamos
a nuestra isla, medio muertos por el calor y el cansancio, Orleneff hecho
unmanojo de nervios debido a las mil irritables insignificancias para las
que no estaba en absoluto preparado.

La superabundancia de hiedra venenosa de Hunter Island y las legio-
nes de mosquitos nos obligaron finalmente a marchamos a la ciudad.
Solo se quedó la troupe de robustos campesinos actores, obligados a
desafiar a ambas plagas puesto que no tenían ningún otro sitio adonde
ir. Después del Día del Trabajo el número de mis pacientes aumentó y
las tareas preliminares a las representaciones comenzaron, esto incluía
una gran cantidad de correspondencia y de visitar personalmente a mis
amigos americanos. James Huneker, al que no había visto durante años,
prometió escribir sobre Orleneff y otros críticos también se brindaron
a ayudar. A nuestros esfuerzos contribuyeron varios ricos judíos, entre
los que se encontraba el banquero Seligman.

A su regreso del campo, los miembros del East Side Committee se pu-
sieron a trabajar en serio para cumplir la promesa hecha a Orleneff. Se
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crueldad. Nadie sabía la razón exacta de su visita al jefe de policía. El
hijo de este le mató casi inmediatamente después de que le fuera per-
mitida la entrada en la casa.

En la investigación, el jefe Shippey afirmó que Overbuch, después de
entregarle una carta, había intentado matar a su hijo, el cual había sido
alcanzado por una bala. Después de ser examinado, se encontró que el
joven Shippey no había sido herido en absoluto. Overbuch fue muerto
por una pistola del treinta y ocho, mientras que de acuerdo a la decla-
ración de Shippey, el revólver encontrado al muchacho era del calibre
treinta y dos. Eso no impidió que la policía empezara a perseguir a to-
dos los anarquistas, así como a cerrar la sede de nuestros compañeros
y confiscar su biblioteca.

El viejo truco de la policía de aterrorizar a los propietarios hizo im-
posible conseguir una sala para dar mis conferencias. Cada paso que
daba era vigilado. Varios detectives empezaron a seguirme desde el mo-
mento en que supieron que me estaba alojando en casa de mi amiga
médico. Mientras tanto, los periódicos siguieron publicando historias
fantásticas sobre el anarquismo y Emma Goldman y sobre cómo está-
bamos conspirando para vencer a la policía. Washington había estado
muy ocupado. El sargento comisario de Inmigración declaró que no sa-
bía cómo se las había arreglado Emma Goldman para volver a América
después de su viaje a Amsterdam. Admitió que había dirigido una inves-
tigación para descubrir al funcionario que había hecho caso omiso de
sus instrucciones de no permitirme entrar en el país. Era tragicómico
ver a un país poderoso remover cielo y tierra para acallar a una peque-
ña mujer. Era una suerte que mi vanidad estuviera solo ligeramente
desarrollada.

Cuando casi había abandonado las esperanzas de hablar en Chicago,
Becky Yampolsky trajo recado de que el doctor Ben L. Reitman había
ofrecido un almacén vacío que utilizaba para reuniones de parados y va-
gabundos. Podíamos realizar nuestros mítines allí, había dicho, y había
pedido también verme para discutir sobre ese asunto. En los artículos
de prensa sobre la marcha de parados de Chicago, Reitman fue men-
cionado como el hombre que había estado a la cabeza y que era uno
de los que habían sido golpeados por la policía. Tenía curiosidad por
conocerle.
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No conocía al muchacho, no obstante, las conferencias fueron inmedia-
tamente suprimidas y mi nombre relacionado con el asunto. Cuando
llegué a Chicago no fueron a recibirme los amigos que me habían invi-
tado a su casa, sino otros dos compañeros, a uno de ellos ni le conocía.
A toda prisa me alejaron de la multitud, me contaron que la casa de los
Livshis estaba rodeada de detectives y que me llevarían a casa del com-
pañero que acababa de conocer. Los dos hombres me aconsejaron dejar
la ciudad inmediatamente, ya que la policía estaba decidida a no permi-
tirme hablar. Me negué a ser amedrentada. «Me quedaré en Chicago y
haré lo que he hecho en otras situaciones similares: luchar por nuestro
derecho a ser escuchados», declaré.

En casa de mi anfitrión me di cuenta de que su esposa estaba aterro-
rizada por si la policía descubría que me encontraba con ellos. Durante
toda la noche estuvo asomándose a la ventana para ver si habían llegado
ya. Por la mañana empezó a discutir con su marido por haberme traído
a su casa. Dijo que con toda seguridad yo les acarrearía problemas y
que el vecindario les daría de lado.

Debería haber ido a un hotel, pero era seguro que no sería admiti-
da. Afortunadamente, dos chicas ruso-americanas vinieron a invitarme.
Conocía, de cartearme con ella, a una, la doctora Becky Yampolski. Me
dijo que su apartamento consistía en un despacho y una sala de estar,
pero que le agradaría compartir la sala conmigo. Acepté ansiosamente.
En casa de Yampolski conocí a William Nathanson, un joven estudiante
activo en el movimiento anarquista yiddish. Se ofreció a ayudarme en
todo lo que pensara hacer. Su camaradería y la hospitalidad de Becky
me hicieron olvidar pronto la casa de locos de la que acababa de escapar.

Por lo primero que me interesé fue por el desafortunado muchacho,
cuyo nombre era Lazaras Overbuch. ¿Quién era y por qué había ido a
la casa del jefe de policía? Me contaron que se sabía muy poco sobre
él. No había estado en nuestras filas, ni había pertenecido a ningún gru-
po anarquista. Se sabía por su hermana que hacía poco que estaba en
América. En Rusia, él y su familia habían estado entre las víctimas de
la terrible masacre de Kishinev. Durante la marcha de los parados de
Chicago había sido testigo de brutalidades parecidas usadas contra los
trabajadores por atreverse a manifestar su pobreza y necesidad. En un
país libre, como creía él que era América, veía la misma ferocidad y
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leyeron obras en algunas de sus casas, especialmente en la de Solotaroff
y en la del doctor Braslau, este último era ahora el anfitrión de Pavel
Nikolayevitch. Los Braslau eran padres de una hija artista, Sophie, que
había empezado a prepararse para ser cantante de ópera, y como tales
podrían entender bien la psicología y los estados de humor de su in-
vitado. Tenían buenos sentimientos hacia él, y paciencia, mientras que
otros habitantes del East Side solo hablaban de él en términos de dólares
y centavos. Los Braslau eran gente amable, rusos hospitalarios y genui-
nos; las veladas que pasaba en su casa siempre me daban sensación de
libertad y alivio.

La prensa radical judía ayudó activamente con los trabajos publicita-
rios. Abe Cahan, del diario socialista Forward, asistía con frecuencia a
las lecturas de las obras y escribió mucho sobre la importancia del ar-
te de Orleneff. También le dio considerable publicidad el Freie Arbeiter
Stimme y otros periódicos yiddish del East Side.

Numerosas actividades, incluyendo el trabajo en el salón y las confe-
rencias, llenaban mi tiempo. Tampoco olvidaba a los amigos que solían
reunirse en mi apartamento. Entre mis muchos visitantes estaban M.
Katz y Chaim Zhitlovsky. Katz ocupaba un lugar muy especial en mis
afectos: él y Solotaroff fueron mis más fieles amigos durante el ostra-
cismo de que fui objeto tras la disputa con Most y más tarde en los
momentos de histeria por la muerte de McKinley. De hecho, había teni-
do más roce con mi querido Katz que con Solotaroff, tanto en nuestro
trabajo como en reuniones sociales más íntimas.

Zhitlovsky había venido a América con Babushka. Era un socialista
revolucionario y un ardiente defensor del semitismo. Nunca se cansaba
de intentar convencerme de que como hija judía debía dedicarme a la
causa de los judíos. Solía responderle que me habían dicho lo mismo
antes. Un joven científico que conocí en Chicago, un amigo de Max Ba-
ginski, me había instado a adoptar la causa judía. Le repetí a Zhitlovsky
lo que le dije al otro: que a la edad de ocho años so lía soñar con conver-
tirme en una Judith y me imaginaba a mí misma en el acto de cortarle
a Holofernes la cabeza para vengar las injusticias hechas a mi pueblo.
Pero que desde que me había dado cuenta de que la injusticia social no

este es mi día final/ y estas sus horas declinantes. (Nota de la autora).

443



estaba restringida a mi propia raza, había decidido que había demasia-
das cabezas que corlar para una sola Judith.

Nuestro círculo de la calle Trece Este se vio aumentado con la llega-
da de Chicago de Max, Millie y de su niña de seis meses. Los paladines
del Estado y la Iglesia, defensores de la santidad de la maternidad se
quitaron la máscara tan pronto como descubrieron que Millie se había
atrevido a convertirse en madre sin el permiso de la autoridad estable-
cida. Se vio obligada a abandonar su puesto de maestra en las escuelas
de Chicago, en el que había ejercido durante varios años. Esto sucedió
en un momento muy desafortunado, después de que Max dejara la re-
dacción del Arbeiter Zeitung. El periódico, fundado por August Spies, se
había ido alejando gradualmente de su tendencia apolítica. Max había
luchado durante años contra los políticos socialistas que estaban inten-
tando convertir al Arbeiter Zeitung en un medio para conseguir votos.
Incapaz de soportar durante más tiempo ese ambiente de discordia e
intrigas, dimitió.

Max odiaba el espíritu deshumanizador de la ciudad y su ritmo aplas-
tante. Anhelaba la tierra y la naturaleza. Gracias a la generosidad de
Bolton Hall me encontré en situación de ofrecer a Max y a su peque-
ña familia una casita en el campo, a tres millas y media de Os sining.
Bolton me la había cedido cuando los caseros no hacían más que mo-
lestarme. «Nadie podrá nunca echarte de ella —dijo—, puedes utilizarla
hasta el resto de tus días, o puedes pagarla cuando encuentres una mi-
na de oro». La casa era vieja, estaba en malas condiciones y no tenía
agua. Pero su fosca belleza y su aislamiento, y la magnifica vista desde
la colina, compensaba por la falta de comodidades. Con el permiso de
Hall, Max, Millie y el bebé se instalaron en la granja.

El número de mis pacientes había aumentado considerablemente, en-
tre ellos había mujeres que representaban a catorce profesiones diferen-
tes, aparte de hombres de todas las clases sociales. Lamayoría de las mu-
jeres aseguraban estar emancipadas y ser independientes; como lo eran
de hecho, en el sentido en que se estaban ganando la vida por sí mismas.
Pero pagaban por ello suprimiendo el móvil esencial de su ser; el temor
a la opinión pública les negaba el amor y la amistad íntima. Era patéti-
co ver lo solas que estaban, lo que necesitaban el afecto de un hombre,
lo que anhelaban a los hijos. Carecían del valor para decirle al mundo
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Capítulo XXXII

Durante el invierno de 1907 y 1908 el país estuvo sumido en una
depresión financiera. En todas las grandes ciudades había miles de tra-
bajadores en paro, viviendo en la pobreza y la miseria. Las autoridades,
en lugar de concebir formas y medios para alimentar a los hambrientos,
agravaban las espantosas condiciones interfiriendo con cada intento de
debatir las causas de la crisis.

Los anarquistas italianos y judíos de Filadelfia habían convocado un
mitin con ese propósito. Voltairine de Cleyre y Harry Weinberg, un elo-
cuente agitador yiddish, fueron los oradores. Alguien de la audiencia
instó a que se hiciera una manifestación delante del Ayuntamiento pa-
ra pedir trabajo. Los oradores no lo aconsejaron, pero la multitud se
precipitó afuera. A medio camino del Ayuntamiento, los trabajadores
fueron atacados por la policía y golpeados. Al día siguiente Voltairine y
Weinberg fueron detenidos acusados de incitar a la violencia y el juez
pidió una fianza de mil quinientos dólares por cada uno.

En Chicago la policía había dispersado una gran manifestación de
parados, utilizando los mismos métodos con los hombres y mujeres in-
defensos. Ultrajes similares habían sucedido en todo el país. Ofrecer
charlas en esas condiciones implicaba un gran esfuerzo y daba escasa-
mente para pagar gastos; se agravó la situación con un catarro muy
grave que cogí. Pero continué, con la esperanza de que se produjera un
cambio favorable para cuando llegara a Chicago. Tenía planeado que-
darme con mis queridos amigos Annie y Jake Livshis. Pensaba que las
catorce conferencias que se habían organizado tendrían éxito, pues ya
era muy conocida en Chicago y tenía a muchos amigos dispuestos a
ayudarme.

Dos días antes de mi llegada, un joven ruso, que había sido golpeado
por la policía durante la manifestación de parados, fue a la casa del jefe
de policía con la intención de matarle, según informaban los periódicos.
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preparativos para las reuniones. Al mismo tiempo, revocó la licencia de
apertura al propietario de la sala. Cuando este amenazó con empezar
una batalla legal, el jefe emitió un licencia temporal permitiendo que se
celebraran espectáculos y mítines «no censurables por las autoridades
del distrito». Los mítines no tuvieron lugar.

Pittsburgh me trajo muchos recuerdos: el martirio de Sasha, los pere-
grinajes que solía hacer a la prisión, las esperanzas que había abrigado
y que no se habían hecho realidad. No obstante, me sentía contenta,
Sasha había escapado de su tumba en la cárcel y yo había participado
extensamente para que eso sucediera. Nadie podía quitarme ese consue-
lo.
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que se metiera en sus asuntos. La emancipación de las mujeres era con
frecuencia una situación más trágica de lo que hubiera sido el matri-
monio tradicional. Habían alcanzado un cierto grado de independencia
para poder ganarse la vida, pero no se habían vuelto independientes de
espíritu ni libres en sus vidas personales.
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Capítulo XXIX

Las noticias de la revolución rusa de octubre de 1905 fueron electri-
zantes y nos alzaron a alturas de éxtasis. Los tremendos acontecimien-
tos que siguieron a la masacre en frente del Palacio de Invierno nos
habían tenido en la lejana América en constante tensión. Kalaiev y Bal-
mashov, miembros de la Organización Combatiente del Partido Socia-
lista Revolucionario, mataron al Gran Duque Sergio y a Shipiaghin en
venganza por la carnicería del 22 de Enero. A esos actos siguió la huel-
ga general en todo el país, en la que participaron grandes secciones de
todas las capas sociales. Incluso los seres humanos más insultados y
degradados, las prostitutas, hicieron causa común con las masas y se
unieron a la huelga general. El fermento de la tierra acosada se había
abierto paso por fin; las fuerzas sociales sojuzgadas y el sufrimiento con-
tenido del pueblo habían estallado y encontrado finalmente expresión
en la marea revolucionaria que barrió nuestra amada Matushka Rossiya.
El East Side radical vivió en un delirio, pasaba la mayor parte del tiem-
po en mítines multitudinarios y discutiendo estos asuntos en los cafés,
olvidando las diferencias políticas y unidos en íntima camaradería por
los sucesos gloriosos que estaban sucediendo en la madre patria.

Fue en el punto culminante de esos sucesos cuando Orleneff y su
troupe hicieron su primera aparición en el pequeño teatro de la calle
Tercera. ¿A quién le importaba que el lugar fuera feo, que la acústica
fuera indeciblemente mala, el escenario demasiado pequeño, los deco-
rados atrozmente pintados, los incongruentes accesorios prestados por
una docena de amigos diferentes? Estábamos demasiado llenos de la
recién nacida Rusia, demasiado inspirados por los grandes artistas que
iban a describirnos los sueños de la vida. Cuando el telón se alzó por
primera vez, un goce triunfante recorrió como un trueno la audiencia y
llegó hasta los que estaban en el escenario. Los elevó a alturas de expre-
sión artística que sobrepasó todo lo que habían hecho hasta entonces.
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dejado para el mantenimiento de la revista. Se tenía que hacer algo en-
seguida y, siendo la única que podía recabar fondos, no perdí tiempo y
organicé varios actos para conseguir ayuda para la publicación, y decidí
también salir inmediatamente de gira.

La actitud crítica de Sasha hacia mí no había cambiado; en todo ca-
so, era ahora más pronunciada. Al mismo tiempo, había aumentado su
interés por la joven Becky. Me di cuenta de que estaban muy unidos y
me dolía que Sasha no sintiera la necesidad de confiármelo. Sabía que
no era comunicativo por naturaleza; no obstante, algo dentro de mí se
sentía a la vez ofendido y herido por su aparente falta de confianza. Ha-
bía notado incluso antes de marcharme a Europa que la atracción física
que sentía por Sasha había muerto durante sus años en prisión. Me ha-
bía aferrado a la esperanza de que cuando él aprendiera a comprender
mi vida, a saber que el que hubiera querido a otros no había cambiado
mi amor por él, su antigua pasión resurgiría. Era doloroso ver cómo el
renacer del amor en Sasha me excluía por completo. Mi corazón se re-
belaba contra algo tan cruel, pero sabía que no tenía ningún derecho a
quejarme. Mientras que yo había vivido la vida en todas sus alturas y
abismos, a Sasha se le había negado. Durante catorce años se le había
privado de lo que la juventud y el amor pueden dar. Ahora le llegaba
a través de Becky, apasionada y capaz de adoración como solo puede
serlo una vehemente muchacha de quince años. Sasha era dos años más
joven que yo, tenía treinta y seis, pero no había vivido durante catorce
años, y con respecto a las mujeres seguía siendo tan joven e inocente co-
mo lo había sido a los veintiuno. Era natural que se sintiera atraído por
Becky más que por una mujer de treinta y ocho que había vivido más
diversa e intensamente que otras mujeres que la doblaban en edad. Lo
veía muy claramente, aún así, me entristecía que buscara en una niña
lo que la madurez y la experiencia podían darle centuplicado.

Apenas cinco semanas después de mi regreso de Europa estaba otra
vez recorriendo Massachusetts, Connecticut y el Estado de Nueva York.
Luego vino Filadelfia, Baltimore, Washington, D.C y Pittsburgh. El jefe
de policía de Washington anunció en un principio que no me permiti-
ría hablar. Cuando algunos liberales de renombre atrajeron su atención
hacia el hecho de que él no tenía por qué interferir con el derecho a
la libertad de expresión, le dijo al comité que podían proseguir con los
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pronto me vi obligada a admitir que no podría dejar Inglaterra sin que
el gobierno de los Estados Unidos fuera informado de mis movimientos.

Fue después de una conferencia en el Holborn Town Hall de Lon-
dres cuando me di cuenta de que Scotland Yard me estaba vigilando.
Varios detectives me siguieron desde que salí de la sala. Rudolph Roc-
ker, Milly, su esposa, Max y varios amigos más estaban conmigo en
aquel momento. Zigzagueamos por las calles de Londres durante horas,
parando de vez en cuando en restaurantes y bares, pero nuestras «som-
bras» se mantenían cerca y no renunciarían a la presa. Finalmente, los
Rocker sugirieron que fuéramos a su piso del East End; debíamos hacer
creer a los detectives que íbamos a pasar la noche en su casa, lo que
sería nuestra única oportunidad de salir sin ser vistos al día siguiente
de madrugada. Apagamos las luces y nos sentamos a oscuras a planear
cómo engañar a Scotland Yard. Al amanecer, Milly bajó a hacer un re-
conocimiento del terreno. No había nadie a la vista. Unos amigos nos
esperaban en el otro lado de la ciudad. Nos llevaron a un barrio de las
afueras, a la casa del compañero horticultor Bernard Kampfmayer. Él
y su mujer no estaban activos en el movimiento en aquella época y,
por lo tanto, no estaban bajo la vigilancia de las autoridades. Odiaba
tener que decepcionar a nuestros compañeros escoceses, pero no podía
permitirme correr el riesgo de ser retenida a mi llegada a América y
obligada a entrar en una batalla legal. Decidí volver a casa. Después de
tres días con nuestros anfitriones, Max y yo partimos hacia Liverpool,
desde donde viajaríamos hasta Nueva York vía Montreal.

Las autoridades canadienses de inmigración resultaron ser menos in-
quisitivas que las americanas y no tuvimos ningún problema para entrar
en Canadá. En el trayecto de Montreal a Nueva York, el mozo del coche
cama tomó los billetes junto con una generosa propina y no apareció
otra vez hasta que no llegamos a buen puerto. No fue hasta dos sema-
nas más tarde, con motivo de mi primera aparición en público, cuando
se enteró la prensa de que estaba de vuelta. Intentaron por todos los
medios averiguar cómo me las había arreglado para entrar y les sugerí
que se lo preguntaran a las autoridades de inmigración.

A mi regreso, encontré a Mother Earth en deplorables condiciones
económicas. Había habido pocos ingresos desde mi ausencia y los gas-
tos mensuales habían sobrepasado ampliamente la cantidad que había
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El pequeño teatro se convirtió en un oasis en el arte dramático de
Nueva York. Cientos de americanos asistían a las representaciones y,
aunque no entendían el idioma, se sentían transportados por la magia
de la troupe de Orleneff. Los domingos por la tarde eran las noches
profesionales, el teatro se llenaba por completo de gerentes de teatro
y de hombres y mujeres de la farándula. Eran invitados asiduos Ethel
Barrymore y su hermano John; Grace George; Minnie Maddern Fiske
y Harrison Grey Fiske, su marido; Ben Greet; Margaret Anglin, Henry
Miller y montones de muchos otros, además de todos los escritores y
críticos de la ciudad. La «señorita Smith», como representante de Or-
leneff, les recibía, los llevaba entre bastidores para que vieran al ídolo
y les traducía sus cumplidos, cuidando, sin embargo, de no reproducir
siempre sus respuestas.

En una ocasión, después de una fiesta dada en honor de Orleneff y
Mme. Nazimova por cierto gerente muy famoso al finalizar una repre-
sentación, el anfitrión empezó a hacerle a Orleneff unas preguntas bas-
tante extrañas: «¿Por qué cuando interpreta a Oswald pone la cabeza de
esa forma tan rara cuando entra en escena?… ¿No cree que sería más
efectivo si cortara la charla del tipo ese de Crimen y Castigo?… ¿No
haría más dinero si hiciera obras con un final feliz?» Le transmití to-
das las preguntas de una vez. «¡Dile a ese hombre que es un imbécil!
—gritó Orleneff con el entrecejo furiosamente fruncido—, dile que de-
bería ser un deshollinador en lugar de un gerente teatral. ¡Dile que se
vaya al infierno!» Dio rienda suelta a un diluvio de juramentos rusos
demasiado picantes para el respetable oído anglo-sajón. Nazimova es-
taba sentada tensa, hablando en francés y fingiendo no oír nada, pero
al mismo tiempo mirándome furtivamente con sus grandes y angustia-
dos ojos. Mi traducción de la explosión de Orleneff fue en cierto modo
«diplomática».

La revolución rusa apenas había empezado a florecer cuando fue de-
vuelta a las profundidades y ahogada en la sangre del pueblo heroico.
El terror cosaco cundió por todo el país; la tortura, la prisión y el pa-
tíbulo hicieron su trabajo de muerte. Nuestras grandes esperanzas se
convirtieron en la desesperación más negra. Todo el East Side sintió
profundamente la tragedia de las masas aplastadas.
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Las nuevas masacres de judíos en Rusia trajo el llanto y el dolor a
numerosos hogares judíos de América. En su decepción y amargura in-
cluso los rusos y judíos más progresistas se volvieron contra todo lo
ruso y como resultado la audiencia del pequeño teatro empezó a dis-
minuir. Y luego, de la oscuridad de algún fangoso rincón salieron los
monstruosos rumores de que Orleneff tenía a miembros del Ciento Ne-
gro, la organización rusa de hostigadores de judíos, en su troupe. A lo
que siguió un verdadero boicot. Ninguna tienda, restaurante o café ju-
dío aceptaba carteles o anuncios de las obras rusas. La prensa radical
protestó vehementemente contra los rumores completamente infunda-
dos, pero sin resultado. Orleneff estaba destrozado por las maliciosas
acusaciones. Había puesto su alma en Nachman, el héroe de Los elegi-
dos, y había defendido la causa rusa. La ruina le miraba de lleno a la cara,
había acreedores presionándole por todas partes y las representaciones
apenas sí pagaban el alquiler.

Orleneff me había hablado una vez de una representación privada
que había organizado para él y para Mme. Nazimova el Beerbohm Tree
en Londres. Había sido un acontecimiento brillante, al que asistieron
los hombres y mujeres más distinguidos de la escena británica. Se me
ocurrió que podíamos intentar algo parecido en Nueva York. Ayudaría
a recaudar el dinero que se necesitaba tan desesperadamente y quizás
también calmaría las turbulentas aguas del East Side, pues sabía por
mis años de experiencia los efectos de la opinión americana sobre los
miembros inmigrantes de mi propia raza. Acompañé a Orleneff a ver a
Arthur Hornblow, editor de laTheatre Magazine, quien había expresado
repetidamente su admiración por la compañía rusa. El señor Hornblow
conocía también mi verdadera identidad y había sido siempre muy ge-
neroso hacia esa peligrosa persona.

El señor Hornblow nos dio una bienvenida regia. Le gustó la idea
de la representación privada y sugirió que fuéramos los tres a ver a
Harrison Grey Fiske, arrendatario del Manhattan Theatre y famoso re-
presentante de la señora Fiske. El señor Fiske se interesó de inmediato:
nos daría toda la ayuda que necesitáramos y convencería a su esposa
para que participara. Pero no podía ofrecemos el teatro; la inspección
le había declarado en ruina y pronto sería demolido. Cuando terminó la
entrevista, el señor Hornblow nos pidió que esperásemos en el recibi-
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pedagogos, no por la gracia de un título, sino de forma innata, nacidos
con el don de crear, como el poeta o el artista?

París, siempre enriqueciéndole a uno con nuevas impresiones, me lo
ponía difícil para marcharme. Muchos amigos se me habían hecho muy
queridos, entre ellos Max Nettlau, a quien conocí en Londres en 1900 y
quienme llevó a losmuseos y a visitar otros tesoros artísticos británicos.
En París vi mucho a Nettlau. Era uno de los hombres más intelectuales
de nuestro movimiento, científico e historiador. En aquella época estaba
recogiendo material adicional para su obra monumental sobre Miguel
Bakunin.

Unos días antes de dejar París, llegó Jo Davidson, el joven escultor
americano. Le había conocido en Nueva York y estaba interesada por su
trabajo. Había encontrado un estudio, nos dijo, pero estaba casi vacío.
Yo tenía un buen equipo en mi ménage: platos, pucheros, teteras, una
cafetera de filtro y una lámpara de alcohol en la que a menudo había
preparado festines para una docena de invitados. En procesión triunfal
acarreamos el botín por las calles, Jo con un gran fardo a la espalda, Max
a un lado con sartén y tetera colgadas del hombro, y yo al otro lado con
la cafetera. Cuando todo fue debidamente depositado en el estudio de
Jo, nos retiramos a un café a celebrar la entrada de un artista en ciernes
en la verdadera vida bohemia.

En un brillante día de sol Max y yo dejamos París. Cuando llegamos a
Londres, el tiempo era desapacible y no cambió en las dos semanas que
pasamos allí. Lo primero en darnos la bienvenida fue unos envíos de
prensa de América en los que se leía que las autoridades federales, ha-
ciendo uso de la Ley Antianarquista, estaban planeando no permitirme
la entrada en el país. Al principio no le presté atención al asunto, pen-
saba que era una invención de los periódicos. Era ciudadana americana
por mi matrimonio con Kershner, No tardaron en llegar cartas de varios
amigos abogados de los Estados Unidos confirmando los rumores. Me
informaron de que Washington estaba decidido a rechazar mi readmi-
sión en el país y me instaban a volver lo más rápida y discretamente
posible.

Ya se habían organizado mítines en Escocia y creía que no debía
decepcionar a mis compañeros. Decidí continuar con mi trabajo, pero
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niño, la confianza y la seguridad en sus posibilidades y el respeto por
su personalidad.

Ni siquiera en Cempuis, la escuela del venerable libertario Paul Robin,
que había visitado en 1900, era el espíritu de camaradería y cooperación
entre alumnos ymaestros tan completo como en La Ruche. Robin sentía
también la necesidad de un nuevo acercamiento al niño, pero, en cierta
forma, él seguía todavía atado a los viejos manuales sobre educación.
La Ruche se había liberado también de ellos. Los murales pintados a
mano que había en los dormitorios y aulas representando la vida de las
plantas, de las flores, de los pájaros y de los animales, tenían un efecto
más estimulante sobre la mente de los niños que cualquier lección «co-
rriente». El libre agrupamiento de los niños alrededor de los maestros,
para escuchar alguna historia o buscar explicación a algún pensamiento
desconcertante, compensaba ampliamente la falta de la antigua instruc-
ción. Al discutir los problemas de la educación de los jóvenes, Faure
mostraba un entendimiento excepcional de la psicología del niño. Los
resultados alcanzados por su escuela a los dos años de su fundación
eran altamente satisfactorios. «Es sorprendente lo abiertos, amables y
cariñosos que son los niños unos con otros», dijo. «La armonía existen-
te entre ellos y los adultos es muy alentadora. Deberíamos sentir que
habíamos errado si los niños nos temieran o respetaran simplemente
porque somos sus mayores. No dejamos ningún cabo suelto en la tarea
de ganar su confianza y amor; conseguido eso, la compresión reempla-
zará al deber; la confianza al temor y el afecto a la severidad». Nadie
se ha dado todavía realmente cuenta de la riqueza de simpatía, amabi-
lidad y generosidad escondida en el alma del niño. El esfuerzo de todo
verdadero educador debe ser el de desenterrar ese tesoro, estimular los
impulsos del niño y hacer surgir sus mejores y más nobles tendencias.
¿Qué mayor recompensa puede haber para quien el trabajo de su vida
es observar el crecimiento del ser humano que verle desplegar sus apti-
tudes y observar cómo se convierte en una verdadera individualidad?

Mi visita a La Ruche fue una experiencia valiosa que hizo que me
diera cuenta de lo mucho que podía hacerse, incluso bajo el sistema
actual, en el campo de la educación libertaria. Construir el hombre y la
mujer del futuro, desencadenar el alma del niño. ¿Qué otra tarea más
grandiosa puede haber para aquellos que, como Sébastien Faure, son
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dor, pues tenía que hablar en privado con el señor Fiske. Al poco, este
último salió de su despacho y, poniéndome las manos sobre los hom-
bros, gritó: «Emma Goldman, ¿no le da vergüenza acudir a mí bajo un
nombre supuesto? ¿No sabe que a la señora Fiske y a mí siempre nos
han acusado de rebeldes y alborotadores porque presentamos obras mo-
dernas y nos negamos a inclinarnos ante el trust teatral? ¡La señorita
Smith, sí! ¿Quién demonios es la señorita Smith? Emma Goldman, ¡esa
sí! Bueno, démonos la mano y no vuelva a dudar de mí».

Recibimos más ayuda y ánimos por otros lados. Cuatro matinés en
el Criterion Theatre y dos compromisos fuera de la ciudad —en Boston
durante una semana y en Chicago durante una quincena-revivieron a la
troupe rusa. Lasmatinées fueron posibles gracias a un grupo demujeres
americanas, admiradoras de Orleneff; de entre ellas las más activas fue-
ron Ethel Barrymore y dos mujeres de sociedad, primas del presidente
Roosevelt.

Nos costó una considerable correspondencia hacer que los compro-
misos en Boston y Chicago se materializaran. Cuando todo estuvo listo,
Orleneff insistió en que acompañase a la troupe. En Boston fue el Twen-
tieth Century Club quien más hizo por ayudar a Orleneff y Nazimova.
En las varias recepciones dadas en su honor por el club conocí al pro-
fesor Leo Wiener y otros hombres de Harvard. Ole Bull, quien trabajó
mucho para conseguir el éxito de la troupe, el señor Nathan Haskell
Dole, el traductor de obras rusas, el doctor Konikov, y muchos otros
bostonianos insignes.

Chicago resultó ser mucho más satisfactorio. Los grupos sociales que
apoyaban el proyecto, incluyendo a los radicales judíos y rusos, se unie-
ron para llenar el Studebaker Theatre noche tras noche. A pesar de los
numerosos actos sociales, me las arreglé varias veces para escabullirme
y dar conferencias organizadas por mis compañeros. Mi «doble» vida
hubiera sorprendido a más de un puritano, pero yo la llevaba bastan-
te bien. Me acostumbré a despojarme de la piel de la señorita Smith y
vestir la mía propia, pero en varias ocasiones no funcionó.

La primera vez fue cuando Orleneff y su primera actriz fueron invi-
tados a casa del barón Schlippenbach, el cónsul ruso. Le dije a Orleneff
que ni incluso por él podría Emma Goldman estar a gusto, tras ningún
disfraz, bajo el techo de una persona que representaba al carnicero im-
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perial ruso. Otra vez fue en relación con la Hull House. Había conocido
a Jane Addams como E. G. Smith en la oficina del Studebaker Theatre
cuando vino a reservar unas localidades. Había sido una transacción
comercial, en terreno neutral, que no exigía revelar mi identidad. Pero
ir a su casa bajo nombre supuesto, cuando se suponía que ella misma
poseía avanzadas ideas sociales, me pareció que era un abuso desleal
y no me agradaba. Por lo tanto, llamé a la señorita Addams para decir
que la señorita Smith no podría asistir a la fiesta que daba a Orleneff,
pero que Emma Goldman sí, sí era bienvenida. Me di cuenta por su
tono entrecortado que había hecho esta revelación de forma demasiado
repentina.

Cuando le conté el incidente a Orleneff se enfadó mucho. Sabía que
Jane Addams se había deshecho en atenciones con Kropotkin cuando
este visitó Chicago, que había colgado en su casa trabajos de los cam-
pesinos rusos y que ella y sus ayudantes habían llevado trajes de cam-
pesinos rusos. Se preguntaba cómo podía, entonces, ponerme ninguna
objeción. Le expliqué que Pedro, quien odiaba ningún tipo de demos-
tración, no tenía ciertamente nada que ver con la rusificación de Hull
House; además, sucedía que la señorita Addams sabía que yo no era una
princesa.

Hubo más recepciones para mis rusos, una en la Universidad y la
otra en casa de la señora L.C. Counley-Ward. Asistí a ambas bajo la se-
guridad que me proporcionaba mi falsa identidad. La señoraWard vivía
junto al lago en una casa palaciega. Había mucha gente en la fiesta, más
por curiosidad que verdadero interés. La anfitriona fue muy sencilla y
muy agradable. Fue, sin embargo, su madre, una mujer de ochenta años,
una anciana distinguida y dulce, la que se ganó mi corazón. Nos entre-
tuvo con un relato de sus hazañas en el movimiento abolicionista y en
el trabajo pionero por la emancipación de la mujer. El rubor de su rostro
y el brillo de sus ojos mostraban que aún conservaba el espíritu rebelde
de su juventud, y me sentía incómoda por estar ante su amable pre-
sencia con un nombre falso. Al día siguiente le escribí a ella y a su hija
pidiéndoles que me perdonaran por mi engaño y explicándoles las razo-
nes que me obligaban a vivir y trabajar bajo un seudónimo. Recibí unas
cartas preciosas de ambas, en las que decían que habían comprendido
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revuelta social. Los franceses habían ganado con la Revolución la com-
prensión de que las instituciones no son ni sagradas ni inalterables y
que las condiciones sociales están sujetas a cambio. Los rebeldes son,
por lo tanto, considerados en Francia como los precursores de futuras
agitaciones.

En América, los ideales de la Revolución están muertos, son momias
que no deben ser tocadas. De ahí el odio y la condena dirigidos al rebelde
social y político en los Estados Unidos.

Mucho antes de venir a París había leído en nuestra prensa francesa
sobre el experimento educativo único del anarquista Sébastien Faure. Le
había oído hablar en 1900 y me conmovió su gran elocuencia. Era más,
la poco común historia personal de Sébastien Faure me hacía pensar
que la escuela moderna que había organizado debía de tener un interés
más que ordinario.

Empezó siendo cura, para más tarde romper las cadenas del catolicis-
mo y convertirse en un enemigo formidable de aquel. En 1897, durante
el caso Dreyfus, se unió a la campaña dirigida por Emile Zola, Anatole
France, Bernard Lazare y Octave Mirbeau contra las fuerzas reacciona-
rias de Francia. Faure se convirtió en un ferviente portavoz de Dreyfus,
dando conferencias por todo el país, poniendo al descubierto a la cama-
rilla militar que había enviado a un hombre inocente a la Isla del Diablo
para tapar su propia corrupción. Después de aquello, Faure se emancipó
completamente de la creencia en la autoridad, ya fuera celestial o terre-
na. El anarquismo se convirtió en su meta, el trabajo por alcanzarlo su
apasionado empeño.

«La Ruche» (La Colmena), como se llamaba la escuela de Faure, es-
taba situada a las afueras de Rambouillet, un antiguo pueblo francés.
Con muy poca gente para ayudarle, Faure había transformado un trozo
de tierra salvaje y abandonada en una floreciente granja en la que se
cultivaban frutas y verduras. Había acogido a veinticuatro niños huér-
fanos y a aquellos cuyos padres eran demasiado pobres para pagar y les
proporcionaba de su propio bolsillo casa, alimentos y ropa. Había crea-
do un clima en La Ruche que liberaba a los niños de la disciplina y la
coerción de todo tipo. Había descartado los viejos métodos educativos
y en su lugar había establecido la comprensión por las necesidades del
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revolucionarios», me aseguró Grandjouan. «Steinlen y los otros están
haciendo por el arte lo que Zola, Mirbeau, Richepin y Rictus han hecho
por las letras. Están poniendo al arte en contacto con las corrientes de
la vida, con la gran lucha del hombre por el derecho a conocer y vivir
la vida».

Le hablé a Grandjouan de Mother Earth y lo que había estado inten-
tando hacer en América. Al momento se ofreció a diseñar una portada
para la revista y antes de marcharme de París me la envió. Era signifi-
cativa en su concepto y expresiva en el diseño.

El juicio contra nueve antimilitaristas y el espléndido experimento
educativo en Rambouillet, cerca de París, de Sébastien Faure, fueron
otras de las muchas buenas experiencias de mi visita a Francia. El gru-
po del juicio estaba compuesto por una chica y ocho chicos, el mayor
de los cuales no tenía más de veintitrés años. Habían distribuido un ma-
nifiesto contra los soldados, instándoles a utilizar las armas contra sus
superiores en lugar de hacerlo contra sus hermanos trabajadores. Cier-
tamente, una ofensa muy grave desde el punto de vista de los intereses
militares. En un tribunal americano esos jóvenes habrían sido intimi-
dados, aterrorizados y mandados a prisión con una larga condena. En
París, se convirtieron en los acusadores, lanzando anatemas contra el
Estado, el patriotismo, el militarismo y la guerra. Lejos de ser interrum-
pidos, la provocadora acusación de los jóvenes prisioneros fue escucha-
da con atención y respeto. La atrevida plaidoirie del abogado defensor,
las distinguidas personas que fueron a testificar a favor del idealismo de
los acusados y el ambiente del juzgado se combinaron para hacer que el
juicio contra los antimilitaristas fuera uno de los acontecimientos más
dramáticos que he presenciado.

Es cierto que los prisioneros fueron declarados culpables y sentencia-
dos a cortas condenas, la más larga de tres años. Puesto que era Francia,
la chica fue puesta en libertad de inmediato. En mi país de adopción
los castigos hubieran sido incomparablemente más severos y sin duda
hubieran sido acusados también de desacato al tribunal por la franca
confesión de sus opiniones y actos y por haber ridiculizado al juez y al
fiscal.

Comprendí que tras la diferencia entre el procedimiento legal fran-
cés y americano había una diferencia fundamental en la actitud hacia la
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que era Emma Goldman la que había hecho honor a su hogar. Desde
entonces, y durante varios años, nos mantuvimos en contacto.

Después de nuestro regreso a Nueva York. Orleneff me dijo que le
gustaría permanecer en América durante varias temporadas si pudiera
conseguirse un fondo de garantía. Le propuse la idea a algunos de los
interesados en la compañía. Después de varias entrevistas se recauda-
ron dieciséis mil dólares y más que estaban prometidos. Alguien sugirió
que Orleneff se pusiera en manos de Charles Frohman. Orleneff se puso
furioso; nunca se había sometido a ese yugo en Rusia, declaró; y menos
lo haría en América. Solo reconocería a un representante y era «la seño-
rita Emma». Sabía que yo nunca intentaría interferir, como suele hacer
el representante común, con lo que pensaba representar o cómo.

La decepción que sintió por la decisión del comité de cambiar su re-
presentante y la decisión deMme. Nazimova de permanecer enAmérica
y prepararse para la escena en habla inglesa, tuvo un efecto muy depri-
mente en Orleneff. Estaba tan decidido a abandonar el país que ya ni
continuaría con la representación privada que habíamos planeado.

Durante mi relación con su trabajo, Orleneff me había instado a me-
nudo a aceptar un salario. En ningún momento había habido suficiente
dinero en sus arcas para tal gasto extra y él siempre insistía en que la
compañía recibiera primero su dinero, incluso si no llegaba para él y
Nazimova. Lo poco que les quedaba era por entero gracias a las habili-
dades de esta. A partir de casi nada y con la sola ayuda de su doncella
rusa, Alla Nazimova se las arreglaba para crear todo el vestuario, no
solo el de ella, sino el de toda la troupe: así como los trajes de corte pa-
ra Zar Feodor, ricos y vistosos como eran. Pero a pesar de lo reducidas
que eran las ganancias, Orleneff quería que tuviera mi parte en ellas. Yo
me negaba porque había estado trabajando y no podía soportar ser una
carga adicional. Orleneff me preguntó una vez lo que me gustaría hacer
por encima de todo si tuviera dinero, y yo le contesté que publicaría una
revista en la que se combinasen mis ideas sociales con los esfuerzos de
la juventud en los diferentes campos artísticos en América. Max y yo
habíamos discutido a menudo sobre ese proyecto, tan necesario. Había
sido nuestro gran sueño durante mucho tiempo, aunque aparentemente
sin esperanzas. Ahora Orleneff sacó de nuevo el tema y yo le expuse mi
plan. Se ofreció a dar una representación especial con ese propósito y
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prometió hablar con Nazimova sobre representar la obra de Strindberg
La señorita Julia, era un drama que ella siempre había deseado repre-
sentar con él. No le gustaba demasiado el papel de Jean, dijo, pero «Has
hecho tanto por mí… —añadió—, llevaré la obra a escena».

Al poco tiempo Orleneff ya había fijado una fecha definitiva para la
representación. Alquilamos el Berkeley Theatre, imprimimos anuncios
y entradas y, con la ayuda de Stella y unos cuantos compañeros jóvenes,
nos pusimos manos a la obra para llenar la sala. Al mismo tiempo orga-
nizamos una reunión en el 210 de la calle Trece Este, a la que invitamos
a un grupo de gente que sabíamos estaría interesada por el proyecto de
la revista: Edwin Björkman, el traductor de Strindberg, Ami Mali Hicks,
Sadakichi Hartman, John R. Coryell y algunos de nuestros compañeros.
Cuando nuestros amigos se marcharon aquella noche, la esperada cria-
tura ya tenía nombre, The Open Road, así como padres adoptivos y una
multitud de oíros ansiosos por ayudar en sus cuidados.

No cabía en mí de gozo. ¡Por fin mi trabajo preparatorio de años iba
a tomar forma completa! La palabra hablada, efímera en el mejor de los
casos, no sería ya mi único medio de expresión; la plataforma no sería
el único sitio donde podría hallarme a gusto. Estaría el pensamiento im-
preso, más duradero en sus efectos, y un lugar de expresión para los
jóvenes idealistas de las artes y las letras. En The Open Road podrían
hablar sin temor a la censura. Todos los que deseaban escapar a rígi-
dos moldes, a los prejuicios políticos y sociales y mezquinas exigencias
morales tendrían una oportunidad de viajar con nosotros por The Open
Road.

En medio de los ensayos de La señorita Julia, un enjambre de acree-
dores se echó encima de Orleneff. Hicieron que le arrestaran y el teatro
fue cerrado, y yo tuve que dejar mi trabajo y buscar fiadores y alguien
que pagara la renta. Cuando todo se arregló y Orleneff fue liberado, es-
taba demasiado afectado por la experiencia para continuar los ensayos.
Faltaban solo dos semanas para el estreno y estaba segura de que no
se subiría al escenario si no estaba seguro de su papel. Para aliviar su
tristeza le sugerí que representara otra obra en la que ya hubiera actua-
do. Estuvimos de acuerdo en que fuera Espectros, siendo como era el
personaje de Oswald una de las mayores creaciones de Orleneff. Des-
afortunadamente, a las audiencias teatrales no les gusta ver la misma

452

Aunque estaba muy ocupado con diferentes asuntos, especialmente
con la revisión de sumanuscrito de La gran Revolución: 1789-1793, Pedro
no quiso dejarme marchar hasta que no le conté todo sobre el congreso.
Se sintió particularmente satisfecho con nuestra postura sobre la orga-
nización y nuestra insistencia sobre el derecho a la revuelta individual,
así como a la colectiva.

Con la ayuda deMonatte pude realizar un estudio del sindicalismo en
acción en la Confédération du Travail. Los líderes eran casi todos anar-
quistas, hombres de un tipo más interesante y decidido de lo que se en-
cuentra uno normalmente en París. Pouget, Pataud, Delasalle, Gruefful-
hieus y Monatte no solo eran brillantes defensores de las nuevas teorías
sociales, sino que tenían también conocimientos prácticos y experien-
cia en la lucha diaria de los trabajadores. Junto con sus colegas habían
convertido la Bourse du Travail en una colmena de actividad. Todos los
sindicatos tenían allí su oficina; muchos publicaban sus periódicos en la
imprenta común. Siendo quizás La Voix du Peuple, el órgano semanal de
la C.G.T., el periódico obreromás instructivo ymejor editado del mundo.
Se daban clases nocturnas, donde se enseñaba a los trabajadores todos
los aspectos del intrincado sistema industrial. Se organizaban conferen-
cias sobre temas científicos y económicos, y los trabajadores mantenían
un dispensario y una guardería infantil muy bien equipados. La institu-
ción representaba un esfuerzo práctico por enseñar a las masas cómo
hacer la revolución futura y cómo ayudar a nacer a la nueva vida social.

La observación y el estudio del sindicalismo en su origen rae conven-
cieron de que este representaba el campo de batalla donde el Trabajo
podía enfrentar su poder a las fuerzas organizadas del capital.

A estas experiencias se añadieron otras, nomenos instructivas, con el
grupo de artistas modernos que con sus plumas y pinceles se hacían eco
de la protesta social, con Steinlen y Grandjouan haciendo el trabajo más
enérgico. No conocí a Steinlen, pero Grandjouan resultó ser un alma
sencilla y amable, un rebelde nato, un artista e idealista en el verdadero
sentido de la palabra. Estaba trabajando en un grupo de dibujos sobre las
fases de la vida proletaria. Su idea era representar al Trabajo, patético
en su mudo desamparo, despertando lentamente a la consciencia de la
fuerza germinadora. Creía que la misión del arte era inspirar la visión
de un nuevo amanecer. «En este sentido todos nuestros artistas son
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También estaba allí Stella, a quien no había visto durante muchos
meses. Ella y nuestro querido Victor Dave fueron a esperarnos a la es-
tación y nos llevaron a un café. Stella era ya casi una parisina, estaba
muy orgullosa de su francés y de su conocimiento de los restaurantes
donde la cocina era buena y los precios razonables. Victor, con el pelo
más blanco, conservaba todavía sus andares jóvenes y su antigua dis-
posición a la diversión. Reímos y bromeamos durante nuestra primera
cena en París más de lo que había reído en muchos meses. La causa de
nuestra alegría era el confiado jefe de Stella, nada menos que el cónsul
americano, de quien era secretaria. ¡La fiel sobrina de Emma Goldman
y todavía el Consulado no había saltado por los aires!

Mientras estábamos todavía en Holanda nos llegaron noticias de que
a Pedro Kropotkin se le volvía a permitir por fin la entrada en Fran-
cia. Pedro amaba ese país y su gente. Para él Francia era la cuna de la
libertad; la Revolución Francesa, el símbolo de todo lo que el mundo
tenía de idealismo social. En realidad, Francia carecía de la gloria que
mi gran maestro le había conferido; lo demostraba su propio encarcela-
miento durante dieciocho meses en una prisión francesa y la posterior
expulsión. Aún así, por una extraña parcialidad, Pedro aclamaba a Fran-
cia como la portadora de la bandera de la libertad y como el país más
culto del mundo. Sabíamos que nada de lo que había sufrido personal-
mente había cambiado sus sentimientos hacia el pueblo francés y nos
alegramos por él, pues ya podía satisfacer su deseo de volver.

Pedro ya estaba en París cuando llegamos, vivía a unos pasos de mi
hotel, en el Boulevard Saint-Michel. Le encontré más animado de lo
que le había visto nunca; parecía más vigoroso y alegre. Fingiendo no
saber la razón, le pregunté qué había producido el feliz cambio. «¡París,
París, querida!», gritó. «¿Existe alguna otra ciudad en el mundo que
se te meta en las venas como París?» Hablamos sobre el movimiento
en Francia y sobre el trabajo de los grupos locales. Su criatura favorita
era Temps Nouveaux, el periódico que él había contribuido a establecer;
no obstante, su valoración de los derechos de otros grupos, aunque no
estuvieran de acuerdo con él, era demasiado profunda y su amor por
la justicia demasiado fuerte para desanimar a los elementos opuestos.
Había algo en él grande ymaravilloso. Nadie podía estar en su presencia
mucho tiempo sin sentirse inspirado por él.
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obra muchas veces; cuando se anunció el cambio de programa mucha
gente pidió que se le devolviera su dinero.Querían ver La señorita Julia
y nada más. De todos modos, hubiéramos conseguido grandes ganan-
cias si los dioses no hubieran elegido la noche de la representación para
enviar una lluvia torrencial. Los mil dólares o más que pensábamos lo-
grar se redujeron a doscientos cincuenta, un pobre capital con el que
lanzar una revista. Nuestra decepción fue grande, pero nos negamos a
que afectara a nuestro fervor.

Teníamos suficiente para el primer número, el cual decidimos sacar
en el revolucionario mes de marzo. ¿Qué otra publicación independien-
te había empezado con más? Mientras tanto, enviamos un llamamiento
general a nuestros amigos. Entre las respuestas recibimos una de Colo-
rado con el encabezamiento: The Open Road. ¡Nos amenazaba con echar
sobre nosotros a la ley por violación del copyright! El pobre Wall Whit-
man seguramente se hubiera revuelto en su tumba si hubiera sabido que
alguien se había atrevido a legalizar el título de su gran poema. Pero no
podíamos hacer nada más que volver a bautizar a nuestro vástago. Los
amigos nos enviaron nuevos nombres, pero no encontramos ninguno
que expresara lo que deseábamos.

Mientras estaba de visita en la pequeña granja un domingo, Max y
yo fuimos a dar un paseo en calesa. Era a principios de febrero, pero ya
el aire estaba perfumado con el aroma de la primavera. La tierra estaba
empezando a liberarse de las garras del invierno, podían verse ya unas
cuantas pizcas de verde que indicaban que la vida germinaba en las
entrañas de la Madre Tierra. «Madre Tierra… —pensé—, ¡sí, ese será el
nombre! ¡La que alimenta al hombre, al hombre liberado y sin trabas
en su acceso a la tierra libre!» El título resonaba en mis oídos como
un viejo y olvidado cantar. Al día siguiente volvimos a Nueva York y
preparamos la copia para el número inicial de la revista. Apareció el
primero de marzo de 1906, con sesenta y cuatro páginas. Su nombre era
Mother Earth.

Pavel Orleneff se marchó a Rusia poco tiempo después, dejando una
gran parte de sí mismo en los corazones de todos los que habíamos
disfrutado de su genialidad. El teatro americano y lo que pasaba por ser
drama en el país me pareció, a partir de entonces, corriente y vulgar.
Pero tenía nuevo trabajo que hacer, fascinante y absorbente.
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ConMother Earth fuera de la imprenta y enviada a nuestros suscripto-
res, dejé a una sustituta en el salón y, junto con Max, empecé una nueva
gira. Tuvimos grandes audiencias en Toronto, Cleveland y Buffalo. Era
mi primera visita a esta última ciudad desde 1901. La policía estaba toda-
vía obsesionada con la sombra de Czolgosz; su presencia era numerosa
y ordenaron que no se hablara más que inglés. Eso impidió que Max
diera su conferencia, pero yo no podía permitir pasar esa oportunidad
sin presentarle mis respetos a la policía. Al día siguiente, impidieron
que se celebrara el segundo mitin antes de que pudiéramos llegar a la
sala.

Estábamos todavía en Buffalo cuando recibimos la noticia de la muer-
te de Johann Most. Había estado de viaje dando una serie de conferen-
cias y había muerto en Cincinnati, luchando por su ideal hasta el úl-
timo momento. Max había amado a Most con devoción y el golpe le
afectó mucho. Y yo… Todos mis antiguos sentimientos por Hannes me
perturbaban como si nunca hubiera existido entre nosotros el terrible
enfrentamiento que nos separó. Todo lo que me había dado en los años
en que fue mi inspiración y mi maestro se perfilaban claramente ante
mí ahora y me hacían ser consciente de la insensatez de aquel odio. Mi
larga lucha por encontrar mi lugar, las desilusiones y decepciones que
había experimentadome habían hechomenos dogmática enmis exigen-
cias de la gente de lo que había sido en el pasado. Me habían ayudado a
comprender la dura y solitaria vida del rebelde que lucha por una causa
impopular. Cualquiera que fuera el rencor que había sentido por mi vie-
jo maestro, había dado paso mucho antes de su muerte a una profunda
compasión.

Había intentado en varias ocasiones hacerle ver el cambio que se ha-
bía experimentado en mí, pero su actitud inflexible me convenció de
que no había habido un cambio similar en él. La primera vez que me
acerqué a él, después de muchos años, había sido en 1903, en una re-
cepción dada tras ser liberado por tercera vez de Blackwell’s Island. Su
pelo se había vuelto canoso, pero su rostro seguía siendo rubicundo y
sus ojos azules brillaban con el fuego de siempre. Chocamos cerca de los
escalones que daban a la tribuna, él bajaba mientras yo subía a hablar.
Sin dar la menor señal de haberme reconocido, sin una palabra, se echó
tranquilamente a un lado para dejarme pasar. Más tarde le vi rodeado
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Al cierre de nuestras sesiones asistimos al congreso antimilitarista
organizado por los anarquistas pacifistas holandeses, entre los cuales el
más destacado era Domela Nieuwenhuis. El origen de Domela no podía
hacer prever su transformación en un enemigo de la autoridad. Sus an-
tepasados eran casi todos ministros de la Iglesia. Él mismo había sido
orador de la fe luterana, pero su espíritu progresista le alejó de la estre-
cha senda de la teología. Domela formó parte del Partido Democrático
Social, se convirtió en su primer representante en Holanda y fue elegi-
do primer miembro socialista del Parlamento. Pero no se quedó mucho
tiempo. Como Johann Most, y el gran anarquista francés Pierre Proud-
hon, Nieuwenhuis se dio cuenta enseguida de que nada importante para
la libertad podía surgir de las actividades parlamentarias. Dimitió y se
declaró anarquista.

Desde entonces dedicó toda su vida y su gran fortuna a nuestro mo-
vimiento, especialmente a la propaganda antimilitarista. Domela tenía
un físico impresionante y atractivo, alto y derecho, con rasgos expresi-
vos, grandes ojos azules, pelo y barba canosos y ondulados. Irradiaba
amabilidad y simpatía, y era la encarnación del ideal por el cual lucha-
ba. Unos de sus rasgos característicos era una gran tolerancia. Había
sido vegetariano y abstemio durante años, sin embargo, nunca faltaba
vino y carne a su mesa. «¿Por qué debería mi familia o mis invitados
ser privados de algo que a mí no me gusta?», dijo una vez según nos
servía vino durante una cena.

Antes de partir hacia Francia tuve ocasión de dirigirme a una reunión
de trabajadores del transporte. Una vez más vi la diferencia entre la in-
dependencia de los trabajadores holandeses, a pesar de la monarquía,
y los democráticos Estados Unidos, donde la mayoría de la gente tie-
ne muy poca independencia. Unos detectives se colaron en la reunión.
Fueron descubiertos por el comité y expulsados sin muchas ceremonias.
No podía evitar comparar esta demostración de carácter con la falta de
él en los sindicatos americanos, tan infestados de Pinkertons.

Por fin estábamos de vuelta en París, estaba de nuevo bajo su hechizo,
tenía otra vez su atrevida juventud corriendo por mis venas. Rejuvenecí
y me mostré ansiosa por todo lo que mi amada ciudad del Sena podía
dar. Había mucho más que aprender y asimilar- que en años anteriores.
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el famoso revolucionario ruso Sergius «Stepniak» (Kravtchinski), en la
sublevación de Benevento, Italia, en 1877. Su interés en las rebeliones
populares fue constante todo a lo largo de su vida. Tanto si estaba en
Suiza, Francia, Inglaterra o Argentina, un levantamiento en su país de
origen siempre le hacía acudir en ayuda del pueblo. En 1897 tomó otra
vez parte activa en la rebelión del sur de Italia. Toda su vida fue un fre-
nesí y un esfuerzo continuos; sus energías y excepcionales recursos los
dedicó al servicio de la causa anarquista. Pero fuera cual fuera su traba-
jo en el movimiento, siempre insistió en permanecer económicamente
independiente, en ganarse la vida con un trabajo manual, ese era uno
de los principios de su vida. La considerable herencia que le dejó su
padre, la cual consistía en tierras y casas, la transfirió gratuitamente a
los trabajadores que las ocupaban, y él siguió viviendo de la forma más
frugal del trabajo de sus propias manos. Su nombre era uno de los más
conocidos y más queridos en los países latinos.

Conocí a este viejo y magnífico luchador anarquista en Londres en
1895, estuve con él unos breves momentos. En mi segunda visita, en
1899, me enteré de que ErricoMalatesta había ido a los Estados Unidos a
dar conferencias y a editar el periódico anarquista italiano La Questione
Sociale. Mientras estuvo allí, un patriota italiano enajenado le disparó;
pero Errico, como buen anarquista, se negó a llevar a los tribunales a
su agresor. En Amsterdam tuve la primera verdadera oportunidad de
relacionarme diariamente con él. Max y yo caímos rápidamente bajo
el hechizo de Malatesta. Amábamos su capacidad para deshacerse del
peso del mundo y darse por entero al juego en sus ratos de ocio. Cada
momento que pasamos junto a él fue un placer, tanto si se regocijaba
con la vista del mar o retozaba en un jardín público.

El más importante, y constructivo, resultado del congreso fue la for-
mación de una Oficina Internacional. La secretaria estaba ocupada por
Malatesta, Rocker y Schapiro. El objetivo de la oficina, cuya sede estaba
en Londres, era procurar un acercamiento de los grupos y organizacio-
nes anarquistas de los diferentes países, hacer un estudio minucioso y
esmerado de la lucha laboral en todo el mundo y proporcionar dalos y
material concerniente a la prensa anarquista. La oficina debía empezar
inmediatamente los preparativos para otro congreso que debía celebrar-
se en un futuro próximo en Londres.
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de un montón de pesados. Deseaba acercarme a él y tomarle de la mano,
como en los viejos tiempo, pero sentía sobre mí su fría mirada y me di
la vuelta.

En 1904 Most participó en una representación de Tejedores de Haupt-
mann en el Thalia Theatre. Su interpretación de Baumert fue una obra
maestra y me hizo recordar todo lo que me había contado sobre su an-
helo apasionado por el teatro. ¡Qué diferente hubiera sido su vida si
hubiera podido satisfacer ese ansia! Reconocimiento y gloria en lugar
de odio, persecución y cárcel.

De nuevo el viejo sentimiento por Most creció en mi corazón y fui
a verle tras los bastidores para decirle lo espléndidamente que había
actuado. Aceptó mis alabanzas como hacía con montones de otros que
le rodeaban. Aparentemente no significaba nada más para él.

La última vez que vi a Most fue en el gran mitin en memoria de Loui-
se Michel. Había muerto mientras daba una conferencia en Marsella, en
febrero de 1905. Su muerte unió a todas las secciones revolucionarias de
Nueva York en una manifestación en honor de esa maravillosa mujer.
Junto a Katarina Brechkovskaia y Alexander Jonas, Most representaba
a la vieja guardia que venía a rendir homenaje a la rebelde y a la lucha-
dora. Estaba programado que hablara después de Most. Estuvimos en
la tribuna uno al lado del otro durante un momento. Era la primera vez
en muchos años que se nos había visto en público juntos, y la audiencia
mostró un gran entusiasmo. Most se alejó de mí, sin siquiera un saludo,
y se marchó sin mirar atrás.

¡Y ahora el viejo guerrero estaba muerto! Me llenó de tristeza pensar
en el sufrimiento que le había hecho tan duro e inexorable.

Cuando Max y yo volvimos a Nueva York nos enteramos de que se
estaba organizando un mitin en memoria de Most que tendría lugar en
el Grand Central Palace. Se nos pidió a ambos que habláramos. Se me
informó de que había partidarios de Most que habían protestado contra
mi invitación, especialmente su esposa, quien consideraba «sacrílego»
que Emma Goldman rindiera tributo a Johann Most. Yo no deseaba en-
trometerme, pero los compañeros más jóvenes de las filas alemanas, así
como los anarquistas yiddish, insistieron en que participara.

En el día en cuestión el lugar estaba atestado, todas las organizacio-
nes obreras yiddish y alemanas estuvieron representadas en la reunión.
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Había también mucha gente de nuestras propias filas, de todos los gru-
pos anarquistas extranjeros. Fue un acontecimiento impresionante y
mostró lo mucho que se valoraba el genio y el espíritu de Johann Most.
Yo hablé poco, pero me dijeron después que mi tributo a mi viejo maes-
tro había emocionado hasta a mis enemigos del grupo Freiheit.
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be estar compuesta por individualidades inteligentes y autoconscientes.
En verdad, el total de posibilidades y actividades de una organización
está representado por la expresión de las energías individuales. El anar-
quismo proclama la posibilidad de una organización sin disciplina ni
miedos ni castigos y sin la presión de la pobreza: un nuevo organismo
social que pondrá fin a la lucha por la existencia —la lucha salvaje que
socava las mejores cualidades del hombre y hace cada vez más grande el
abismo social—. En resumen, el anarquismo se esfuerza por conseguir
una organización social que establezca el bienestar para todos.

Hubomuchas e interesantes personalidades en el grupo de delegados,
entre ellos el doctor Friedberg, el que fue miembro del Partido Demo-
crático Social y del Alderman de Berlín, quien se había convertido en un
brillante defensor de la huelga general y el antimilitarismo. A pesar del
cargo de alta traición que pendía sobre él, tomó parte activa en los deba-
tes del congreso, ignorando el peligro que le esperaba al volver a su país.
Estuvieron también Luigi Fabbri, uno de los más capaces colaboradores
de la revista italiana de educación Universtà Populare; Rudolph Rocker,
quien estaba haciendo un trabajo espléndido entre la población judía
de Londres como conferenciante y redactor de la publicación yiddish
Arbeiter Freind; Christian Cornelissen, una de las mentes más lúcidas
del movimiento holandés; Rudolph Grossmann, editor de un periódico
anarquista en Austria; Alexander Schapiro, activo en los sindicatos re-
volucionarios de Inglaterra; Thomas H. Keell, uno de los trabajadores
más consagrados al londinense Freedom; y otros capaces y enérgicos
camaradas.

Los delegados franceses, suizos, belgas, austriacos, bohemios, rusos,
serbios, búlgaros y holandeses eran todos hombres de carácter y recur-
sos, pero la personalidad más sobresaliente de entre todos ellos era Erri-
co Malatesta. De naturaleza sensible y refinada, Malatesta abrazó las
ideas revolucionarias ya en su juventud. Más tarde conoció a Bakunin,
en cuyo círculo era el más joven, por lo que le llamaban cariñosamente
«Benjamin». Escribió varios folletos muy conocidos que encontraron
una amplia distribución, especialmente en Italia y España, y fue edi-
tor de varias publicaciones anarquistas. Pero sus actividades literarias
no le impedían participar también en las luchas diarias de los traba-
jadores. Jugó un importante papel, junto al celebrado Carlo Cafiero y

481



el sindicalismo, la insurrección de las masas y los actos individuales de
violencia, sin la intervención de las autoridades. Recorríamos la ciudad
a solas o en grupos, asistíamos a reuniones sociales en restaurantes o
cafés, charlábamos y cantábamos canciones revolucionarias hasta altas
horas de la madrugada y, sin embargo, no nos seguían ni nos espiaban
ni nos molestaban de ninguna manera.

Todavía más extraordinaria fue la actitud de la prensa de Amsterdam.
Incluso los periódicos más conservadores nos trataban, no como a cri-
minales o lunáticos, sino como a un grupo de gente seria que se había
reunido con un propósito serio. Esos periódicos se oponían al anarquis-
mo; no obstante, no daban una falsa idea de nosotros ni desvirtuaban
nada de lo dicho en las sesiones.

Uno de los principales temas debatidos ampliamente en el congreso
fue el problema de la organización. Algunos delegados desaprobaban
la idea de Ibsen, representada por el doctor Stockmann en Un enemi-
go del pueblo, de que el más fuerte es el que permanece solo. Preferían
el punto de vista de Kropotkin, tan brillantemente elucidado en todos
sus libros, de que es la ayuda mutua y la cooperación lo que proporcio-
na los mejores resultados. Max y yo hicimos hincapié en la necesidad
de ambos. Manteníamos que el anarquismo no implicaba una elección
entre Kropotkin e Ibsen, abarcaba a los dos. Mientras que Kropotkin ha-
bía analizado en profundidad las condiciones sociales que conducen a
la revolución, Ibsen había descrito la lucha psicológica que culmina en
la revolución del alma humana, la revuelta de la individualidad. Nada
podría resultar más desastroso para nuestras ideas, argumentábamos,
que el ignorar el efecto de lo interno sobre lo externo, de los motivos y
necesidades psicológicos sobre las instituciones existentes.

Hay una idea errónea, razonábamos, sobre que la organización no
favorece la libertad individual, sobre que significa la decadencia de la
individualidad. Muy al contrario, en realidad, la verdadera función de
la organización es ayudar al desarrollo y crecimiento de la personali-
dad. Así como las células animales, por cooperación mutua, expresan
su poder latente en la formación de un organismo completo, así la indi-
vidualidad, por esfuerzo cooperativo con otras individualidades, alcan-
za su más alta forma de desarrollo. Una organización, en el verdadero
sentido, no puede resultar de la combinación de simples nulidades. De-
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Capítulo XXX

El arrendamiento del salón estaba a punto de expirar y por algunos
comentarios del portero imaginé que no me lo renovarían. No me preo-
cupaba, pues había decidido abandonar el masaje. No podía atender a
todo el trabajo yo sola y no deseaba explotar a nadie. Además, Mother
Earth requería todo mi tiempo. Los amigos que habían hecho posible
que abriera el salón de belleza se indignaron al enterarse de que iba a
dejarlo cuando estaba empezando a dar beneficios. Había pagado mis
deudas e incluso tenía algún dinero extra. La experiencia que había con-
seguido y la gente que había conocido valían mucho más que los benefi-
cios materiales. Ahora estaría libre, libre de ocultaciones y subterfugios.
Había algo de lo que también debía liberarme. Era de mi vida con Dan.

Una diferencia de edad demasiado grande, en conceptos y actitudes,
había aflojado gradualmente los lazos que nos unían. Dan era un estu-
diante universitario medio. Ni en nuestras ideas ni en nuestros puntos
de vista sobre los valores sociales teníamos mucho en común. Nuestra
vida carecía de la inspiración de la reciprocidad en fines y objetivos. Se-
gún pasaba el tiempo aumentaba la certeza de que nuestra relación no
podía continuar. El fin llegó una noche bruscamente, cuando fui mal-
tratada con malentendidos sin fin. Cuando volví a casa por la tarde al
día siguiente, Dan se había marchado y, así, otra de las esperanzas que
había abrigado fue enterrada con el pasado.

Estaba libre para dedicarme por entero a Mother Earth. Pero incluso
más importante era el inminente acontecimiento que había anhelado y
con el que había soñado durante catorce años, la liberación de Sasha.

Mayo de 1906 llegó por fin. Solo faltaban dos semanas para la re-
surrección de Sasha. Me había vuelto intranquila, me asaltaban pensa-
mientos perturbadores. ¿Cómo sería estar otra vez ante Sasha, su mano
en la mía, sin guardias de por medio? Catorce años es mucho tiempo
y nuestras vidas habían discurrido por canales diferentes. ¿Qué suce-
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dería si se habían alejado demasiado para permitir que se reunieran de
nuevo en la vida y en el compañerismo que había sido el nuestro cuan-
do nos separamos? Pensar en esa posibilidad me llenaba de temor. Me
procuraba trabajo para aquietar mi corazón trepidante: Mother Earth,
preparativos para un corto viaje, conferencias. Había planeado estar la
primera a la puerta de la prisión cuando Sasha diera su primer paso a
la libertad, pero una carta suya me pidió que nos encontrásemos en De-
troit. No podía soportar verme en presencia de detectives, periodistas,
una multitud curiosa. Fue una gran decepción tener que esperar más de
lo que había pensado, pero sabía que sus objeciones estaban justificadas.

Carl Nold vivía ahora con una amiga enDetroit. Habitaban una casita
rodeada por un jardín, lejos del ruido y la confusión de la ciudad. Sasha
podía descansar tranquilamente allí. Carl había compartido el destino
de Sasha en la misma prisión y seguía siendo uno de sus más fieles
amigos. Era más que justo que compartiera conmigo el gran momento.

Buffalo, Toronto, Montreal, reuniones, gente… pasé por todo ello co-
mo aturdida, consciente solo de un pensamiento, el 18 de mayo, la fecha
de la puesta en libertad de Sasha. Llegué a Detroit temprano ese mismo
día, con la visión de Sasha recorriendo impaciente su celda antes de su
liberación. Carl fue a recibirme a la estación. Me informó de que había
organizado para Sasha una recepción y un mitin. Yo escuchaba confusa,
solo pendiente de que el reloj marcara los últimos minutos de prisión
para mi muchacho. A mediodía llegó un telegrama de los amigos de Pit-
tsburgh: «Libre y de camino a Detroit». Carl me quitó de las manos el
telegrama y, agitándolo frenético, gritaba: «¡Es libre! ¡Es libre!» Yo no
podía compartir su alegría; las dudas me oprimían. ¡Si al menos llegara
la noche y pudiera ver a Sasha con mis propios ojos!

Tensa, esperaba en la estación apoyada contra un poste. Carl y sus
amigos estaban cerca, charlando. Sus voces parecían lejanas, sus cuer-
pos desdibujados y borrosos. De mis entrañas resurgió el pasado. Era el
10 de julio de 1892, y me vi a mí misma en la estación Baltimore y Ohio
de Nueva York, de pie en los escalones de un tren en marcha aterrándo-
me a Sasha. El tren empezó a moverse más deprisa: sallé y corrí tras él,
con los brazos extendidos, gritando frenéticamente: «¡Sasha! ¡Sasha!»

Alguien me tiraba de la manga, unas voces me llamaban: «¡Emma!
¡Emma! El tren está entrando. ¡Rápido, a la verja!» Carl y su chica co-
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posesión de mi misma, llena de expectación por la gente que conocería,
por el congreso y por el trabajo que me esperaba.

Había oído hablar mucho de la extrema limpieza de los holandeses,
pero hasta que no fui a dar un paseo por Amsterdam a la mañana si-
guiente de nuestra llegada, no supe lo incómodo que puede resultar al
transeúnte. Había salido con Max a echarle un vistazo a la pintoresca
ciudad vieja. Encontramos cada balcón adornado de rollizas doncellas
vestidas con vivos colores, piernas y brazos desnudos, sacudiendo furio-
samente alfombras y mantas. Una imagen agradable, sin duda, pero el
torbellino de polvo y suciedad que estaban sacudiendo tan fuertemente
sobre nuestras cabezas indefensas nos llenó la garganta y nos cubrió la
ropa. Aún así, podríamos haberlo soportado si no nos hubieran invita-
do a una ducha fría destinada a las plantas. El imprevisto baño era más
de lo que habíamos esperado.

Este congreso era mi tercer intento de asistir a una concentración
anarquista internacional. En 1893 un cónclave tal había sido organiza-
do y debía tener lugar durante el año de la exposición de Chicago. Yo
había sido elegida para representar a varios grupos de Nueva York, pero
mi juicio y posterior encarcelamiento me impidieron asistir. En el últi-
mo momento la policía de Chicago prohibió el congreso, pero, de todas
maneras, se realizó —en el lugar más imposible que imaginarse pueda—.
Un compañero que trabajaba en uno de los departamentos municipales
dejó entrar secretamente a una docena de delegados en una habitación
del Ayuntamiento.

La segunda vez había ido a París, en 1900, donde estuve muy íntima-
mente relacionada con los preparativos. La policía francesa hizo tam-
bién que las conferencias públicas no fueran posibles. Las sesiones lle-
vadas a cabo en la clandestinidad, si bien fueron muy excitantes, no
permitieron ningún trabajo constructivo.

Era ciertamente un buen detalle a tener en cuenta sobre la demo-
crática América y la republicana Francia que un congreso anarquista
internacional, prohibido en ambos países, pudiera ser celebrado abier-
tamente en la monárquica Holanda. A ochenta hombres y mujeres, la
mayoría de ellos perseguidos y acosados en sus propios países, les fue
posible hablar aquí en grandes mítines, asistir a sesiones diarias y dis-
cutir abiertamente problemas de vital importancia como la revolución,
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Estaba haciendo los preparativos para mi viaje al extranjero; Max
iba a ir también, en representación de algunos grupos alemanes. Am-
bos necesitábamos alejamos de nuestro ambiente durante un tiempo.
La granja no había resultado la realidad color de rosa que él había espe-
rado. Una granja nunca sirve para gente de ciudad que vuelve al campo
con ideas románticas sobre la naturaleza y que no están preparados pa-
ra soportar las dificultades. El rincón de Ossining había resultado ser
demasiado primitivo y los inviernos demasiados duros para la hijita de
Max. Otra razón era el aislamiento de Millie, que le era insoportable.
Mis amigos se habían mudado a la ciudad e intentaban desesperada-
mente llegar a final de mes. Max escribiendo de vez en cuando artículos
para los periódicos alemanes y colaborando con Mother Earth, y Millie
cosiendo. La tensión que soportaba desde el nacimiento de la niña le
había hecho estar irritable y nerviosa y Max se encerraba en sí mismo
a la menor falta de armonía. Como yo misma, anhelaba escapar de esa
situación angustiosa, de la que nadie era culpable.

A Sasha se le veía más lleno de vida gracias al proyecto del periódico.
Había también otro factor que contribuía a levantarle el ánimo. Había
ganado muchos amigos entre los compañeros jóvenes y se sentía espe-
cialmente atraído por la joven Becky Edelson. Me sentía muy aliviada.
Mother Earth tampoco me preocupaba; la dejaba en buenas manos y
estaba segura de su calidad con Sasha como redactor y John Coryell,
Hippolyte Havel y otros como colaboradores.

Hippolyte y yo hacía tiempo que nos habíamos distanciado en nues-
tra antigua relación, pero nuestra amistad permanecía tan firme como
siempre, así como nuestro común interés por la lucha social. Sus gran-
des conocimientos de historia y su sensibilidad para los acontecimien-
tos le hacían sumamente valioso para nuestra revista.

A mediados de agosto de 1907, Max y yo dijimos adiós a nuestros
amigos desde el muelle Holanda-América. Para nosotros, además de
para realizar nuestra misión en el congreso, el viaje era como partir en
busca de algo que llenara nuestro vacío interior. La calma del mar y la
siempre tranquilizadora compañía de Max me ayudaron a relajarme de
la tensión de los meses que precedieron y siguieron a la liberación de
Sasha. Para cuando llegamos a Amsterdam, estaba de nuevo en plena

478

rrían delante y yo también quería correr, pero tenía las piernas paraliza-
das. Permanecí clavada al suelo, agarrada al poste, mi corazón latiendo
violentamente.

Mis amigos volvieron, un extraño caminaba entre ellos con paso tam-
baleante. «¡Aquí está Sasha!», gritó Carl. Ese extraño, ¿era Sasha?, me
preguntaba. Tenía el rostro mortalmente blanco, los ojos ocultos tras
unas grandes y feas gafas; el sombrero le quedaba demasiado grande y
lo llevaba encajado sobre la frente, tenía un aspecto patético, desolado.
Noté sumirada sobremí y vi sumano extendida. Un sentimientomezcla
de terror y piedad se apoderó de mí, un irresistible deseo de apretarle
contra mi corazón. Le puse las rosas que había traído en la mano, lancé
mis brazos alrededor de su cuerpo y apreté mis labios contra los suyos.
Palabras de amor y anhelo me quemaban dentro y quedaron sin decir.
Me colgué de su brazo mientras caminábamos en silencio.

Al llegar al restaurante Carl pidió comida y vino. Brindamos por Sas-
ha. Estaba sentado con el sombrero puesto, callado, la mirada atormen-
tada. Sonrió una o dos veces, una mueca dolorosa y triste. Le quité el
sombrero. Se encogió, turbado, miró a su alrededor furtivamente y, en
silencio, se volvió a poner el sombrero. ¡Le habían afeitado la cabeza!
Se me llenaron los ojos de lágrimas; habían añadido el último insul-
to a años de crueldad; le habían afeitado la cabeza y le habían vestido
con ropas espantosas para que estuviera elegante cuando se quedara
boquiabierto al ver el mundo exterior. Me tragué las lágrimas y me es-
forcé por adoptar un tono alegre, mientras le apretaba su mano pálida
y transparente.

Por fin Sasha y yo estuvimos a solas en la única habitación que que-
daba libre en casa de Carl. Nos mirábamos mutuamente como niños
perdidos en la oscuridad. Estábamos sentados uno al lado del otro, las
manos cogidas, hablé de cosas banales, incapaz de dar rienda suelta a
lo que me desbordaba el corazón. Absolutamente agotada, me arrastré
cansinamente hasta la cama. Sasha, encerrado en sí mismo, se echó en
el sofá. La habitación estaba a oscuras, solo se percibía el brillo del ciga-
rrillo de Sasha atravesando de vez en cuando la oscuridad. Sentía frío
y sofoco al mismo tiempo. Luego oí a Sasha andar a tientas, acercarse,
tocarme con sus manos temblorosas.
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Estuvimos apretados el uno contra el otro, separados, no obstante,
por nuestros pensamientos; nuestros corazones latían en el silencio de
la noche. Intentó decir algo, se detuvo, respiraba con dificultad y final-
mente rompió a llorar con violentos sollozos que en vano intentaba re-
primir, Le dejé solo, esperando que su alma torturada pudiera encontrar
alivio en la tormenta que le estaba sacudiendo hasta las raíces.

Se calmó poco a poco y dijo que quería salir a dar un paseo y me
quedé a solas con mi dolor. Supe con una terrible certeza que la lucha
por la liberación de Sasha no había hecho más que comenzar.

Me desperté con la sensación de que Sasha necesitaba ir a algún sitio,
solo, a un lugar tranquilo. Pero se habían organizado mítines y reunio-
nes en Detroit, Chicago, Milwaukee y Nueva York; los compañeros que-
rían conocerle, verle otra vez. Los jóvenes, en particular, clamaban por
ver al hombre que había estado enterrado en vida catorce años por su
Attentat. Estaba llena de ansiedad por él, pero sabía que no había escapa-
toria hasta que no se hubieran terminado todos los actos programados.
Entonces, podría ir a la pequeña granja y encontrar quizás, poco a poco,
el camino de vuelta a la vida.

Los periódicos de Detroit comentaron ampliamente nuestra visita a
casa de Carl y, antes de que dejáramos la ciudad, incluso me habían
casado con Alexander Berkman y comentaban sobre la luna de miel.
En Chicago los periodistas nos perseguían constantemente; los mítines
estuvieron fuertemente custodiados por la policía. La recepción en el
Grand Central Palace de Nueva York, debido a su tamaño y al intenso
entusiasmo de la audiencia, deprimió a Sasha incluso más que las otras.
Pero el sufrimiento había terminado y partimos hacia la pequeña granja
de Ossining. A Sasha le pareció bien; le gustó su belleza salvaje, su ais-
lamiento y tranquilidad. Y esto me llenó de nuevas esperanzas de que
se liberaría de las sombras de la prisión.

Después de pasar hambre durante tantos años, comía ahora voraz-
mente. Era extraordinaria la cantidad de comida que podía engullir, es-
pecialmente sus platos judíos favoritos, de los que había estado privado
durante tanto tiempo. Para él no era nada tomar después de una comida
sustanciosa una docena de blintzes (una especie de torta yiddish rellena
de queso o carne) o una enorme tarta de manzana. Me afanaba en la
cocina, contenta de ver el goce que le producía la comida. La mayoría
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no en el aspecto personal, sino debido a los cambios que había sufrido
en mi actitud hacia la vida, la gente y el movimiento. Parecía que no
teníamos ni el más mínimo pensamiento en común. Sin embargo, me
sentía unida a Sasha, unida a él para siempre por esos catorce años de
sangre y lágrimas.

A menudo, cuando no podía aguantar más su censura y condena, me
defendía con duras y amargas palabras y luego corría a mi habitación
a llorar de dolor por las diferencias que nos separaban. No obstante,
siempre volvía a él, sentía que dijera lo que dijera o hiciera lo que hiciera,
nada tenía importancia si tenía en cuenta lo que había sufrido. Sabía que
eso siempre pesaría más en la balanza y me llevaría a su lado cada vez
que lo necesitase. Justo ahora parecía que no le era de mucha ayuda.
Sasha parecía estar más tranquilo cuando yo no estaba.

Decidí acceder al requerimiento de mis compañeros del Oeste para
que los representara en el congreso anarquista. Sasha dijo que continua-
ría en la revista hasta mi regreso, pero que su corazón no estaba con
Mother Earth.Quería un semanario de propaganda que llegara a los tra-
bajadores. Ya había discutido el tema con Voltairine de Cleyre, Harry
Kelly y otros amigos. Estaban de acuerdo con él en que un periódico
de esas características era necesario y habían prometido firmar un lla-
mamiento para recaudar los fondos necesarios. Les preocupaba, no obs-
tante, que yo no lo comprendiera, que considerara la publicación como
un competidor de Mother Earth. «¡Qué idea más ridícula! —protesté—,
no reclamo el monopolio del movimiento. Por favor, intenta editar un
periódico semanal. Añadiré mi nombre al llamamiento». Sasha se emo-
cionó, me abrazó con ternura y se sentó a escribir el llamamiento. ¡Mi
pobre muchacho! ¡Ojalá tuviera la seguridad de que su proyecto le tra-
jera la paz, le ayudara de vuelta a la vida y al trabajo para el que su
dominio del lenguaje y su pluma le capacitaban!

Cada vez me daba más cuenta de que había un resentimiento inte-
rior en Sasha, del que quizás no era ni consciente, por formar parte de
las actividades que había creado para mí misma. Ansiaba algo de su
propia creación, algo que expresara su yo. Deseaba fervientemente que
el semanario tuviera éxito y que le proporcionara los medios para su
liberación.
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Después de mi viaje de costa a costa regresé a Nueva York a finales de
junio con un resultado neto de un considerable número de suscriptores
a Mother Earth y un sustancial superávit de la venta de literatura para
mantener la revista durante los meses inactivos del verano.

A principios de la primavera, los compañeros europeos habían lanza-
do un llamamiento para realizar un congreso anarquista en Amsterdam,
Holanda, en agosto. Algunos de los grupos de las ciudades que había vi-
sitado me pidieron que asistiera a la concentración como su delegada.
Era gratificante tener la confianza de mis compañeros, y Europa siem-
pre ejercía su atractivo sobre mí. Pero estaba Sasha, que llevaba fuera
solo un año y del que había estado alejada durante meses. Anhelaba ver-
le de nuevo e intentar superar el abismo que su encarcelamiento había
creado entre nosotros.

Sasha había hecho un trabajo excelente en Mother Earth durante mi
ausencia. Había sorprendido a todos por el vigor de su estilo y la cla-
ridad de su pensamiento. Era un logro asombroso en un hombre que
había entrado en prisión ignorando el inglés y que nunca antes había
escrito nada para ser publicado. Las cartas que me escribió durante los
cuatro meses que estuve fuera nomostraban signos de depresión y sí un
gran interés por la revista y por mi trabajo. Estaba orgullosa de Sasha y
sus esfuerzos, y llena de esperanzas porque quizás podríamos disolver
las nubes que habían enturbiado nuestra relación desde que había vuel-
to al mundo exterior. Estas consideraciones me hicieron dudar en ir a
Amsterdam. Les dije a mis compañeros que lo decidiría cuando llegara
a Nueva York.

Ami regreso encontré a Sasha tal y como le había dejado, en el mismo
torbellino mental, en un conflicto torturador entre la visión que había
inspirado su acción y la realidad que tenía ante él. Continuaba morando
en el pasado, en el espejismo que había creado para sí mismo durante su
muerte en vida. Todo lo del presente le era ajeno, le hacía encogerse de
dolor y lo evitaba. Era una ironía cruel que yo, de todos los amigos de
Sasha, fuera la que le causara la mayor decepción y sufrimiento. Yo, que
nunca le había apartado de mi mente durante todos esos amargos años,
ni de mi corazón, no importaba quién más lo ocupara, ni incluso Ed, a
quien había amado más profunda e intensamente que a nadie. Aún así,
era yo la quemás despertaba la impaciencia y el resentimiento de Sasha;
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de mis amigos solían hacerme cumplidos por mi arte culinario, pero
ninguno lo apreció tanto como mi pobre, hambriento Sasha.

Nuestro idilio campestre duró poco. Los negros fantasmas del pasado
perseguían de nuevo a su víctima, le sacaban de la casa y le robaban la
paz. Sasha vagaba por el bosque o se tumbaba en la tierra durante horas,
callado y apático.

La tranquilidad del campo aumentó su tumulto interior, me dijo. No
podía soportarlo; tenía que volver a la ciudad. Tenía que encontrar un
trabajo que le mantuviera ocupado o se volvería loco. Y debía ganarse
la vida, no quería vivir de las colectas públicas. Ya había rechazado los
quinientos dólares que los compañeros habían recaudado y había dis-
tribuido el dinero entre diversas publicaciones anarquistas. Había otra
cosa que le atormentaba: pensar en los desgraciados compañeros de tan-
tos años. ¿Cómo podía disfrutar de la paz y la comodidad sabiendo que
ellos carecían de ambas? Se había comprometido a exponer su causa y
a denunciar los horrores de la prisión. Sin embargo, no hacía más que
comer, dormir y vagar. No podía seguir así, dijo.

Comprendía su dolor y sufría por él, tan oprimido como estaba por el
pasado. Volvimos al 210 de la calle Trece Este y allí la lucha se hizo más
intensa, la lucha por adaptarse a la vida. Con su reducidas condiciones
físicas no podía encontrar ningún trabajo y el ambiente que me rodeaba
le resultaba extraño y ajeno. Con las semanas y losmeses su sufrimiento
aumentó. Cuando estábamos a solas en el piso, o en compañía de Max,
respiraba algo más libremente y no le disgustaba la presencia de Becky
Edelson, una joven compañera que venia a visitarnos amenudo. El resto
de mis amigos le irritaban y molestaban; no soportaba su presencia y
buscaba siempre una excusa para marcharse. Por lo general, amanecía
antes de que volviera. Solía oír tus pasos cansinos cuando se dirigía a su
habitación y le oía echarte encima de la cama vestido y caer en un sueño
intranquilo, perturbado siempre por terribles pesadillas de su vida en
la prisión. Se despertaba muchas veces con espantosos chillidos que me
helaban la sangre de terror. Me pasaba noches enteras recorriendo la
habitación angustiada, devanándome el cerebro por encontrar unmedio
de ayudar a Sasha a encontrar el camino de vuelta a la vida.

Se me ocurrió que el que saliera a hacer una gira de conferencias po-
día abrir una brecha en la presente situación. Podía permitirle desaho-
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garse de lo que tanto pesaba sobre él —la cárcel y su brutalidad— y
quizás le ayudase a reajustarse a la vida lejos del trabajo que él consi-
deraba mío. Podría devolverle la fe en sí mismo. Le convencí para que
entrase en contacto con nuestros compañeros en diferentes ciudades.
Al poco tiempo, ya tenía numerosas peticiones para dar conferencias.
Esto produjo un cambio casi inmediato; se volvió menos intranquilo y
deprimido, algo más comunicativo con los amigos que venían a verme
e, incluso, mostró interés en los preparativos para el número de octubre
de Mother Earth.

Ese número iba a contener artículos sobre Leon Czolgosz, en memo-
ria del quinto aniversario de su muerte. Sasha y Max favorecieron la
idea, pero otros compañeros estuvieron en contra, pensaban que cual-
quier cosa sobre Czolgosz haría daño a la causa y a la revista. Amena-
zaron incluso con retirar su apoyo material. Me había prometido a mí
misma cuando empecé Mother Earth, que nunca permitiría que nadie,
ya fuera un grupo o un particular, dictase su política; la oposición que
encontré me decidió aún más a continuar el plan de dedicar el número
de octubre a Czolgosz.

Tan pronto como la revista estuvo fuera de la imprenta, Sasha empe-
zó el viaje. Las primeras paradas eran Albany, Syracuse y Pittsburgh.
Odiaba la idea de que volviera tan pronto a esa terrible ciudad, sobre
todo porque sabía que de acuerdo a las disposiciones de la ley de con-
mutación de Pensilvania, Sasha seguía a merced de las autoridades de
aquel Estado durante ocho años, durante los cuales tenían el derecho a
arrestarle por el más mínimo delito y enviarle de vuelta al penal a cum-
plir el resto de la sentencia. Sasha estaba, sin embargo, decidido a ir a
Pittsburgh y me aferraba a la débil esperanza de que hablar en aquella
ciudad podía liberarle de su pesadilla. Me sentí aliviada cuando llegó
un telegrama suyo diciendo que la reunión en Pittsburgh había sido un
éxito y que todo iba bien.

El siguiente alto era Cleveland. Al día siguiente del primer mitin en
aquella ciudad recibí un telegrama que me informaba de que Sasha ha-
bía abandonado la casa del compañero donde había pasado la noche y
que aún no había vuelto. No me preocupó mucho, sabiendo como sabía
lo que el pobre temía el contacto con la gente. Probablemente había de-
cidido ir a un hotel, pensé, para estar solo y, sin duda, aparecería por

462

club. ¡Ay!, no en las cabezas, sino solo en los corazones de los Spoo-
kers. Les hicimos ser conscientes de que no hay nada más aburrido en
el mundo que una reunión exclusivamente de hombres o de mujeres,
quienes no pueden nunca eliminar los unos a los oíros de sus mentes.
En esta ocasión, todos se sintieron aliviados de la obsesión del sexo y
disfrutaron con naturalidad y tranquilidad. La velada fue muy intere-
sante. Desde luego, me aseguraron que fue considerada como el más
estimulante festín intelectual de la historia del club y el más hilarante
además.

La actitud liberal de los Spookers hacia mí formaba parte del cambio
general que había tenido lugar en los Estados Unidos en los últimos
seis años con respecto al anarquismo. El tono de la prensa ya no era tan
vengativo. Los periódicos de Toledo, Cincinnati, Toronto, Mineápolis
y Winnipeg fueron extraordinariamente decentes en sus reportajes de
mis conferencias. En un largo editorial un periódico deWinnipeg decía:

«Emma Goldman ha sido acusada de abusar de la libertad
de expresión en Winnipeg y el Anarquismo acusado de ser
un sistema que aboga por el asesinato. Por el contrario, Em-
ma Goldman no se entregó, mientras estuvo en Winnipeg,
a ningún peligroso discurso y no hizo ninguna afirmación
que mereciera más que una moderada crítica por su sabi-
duría o lógica. Además, el hombre que afirme que el Anar-
quismo enseña la violencia y a lanzar bombas, no sabe de
lo que está hablando. El Anarquismo es una doctrina ideal,
que es ahora, y siempre será, absolutamente impracticable.
Algunos de los más dotados y bondadosos hombres de to-
do el mundo creen en él. El solo hecho de que Tolstoi sea
Anarquista es una prueba concluyente de que no enseña la
violencia.
Todos tenemos derecho a reírnos de la Anarquía por ser un
sueño loco. Todos tenemos derecho a estar de acuerdo o no
con las enseñanzas de EmmaGoldman. Pero no deberíamos
ponernos en ridículo al criticar a la oradora por algo que no
dijo o por acusar de violenta y sangrienta a una doctrina
que defiende lo contrario de la violencia».
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«Evidentemente vuestro alcalde sabe que su acuerdo beneficiará, con
toda probabilidad, a los propietarios y no a los huelguistas —señalé—,
si no, no temería lo que yo pudiera decir».

Les dije que hasta que no llegué a Toledo no sabía nada de la huelga.
Había venido a dar una conferencia acerca de los «Falsos Conceptos
sobre el Anarquismo». No obstante, admití que si los huelguistas me
pedían que hablara, les diría que se deshicieran de los políticos, que eran
los peores entrometidos y que contribuían siempre a romper el carácter
esencial de toda lucha económica. Un grupo de americanos liberales
fueron informados de esto y al momento se pusieron a organizar para
mí un mitin especial.

La más entusiasta de todos fue una venerable anciana, la señora Kate
B. Sherwood. En los tiempos de la abolición había ayudado a más de un
fugitivo y no había cambiado con los años. Era una ferviente feminis-
ta, una gran libertaria en materia económica y educativa y poseía una
personalidad entrañable. La querida señora debió de leerle la cartilla al
alcalde, pues no hubo ninguna interferencia más durante mis conferen-
cias en Toledo.

En Mineápolis tuve una experiencia muy divertida. Me invitaron a
hablar ante una organización de hombres de profesiones liberales cono-
cida como el Club Spook.1 Me dijeron que era la primera vez que una
mujer era admitida ante la sagrada presencia de los Spookers, conmigo
se había hecho una excepción. Como no creía en los privilegios especia-
les, escribí al club una nota en la que decía que como enfermera nunca
había conocido el nerviosismo al tener que arreglar los restos morta-
les de nadie, pero que tener que enfrentarme sola a cadáveres vivien-
tes me resultaría desconcertante. Afrontaría la tarea de preparar a los
Spookers para su enterramiento si pudiera tener la asistencia de unos
cuantos fornidos miembros de mi propio sexo. El pobre Club Spook se
quedó pasmado. Consentir en mi requerimiento implicaba el peligro de
una invasión femenina, rechazarlo era exponerse al ridículo público. La
vanidad masculina venció su pureza cristalina. «Traiga consigo a su re-
gimiento. Emma Goldman —respondieron los Spookers—, y afronte las
consecuencias». Mis amigas y yo causamos casi una revolución en el

1 En inglés coloquial: espectro, aparición.
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la tarde para la conferencia. Pero a medianoche llegó otro telegrama
notificándome que no había asistido al mitin y que los compañeros es-
taban preocupados. Yo también me alarmé y telegrafié a Carl a Detroit,
la siguiente ciudad en la que se le esperaba. No podía aguardar respues-
ta el mismo día, y la noche, llena de negros presentimientos, pareció
detenerse. Los periódicos de la mañana traían grandes titulares sobre
«la desaparición de Alexander Berkman, el anarquista recientemente
liberado».

La conmoción me dejó completamente desconcertada. Estaba dema-
siado paralizada para hacerme una idea de lo que podía haberle sucedi-
do. Finalmente, se presentaron dos posibilidades: que había sido secues-
trado por las autoridades de Pittsburgh o—más probable y terrible— que
podía haberse quitado la vida. Estaba desesperada por no haberle con-
vencido de que no fuera a Pittsburgh, No obstante, aunque temía este
peligro, la más espantosa idea persistía, la idea del suicidio. Sasha ha-
bía estado sumido en tal depresión que había dicho repetidamente que
no le importaba la vida, que la cárcel le había incapacitado para vivir.
Mi corazón se rebelaba en una protesta apasionada contra las fuerzas
crueles que podían conducirle a abandonarme cuando no había hecho
más que volver. Me atormentaban remordimientos por haber sugerido
la idea del viaje.

Durante tres días y tres noches, nosotros en Nueva York, y nuestra
gente en cada ciudad, recorrimos las comisarías de policía, los hospi-
tales y los depósitos de cadáveres en busca de Sasha, pero sin ningún
resultado. Llegaron telegramas de Kropotkin y de otros anarquistas eu-
ropeos preguntando por él y había un desfile continuo de gente en mi
piso. La incertidumbre casi me volvía loca, no obstante, odiaba hacerme
a la idea de que Sasha había dado el fatal paso.

Tenía que ir a Elizabeth, New Jersey, para un mitin. Mi extensa vida
pública me había enseñado a no exponer ni alegría ni pena ante los ojos
ociosos en la plaza del mercado. Pero ¿cómo esconder lo que ocupaba
ahora todos mis pensamientos? Me había comprometido hacía semanas
y estaba obligada a ir. Maxme acompañaba. Ya había comprado los bille-
tes y estábamos casi a la entrada de la estación. De repente, me invadió
una sensación de calamidad inminente. Me paré en seco. «¡Max! ¡Max!
—grité—, ¡no puedo ir! ¡Algo tira de mí hacia el piso!» El lo comprendió
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y me instó a que volviera. Me aseguró que todo iría bien; explicaría mi
ausencia y hablaría en mi lugar. Le apreté apresuradamente la mano y
salí corriendo para coger el primer transbordador a Nueva York.

En la calle Trece, cerca de la Tercera Avenida, vi a Becky corriendo
hacia mí, agitando excitada un trozo de papel amarillo. «¡Te he estado
buscando por todas partes!», gritó. «¡Sasha está vivo! ¡Te espera en la
oficina de telégrafos de la calle Catorce!» El corazón me dio un salto en
el pecho. Le arrebaté el papel. Leí; «Ven. Te estoy esperando aquí». Corrí
a toda velocidad hacia la calle Catorce. Cuando llegué a la oficina me
encontré cara a cara con Sasha. Estaba apoyado contra la pared, había
un pequeño bolso de mano a su lado.

«¡Sasha! —exclamé—, ¡oh, querido, por fin!» Al oír mi voz se irguió,
como si saliera de un terrible sueño. Sus labios se movieron, pero per-
maneció en silencio. Solo sus ojos hablaban de su dolor y desesperación.
Le tomé del brazo y le sostuve, temblaba como si tuviera frío. Casi ha-
bíamos llegado a mi piso cuando gritó de repente: «¡Aquí no! ¡Aquí no!
¡No puedo ver a nadie!» Por un momento no supe lo que hacer; luego,
paré un taxi y le dije al conductor que nos llevara al hotel Park Avenue.

Era la hora de la cena y la entrada estaba llena de huéspedes. Todos
estaban en traje de noche; el sonido de las conversaciones y las risas se
mezclaba con los compases de la música que provenía del salón come-
dor. Cuando estuvimos a solas en la habitación, Sasha empezó a sentirse
mareado y tuve que llevarle al sofá, donde se derrumbó hecho un ovillo.
Corrí al teléfono y pedí whisky y un caldo caliente. Bebió con avidez, lo
que demostraba que le sentaba bien. No había comido durante tres días,
ni se había mudado de ropa. Le preparé un baño y mientras le ayuda-
ba a desvestirse rocé un objeto metálico. Era un revólver que intentaba
esconder en el bolsillo de la chaqueta.

Después del baño y de otra bebida caliente, Sasha empezó a hablar.
Había odiado la idea del viaje desde el momento que salió de Nueva
York, dijo. Cuando se acercaba la hora de las conferencias el pánico
le invadía, y un irresistible deseo de escapar. Había habido poca asis-
tencia a las reuniones y estas carecían de espíritu. Los hogares de los
compañeros con los que se había quedado estaban atestados de gente,
sin poder tener un rincón para él solo. Peor incluso había sido la cons-
tante afluencia de gente, las preguntas incesantes. Pero había seguido
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Capítulo XXXI

La audiencia para testificar por los cargos de anarquía criminal fue
pospuesta repetidas veces y finalmente completamente abandonada.
Eso me dejaba libre para empezar el proyectado viaje a la Costa, el
primero desde 1897. No había recorrido una gran distancia, cuando los
mítines fueron interrumpidos por la policía en tres ciudades: Columbus,
Toledo y Detroit.

La acción de las autoridades en Toledo fue especialmente censura-
ble porque el alcalde, Bran Whitlock, era supuestamente un hombre de
ideas progresistas, conocido como tolstoiano y anarquista «filosófico».
Había conocido a un cierto número de individualistas americanos que
se llamaban a sí mismos anarquistas filosóficos. Vistos más de cerca in-
variablemente resultaban no ser ni filósofos ni anarquistas y su creencia
en la libertad de expresión tenía siempre un «pero».

El alcalde Whitlock, sin embargo, era también un partidario del im-
puesto único, era miembro de un grupo de americanos que destacaban
por ser los más valientes defensores de la libertad de prensa y expre-
sión. De hecho, los partidarios del impuesto único habían sido siempre
los primeros en apoyarme en mis enfrentamientos a las interferencias
de la policía. Por lo tanto, me sorprendió enormemente encontrar que
un alcalde de estas características fuera culpable de la misma actitud
arbitraria que cualquier funcionario municipal corriente. Pregunté a al-
gunos de sus admiradores cómo podían explicar tal comportamiento en
un hombre como Whitlock. Para asombro mío, me dijeron que el alcal-
de tenía la impresión de que yo había venido a Toledo con el propósito
expreso de soliviantar a los trabajadores del automóvil que estaban en
huelga en esemomento. Estaba intentando que los jefes y los empleados
llegaran a un acuerdo y pensaba que era mejor no permitirme hablar.
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Superada esta dificultad, apareció otra: la condena desde mis propias
filas. Mother Earth no era lo suficientemente revolucionaria, afirmaban;
la razón era, sin duda, que trataba el anarquismo menos como un dog-
ma y más como un ideal liberador. Afortunadamente, muchos de mis
compañeros estuvieron a mi lado, dando con abundancia para apoyar
la revista. Y mis amigos personales, incluso los que no eran anarquistas,
se consagraron fielmente a la publicación y a mí en cada lucha contra
la persecución continua de la policía. En conjunto fue un año rico y
fructífero, lleno de promesas para el futuro de Mother Earth.
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adelante. Pittsburgh alivió en cierta manera su depresión; la presencia
de una horda de policías, detectives y oficiales de la prisión despertó su
espíritu luchador y le sacó fuera de sí mismo. Pero Cleveland fue una
experiencia espantosa desde el mismomomento de su llegada. No había
nadie esperándole en la estación y se pasó el día en una búsqueda agota-
dora para localizar a los compañeros. La audiencia de la tarde fue escasa
y pasiva; después de la conferencia vino un interminable trayecto a la
granja del compañero que iba a ser su anfitrión. Mortalmente agota-
do y enfermo, se quedó profundamente dormido. Se despertó en mitad
de la noche y le horrorizó encontrar a su lado a un extraño roncando.
Los años de soledad en la prisión habían hecho que la proximidad de
la gente le resultara una tortura. Salió precipitadamente de la casa, a
la carretera, a buscar algún lugar donde esconderse y estar solo. Pero
no alcanzaba la paz ni alivio al sentimiento de que estaba incapacitado
para la vida. Decidió acabar con ella.

Por la mañana fue andando a la ciudad y compró un revólver. Decidió
ir a Buffalo. Nadie le conocía allí, nadie le descubriría mientras siguiera
vivo ni le reclamaría después de muerto. Vagó por la ciudad todo el día
y toda la noche, pero Nueva York le atraía con una fuerza irresistible.
Finalmente se dirigió allí y pasó dos días con sus noches dando vueltas
alrededor de mi casa. Le asaltaba unmiedo continuo de encontrarse con
alguien, no obstante, no podía mantenerse alejado. Cada vez que volvía
a la pequeña habitación del Bowery tomaba el revólver para el gesto
final. Fue a un parque que había cerca, decidido a poner fin a todo. Ver
a los niños jugando le transportó al pasado y recordó a la «marinerita».
«Y entonces supe que no podía morir sin volver a verte», concluyó.

Su relato me tuvo sin aliento, incapaz y al mismo tiempo temerosa
de romper el hilo. El conflicto interior de Sasha era tan abrumador que
la atroz incertidumbre de aquellos tres días no era nada en compara-
ción. Sentía una infinita ternura por el hombre que había muerto va
mil muertes y que intentaba de nuevo escapar a la vida. Me poseyó un
ansia ardiente de vencer las ominosas fuerzas que acosaban a mi des-
graciado amigo.

Extendímimano hacia él y le rogué que viniera a casa conmigo. «Solo
Stella está allí —aduje—, y me encargaré de que nadie te moleste». En
el piso encontré a Stella. Max y Becky esperando ansiosamente nuestro
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regreso. Llevé a Sasha por el pasillo ami habitación y le acosté. Se quedó
dormido como un niño cansado.

Sasha estuvo en cama varios días, dormido la mayor parte del tiempo
y en sus horas de vigilia solo a medias consciente de lo que le rodeaba.
Max, Stella y Becky me relevaban en su cuidado; a nadie más se le per-
mitía perturbar la tranquilidad de mi apartamento.

Un grupo de jóvenes anarquistas había organizado una reunión para
debatir el acto de Leon Czolgosz. En la reunión tres de los muchachos
fueron arrestados. No supe nada del asunto hasta que me despertaron
por la mañana temprano llamando a mí puerta con urgencia y me infor-
maron del arresto. Inmediatamente convocamos un mitin para protes-
tar contra la supresión de la libertad de expresión. Los oradores serían
Bolton Hall, Harry Kelly, John Coryell, Max Baginski y yo. En el día
señalado. Sasha, que estaba empezando a sentirse mejor, quiso asistir.
Temiendo que podía causarle alguna preocupación le persuadí para que
en vez de eso fuera al teatro con Stella.

Cuando llegué a la sala con Max y los Coryell, encontramos una pe-
queña audiencia, pero gran cantidad de policías se alineaban a lo largo
de los muros. El joven Julius Edelson, hermano de Becky, que había si-
do arrestado la noche anterior, pero al que Bolton Hall había pagado la
fianza, acababa de subir a la tribuna. Había hablado durante unos diez
minutos cuando se produjo una conmoción; varios oficiales avanzaron
hacia la plataforma y sacaron de allí a Julius, mientras otros policías
cargaron contra la multitud, tirando de las sillas donde estaba la gente
sentada, arrastrando a las chicas por el pelo y golpeando con las porras
a los hombres. Jurando y gritando, la audiencia se precipitó por las puer-
tas. Cuando llegué a las escaleras con Max, un policía le dio una patada
que casi le manda rodando hasta abajo, mientras que otro me golpeó
en la espalda y me dijo que estaba detenida. «¡Tú eres la que busca-
mos!», vociferó. «¡Te enseñaremos a protestar!» En el coche de policía
me encontré en compañía de otros once «peligrosos criminales», todos
ellos chicos y chicas jóvenes. Bolton Hall y Harry Kelly y los Coryell
escaparon a la brutalidad de la policía. Pendientes de los cargos se nos
permitió salir en libertad bajo fianza.

Nuestra detención produjo un resultado positivo: despertó el espíritu
de lucha de Sasha. «¡Ha llegado el momento de mi resurrección!», gritó
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y violencia del despotismo le habían enseñado gradualmente la inevita-
bilidad de los métodos utilizados por los revolucionarios militantes de
su país. Se unió a la Organización Combatiente del Partido Socialista
Revolucionario y llegó a ser una de sus figuras dominantes. Había si-
do condenado a muerte, pero en el último momento se le conmutó la
sentencia por otra de cadena perpetua en Siberia.

Grigori Gershuni, como todos los grandes rusos que había conocido,
era de una sencillez conmovedora, extremadamente reticente en lo que
concernía su heroica vida e inflamado hasta la exclusión de cualquier
interés particular por la visión de la liberación de las masas rusas. Lo
que es más, poseía aquello de lo que muchos rebeldes rusos carecían:
un agudo sentido práctico, exactitud y responsabilidad por las tareas a
las que se comprometía.

Vi mucho a este hombre excepcional durante su estancia en Nueva
York. Me enteré de que le habían asistido en su extraordinaria fuga dos
jóvenes anarquistas. Como trabajaban en el taller de carpintería, habían
hecho con gran habilidad unos agujeros de ventilación indetectables en
el barril que utilizaría Gershuni y posteriormente clavaron la tapa del
mismo. Gershuni no se cansaba nunca de alabar la devoción y la osadía
de esos dos muchachos, casi unos niños, y sin embargo, tan valientes y
tan de fiar por su entusiasmo revolucionario.

Más o menos en esta época empezamos a preparar la celebración del
primer cumpleaños de Mother Earth. Parecía increíble que la revista hu-
biera sobrevivido a todas las dificultades y apuros de los pasados doce
meses. El incumplimiento de las promesas de colaboración de algunos
literatos de Nueva York había sido solo uno de los males contra los que
había tenido que luchar mi criatura. En un principio se mostraron en-
tusiastas, hasta que se dieron cuenta de que Mother Earth abogaba por
la libertad y la abundancia en la vida como base del arte. Para la mayo-
ría de ellos el arte significaba un escape a la realidad; ¿cómo, entonces,
podía esperarse que apoyaran nada que tan atrevidamente incitaba a
la vida? Dejaron que el recién nacido se las valiera por sí mismo. Sus
lugares fueron pronto ocupados, no obstante, por espíritus más libres
y valerosos, entre los que se encontraban Leonard D. Abbott, Sadakichi
Hartmann, Alvin Sanborn… todos ellos consideraban la vida y el arte
como las llamas gemelas de la revuelta.

471



La muerte de Hugh O. Pentecost nos conmovió a todos los que cono-
cíamos y apreciábamos al hombre y su trabajo. Nos enteramos por la
prensa, pues su viuda no nos informó. Pentecost había creído firmemen-
te que la cremación era la forma más bella de disponer de los restos de
una persona. Naturalmente, todos esperábamos que fuera incinerado y
muchos de sus amigos tuvieron la intención de asistir y enviar flores.
Grande fue nuestra sorpresa cuando supimos que Hugh O. Pentecost
había sido inhumado y que se le había hecho un funeral de acuerdo a ri-
tos religiosos. Era una total ironía si considerábamos que lo que HughO.
había mantenido a lo largo de toda su vida era el librepensamiento. En
política había cambiado mucho: partidario del impuesto único, socialis-
ta, anarquista; había sido todo eso en un momento u otro. Era diferente
con respecto a su actitud hacia la religión y la Iglesia. Se había aparta-
do de ellas de forma irrevocable y profesaba un ateísmo convencido. La
presencia de un ministro de la iglesia ante su tumba era, por lo tanto,
el peor ultraje a su recuerdo y un insulto a sus amigos librepensadores.
Era como el cumplimiento de un temor inconsciente del que Pentecost
me había hablado a menudo: «Es muy difícil vivir decentemente, pero
aún lo es más morir decentemente». Otra de sus frecuentes expresiones
era que es más difícil escapar del amor que del odio. Se refería al tipo de
amor que le rodea a uno con tiernos brazos y suaves palabras que resul-
tan más fuertes que las cadenas. Su incapacidad para liberarse de esos
«tiernos brazos» había estado tras sus varios cambios de ideas sociales.
Incluso le había llevado a traicionar el recuerdo de los anarquistas de
Chicago: había estado entre sus más fieles defensores hasta que la am-
bición le había hecho ir tras el puesto de ayudante del fiscal de distrito
de Nueva York. «Puede que haya estado equivocado —declaró—, cuan-
do dije que el juicio de Haymarket fue un error judicial». Ni en la vida
ni en la muerte se le había permitido a Hugh O. Pentecost ser fiel a sí
mismo.

El trabajo por Rusia recibió nuevos bríos con la llegada de Grigori
Gershuni. Había escapado de Siberia en un barril de col y llegado a los
Estados Unidos vía California. Gershuni era maestro y creía que solo a
través de la educación de las masas podía Rusia ser redimida del yugo
de los Romanov. Fue un ardiente tolstoiano durante muchos años, se
oponía a toda forma de resistencia activa. Pero la incesante oposición
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cuando oyó lo que había sucedido en el mitin. «¡Ya tengo trabajo que
hacer!» La alegría del renacer de Sasha y el peligro al que se estaban
enfrentando los jóvenes detenidos, aumentaron mis fuerzas y energía.
Rápidamente nos organizamos para la lucha, con Hugh O. Pentecost y
Meyer London como consejeros legales y con considerable apoyo ma-
terial proveniente de nuestros amigos americanos y extranjeros. En las
declaraciones ante la policía y el juez se hizo pronto evidente que no se
podía presentar ningún cargo contra nosotros, pero el fiscal del distrito
estaba dispuesto a alcanzar la gloria. ¿Y qué mejor medio que salvar a la
ciudad de la anarquía? Era fácil ahora, con la Ley Criminal Anarchy en
el código penal. El juez estaba deseoso de hacer el favor al fiscal, pero la
mayoría de los anarquistas criminales que estaban ante él parecían tan
jóvenes e inofensivos que Su Señoría dudaba de que ningún jurado los
declarase culpables. Para guardar la honra hizo un aplazamiento para
«una más extensa investigación».

Si bien prefería siempre certidumbre en tales asuntos, hubiera agra-
decido el aplazamiento si hubiera podido continuar con mi trabajo de
conferenciante. Pero la policía se dedicó a atacar sistemáticamente to-
das las actividades anarquistas en inglés; no de la forma abierta en que
había reprimido el mitin, sino de una forma más insidiosa. Aterroriza-
ban a los propietarios de las salas, haciendo prácticamente imposible mi
aparición en público en ningún lugar de Nueva York. Incluso un acto tan
inofensivo como un baile de disfraces, organizado para recaudar fondos
para Mother Earth, fue interrumpido. Cincuenta policías entraron en la
sala y ordenaron a la gente que se marchara mientras les arrancaban las
máscaras. Cuando esto fracasó, forzaron al propietario a cerrar el salón.
Supuso una gran pérdida material.

Organizamos un Club Mother Earth, dábamos conferencias semana-
les sobre diferentes temas y ocasionalmente también veladas musicales.
La policía estaba furiosa: habían estado acosándonos durante nueve se-
manas y aún así no nos dábamos por vencidos. Debía hacerse algo más
drástico e intimidatorio para salvar las sagradas instituciones de la ley
y el orden. El siguiente movimiento de las autoridades tuvo lugar en un
mitin en el que iban a hablar Alexander Berkman, John R. Coryell y Em-
ma Goldman. Arrestaron a todos los oradores. Un criminal anarquista
de quince años que se encontraba en la puerta fue también arrestado
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para completar el cuarteto. Pensaba hablar de los «Falsos Conceptos
sobre el Anarquismo», una conferencia que había dado hacía solo dos
semanas ante la Brooklyn Philosophical Society. Estuvieron presentes
detectives de la recientemente Creada Brigada Antianarquista, pero no
se produjo ninguna detención. Era obvio que no se habían atrevido a in-
terferir en una sociedad no anarquista, incluso aunque la oradora fuera
Emma Goldman. Eso podría haber hecho ver a los filósofos de Brooklyn
que no era el anarquismo, sino la policía la que estaba destruyendo la
poca libertad que quedaba en los Estados Unidos. De camino a la co-
misaría de policía el inspector en jefe de la Brigada Antianarquista me
preguntó si no tenía intenciones de abandonar mis actividades subversi-
vas. Cuando le aseguré que estaba más decidida que nunca a continuar,
me dijo que, entonces, sería detenida cada vez que intentase hablar en
público.

Durante un tiempo, pareció como si Sasha se hubiera encontrado real-
mente a sí mismo y fuera capaz de continuar nuestra vida y nuestro
trabajo en común. Había ansiado estar activo desde el día de nuestro
arresto, pero después de dos meses su interés dio de nuevo paso a la
tristeza que le había perseguido desde que salió de la prisión. Pensaba
que la principal razón de su depresión era su dependencia material de
mí, que le resultaba mortificante. Para liberarle de ella induje a un buen
compañero para que le prestara a Sasha algún dinero para montar una
pequeña imprenta. Esto ayudó a reavivar el ánimo de Sasha y empezó a
trabajar asiduamente para que la empresa avanzara. Pronto se vio ins-
talado con un propio y completo equipamiento que le permitía hacer
pequeños trabajos. Pero la alegría no iba a durar mucho, nuevas dificul-
tades le asaltaron. No pudo conseguir una calificación sindical porque
como cajista no le estaba permitido hacer el trabajo de un impresor, y
emplear a uno sería explotación. Se encontraba en la misma posición
en que me encontré yo con mi establecimiento de masajes y, antes que
vivir del trabajo de otros o hacer trabajos no sindicados, abandonó la
empresa. La vieja tristeza le invadía de nuevo.

Gradualmente me di cuenta de que no era tanto la cuestión de ganar-
se la vida lo que atormentaba a Sasha, sino algo más profundo y amargo
de admitir: el contraste entre su mundo soñado de 1892 y mi realidad
de 1906. El mundo de ideales que se había llevado consigo a la prisión
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a los veintiún años había desafiado el paso del tiempo. Quizás era una
suerte que fuera así: había constituido su apoyo espiritual a lo largo de
esos terribles catorce años, una estrella que iluminara la oscuridad de
su existencia. Había incluso embellecido su visión mental del mundo
exterior: del movimiento, de sus amigos y, especialmente, de mí misma.
Durante todo ese tiempo la vida me había llevado de acá para allá, for-
zado a entrar en la corriente de los acontecimientos, a hundirme o salir
a flote; había dejado de ser la «marinerita» cuya imagen había perma-
necido con Sasha desde los primeros tiempos. Era una mujer de treinta
y siete años que había sufrido profundos cambios. Ya no encajaba en
el antiguo molde, que era lo que Sasha había esperado. Sasha lo vio y
lo sintió casi inmediatamente después de ser puesto en libertad. Había
intentado comprender la personalidad madura que había brotado de la
muchacha inexperta y, como no lo consiguió, se volvió resentido, hiper-
crítico y a menudo desaprobaba mi vida, mis opiniones y mis amigos.
Me acusaba de altanería intelectual e inconsistencia revolucionaria. Ca-
da acometida suya me hería en lo más profundo y me hacía gritar mi
sufrimiento. Muchas veces quise escapar, no volver a verle nunca más,
pero me retenía algo más fuerte que el dolor: el recuerdo de su acción,
por la cual él solo había pagado el precio. Cada vez me resultaba más
claro que hasta mi último aliento seguiría siendo el más fuerte lazo de
todos los que me unían a él. El recuerdo de nuestra juventud y de nues-
tro amor podría desvanecerse, pero su calvario de catorce años nunca
sería erradicado de mi corazón.

Una salida a la angustiosa situación se presentó al hacerse imperati-
va la necesidad de salir a dar una serie de conferencias para recaudar
fondos para Mother Earth. Sasha podía quedarse a cargo como redac-
tor de la revista; le ayudaría a deshacerse de su sensación de opresión
y le permitiría expresarse más libremente. Le gustaba Max y había co-
laboradores capaces que le ayudarían: Voltairine de Cleyre, Theodore
Schroeder, Bolton Hall, Hippolyte Havel y otros. Sasha aceptó el plan
de buena gana y me aliviaba ver que no sospechaba lo duro que era pa-
ra mí alejarme de él tan pronto. Había esperado con tal intensidad su
liberación, y ahora, ni estaría junto a él en el primer aniversario del día
tan larga y ansiosamente esperado.
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me llevó al comedor y me ofreció una copa bien cargada, «Para fortale-
cer tus rodillas temblorosas», se burló. Volvimos a la habitación, estaba
totalmente a oscuras excepto por la lámpara que lucía en el escritorio.
Empecé a leer. Pronto, la gente allí reunida comenzó a desvanecerse, y
Sasha emergió. Sasha y la estación Baltimore y Ohio, Sasha tal y como
me lo imaginaba con sus ropas de preso, y luego Sasha resucitado en
la estación de Detroit. Toda la agonía, todo el ánimo y la desesperación
que había compartido con él brotaba de mi garganta según leía.

«Ya sea por el manuscrito o por tu forma de leerlo —comentó luego
Gilbert—, el caso es que es un trabajo tremendo».

Los asistentes prometieron contribuir con un total de quinientos dóla-
res para los gastos de la publicación. Unos días más tarde Gilbert me lle-
vó a ver a Lincoln Steffens, que aportó doscientos dólares. Ya teníamos
lo suficiente para empezar a componer el libro, pero nos aconsejaron
que no sacáramos un trabajo como ese en primavera. Además, Sasha
quería revisar el manuscrito una vez más. Nuestro piso era una colme-
na de actividad, con gente entrando y saliendo todo el día. La redacción
de Mother Earth no estaba más tranquila. Asuntos relacionados con el
movimiento nos mantenían ocupados todo el tiempo. Hasta el verano
no pudo Sasha marcharse a nuestra pequeña choza junto al Hudson
para hacer la revisión final de sus Prison Memoirs.
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Capítulo XXXIII

Mientras suspendían mis mítines en Chicago. Sasha estaba siendo
sometido a una persecución similar en el Este. Interrumpieron sus con-
ferencias en algunas ciudades de Massachusetts, y las manifestaciones
de parados que se hicieron en la plaza Union, y que estaban presididas
por él, fueron dispersadas por la fuerza. Estaba preocupada por Sasha
y le mandé un telegrama preguntándole si era necesario que Volviera a
Nueva York. A la mañana siguiente leí en los periódicos que había esta-
llado una bomba en la plaza Union y que Alexander Berkman había sido
detenido en relación con el asunto. Olvidé nuestros desacuerdos. ¡Sasha
estaba en peligro y yo no estaba a su lado para ayudarle y consolarle!
Decidí volver a Nueva York inmediatamente, pero antes de poder llevar
a cabo mi decisión recibí un telegrama de Sasha en el que me decía que
las autoridades habían intentado implicarle en el incidente de la plaza
Union; pero como no lo habían conseguido, le habían acusado de «inci-
tar a la violencia». Esa acusación fue finalmente abandonada por falta
de pruebas. En una carta me explicaba que no tenía por qué preocupar-
me y que la única víctima del trágico incidente en la plaza Union era
un joven compañero, Selig Silverstein, un muchacho bondadoso al que
la policía había golpeado brutalmente. Había resultado gravemente he-
rido en la explosión y luego la policía le había torturado. El sufrimiento
físico y la angustia mental le habían provocado la muerte. La descrip-
ción que hizo Sasha de la brutalidad de la policía, y de la entereza del
compañero, tan valiente y estoico hasta el Anal, aumentaron mi odio
por la maquinaria del gobierno y su violencia organizada. Fortaleció mi
determinación a continuar con mi trabajo hasta el último aliento.

Antes de salir hacia California, Ben me pidió que le dejara acompa-
ñarme. Me aseguró que tenía suficiente dinero para pagarse el viaje.
Ayudaría con el trabajo, organizaría mítines, vendería literatura, haría
cualquier cosa para estar a mi lado. La expectativa me hizo feliz. Sería
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maravilloso tener a alguien conmigo en los largos y pesados recorridos
por el país, alguien que era a la vez amante, compañero y representan-
te. Aún así, dudaba. Las conferencias, deduciendo mis propios gastos,
dejaban márgenes muy pequeños para Mother Earth. Apenas darían lo
suficiente para cubrir un gasto adicional, y no deseaba aceptar la coope-
ración de Ben sin que participara también en los beneficios. Había tam-
bién otras consideraciones: mis compañeros. Siempre me habían ayuda-
do muy fielmente, si bien no siempre de una forma eficaz; estaba segura
de que verían en Ben a un intruso. Él pertenecía a otro mundo; además,
era impetuoso y no siempre discreto. Se producirían enfrentamientos,
y ya había tenido que soportar demasiados. Me resultaba difícil tomar
una decisión, pero la necesidad que tenía de Ben, de lo que su naturale-
za primitiva podía darme, era apremiante. Decidí tenerle a mi lado y lo
demás ya se arreglaría.

Sentada junto a Ben en el tren que corría veloz, con su cálido alien-
to casi rozando mi mejilla, le escuchaba recitar su estrofa favorita de
Kipling:

Me siento y miro al mar en la distancia
Hasta que parece que no queda nadie más que tú y yo.

«Tú y yo, mi Mami de ojos azules», susurró.
Me preguntaba si sería esto el inicio de un nuevo capitulo en mi vida.

¿Qué me traería? Todo mi ser estaba bañado en un sentimiento de bien-
estar y seguridad. Era una fuerza nueva y grande que sabía había venido
para quedarse. Llena de dicha cerré los ojos y me acurruqué junto a mi
amante.

Losmítines de San Francisco estaban siendo supervisados pormi ami-
go Alexander Horr; al no esperar problemas donde nunca antes habían
interferido con mis actividades, estaba tranquila.

No había contado, no obstante, con el ambicioso jefe de policía de
San Francisco. Envidioso, quizás, de los laureles que había ganado sus
colegas del Este, el jefe Biggey parecía ansioso por conseguir una gloria
similar. Él mismo estaba en la estación, acompañado de toda una comi-
tiva de agentes y equipado con un gran automóvil. Se metieron todos
dentro del coche y se precipitaron tras el taxi que nos llevaba a Ben, a
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sufrimiento. ¿Podía esperarse que el autor escondiera su identidad te-
niendo en cuenta que se trataba de la carne de su carne y de su propia
sangre?

Me dirigí a algunos de los editores «progresistas» y prometieron leer
el manuscrito. Esperé durante semanas angustiosas y cuando por finme
pidieron que fuera a verles, los encontré entusiasmados. «Es un trabajo
notable —dijo uno—, pero ¿eliminaría el señor Berkman la parte anar-
quista?» Otro insistió en eliminar los referentes a la homosexualidad en
la cárcel. Un tercero sugirió otros cambios. Y así pasaron los meses. Me
aferraba a la esperanza de que alguien con buen juicio literario y hu-
mano aceptase el manuscrito. Todavía creía que podríamos descubrir
en América lo que Dostoyevski había encontrado en la Rusia zarista
—un editor lo suficientemente valiente como para publicar la primera
versión americana de La casa de los muertos—. Fue en vano.

Finalmente, decidimos publicar el libro nosotros mismos. En esta di-
fícil situación acudí a mi amigo Gilbert E. Roe, abogado de profesión,
anarquista de sentimiento y uno de los hombres más buenos que había
tenido la suerte de conocer.

Durante todos los años que habían transcurrido desde que le conocí,
Gilbert y la señora Roe se contaban entre mis más fieles amigos y en-
tre los que más generosamente contribuían a nuestro trabajo. Desde el
primer número de Mother Earth, los Roe habían sido de los primeros en
responder a cada petición de ayuda. Cuando le conté a Gilbert que el
manuscrito de Sasha había sido rechazado por muchos editores y que
deseábamos que la Mother Earth Publishing Association tuviera el ho-
nor de ofrecer el libro al público americano, mi buen amigo dijo simple-
mente: «Muy bien. Organizaremos una velada en nuestro apartamento
a la que invitaremos a algunas personas y a las que leerás partes del
manuscrito. Luego haremos un llamamiento para conseguir suscripcio-
nes». «¿Leer el trabajo de Sasha?», grité alarmada. «No podré hacerlo
jamás. Constituye una parte muy importante de mi propia vida. Estoy
segura de que me derrumbaré». A Gilbert le divertía la idea de verme
nerviosa en una pequeña reunión privada, teniendo en cuenta que tan
a menudo me había enfrentado a miles de personas.

Cuando llegué con el manuscrito, los invitados ya estaban allí. Em-
pecé a sentirme mareada y un sudor frío me cubría el cuerpo. Gilbert
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tuvo un efecto. Le silenció. Ni en su periódico ni en la tribuna volvió a
mencionar nunca más mi nombre.

Poco tiempo después se hizo otra acusación contra mí, esta vez por
el detective William J. Burns. En una entrevista declaró que «Emma
Goldman estaba instando a los trabajadores a contribuir en la defensa
de los asesinos McNamara». Afirmé en la prensa que no solo instaba a
los trabajadores a contribuir, sino que también les llamaba a asestarle
un golpe mortal a la «justicia» que se respaldaba en los espías y en
un gobierno mantenido por y para los detectives. Decía mucho de los
seguidores londinenses de Marx que un detective americano estuviera
mucho mejor informado sobre Emma Goldman que ellos mismos.

Durante el verano, Sasha y yo nos fuimos de nuevo a nuestro retiro
junto al Hudson y se puso a trabajar en su libro. Afortunadamente, yo
no tenía nada que escribir y no tenía el impedimento de las muletas.
Podía dedicar todo mi tiempo a Sasha y cuidar de su bienestar. Procuré
animarle: con él había vivido la agonía de sus años de prisión, y ahora
mi corazón se hacía eco del tumulto de su espíritu.

Al final del verano estuvieron terminadas sus Prison Memoirs. Era
un documento profundamente conmovedor, un estudio brillante de la
psicología criminal. Estaba maravillada de ver a Sasha emerger de su
calvario como un artista poseedor del raro don de ponerle música a sus
palabras.

«¡Ahora aNueva York, a ver a los editores! —grité—, seguro que habrá
muchos que sabrán apreciar el interés dramático de tu trabajo, el enten-
dimiento y compasión que muestras por aquellos que dejaste atrás».

Nos apresuramos a volver a la ciudad y empecé a recorrer las casas
editoriales. Los editores más conservadores incluso se negaron a leer
el manuscrito en cuanto que supieron quién era el autor. «¡Alexander
Berkman, el hombre que disparó a Frick!», exclamó el representante de
una gran empresa. «No, no podemos tenerle en nuestra biblioteca». «Es
un trabajo literario vital —insistí—, ¿no está interesado en eso y en su
interpretación de las cárceles y el delito?» Estaba esperando un libro
así, dijo, pero no podían arriesgarse con el nombre del autor.

Algunos editores preguntaron si Alexander Berkman estaría dispues-
to a utilizar un seudónimo. La sugerencia me molestó y señalé que Pri-
son Memoirs era una historia personal, el producto de años de dolor y
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Horr y a mí al hotel St. Francis. Biggey apostó allí a cuatro detectives
para que se ocuparan de mi bienestar.

La pompa de mí entrada en el hotel sembró la inquietud en la direc-
ción y despertó la curiosidad de los huéspedes. Incapaz de comprender
el inesperado homenaje, me volví a Horr y le pedí una explicación.

«Sabrás —dijo muy serio— que corren rumores de que has venido a
San Francisco a volar la flota americana, que se encuentra en el puerto
en estos momentos».

«Deja ya de inventar historias ridículas —contesté—, no esperarás
que me crea eso».

Insistió en que hablaba en serio, en que Biggey había alardeado de
que él protegería la flota contra «Emma Goldman y su banda». Mi ami-
go había reservado a propósito una habitación en el muy respetable
hotel St. Francis; nadie que viviera allí sería sospechoso de tener nada
que ver con bombas. «No importa lo que la gente piense —repliqué—,
este lugar es ordinario, chabacano, y no estoy dispuesta a soportar las
críticas de esta gente rica y vulgar». El pobre Horr parecía alicaído y se
marchó a buscar otro alojamiento.

Mientras tanto, no me dejaron en paz. Me asediaron los reporteros
con sus cámaras, me tomaron fotografías contra mí voluntad y me hi-
cieron multitud de preguntas, la principal, que si era cierto que había
venido a volar la flota.

«¿A qué malgastar una bomba? —contesté—. Lo que me gustaría ha-
cer con la flota, con lamarina entera y con el ejército también, es tirarlos
a la bahía. Pero como no tengo poder para hacerlo, he venido a San Fran-
cisco a hacer ver a la gente la inutilidad y derroche de las instituciones
militares, ya operen en el mar o en la tierra».

A medianoche volvió mi amigo. Había encontrado un sitio, aunque
estaba muy lejos de la ciudad. Era la granja de Joe Edelsohn, en la que
había suficiente espacio para mí y para Ben. Sabía que Joe era un com-
pañero maravilloso y me alegraba poder irme del hotel St. Francis, no
importaba lo que tuviera que caminar. Los tres, con todo nuestro equi-
paje, subimos a un taxi y, seguidos por cuatro detectives en otro coche,
llegamos a casa de Joe. Los hombres de paisano se quedaron de guardia,
y por la mañana fueron sustituidos por policía a caballo. Esto fue así
durante toda mi estancia en la ciudad.

507



Un día, Ben me llevó al Presidio, el campamento militar de San Fran-
cisco. Ben conocía al director médico del hospital; había trabajado con
él durante el terremoto y le había ayudado con los pacientes. Nos siguie-
ron hasta la misma puerta del hospital, pero tuvimos la satisfacción de
ver cómo les era negada la entrada a los detectives, mientras Emma
Goldman, la enemiga del militarismo, era recibida por el director médi-
co y le mostraban las diferentes salas.

Los mítines parecían verdaderos campamentos de batalla. A lo lar-
go de manzanas y manzanas, las calles estaban flanqueadas de policías
en coche, a caballo y a pie. Dentro de la sala había policías fuertemen-
te armados y la tribuna estaba rodeada de oficiales. Naturalmente, este
despliegue de hombres uniformados publicitó nuestros mítines más de
lo que podíamos esperar. La sala tenía capacidad para cinco mil espec-
tadores y resultó pequeña para la multitud que pedía ser admitida. Se
formaban colas mucho tiempo antes de la hora prevista para mis con-
ferencias. Nunca en todos los años que habían transcurrido desde que
salí por primera vez a dar conferencias, con la excepción de la concen-
tración de 1893 en la plaza Union, había visto masas tan anhelantes y
entusiastas. Y todo gracias a la estupenda farsa puesta en escena por las
autoridades a expensas de los contribuyentes de San Francisco.

El mitin más interesante tuvo lugar un domingo por la larde que ha-
blé sobre «Patriotismo». La multitud que luchaba por entrar era tan
grande que las puertas de la sala se cerraron muy pronto para evitar
que cundiera el pánico. El ambiente estaba cargado de indignación con-
tra la policía, que estaba pavoneándose ante la gente. Mi propia resis-
tencia había alcanzado ya un punto culminante debido a las molestias
causadas por las autoridades, y me dirigí al mitin decidida a desahogar
mis protestas en términos claros. Cuando vi las caras de la excitada au-
diencia, me di cuenta enseguida de que necesitarían muy poco ánimo
por mi parte para inducirles a reaccionar de forma violenta. Incluso la
torpe mente de Biggey fue sensible al carácter de la situación. Se acercó
a rogarme que intentara tranquilizar a la gente. Se lo prometí a condi-
ción de que redujera el número de sus hombres en la sala. Consintió y
dio órdenes a los agentes para que salieran. Afuera marcharon, como
escolares arrepentidos, acompañados del abucheo y los silbidos de la
multitud.
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«Al redactor del Justice
Londres, Inglaterra
Hemos advertido en el número del 13 demayo, en un artícu-
lo titulado «Agentes Anarquistas», la siguiente afirmación:
“Lo que ocurre es que no se sabe que Emma Goldman está
al servicio de la policía, si bien este hecho ha transcendi-
do recientemente. En un tiempo trabajó para el señor A.
E. Olarovsky, de la Policía Secreta Rusa de San Francisco,
como agente y espía.”
Le escribimos para protestar de la forma más enérgica con-
tra esta calumnia ultrajante. Sobrepasa nuestra compren-
sión que se dedique usted a mancillar las páginas de su pu-
blicación al imprimir una acusación tan absolutamente ca-
rente de fundamento contra uno de los representantes más
queridos y consagrados del movimiento radical americano.
Emma Goldman ha dado los mejores años de su vida a la
causa anarquista. Su integridad está por encima de toda sos-
pecha. No existe ni una pizca de verdad en esa acusación».

Esta protesta circuló ampliamente en periódicos socialistas y libera-
les, pero no se produjo ninguna retractación por parte del redactor del
Justice.

Mi amiga Rose Strunsky, que estaba entonces en Inglaterra, se ofreció
a ir a ver al hombre, pero este estaba ilocalizable. Expuso el tema ante el
señor H.H. Hyndman, el líder del Partido Socialdemócrata Británico. Se
le pidió que instara al redactor, el señor HarryQuelch, a dar pruebas de
la acusación. El señor Hyndman dio su palabra, pero nunca la cumplió.

Como buen ciudadano británico, observante de la ley, el señorQuelch
conocía la reglamentación sobre libelo en su país. Me hubiera sido fácil
demandarle por calumnias. Le hubieran obligado a presentar pruebas
o pagar daños y perjuicios y quizás incluso hubiera ido a la cárcel. Yo
me atengo a mis ideas y a mi rechazo a invocar la ley contra nadie, no
importa lo grande que sea su villanía. Evidentemente. Quelch debía de
haber jugado con esta posibilidad y no tenía otro medio de obligarle
a retractarse. Sin embargo, la protesta que se llevó a cabo en mi favor
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dicen de nosotros! Emma Goldman ha andado muy a sus anchas por
todos los Estados Unidos desde hace bastantes años, y mucha gente se
pregunta cómo es que esta agitadora puede continuar haciendo propa-
ganda de la violencia con tal impunidad. Lo que ocurre es que no se sabe
que Emma Goldman está al servicio de la policía, si bien este hecho ha
transcendido recientemente. En un tiempo trabajó para el señor A. E.
Olarovsky, de la Policía Secreta Rusa de San Francisco, como agente y
espía. Ocurre lo mismo, podemos estar seguros, en nueve casos de diez,
con esos "insignes" anarquistas que solo matan a la gente con la len-
gua, que nunca están a mano cuando sucede algún desafuero y que se
las arreglan para escapar misteriosamente cuando sus compañeros son
detenidos».

Al principio, esta disparatada acusación me puso enferma. Pero lue-
go recordé que se había presentado un cargo igualmente injurioso con-
tra una persona más importante que yo, Miguel Bakunin, el padre del
anarquismo. Los hombres que persiguieron a Bakunin fueron Friedrich
Engels y Karl Marx. Desde entonces, cuando los fundadores del socialis-
mo dividieron la Primera Internacional con sus métodos demagógicos,
los socialistas de todo el mundo han usado tácticas similares. Me sentía
halagada por que se me hubiera reservado el mismo destino que a mi
ilustre compañero, y consideraba que era rebajarme contestar a tal ca-
lumnia. Al mismo tiempo, hubiera dado cualquier cosa por averiguar el
origen de esta detestable historia.

Me parecía ridículo que cualquier persona en su sano juicio me cre-
yera capaz de tal traición. Mis amigos de Inglaterra y de los Estados
Unidos protestaron enérgicamente. Muchos miembros de organizacio-
nes obreras hicieron lo mismo a través de sus sindicatos en forma de
resoluciones adoptadas. En Inglaterra se exigieron pruebas al redactor
del Justice, pero no se presentó ninguna. En la cena aniversario del Cen-
tro Francisco Ferrer de Nueva York. Moses Oppenheim, un viejo socia-
lista, y mis amigos Harry Kelly y Leonard D. Abbott presentaron sus
respetos al hombre responsable de la despreciable invención. A esto le
siguió una carta firmada por un gran número de hombres y mujeres
muy conocidos en el movimiento obrero y en el mundo de las artes y
las letras.
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El tema que había elegido era especialmente apropiado por todas las
bobadas patrióticas que habían llenado los periódicos de San Francisco
los últimos días. La presencia de una audiencia tan grande mostraba
que había elegido bien. Ciertamente, la gente estaba ansiosa por oír
alguna otra versión sobre el mito nacionalista. «Hombres y mujeres —
comencé—, ¿qué es el patriotismo? ¿Es amor por el lugar donde se ha
nacido, por el lugar de nuestros recuerdos y esperanzas de la infancia,
de nuestros sueños y aspiraciones? ¿El lugar desde donde, en nuestra
inocencia infantil, solíamos ver pasar las nubes y nos preguntábamos
por qué nosotros no podíamos también flotar con esa ligereza? ¿El lu-
gar desde donde solíamos contar los millares de estrellas relucientes,
aterrados, no fuera a ser cada una de ellas un ojo que atravesara las
mismas profundidades de nuestras pequeñas almas? ¿Es el lugar don-
de solíamos escuchar el canto de los pájaros y anhelar tener alas para
volar, como ellos, a lejanas tierras? ¿O el lugar donde nos sentábamos
sobre las rodillas de Madre, embelesados con las historias de grandes
hazañas y conquistas? En resumen, ¿es amor por el rincón, donde ca-
da centímetro representa recuerdos queridos y valiosos de una infancia
feliz, alegre y llena de Juegos?»

«Si eso fuera el patriotismo, pocos americanos de hoy podrían ser
exhortados a ser patrióticos, pues cada lugar de juegos ha sido conver-
tido en una fábrica, una industria o una mina, mientras ensordecedores
ruidos de maquinaria han reemplazado a los cantos de los pájaros. Ni
podemos oír más las historias de grandes hazañas, pues las historias
que nuestras madres cuentan hoy no son más que historias de dolor,
lágrimas y aflicción».

«¿Qué es, entonces, el patriotismo? “El patriotismo, señor, es el úl-
timo recurso de los canallas”, dijo el doctor Johnson. Leon Tolstoi, el
gran antipatriota de nuestros tiempos, definió el patriotismo como el
principio que justifica el entrenamiento de asesinos en masa: un oficio
que requiere mejor equipamiento para el ejercicio de matar hombres
que el de fabricar artículos de primera necesidad como calzado, ropa y
casas; un oficio que garantiza mayores beneficios y mayor gloria que el
del honesto trabajador».

El aplauso atronador que me interrumpió mostraba que las cinco mil
personas presentes simpatizaban con mis ideas. Continué haciendo un
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análisis del origen, naturaleza y significado del patriotismo, y su coste
terrorífico para todos los países. Al finalizar mi discurso de una hora,
pronunciado en medio del más tenso silencio, se desencadenó una tor-
menta en torno mío y me rodearon hombres y mujeres que clamaban
por estrecharme la mano. Estaba mareada con la excitación y no oía lo
queme decían. De repente, me di cuenta de una figura alta con uniforme
de soldado que me tendía la mano. Antes de tener tiempo de pensar, se
la estreché. Cuando la audiencia vio aquello, se formó un jaleo tremen-
do. La gente lanzaba los sombreros al aire, golpeaba el suelo con los pies
y gritaba incontroladamente de alegría al ver a Emma Goldman darle
la mano a un soldado. Sucedió todo tan deprisa que no tuve tiempo de
preguntarle su nombre al soldado. Todo lo que dijo fue: «Gracias, se-
ñorita Goldman», y luego desapareció tan discretamente como había
aparecido. Fue un final dramático para una situación muy dramática.

Al día siguiente leí en los periódicos que un soldado que había sa-
lido del mitin de Emma Goldman había sido seguido por hombres de
paisano hasta el Presidio, los cuales le habían denunciado ante las auto-
ridades militares. Más tarde la prensa afirmó que el soldado se llamaba
William Buwalda, que había sido puesto bajo arresto militar y que sería
«sometido a consejo de guerra por asistir al mitin de Emma Goldman y
por haberle estrechado la mano». Me parecía ridículo; no obstante, nos
pusimos de inmedial o a organizar un comité para su defensa y recaudar
dinero para su causa. Después Ben y yo salimos hacia Los Ángeles.

Los acontecimientos más interesantes que sucedieron en aquella ciu-
dad, aparte de los grandes y animados mítines, fueron un debate con el
señor Claude Riddle, un socialista, y una visita a George A. Pettibone.
Había participado en otros debates con socialistas anteriormente, pero
mi oponente de esta vez resultó ser el más imparcial de todos. Eso era
un crimen a los ojos del partido y de inmediato fue expulsado tempo-
ralmente. Era una coincidencia no menos interesante, por significativa,
que un soldado de los Estados Unidos y un socialista quedaran malditos
al mismo tiempo por atreverse a tener algo que ver con EmmaGoldman.

George A. Pettibone, Charles H. Moyer y William D. Haywood fue-
ron las víctimas de la conspiración contra la Western Miners' Federa-

1 Federación de Mineros del Oeste.
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todos los preparativos para dar dos conferencias dominicales. Existía
una ordenanza policial en contra del cobro de entradas en Sabbath, pe-
ro la gente de Boise sabía cómo eludir la ley. «Usted simplemente le da
a cada persona una pieza de literatura equivalente a la entrada, ¿com-
prende?», le informó a Ben la propietaria de la sala.

Al día siguiente fuimos al penal de Idaho donde habían estado encar-
celados Haywood, Moyer y Pettibone. Desde entonces, otro personaje
estaba allí, el espía Harry Orchard. Parecía una justa retribución que él,
el instrumento de los detectives que sirvió para preparar la trampa pa-
ta sus compañeros, cayera en ella también. Era un forajido confeso de
dieciocho asesinatos. El Estado había utilizado su testimonio en un es-
fuerzo por colgar a los líderes obreros y en gratitud le había perdonado
la vida. Sin duda, el Estado le hubiera puesto en libertad si se hubiera
atrevido a enfrentarse a la indignación general. No podía evitar pensar
en la gran semejanza con el nuevo crimen que el Estado de California
estaba preparando, utilizando al espía Ortie McManigal para destruir a
los hermanos McNamara.

Harry Orchard, un individuo robusto con el cuello de un toro, de com-
plexión cetrina y ojos astutos, era un prisionero «modelo—nos dijeron—
, religioso y devoto». Sabía lo que le convenía, el Judas. Sentía como si
algo repugnante se arrastrase cerca de mí; no podía quedarme en la pri-
sión respirando el mismo aire que él. Para mí, los peores monstruos han
sido siempre el confidente y el espía.

El aspecto más interesante de este viaje fue la ausencia de interven-
ción de la policía. Era la primera vez enmi vida pública que seme dejaba
en libertad para divulgar mi mensaje. Disfruté de esa experiencia nueva
e hice buen uso de ella, sabiendo que no me dejarían en paz por mucho
tiempo.

Cuando volví a Nueva York, me encontré con que me estaban ata-
cando furiosamente, esta vez no las autoridades, sino una publicación
socialista. ¡Fui acusada de estar al servicio del zar de Rusia! Esta sor-
prendente revelación apareció el 13 de mayo de 1911 en el Justice de
Londres, el órgano oficial del Partido Socialdemócrata de Inglaterra.

«La famosa Emma Goldman ha estado atacando últimamente a los
socialistas de Milwaukee. Dice que son politicastros baratos sin metas
revolucionarias, ¡que es más o menos lo que nuestros “imposibilistas”
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Aunque acusados por la prensa de ser anarquistas, los hermanos
McNamara eran, en realidad, buenos católicos y miembros de la conser-
vadora American Federation of Labor. Quizás fueron los primeros en
sentirse ofendidos por ser acusados de anarquía, puesto que no sabían
nada de nuestras ideas e ignoraban la relación que existe entre estas
y la lucha de los trabajadores. Simples sindicalistas, los McNamara no
entendían que el conflicto existente entre el capital y el trabajo es un
asunto social que abarca todos los aspectos de la vida, y que su solución
no es simplemente cuestión de salarios más altos o menos horas de
trabajo; no sabían que el problema suponía la abolición del sistema
salarial, de todos los monopolios y privilegios especiales. Pero aunque
los McNamara no eran anarquistas, pertenecían a la clase explotada y,
por lo tanto, estábamos de su parte. Vimos en la persecución a la que
estaban siendo sometidos otro intento de la plutocracia de aplastar a
las organizaciones obreras. Para nosotros ese caso era una repetición
de la conspiración de Chicago en 1887 y de Idaho en 1906. Era la misma
política de riquezas y poder por todas partes —en España. Italia, Rusia,
Japón y los Estados Unidos—. Los McNamara eran nuestros hermanos,
su causa, la nuestra. Desde este punto de vista, los anarquistas de todo
el país acudieron a apoyar a los hombres que esperaban su destino en
la prisión del condado de Los Ángeles.

Los intensos sentimientos provocados por estos acontecimientos en-
contraron parcialmente una salida enmis mítines, a los que asistían mu-
chas personas. Di once conferencias en Los Ángeles, dos en San Diego,
dos en Fresno y ocho en San Francisco, y participé en un debate. Puget
Sound respondió de forma similar. En Portland, Seattle y Spokane hubo
grandes audiencias.

Desde el juicio contra Haywood, Moyer y Pettibone en Boise City,
había querido ir allí, pero nunca habíamos tenido la oportunidad de ha-
cer ese viaje. En esta gira estábamos a unas cuatrocientas millas, un
salto nada despreciable, desde luego. ¿Pero qué eran cuatrocientas mi-
llas para un viejo vagabundo como Ben y para una judía errante como
yo? Ni nos desanimaba el hecho de que no conociéramos a nadie que
nos ayudara a organizar los mítines. Mi eficiente representante había
roturado suelo virgen con anterioridad; lo intentaría de nuevo. Cuando
llegué a Boise, veinticuatro horas después que Ben, encontré ya hechos
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tion.1 Durante años, los propietarios de las minas de Colorado habían
librado una guerra despiadada contra la organización de trabajadores,
sin éxito. Cuando descubrieron que el espíritu del sindicato no podía ser
quebrantado y los lideres ni intimidados ni comprados, buscaron otros
medios para destruirlos. En febrero de 1906, los tres fueron arrestados
en Denver, acusados de haber matado al ex gobernador Steunenberg.
Tan completa era la autocracia del dinero y el poder que los prisione-
ros fueron llevados a toda prisa a Boise City sin la menor apariencia de
legalidad; el tren y los papeles para la extradición habían sido prepara-
dos incluso antes de la detención. La única prueba contra los acusados
había sido proporcionada por un espía de la Pinkerton, Harry Orchard.

Durante un año sus vidas pendieron de un hilo. La prensa en general
había instado a las autoridades de Idaho a que los enviaran al patíbulo.
El tono de esta persecución lo había dado el presidente Roosevelt, quien
había tildado a Moyer, Haywood y Pettibone de «ciudadanos indesea-
bles».

La campaña concertada e inmediata de los grupos radicales y obre-
ros por todo el país consiguió frustrar las intenciones de los propieta-
rios de las minas. En esta agitación los anarquistas jugaron un papel
importante, dedicando su energía y medios a salvar a los acusados. Di
conferencias por todo el país sobre este caso y Mother Earth proclamó
su inocencia e instó a los trabajadores a que declararan la huelga gene-
ral si fuera necesario para rescatar a sus compañeros de la horca. El día
en que fueron absueltos el grupo de Mother Earth mandó un telegrama
a Roosevelt: «Ciudadanos indeseables victoriosos. Regocijo». Era una
forma de expresar nuestro desprecio hacia el hombre que, aun siendo
presidente de los Estados Unidos, se había unido a la jauría.

No había tenido la oportunidad de conocer a ninguno de los tres hom-
bres antes o después del juicio. En Los Ángelesme enteré de que Pettibo-
ne estaba viviendo en la ciudad en el más estricto retiro, su experiencia
en la cárcel había quebrantado su salud. Cuando se enteró de que yo es-
taba allí, mandó a un amigo a decirme que durante años había deseado
conocerme.

Le encontré con la marca de la muerte sobre el rostro, pero su entu-
siasmo por la causa del trabajo brillaba todavía en sus ojos. Habló de
muchas cosas, entre ellas del crimen judicial de Chicago, en 1887, que
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había sido un gran factor en el despertar de su espíritu rebelde, como
lo había sido para el mío. Se extendió sobre los acontecimientos que ha-
bían sido planeados para proporcionar un segundo once de noviembre,
pero que en lugar de eso se habían convertido en un día memorable
para las fuerzas del trabajo. Me contó muchos incidentes de sus conflic-
tos con los Pinkertons y cómo solía burlarse de su cobardía y estupidez.
Me relató cómo las autoridades habían intentado inducirle a traicionar
a sus compañeros. «¡Imagínate! —dijo—, apelaron a mis intereses como
hombre de negocios y a las oportunidades que tendría de salir libre y
ser rico. Cómo iban a saber esas criaturas embrutecidas que hubiera
preferido mil veces la muerte a rozar siquiera un cabello de los otros
muchachos».

En Portland, Oregón, nos enteramos de la alegre noticia de que nos
habían negado en el último momento los dos salones alquilados para
mis conferencias, el Arion, perteneciente a una sociedad alemana, y el
Y.M.C.A. Afortunadamente, en la ciudad había un cierto número de per-
sonas para las que el derecho a la libertad de expresión no era una mera
teoría. La más sobresaliente de las cuales era el ex senador Charles Ers-
kine Scott Wood, distinguido abogado, escritor y pintor, y una persona
de considerable influencia cultural en la ciudad. Era un hombre de buen
aspecto y personalidad amable, y un amante de la libertad en el sentido
más auténtico. Había ayudado a reservar las dos salas y estaba desola-
do porque los propietarios se habían echado atrás. Intentó consolarme
asegurándome que la Arion Society podía ser legalmente demandada,
ya que habían firmado un contrato para alquilar su focal. Cuando le di-
je que nunca invocaba a la ley contra nadie, aunque la ley había sido
invocada muchas veces contra mí, el señor Wood exclamó: «¡Entonces,
esa es la clase de peligrosa anarquista que es usted! Ahora que la he
descubierto, tendré que hacer partícipe a otros de mi secreto. Tendré
que pedirles que conozcan a la verdadera Emma Goldman». En unos
pocos días no solo me presentó a varias personas, sino que indujo al se-
ñor Chapman, uno de los redactores del Oregonian, para que escribiera
sobre mis conferencias y al reverendo doctor Elliot, un ministro uni-
tario, para que me ofreciera su iglesia. Consiguió que un considerable
número de hombres y mujeres ilustres de la ciudad para se declararan
públicamente a favor de mi derecho a expresarme.
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Encontré California hirviendo de descontento. La revolución mejica-
na y el arresto de los hermanos McNamara habían provocado una gran
agitación entre los trabajadores de la costa del Pacífico. El régimen des-
pótico de Díaz y la despiadada explotación del pueblo mexicano por los
intereses nativos y americanos habían sido desenmascarados por Ricar-
do Flores Magón y su hermano Enrique, representantes de la Junta del
Partido Liberal Mexicano. Sus opiniones eran compartidas por Carlo de
Fornaro en su libro Díaz, Zar de México. Por sus revelaciones, el señor
Fornaro, un famoso artista neoyorquino, fue arrestado por libelo y sen-
tenciado a un año de cárcel, actuando así el gobierno de los Estados Uni-
dos como lacayo de los intereses americanos en el petróleo mexicano.
Otro volumen, Berbaronus México, de John Kenneth Turner, también
había denunciado muy seriamente el robo legalizado de los peones in-
defensos y censurado el despreciable papel que América estaba jugando
en la esclavitud de aquellos.

La revolución mexicana era la expresión del despertar de un pueblo a
las grandes injusticias políticas y económicas de su tierra. El esfuerzo de
este pueblo inspiró a muchos militantes obreros de América, entre ellos
a muchos anarquistas y miembros de la I.W.W. (Industrial Workers of
the World),3 a prestar ayuda a sus hermanos mexicanos al otro lado de
la frontera. Personas serias de la Costa, intelectuales y proletarios, todos
estaban imbuidos del espíritu que latía tras la revolución de México.

Otro factor que contribuía a enrarecer aún más la atmósfera era un
nuevo intento de aplastar al movimiento obrero. Desde la explosión del
edificio del Times el año anterior (octubre de 1910), la agencia de detec-
tives privados deWilliam J. Burns había estado llevando a cabo una ver-
dadera caza de hombres por encargo de los empresarios californianos.
John J. McNamara, secretario-tesorero de la International Association
of Bridge and Structural Iron Workers,4 fue secuestrado y devuelto a
California, acusado de haber provocado la explosión del Times de Los
Ángeles y de otros actos similares. Al mismo tiempo fueron arrestados
también su hermano J.B. McNamara y un hombre conocido como Ortie
McManigal.

3 Obreros Industriales del Mundo.
4 Asociación Internacional de Trabajadores de Puntes y Estructuras Férreas.
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El Estado de Kansas, como el de Massachusetts, vive de la gloria del
pasado. ¿No había dado un John Brown a la causa de la esclavitud?
¿No había resonado allí la voz rebelde de Moses Harman? ¿No había
sido la fortaleza del librepensamiento? Cualesquiera que hubieran sido
sus contribuciones al progreso, no quedaban en Kansas pruebas de ello.
La Iglesia y la Prohibición se habían encargado de oficiar las últimas
ceremonias en el entierro del liberalismo. Falta de interés en las ideas,
presunción y suficiencia eran los rasgos característicos de la mayoría
de las ciudades del Estado de Kansas.

La excepción era Lawrence, la sede de la universidad. Aquí existía
un gran grupo de estudiantes progresistas que daban vida a una ciudad,
por lo demás, muerta. El más activo de ellos era Harry Kemp. Convenció
al Good Government Club, una agrupación de estudiantes de Derecho,
para que invitara a la peligrosa anarquista a hablarles de «Por qué fra-
casan las leyes». Mi interpretación les resultó una experiencia nueva.
Algunos discutieron y lucharon contra mi punto de vista con arrogan-
cia juvenil. Otros admitieron que les había ayudado a ver los defectos
del sistema que habían considerado hasta entonces perfecto.

A nuestros mítines asistieron miembros de la universidad y estudian-
tes.Mi charla «Las víctimas de lamoralidad» terminó de una formamuy
divertida. Durante la conferencia señalé que los hombres, no importa-
ba lo disolutos que fueran en sus hábitos sexuales, insistían siempre en
que las mujeres con las que se casaran debían ser «puras» y virtuosas.
Durante el debate un hombre de la audiencia se levantó para expresar
su protesta. «Tengo cuarenta años —anunció—, y he permanecido pu-
ro». Tenía aspecto enfermizo, y era muy evidente que estaba privado
de afecto. «Yo le recomendaría que le viera un médico», contesté. Se
armó un alboroto instantáneo. Me enteré de la causa de las risas solo
después de la reunión. Harry Kemp me dijo que mi virtuoso oponente
era profesor de botánica, el cual era siempre muy directo en sus clases
sobre la vida de las plantas, pero extremadamente rígido en lo que con-
cernía al sexo entre seres humanos. Ojalá hubiera sabido que el pobre
hombre enseñaba en la universidad. No hubiera sido tan drástica en mi
respuesta. Odiaba la presunción; sin embargo, lamentaba haber hecho
del puritano profesor un blanco para las travesuras de los adolescentes.
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Después de aquello todo fue coser y cantar. Se alquiló una sala y asis-
tieron a las reuniones grandes audiencias. El señor Wood presidió la
primera y pronunció un discurso introductorio brillante. Con tal res-
paldo hubiera cautivado a los oyentes incluso si hubiera estado menos
inspirada en esa ocasión. Pero mi estado emocional estaba en un punto
culminante debido a la noticia aparecida en los periódicos de la maña-
na sobre el tratamiento dado a William Buwalda. Había sido sometido
a consejo de guerra, expulsado del ejército, degradado y sentenciado a
cinco años en la prisión militar de la Isla de Alcatraz. Y esto, a pesar de
que sus superiores habían admitido que había sido un soldado ejemplar
en el ejército de los Estados Unidos durante quince años. Ese era el cas-
tigo impuesto a un hombre cuyo delito, como había declarado el general
Funston, había consistido en «asistir de uniforme a un mitin de Emma
Goldman, aplaudir y estrecharle la mano a esa peligrosa anarquista».

El tema elegido era «Anarquismo». ¿Qué mejor argumento necesita-
ba que el ultraje hecho a Buwalda por el Estado y su maquinaria militar,
de la cual no se puede ni escapar ni esperar desagravio? Fue un discurso
que prendió en todos los presentes, incluso en los que solo habían veni-
do por curiosidad. Al final de la conferencia hice un llamamiento para
que se empezara de inmediato una campaña que despertara a la opi-
nión pública contra la sentencia de Buwalda. La asamblea respondió
generosamente con dinero y promesas para organizar el trabajo para
su pronta liberación. El señor Wood fue elegido tesorero y se consiguió
una considerable suma en aquel mismo momento.

Las audiencias que asistían a mis mítines seguían aumentando, y re-
presentaban a todos los estratos sociales; abogados, jueces, médicos,
hombres de letras, mujeres de sociedad y chicas de las fábricas venían
a aprender la verdad sobre las ideas que les habían enseñado a temer y
odiar.

Salimos hacia Butte, Montana, después de tener gran éxito en Seattle
y Spokane. El viaje me proporcionó la oportunidad de observar a los
granjeros del Oeste y a los indios en las reservas. El granjero de Monta-
na se diferenciaba poco de su hermano de Nueva Inglaterra. Me pareció
tan poco hospitalario y tan tacaño como los granjeros que Sasha y yo
habíamos conocido en 1891, cuando recorrimos la región buscando en-
cargos para hacer ampliaciones de fotografías. Montana es uno de los
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Estados más bellos, su suelo es más rico y fértil que la tierra improduc-
tiva de Nueva Inglaterra. Sin embargo, aquellos granjeros eran poco
amables, avariciosos y desconfiados. La reserva India me reveló las ben-
diciones del gobierno blanco. Los verdaderos nativos de América, una
vez amos de la tierra, una raza sencilla y fuerte poseedora de su pro-
pio arte y de su propia concepción de la vida, habían sido reducidos a
meras sombras de lo que fueron. Estaban infectados de enfermedades
venéreas, los pulmones comidos por la plaga blanca. A cambio de su
vigor perdido habían recibido el don de la Biblia. El amable y servicial
espíritu de los indios fue muy alentador después de la actitud amenaza-
dora de sus vecinos blancos.

El viaje, más lleno de acontecimientos que ningún otro, estaba llegan-
do a su fin y ya iba camino de Nueva York. Ben se quedó en Chicago
para visitar a su madre y se reuniría conmigo en el otoño. Fue una se-
paración dolorosa después de cuatro meses de intimidad. ¡Hacía solo
cuatro meses que ese extraño ser había llegado inesperadamente a mi
vida y ya le sentía en cada poro de mi piel, me consumía el deseo de
tenerle en mi presencia!

Durante esos meses había intentado explicarme la atracción que Ben
ejercía sobre mí. A pesar de mi ensimismamiento, no pasaba por alto las
diferencias que existían entre nosotros. Supe desde el principio que in-
telectualmente no teníamos nada en común, que nuestra actitud ante la
vida, nuestras costumbres y gustos eran muy dispares. No obstante su
título de doctor en Medicina y su trabajo con los marginados, sabía que
Ben era inmaduro intelectualmente y socialmente infantil. Sentía una
profunda compasión por los desechos de la sociedad, les comprendía y
era su amigo generoso, pero no tenía una verdadera conciencia social y
no comprendía la gran lucha del hombre. Como muchos liberales ame-
ricanos, era un reformador de los males superficiales, sin que tuviera
ni idea de la fuente de donde surgían. Solo eso hubiera sido suficiente
para habernos separado, y había otras diferencias aún más graves.

Ben era típicamente americano en su amor por la publicidad y la os-
tentación. Las cosas que más me disgustaban eran inherentes al hombre
que amaba ahora con una pasión intensa. La primera desavenencia gra-
ve se produjo al «imponerme» Ben a un reportero sin que yo lo supiera
o lo aprobara. Fue durante el viaje de Chicago a Salt Lake City. El perio-
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Los esfuerzos que William Marion Reedy hizo a favor mío ese año
produjo incluso mayores resultados que en ocasiones anteriores. Gra-
cias a él y a su amiga Alice Martin, que era la encargada de una escuela
de danza, me fue posible hablar en el Odeon Recital Hall. Los temas
«Kotoku» y «Las víctimas de la moralidad» atrajeron a mucha gente
que nunca se había atrevido a participar en un mitin anarquista. Las
conferencias en el Women’s Wednesday Club sobre «Tolstoi» y «Justi-
cia, de Galsworthy» resultaron ser un plato demasiado fuerte para los
delicados paladares de las señoras de sociedad de San Luis.

Durante esta visita conocí a Roger Baldwin, Robert Minor y Zoe
Akins. Baldwin fue de gran ayuda organizando un almuerzo en uno
de los más grandes hoteles, donde conocí a un grupo de trabajadores
sociales y reformistas. También colaboró en la obtención del Women’s
Wednesday Club para las dos conferencias sobre teatro. Era una perso-
na muy agradable, aunque no muy vital: era más como un león social
rodeado de señoritas de sociedad que parecían estar mucho más intere-
sadas por el atractivo joven que por su trabajo edificador.

Robert Minor, un dibujante de talento, me pareció más interesante y
eficaz, como artista y como socialista.

Zoe Akins, exótica y vivaracha, resultó ser un extraño producto ame-
ricano. De familia ultraconservadora, a pesar de las primeras influen-
cias, reaccionarias hasta grado sumo, estaba intentando romper esos
lazos y encontrar libre expresión para su vida. Visitaba a menudo mi
hotel y me entretenía con divertidos relatos de sus hazañas para elu-
dir la vigilancia de sus respetables parientes y así poder estar con sus
amigos bohemios.

A mi regreso a Madison, Wisconsin, hallé al profesor Ross y a los
otros profesores auxiliares menos «osados» que en mi visita anterior.
La causa era sin duda el proyecto de subvenciones de la universidad,
que estaba siendo sometido al cuerpo legislativo. Por mucho que les
disguste la idea, los profesores son también proletarios: proletarios in-
telectuales, claro, pero incluso más dependientes de un empresario que
un mecánico ordinario. Las universidades estatales no pueden funcio-
nar sin subvenciones: de ahí la necesidad de precaución por parte del
personal de la universidad. Pero los estudiantes no se asustaron. Vinie-
ron en mayor número que el año anterior.
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pudiera surgir si se decidiera a pronunciar un discurso sin
el permiso de aquel.
No obstante, puedo asegurarle que en lo que respecta a la
Convención no se producirá ninguna objeción.
Muy atentamente.
EDWIN PERRY
Secretario-Tesorero, U.M.W. of A.
P.S. Acaban de anunciarnos que el Consejo del Condado
ha rechazado permitirle hablar mañana por la mañana en
el Memorial Hall, bajo ningún concepto».

Cuando los mineros de base fueron informados de la treta, decidie-
ron unánimemente marchar hacia la sala que habíamos alquilado, pero
primero irían al Memorial Hall, donde se estaban celebrando las sesio-
nes de la convención. Y luego sucedió lo inesperado. Los porteros del
Memorial Hall cerraron las puertas, no solo a mí, sino a todos los dele-
gados. Incluso aquellos que se opusieron a mi intervención se sentían
ahora ultrajados y se unieron a la procesión que se dirigía a nuestra
sala.

Hizo la presentación el delegado E. S. McCullough, un hombre elo-
cuente, y la audiencia me recibió con entusiasmo. Lo más grato fue la
respuesta genuina de los delegados a la necesidad de la huelga general
como el arma más efectiva que podían usar los trabajadores.

En Detroit recibimos las espantosas noticias de La ejecución de nues-
tros compañeros de Japón. Denjiro Kotoku y su esposa, Sugano Kano, el
doctor S. Oishi, un médico educado en los Estados Unidos, A. Morichiki,
ingeniero agrícola, y sus colaboradores fueron asesinados judicialmen-
te. Su crimen había sido, como el de nuestros mártires de Chicago, amor
por su prójimo y consagración a un ideal.

—¡Viva la anarquía! —gritó Denjiro Kotoku con su último aliento.
—¡Banjoi! (Por siempre) —contestaron sus compañeros en la muerte.
—He vivido para la libertad y muero por la libertad, pues la libertad

es mi vida —exclamó Sugano Kano.
El Este se había encontrado con el Oeste, unidos por el mismo lazo

de sangre.
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dista estaba en el tren y Ben debió de decirle que EmmaGoldman estaba
entre los pasajeros. En la siguiente parada, mientras paseaba por el an-
dén, me vi de pronto enfrentada a una cámara lista para ser disparada.
Me habían molestado a menudo con los invasivos métodos americanos
y siempre escapaba. Pero no tenía a donde ir esta vez. Instintivamente
me tapé la cara con un periódico. Para Ben era meramente un capricho.
No podía comprendermi profunda repulsión por la presencia forzosa de
los periodistas. No podía entender que alguien que había estado durante
tanto tiempo expuesta al público pudiera todavía huir de la vulgaridad
de ser convertida en un espectáculo público.

Durante todos mis viajes siempre me las había arreglado para pasar
desapercibida mientras iba de una ciudad a otra. En esta ocasión, los
pasajeros del tren, el personal, incluso, los jefes de estación sabían del
feliz acontecimiento de que Emma Goldman se encontraba entre ellos.
Nuestro coche se convirtió en un imán que atraía a todos los curiosos
que andaban por allí. Para Ben era comomaná caído del cielo, pero para
mí era una tortura.

Por otra parte, Ben poseía la fanfarronería americana, que exhibía
con especial placer en nuestros mítines y en los hogares de los compa-
ñeros. El antagonismo que sus modales despertaban me causaba una
gran aflicción y vivía en constante temor de lo que haría la próxima
vez. Desde luego, había muchos rasgos en mi amante para irritar mis
nervios, ultrajar mi buen gusto y, a veces, incluso sospechar de él. No
obstante, no pesaban lo suficiente en la balanza para contrarrestar la
magia que me unía a él y que llenaba mi alma de nuevo calor y vida.

Solo pude encontrar dos explicaciones a la adivinanza: primera, la
naturaleza infantil de Ben, no dañada, no domesticada, absolutamente
carente de artificio. Lo que decía o hacía surgía de forma espontánea,
dictado por su naturaleza intensamente emocional. Era un rasgo único y
reconfortante, aunque no siempre agradable en sus efectos. La segunda
era mi gran necesidad de alguien que amase a la mujer que había en
mí y que pudiera al mismo tiempo compartir mi trabajo. Nunca había
tenido a nadie capaz de las dos cosas.

Sasha solo había formado parte de mi vida durante un tiempo muy
corto y había estado demasiado obsesionado con la Causa para distin-
guir a la mujer que ansiaba encontrar su expresión. Hannes y Ed, que

515



me habían amado profundamente, solo habían querido a la mujer; to-
dos lo demás solo se habían sentido atraídos por la personalidad pública.
Fedia pertenecía al pasado. Se había casado, tenía un hijo y había des-
aparecido demi círculo. Mi amistad conMax, todavía tan fragante como
siempre, era menos de los sentidos y más del entendimiento. Ben había
llegado cuando más le necesitaba; nuestros cuatro meses juntos habían
demostrado que en él se combinaban los sentimientos que durante tan-
to tiempo había anhelado.

Ya había enriquecido mi vida extraordinariamente. Como colabora-
dor en mi trabajo había demostrado su interés y valía. Con una dedi-
cación completa y abundancia de energía, Ben había conseguido hacer
maravillas en cuanto al número de personas asistentes a los mítines
y el aumento en las ventas de literatura. Como acompañante, había
convertido el viaje en una experiencia nueva y deliciosa. Era conmo-
vedoramente tierno y solícito, de lo más complaciente al aliviarme de
las pequeñas molestias inherentes a todo viaje. Como amante, había
desatado en mí elementos que hacían que todas nuestras diferencias
desaparecieran como briznas de paja en una tormenta. Nada importaba
ahora, excepto que Ben se había convertido en una parte esencial de mí
misma. Le tendría en mi vida y en mi trabajo, costase lo que costase.

Que el precio iba a ser alto ya lo sabía porque la oposición contra él
iba en aumento entre nuestras filas. Algunos de mis compañeros apre-
ciaban las posibilidades de Ben y su valor para el movimiento. Otros,
sin embargo, expresaban su contrariedad. Por supuesto, Ben no se sen-
tía a gusto en estas circunstancias. No podía comprender cómo gente
que defendía la libertad podía oponerse a que alguien actuara de forma
natural. Estaba especialmente nervioso por mis amigos de Nueva York.
¿Cómo se comportarían en relación a él y a nuestro amor? Sasha, ¿qué
diría? Mi relato del acto de Sasha, de su encarcelamiento y sufrimien-
to, le había conmovido profundamente. «Veo que Berkman es tu mayor
obsesión —me dijo una vez—, nadie tendrá nunca una oportunidad al
lado de él». «No es una obsesión, sino un hecho —le contesté—, Sasha
ha estado tanto tiempo en mi vida que siento que hemos crecido jun-
tos, como dos hermanos siameses. Pero no debes temer ningún tipo de
rivalidad de su parte. Sasha me ama con la cabeza, no con el corazón».
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recaudar, sino al haber logrado que Bayard Boyesen fuera el profesor
auxiliar y el secretario de la escuela.

El señor Boyesen había sido miembro del departamento de Inglés y
Literatura Comparada de la Universidad de Columbia. Profundamen-
te conmovido por el martirio de Francisco Ferrer, presidió el segundo
mitin homenaje. Al ser censurado por ello por el rector de Columbia,
Boyesen dimitió de su puesto en la universidad. Fue instado a hacerse
miembro de la Ferrer Association y a asumir la secretaría de la Escuela
Moderna. En este cargo no podía esperar ni salario ni fama, pero su in-
terés por la empresa educativa en proyecto pesaba más que cualquier
otra consideración.

No sucedió nada de particular durante el viaje hasta que llegamos
a Columbus, Ohio. Allí se nos impidió hablar y tuvimos que empezar
una campaña por la libertad de expresión. Sucedió que la United Mine
Workers2 estaba celebrando una convención en la ciudad en esa misma
época. Los militantes se pusieron furiosos por la actuación de la policía.
Organizaron una manifestación en nuestro salón en protesta contra la
suspensión y también contra sus propios líderes, quienes habían vota-
do contra una moción que pedía que yo hablara en la convención. El
resultado fue una «invitación» extendida por esos últimos. El curioso
documento decía así:

«ESTIMADA SEÑORA:
De conformidad con la medida adoptada por nuestra Con-
vención, queda cordialmente invitada a dirigirse a los dele-
gados de la United Mine Workers of America a la una de
la tarde de mañana, 19 de enero, en su sesión del Memorial
Hall.
Con posterioridad a la medida mencionada, nos fue notifi-
cado por el portero que antes de dirigirse a la delegación
sería necesario obtener un permiso del Consejo del Con-
dado; de otra forma, no le estaría permitido. Sugiero que
el señor Reitman se haga cargo de este asunto ante dicho
consejo y evitar así cualquier complicación o molestia que

2 Mineros Unidos de América.
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Unidos. Era evidente que la gran protesta americana no era del gusto de
los sátrapas del Mikado. Hicieron un gran esfuerzo por denigrar a los
condenados y ejercieron poderes persuasivos para convencer al comité
para que abandonara sus actividades. En respuesta de lo cual lo inten-
sificamos, celebrando reuniones públicas y privadas, bombardeando a
la prensa y trabajando agotadoramente para despertar el sentimiento
popular contra el asesinato judicial que estaba a punto de cometerse en
Japón.

Entre losmuchos amigos que participaron en esta campaña estaba Sa-
dakichi Hartman, poeta, escritor, pintor y un maravilloso lector de los
poemas y relatos deWhitman y Poe. Le conocí en 1894; posteriormente
se convirtió en un colaborador asiduo de nuestra revista. En parte japo-
nés, Sadakichi estaba familiar izado con la situación en Japón y con el
caso Kotoku. A petición nuestra escribió un poderosomanifiesto a favor
de los compañeros condenados que se distribuyó ampliamente.

En enero de 1911, Ben y yo empezamos la gira anual. Antes de
marcharnos salió de imprenta el libro con mis conferencias escogidas,
«Anarchism and Other Essays». Contenía también una nota biográfica
de la autora realizada por Hippolyte Havel, la cual comprendía los
sucesos más significativos de mi carrera pública. Algunas de las
conferencias del volumen habían sido suprimidas repetidamente por la
policía. Incluso cuando había podido realizarlas, nunca había sido sin
ansiedad y gran esfuerzo. Representaban una lucha espiritual y mental
de veinte años, conclusiones a las que había llegado después de mucha
reflexión y crecimiento personal. Debía la inspiración para escribir el
libro a Ben, pero la ayuda principal, incluyendo la revisión y la lectura
de las pruebas, me la brindó Sasha. Era difícil decir cuál de los dos se
alegró más al ver mi primer esfuerzo literario en letra impresa.

Antes de marcharme de viaje pude participar en la inauguración del
Centro Francisco Ferrer en la plaza St. Mark de Nueva York, que fue or-
ganizado con la ayuda de Leonard D. Abbot, Harry Kelly, Sasha y otros
amigos. Allí, la Ferrer Association comenzó a impartir clases nocturnas
y dominicales, eran los preliminares de la Escuela Moderna que deseá-
bamos emergiera de tan humildes comienzos. Mi mayor satisfacción en
el acontecimiento fue debida no solo a los fondos que había ayudado a
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No estaba convencido, y podía ver que estaba preocupado. Yo misma
sentía cierta aprensión por lo diferentes que eran. Aún así, esperaba
que Sasha, que había tocado los abismos de la vida, comprendería a
Ben mejor que el resto. En cuanto a Max, sabía que, cualquiera que
fuera su reacción con respecto a Ben, era demasiado considerado para
ensombrecer mi amor.

El mantenimiento de Mother Earth drenaba mis energías cada vez
más. La ayuda de nuestros compañeros y de mis amigos americanos,
si bien era considerable, no resultaba suficiente. Mis viajes se habían
convertido en la principal fuente de ingresos para la revista, para la pu-
blicación de nuestra literatura y para otros gastos relacionados con ella.
El último viaje nos había dejado un margen inusualmente grande, pero
para agosto, estábamos otra vez sin fondos. La nueva serie de confe-
rencias no comenzaría hasta octubre. Afortunadamente, llegó ayuda de
forma inesperada.

Mi amiga Grace Potter, una de las colaboradoras de Mother Earth
trabajaba en el World de Nueva York. Había inducido al editor a acep-
tar un artículo mío titulado «What I Believe». Me pagarían doscientos
cincuenta dólares, me dijo Grace y podría escribir con entera libertad.
Acepté, contenta de tener la oportunidad de llegar al gran público y al
mismo tiempo ganar algo de dinero. Después de que el artículo apare-
ciera, exactamente como lo había escrito, me darían el derecho a publi-
carlo en forma de folleto. «What I Believe» se convirtió en un bestseller
durante años. Ahora, ya podíamos pagar al impresor para el nuevo nú-
mero de la revista y sobraba dinero para pagar el viaje de Ben a Nueva
York.

Esperé su llegada como una adolescente enamorada por primera vez.
Llegó con su entusiasmo de siempre, listo para sumergirse en el traba-
jo de nuestra revista. Era el mismo cuando estábamos a solas, pero se
convertía en una criatura diferente en presencia de mis amigos. Cuando
estaba con ellos se volvía nervioso, torpe y su discurso inarticulado. O
hacía preguntas tontas que le hacían parecer sospechoso. Estaba com-
pletamente decepcionada. Sabía que solo era el pánico lo que hacía que
Ben se mostrara tan desmañado y creía que se sentiría más a gusto en
la granja. Allí la vida era más simple. Ben se encontraría a sí mismo; y
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Sasha, que estaba con Becky y otros amigos en la granja, sería paciente
y le ayudaría.

Mis esperanzas resultaron vanas. No es que Sasha o los otros compa-
ñeros no fueran amables con Ben, pero el ambiente estaba muy tenso y
nadie parecía encontrar las palabras adecuadas. La situación actuó so-
bre Ben como sobre un niño del que se espera que se comporte bien.
Empezó a presumir y a fanfarronear, a hacer alarde de sus hazañas y a
decir tonterías, lo que empeoró las cosas. Estaba avergonzada de Ben,
amargamente resentida conmis amigos y enfadada conmigomisma por
haberle traído junto a ellos.

Mi pena más grande era Sasha. No le dijo nada a Ben, pero a mí me
habló con palabras hirientes. Solo pensar que yo pudiera amar a un
hombre como ese le daba risa. Estaba seguro de que no era más que un
capricho temporal. Insistió en que Ben carecía de sentimientos sociales,
no tenía espíritu rebelde y no pertenecía a nuestro movimiento. Ade-
más, era demasiado ignorante para haber ido a la universidad o para
haber obtenido un título. Escribiría a la universidad para averiguarlo.
Esto, viniendo de Sasha, me desconcertó por completo. «Eres un faná-
tico —grité—, juzgas la cualidad humana según tu criterio del valor de
cada uno para la Causa, como los cristianos lo hacen desde el punto de
vista de la Iglesia. Esa ha sido tu actitud hacia mí desde que te liberaron.
Los años de lucha y duro trabajo que he vivido no significan nada para
ti, porque estás limitado a los confines de tu credo. Tanto hablar sobre
el movimiento, y rechazas la mano suplicante de un hombre que viene
a aprender de tus ideales. Tú y los otros intelectuales parloteáis sobre
la naturaleza humana, aun así, cuando alguien fuera de lo común apa-
rece, ni siquiera intentáis comprenderle. Pero todo eso no afecta a mis
sentimientos por Ben. ¡Le amo y lucharé por él hasta la muerte!»

Dejé la granja con Ben. Estaba enferma de la escena con Sasha y de
las duras palabras que le había echado en cara; y estaba torturada por
mis propias dudas. Tenía que admitir que mucho de lo que Sasha había
dicho sobre Ben era cierto. Podía ver sus defectos mejor que nadie y
sabía bien de lo que carecía. Pero no podía evitar amarle.

Había planeado dedicar el invierno a Nueva York. Estaba cansada de
los trenes, los lugares extraños y del «ambiente» de los demás. Aquí
tenía mi casa, aunque fuera pequeña y estuviera abarrotada de gente,
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ra la causa de la explosión, ya se hacía responsables a los anarquistas.
Recogimos el desafío del enemigo y avisamos a los obreros de que no
solo era el anarquismo lo que estaba en peligro, sino también el trabajo
organizado. Creíamos que este trabajo era de vital importancia en ese
momento, y que todos nuestros esfuerzos debían estar subordinados a
él. Sasha no pudo continuar con las memorias.

Al mismo tiempo, nos llegaron noticias de Japón sobre el arresto de
un cierto número de anarquistas por un supuesto complot contra la vida
del Mikado. La figura sobresaliente del grupo era Denjiro Kotoku. Cono-
cía su país mejor que escritores europeos como Lafcadio Hearn, Pierre
Loti o Mme. Gauthier, quienes habían sido muy optimistas al descri-
bir Japón. Kotoku había experimentado personalmente las miserables
condiciones de esclavitud de los trabajadores y la barbarie del régimen
político. Durante años se había consagrado a instruir a las masas y a
los intelectuales japoneses sobre las necesidades de la situación. Era un
hombre de mente brillante, un escritor de talento y traductor de algu-
nos de los trabajos de Karl Marx, León Tolstoi y Pedro Kropotkin. Junto
con Lien Sun Soh y Mme. Ho Chin había propagado el anarquismo en
la Universidad de Tokio entre los estudiantes japoneses y chinos. El go-
bierno le había encarcelado en repetidas ocasiones por sus actividades,
sin lograr destruir el ardor de nuestro compañero. Las autoridades de-
cidieron finalmente «eliminarle» implicándole en el complot contra el
emperador.

El 10 de noviembre, la Associated Press anunció que «el tribunal es-
pecial designado para juzgar a los conspiradores había declarado cul-
pables a veintiséis personas, incluyendo a los cabecillas Kotoku y su
esposa, Sugano Kano. El tribunal pidió la pena más severa basándose
en la cláusula 73, por la que se castiga con la pena capital a los que
conspiren contra la vida de la familia imperial».

No había tiempo que perder si queríamos hacer algo para detener la
mano del verdugo japonés. Con la ayuda de nuestro amigo Leonard D.
Abbott, presidente de la Free Speech League, iniciamos una protesta que
asumió pronto proporciones nacionales. Se enviaron cartas y telegra-
mas al embajador de Japón en Washington, al cónsul general en Nueva
York y a los periódicos americanos. Un comité de eminentes personas de
la vida pública entrevistó a los representantes japoneses en los Estados
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en el extranjero y volvió a Nueva York. Fue un alivio y un consuelo
tenerle a mi lado y casi me alegré de tener que guardar reposo.

Después de otra semana más pude volver a la granja; iba dando salti-
tos de un lado para otro con las muletas, hacía pequeñas tareas domésti-
cas para cinco personas, pasaba las tardes con Sasha y las noches en mi
libro, que estuvo terminado en dos meses. Como había previsto, ningún
editor quiso aceptar el manuscrito. Ben me instó a que sacáramos el li-
bro nosotros mismos. Nuestro impresor estaba dispuesto a fiarnos, pero
¿dónde conseguir el resto de los fondos necesarios? «Pide un préstamo
—me aconsejó mi optimista representante—, venderemos lo suficiente
en la próxima tournée para pagar todos los costes».

Ben estaba atendiendo a la redacción deMother Earth y la publicación
de mi libro, y yo volví otra vez a la granja de Ossining, donde Sasha se-
guía trabajando en sus memorias. Nuestra intención era quedamos allí
hasta que el tiempo lo permitiera, pero sucesos inesperados cambiaron
nuestros planes. Llegaron noticias de la explosión en el edificio del Ti-
mes de Los Ángeles y del inminente peligro que corrían un grupo de
anarquistas en Japón. Ambos asuntos necesitaban un esfuerzo concen-
trado e inmediato de nuestra parte, y nos apresuramos a volver a Nueva
York a principios de octubre.

La Merchants’ and Manufacturers' Association1 de Los Ángeles, con
Harrison Grey Otis, el propietario del Times, a la cabeza, había llevado a
cabo durante años una guerra implacable en la costa del Pacífico contra
las organizaciones obreras. Su decidida oposición había frustrado todos
los intentos que se habían hecho en Los Ángeles de organizar a los tra-
bajadores, lo que les hubiera permitido a estos mejorar su situación. En
consecuencia, los elementos obreros de California odiaban vivamente
a Otis y a su periódico.

La noche del primero de octubre, una explosión hizo saltar por los
aires el edificio del Times, lo que supuso el sacrificio de veintidós traba-
jadores. Otis fue el primero en lanzar el grito de «¡Anarquía!» La prensa,
el Estado y la Iglesia se unieron en su ataque hacia todos los que se sa-
bía simpatizaban con los trabajadores, siendo muchos predicadores los
más rabiosos en su sed de venganza. Incluso antes de que se averigua-

1 Asociación de Comerciantes y Fabricantes.
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Mother Earth también necesitaba mi presencia. Estaba segura de que
si daba conferencias durante el invierno atraería a grandes audiencias
yiddish e inglesas. Lo había hablado con Ben y había decidido venirse
a vivir a Nueva York y dedicarse por entero a mi trabajo.

Pero ahora Ben odiaba la ciudad y odiaba la casa de la calle Trece
Este. Sentía que no podría hacer nada bueno allí. Cuando yo viajaba era
capaz de dedicar sus energías al trabajo y enriquecerse con él, desarro-
llarse. Yo también quería marcharme lejos de la falta de armonía y de
la censura de la gente más cercana a mí. Estaba ansiosa por ofrecerle a
Ben unamejor oportunidad, ayudarle a comprenderse a sí mismo, hacer
que sacara lo mejor que había en él.

El año anterior había recibido una invitación de Australia. J.W. Fle-
ming, el compañero más activo en aquel país, había incluso recaudado
el suficiente dinero para pagarme el viaje. En aquel momento no pude
decidirme a ir tan lejos y hacer el viaje sola. Con Ben a mi lado el via-
je sería un placer y me proporción aria el reposo que tanto necesitaba,
lejos de las disputas. Ben se volvió loco con la idea de ir a Australia; no
hablaba de otra cosa y deseaba salir cuanto antes. Pero había que hacer
muchos preparativos antes de marcharme por dos años. Decidimos par-
tir en octubre hacia California, y daría conferencias por el camino. En
febrero habríamos cubierto el trayecto y recabado el dinero suficiente
para mantener mis intereses en Nueva York durante un tiempo, luego
embarcaríamos hacia la nueva tierra, donde había nuevos amigos que
ganar, mentes y corazones puros que despertar.

Mi única preocupación era Mother Earth. ¿Consentiría Sasha en se-
guir a cargo? A mi regreso del último viaje le había encontrado mejor
adaptado a la vida, más seguro de sí mismo y más consagrado que nun-
ca a nuestra revista. Además, había creadomuchas actividades mientras
estuve fuera. Había organizado la Anarchist Federation, con grupos de
todo el país y se había ganado numerosos admiradores y amigos. Cuan-
do le expuse a Sasha mi plan de ir a Australia, expresó sorpresa de que
hubiera tomado esa decisión tan repentinamente, pero me aseguró que
podía estar tranquila en lo que concernía a nuestro trabajo en Nueva
York. Él se haría cargo de todo, y con Hippolyte y Max para ayudarle,
la revista y la redacción marcharían bien. Me entristecía que Sasha no
mostrara el más mínimo pesar porque me fuera por tanto tiempo, pero

519



estaba demasiado absorta en mi nueva aventura para permitir que su
falta de interés me afectara.

Enviamos a Victoria, Australia, setecientos cincuenta kilos de litera-
tura, nos pusimos en contacto con nuestros amigos a lo largo de la ruta
a California y en unas pocas semanas terminamos los preparativos. Ben
estaba ansioso por descubrir nuevo terreno. «Todo el mundo sabrá lo
que mi Mami puede hacer», declaró.

En el Día del Trabajo iba a tener lugar un mitin en Cooper Union.
Ben estaba ayudando a organizarlo y le pidieron también que hablara.
Quería que diera una buena impresión y le insté a que preparase sus
notas. Lo intentó muy diligentemente, pero no consiguió nada. No te-
nía ninguna importancia lo que él pudiera decir, me dijo; quería que la
audiencia oyera a Emma Goldman y como yo no había sido invitada,
debía escribir lo que me gustaría decir en una reunión de ese tipo. La
sugerencia era tan fantástica como la mayoría de las ideas de Ben, pero
antes que dejarle dar un discurso incoherente, le preparé unas cortas
notas sobre el significado del Día del Trabajo.

Cooper Union estaba abarrotado. La «brigada antianarquista» estaba
presente en gran número, también estábamos Sasha, Becky, Hippolyte
y yo. Todo fue bien, Ben mantuvo el interés de la audiencia mejor de lo
que había esperado. Al final anunció que lo que acababa de leer había
sido preparado por esa «mujer calumniada, la anarquista Emma Gold-
man». El público rompió en un aplauso atronador, pero el comité orga-
nizador del mitin estaba aterrorizado. El presidente ofreció una extensa
disculpa por la «desafortunada ocurrencia» y se lanzó a un violento
ataque contra lien. Este ya había abandonado la tribuna y, por lo tanto,
no pudo responder, Sasha se levantó a protestar. Antes de que tuvie-
ra la oportunidad de que los asistentes pudieran oírle debidamente, la
policía le sacó de la sala y le puso bajo arresto. Becky, que había segui-
do a Sasha, también fue arrestada y ambos fueron llevados a toda prisa
a la comisaría. Se vieron frente a un fornido sargento, que les recibió
con el siguiente comentario: «Os deberían haber traído aquí en cami-
lla». Cuando Hippolyte fue a la comisaría a saber de nuestros amigos,
se le negó la información. «Tenemos a ese hijo de p…—, el anarquista
Berkman, por fin —le dijeron—, esta vez vamos a encargarnos de él».
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la pierna levantada, trabajé hasta las seis de la mañana. Después de
dormir unas horas ya no me dolía y, como tenía que ir a Nueva York ese
día, me puse a preparar las provisiones. Cocí el pan, hice mi variedad
especial de judías «Boston» y compota, y luego caminé tres millas y
media hasta la estación de ferrocarril. Cuando intenté subir al tren, me
di cuenta de que lo de la rodilla era grave. Aquella noche el dolor fue
insoportable y por la mañana tuve que avisar a un médico. Confirmó
el primer diagnóstico de rotura de rótula y aconsejó que me operara.
Otros dos amigos médicos estuvieron de acuerdo con él y sugirieron
que fuera en el Hospital St. Francis.

—El doctor Stewart, el ramoso cirujano, trabaja allí —dijo uno de mis
amigos—. Haría un buen trabajo.

—¡El doctor Stewart! —exclamé—. ¡No será el hombre que trató a Mc-
Kinley!

—El mismo —contestó.
—¡Qué extraña coincidencia! —señalé—. ¿Crees que dará su consen-

timiento cuando sepa quien soy?
—Por supuesto —me aseguró mi amigo—; además, puedes registrarte

como Kershner.
Después de que me lucieran una radiografía, el doctor Stewart vino

a decirme que la rótula estaba rota por un lado. «¿Pero qué hizo para
romperse los ligamentos?», preguntó. Cuando le dije que había estado
de acá para allá todo el día, se llevó las manos a la cabeza. Pero no te-
nía intención de operarme, me informó. «Las rodillas nunca funcionan
igual después de una operación», dijo. «Le aplicaré el tratamiento lento,
el método conservador. Se necesita más tiempo y más paciencia, pero
al final resulta mejor», comentó con un guiño.

«Me ha descubierto —pensé—, lo del método conservador lo ha dicho
en mi honor».

Era una píldora difícil de tragar para un anarquista, pero la vanidad
femenina decidió en contra de una rodilla tiesa y dije que sí al «método
conservador». Me llevaron de vuelta al piso y estuve en cama durante
semanas con la pierna entablillada y escayolada. Mientras tanto, Sasha
había interrumpido su trabajo y yo mi propio libro, lo que era peor de
soportar que el dolor. Al saber de mi accidente, Ben acortó su estancia
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durante la travesía a Europa, dijo. Puesto que siempre habíamos estado
separados durante una parte del verano, daba igual que estuviera en
Chicago o en Londres.

A los pocos días de que Ben se marchara, Sasha y yo nos fuimos
a la granja. Nos gustaba la belleza y tranquilidad del lugar. Puso una
tienda de campaña en una de las colinas más altas, desde donde se tenía
una vista maravillosa sobre el Hudson. Yo estaba ocupada poniendo en
orden la casa. Mientras. Sasha empezó a escribir.

A pesar de las muchas redadas policiales que había sufrido desde que
Sasha fuera a Pittsburgh en 1892, me las había arreglado para resca-
tar algunos números de «The Prison Blossoms», que había publicado
clandestinamente en la prisión. Carl Nold, Henry Bauer y otros amigos
también habían guardado copias. Esto le fue de ayuda a Sasha, pero
eran cosas insignificantes en comparación con el recuerdo de lo que
había pasado en esa casa de los muertos vivientes. Todos los horrores
que había conocido, la agonía física y espiritual, el sufrimiento de sus
compañeros, todo esto debía ahora desenterrarlo de las profundidades
de su ser y recrearlo. El negro espectro de esos catorce años comenzó
de nuevo a acosarle de día y de noche.

Día tras día se sentaba ante el escritorio mirando al vacío, o escribía
como si estuviera siendo azuzado por las furias. Lo que había escrito,
a menudo deseaba destruirlo, y yo forcejeaba con él para salvarlo, co-
mo había luchado durante todos esos años para rescatarle de la tumba.
Luego, había días en los que Sasha se desvanecía en los bosques para
huir del contacto humano, para huir de mi y, sobre todo, para huir de sí
mismo y de los fantasmas que habían aparecido desde que comenzara a
escribir. Me atormentaba por encontrar la forma idónea, la palabra ade-
cuada con la que calmar su espíritu torturado. No solo era mi afecto por
él lo que me hacía retomar la lucha cada día; era también porque había
percibido, desde las primeras páginas de lo que había escrito, que Sasha
estaba dando a luz un gran trabajo. Ningún precio parecía demasiado
alto para ayudar a darle vida.

Mientras estuvimos en la granja, una noche me caí y me hice daño.
Un amigo, un joven médico que estaba de visita, diagnosticó la herida
como rotura de rótula, pero no tenía intención de dejar el trabajo que
había proyectado hacer esa noche. Con una compresa fría en la rodilla,
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El departamento de policía de Nueva York había intentado repetida-
mente echarle el guante a Sasha. El año anterior, después de la explosión
de la bomba en la plaza Union, casi consiguieron implicarle. Natural-
mente, estaba preocupada y me puse inmediatamente en contacto con
Meyer London, el abogado socialista, y con otros amigos, para ayudar
a rescatar a Sasha.

Durante horas, London e Hippolyte esperaron en la comisaría para
ver a Sasha y a Becky antes de que fueran llevados ante el juzgado de
guardia. Finalmente, les informaron de que el caso no sería visto hasta
el día siguiente. Tan pronto como se hubieron marchado, los dos pri-
sioneros fueron llevados ante el tribunal, juzgados y condenados sin
que tuvieran la menor oportunidad de decir una palabra en su defensa.
Sasha fue sentenciado a cinco días en el correccional por alteración del
orden público, mientras que a Becky le fue aplicada la ley de vagos y
maleantes y multada con diez dólares.

No queriendo implicarme, Becky se había negado a decir dónde vivía.
En realidad, había estado viviendo con nosotros desde hacía más de dos
años. Había sido detenida en uno de nuestros mítines, lo que provocó su
expulsión del instituto. Su hogar era desesperadamente pobre y vivían
apiñados, así que la invité a que se viniera a nuestro piso. La multa la
pagó nuestro querido amigo Bolton Hall.

Los periódicos del día siguiente estaban llenos de historias sensacio-
nalistas sobre un «disturbio evitado por la rápida intervención de la
policía», y como siempre, los reporteros me acosaron durante días. No
me importaban las molestias, pues estaba contenta de que a Sasha le
hubieran dado una condena tan corta. ¿Qué eran cinco días para un
hombre que había cumplido catorce años? Fui a Blackwell’s Island a
verle. Me vinieron a la mente recuerdos de mi propia estancia en la isla
y de mis dos visitas al penal Western. ¡Qué diferente había sido enton-
ces la situación, qué pocas las esperanzas de que saliera vivo! Ahora los
dos bromeamos sobre los cinco días. «Puedo cumplirlos con los ojos ce-
rrados», reía Sasha. Le dejé con la certeza de que fueran cuales fueran
nuestras desavenencias, nuestra amistad poseía una cualidad eterna. To-
davía me dolía su actitud hacia Ben, pero sabía que nada se interpondría
nunca entre nosotros.
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Todo estaba listo para la marcha. Ben debía precederme para hacer
ciertos trabajos preparatorios. Unos días antes de marcharse me envió
una carta de treinta páginas, un relato incoherente y tortuoso de lo que
había hecho desde que nos conocimos. Me decía que había estado le-
yendo El poder de una mentira del autor noruego Boyer; le había impre-
sionado profundamente e impulsado a confesarme las falsedades que
había dicho y las mezquindades que había cometido mientras estaba de
viaje conmigo. No podía conseguir la calma. No podía guardar silencio
durante más tiempo.

Me había mentido al decirme que no había sido él el que había re-
velado el plan consistente en que yo hablara en la reunión social de
Chicago en marzo. No había informado a la policía, pero si se lo había
confiado a un reportero, quien había prometido mantenerlo en secreto.
Había mentido al decir que «ciertos asuntos de importancia» eran la
razón que le habían impedido ir a verme esa noche y explicarme la pre-
sencia de la policía. Había ido derecho desde la sala a ver a una chica
que le gustaba. Me había mentido cuando me había asegurado que tenía
dinero para pagarse el viaje. Había pedido el dinero prestado y lo había
ido pagando poco a poco de la venta de la literatura. También había
cogido dinero para mandarle a su madre. La amaba apasionadamente y
siempre había cuidado de ella. No se había atrevido a decirme que su
madre dependía económicamente de él porque temía que yo no le per-
mitiría acompañarme. Cada vez que yo había expresado sorpresa por la
aparente falta de dinero de nuestras cuentas, había mentido. Las excu-
sas que había dado por desaparecer tan frecuentemente después de los
mítines o por estar fuera durante el día eran todas falsas. En casi todas
las ciudades había estado con mujeres. No las amaba, pero le atraían
físicamente hasta obsesionarle. Siempre había tenido tales obsesiones
y probablemente siempre las tendría. Estas mujeres nunca habían sig-
nificado más que una distracción pasajera. Siempre se olvidaba de ellas
después: a menudo, ni siquiera sabía sus nombres. Sí, había estado con
otras mujeres durante los cuatro meses; a pesar de todo, solo me amaba
a mí. Me había amado desde el principio, y cada día su pasión por mí
aumentaba. Yo era la inspiración de su vida, mi trabajo su interés más
profundo. Me lo demostraría si no le apartaba de mi lado, si le perdo-
naba sus mentiras y su traición, si pudiera confiar de nuevo en él. Pero
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Capítulo XXXVII

El 18 de mayo, el día de la resurrección de Sasha, permanecía graba-
do en mi corazón, aun cuando mis viajes anuales siempre me habían
impedido estar con él en el aniversario de su liberación. No obstante,
en sentido espiritual, ni el espacio ni el tiempo podían separarme de
Sasha o hacerme olvidar el día que había esperado y por el que había
luchado durante los años de su encarcelamiento. El 18 de mayo de este
año me llegó un telegrama suyo cuando me encontraba en Los Ángeles.
Me llenó de una gran alegría, porque me traía la noticia de que había
decidido empezar sus memorias de la prisión. Le había instado a menu-
do a escribirlas, creyendo que si podía recrear sobre el papel su vida en
la cárcel, podría deshacerse de los fantasmas que le estaban haciendo
tan difícil adaptarse a la vida. Ahora, por fin se había decidido, en Nues-
tro Día, el día que simbolizaba el momento más importante de nuestras
vidas. Le notifiqué inmediatamente que pronto estaría de vuelta para
relevarle en la redacción de Mother Earth y que me consagraría el resto
del verano a sus necesidades.

Yo también tenía que escribir, revisar las conferencias para su publica-
ción. Ben me había metido esa idea en la cabeza, había estado hablando
de ello durante todo el viaje. Pensaba que no podía encontrar tiempo
para hacerlo; además, ningún editor aceptaría un libro mío. Pero Ben
ya veía cómo mis ensayos se convertían en un best-seller en nuestros
mítines; su optimismo e insistencia eran demasiado contagiosos para
poder oponer resistencia durante mucho tiempo.

Antes, al finalizar la gira, Ben siempre se había quedado en Chica-
go con su madre, a la que tenía un gran cariño. Esta vez quería tenerle
conmigo en Nueva York y así disponer de más tiempo libre que dedicar
a Sasha y también para poder escribir. Pero otra vez le corría por las
venas la Wanderlust, tan urgente como en sus antiguos días de vaga-
bundeo. Para no ser una carga para Mother Earth, trabajaría en el barco
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recién organizada Francisco Ferrer Association y de varias huelgas ha-
bían conseguido una respuesta material considerable.

A pesar de todo, algunos compañeros me censuraban de forma ro-
tunda. Creían que era una verdadera traición que yo, una anarquista,
viajase con un representante, y un antiguo vagabundo además, un hom-
bre de hábitos inestables, que ni siquiera era un compañero. Esto no me
preocupaba, aunque era doloroso descubrir tal sectarismo en nuestras
filas. Me animaba la certidumbre de que durante los dos últimos años
había realizado un trabajo mejor y había hecho que el anarquismo fuera
más ampliamente conocido que en los años precedentes. Y habían sido
las habilidades y la dedicación de Ben lo que lo había hecho realidad.
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incluso si le alejaba de mí después de haber leído la carta, aun así, se
sentía aliviado por habérmelo confesado todo. Se daba cuenta ahora de
lo desintegrador y aplastante que es el poder de la mentira.

Tuve la sensación de ir hundiéndome en una ciénaga. Desesperada,
me agarré a la mesa que tenía delante e intenté gritar, pero no salía
ningún sonido de mi garganta. Me quedé sentada, paralizada; parecía
como si la espantosa carta se fuera deslizando dentro de mí palabra a
palabra y me arrastrase hacia el lodo.

La llegada de Sasha me devolvió a la realidad. ¡De todo el mundo,
tenía que ser Sasha, justo en este momento! ¡Qué bien justificado se
sentiría por todo lo que había dicho sobre Ben si supiera lo de la carta!
Rompí en una risa incontrolable.

—Emma, tu risa es terrible. Hiere como un cuchillo. ¿Qué sucede?
—Nada, nada, solo que tengo que salir a la calle o me asfixio.
Agarré el abrigo y el sombrero y salí corriendo escaleras abajo. Ca-

miné durante horas, con la carta quemándome el cerebro.
¡Este era el hombre al que había abierto mi corazón, al que había

recibido en mi vida, en mi trabajo! Una tonta, eso es lo que era, una
tonta enferma de amor, cegada por la pasión hasta no ver lo que todo
el mundo veía. Yo, Emma Goldman, arrastrada, como podía serlo una
mujer corriente de cuarenta años, por una loca atracción por un joven,
un extraño conocido de forma casual, un extranjero en mi mundo de
ideas y sentimientos, el reverso del ideal de hombre que siempre había
abrigado en mi corazón. ¡No, no! ¡Era imposible! La carta no podía ser
cierta; era todo una invención, imaginario; no podía ser real. Ben era
impresionable, influenciable, se veía siempre reflejado en los libros que
leía. Le gustaba dramatizarse a sí mismo y a su vida. La tragedia del
campesino de la novela de Boyer, que irreflexiva, incluso innecesaria-
mente, dice una mentira y se ve forzado a mentir el resto de su vida para
mantener la primera falsedad, está descrita de forma vívida. Ben debía
de haberse visto reflejado en ese personaje. Eso era todo. Eso debía de
ser todo. Así pensaba mientras caminaba hora tras hora, dividida por
un intenso deseo de creer en él, y la sensación de que me había entre-
gado a un hombre que carecía de integridad, una criatura en la que no
podría volver a confiar.
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Se siguieron días de angustia, torturada por los intentos de explicar
y excusar los actos de Ben, intentos irritantes y vemos. Una y otra vez
me repetía a mí misma: «Ben procede de un mundo en donde la menti-
ra prevalece en todas las relaciones humanas. No sabe que los espíritus
unidos libremente en el amor y el trabajo comparten honesta y abierta-
mente lo que la vida les traiga; no sabe que entre la gente con ideales
nadie necesita engañar, robar o mentir. Procede de otro mundo. ¿Qué
derecho tengo a condenarle, yo, que proclamo enseñar nuevos valores
sobre la vida?» «¿Pero sus obsesiones? ¿El que se fuera con todas esas
mujeres?» Mi corazón se deshacía en protestas. «Mujeres a las que no
ama, a las que ni siquiera respeta. ¿Puedes justificar eso también? ¡No,
no!», surgía de las profundidades de mi alma de mujer. «Sí», respondía
mi cerebro, «si es su naturaleza, su necesidad imperiosa, ¿cómo pue-
do poner objeciones? He proclamado la libertad sexual. Yo misma he
tenido a muchos hombres. Pero yo los amaba; nunca he podido ir con
hombres de forma indiscriminada. Será doloroso, desgarrador, sentirme
una entre las muchas mujeres en la vida de Ben. Será un precio muy al-
to a pagar por mi amor. Pero nada valioso se consigue si no es a un alto
precio. He pagado muy caro por el derecho a mí misma, por mi ideal
social, por todo lo que he conseguido. ¿Es mi amor por Ben tan débil
que no seré capaz de pagar el precio que su libertad de acción exige?»
No había respuesta. En vano me esforzaba por armonizar los elementos
conflictivos que luchaban dentro de mí.

Aturdida y apenas consciente de lo que me rodeaba, salté de la ca-
ma. Todavía era de noche. Como una sonámbula me puse la ropa, fui a
tientas a la habitación de Sasha y le desperté.

—Tengo que ir a ver a Ben —dije—. ¿Puedes llevarme?
Sasha se sobresaltó. Encendió la luz ymemiró inquisitivamente. Pero

no hizo ninguna pregunta ni dijo nada. Se vistió deprisa y me acompa-
ñó.

Caminamos en silencio. La cabeza me daba vueltas y andaba con pa-
so vacilante. Sasha puso mi brazo en el suyo. Tenía en el monedero la
llave de la casa de Ben. Abrí la puerta y entré, me volví hacia Sasha un
momento. Sin decir una palabra cerré la puerta, subí corriendo los dos
pisos y entré de golpe en la habitación de Ben.
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de vida. Como artista no ignoraba las bellezas del anarquismo, aunque
insistiera en que la sociedad debería pasar por el socialismo antes de al-
canzar el más alto estadio del anarquismo. En cualquier caso, no eran las
ideas políticas de Jack London lo que me importaba. Era su humanidad,
su sentir y su comprensión de las complejidades del corazón humano.
¿Cómo si no hubiera podido crear su espléndido Martin Eden, si no tu-
viera en sí mismo los elementos que habían formado parte de la lucha
espiritual y de la caída de su héroe? Era este Jack London, y no el devoto
de un credo mecanicista, el que dio significado y goce a mi visita a Glen
Ellen.

Charmian, la esposa de Jack, fue una anfitriona amable, gentil y cari-
ñosa. Estuvo muy activa y animada —como si el nacimiento de su hijo
no estuviera tan próximo—, demasiado ocupada, me temía, con sus obli-
gaciones diarias. Durante nuestra estancia de tres días, Charmian ape-
nas descansó, excepto después de la cena, cuando solía ponerse a coser
la ropa para el bebé mientras nosotros discutíamos, bromeábamos y be-
bíamos hasta el amanecer.

Durante quince años me había sido posible dar conferencias gracias a
mis compañeros, quienes me habían ayudado lo mejor que sabían, pero
nunca les había sido posible llegar al gran público americano. Algunos
de ellos habían estado demasiado centrados en las actividades de su
propio grupo para molestarse en despertar el interés del elemento na-
tivo. Los resultados durante esos años fueron escasos e insatisfactorios.
Ahora, con Ben como representante, mi trabajo se salió de sus estrechos
límites. Durante esta tournée visité treinta y siete ciudades de veinticin-
co estados, en muchos de esos lugares era la primera vez que se hablaba
sobre anarquismo. Di ciento veinte conferencias ante grandes audien-
cias, en las que veinticinco mil personas pagaron para entrar, además
de un gran número de estudiantes pobres o parados que eran admiti-
dos gratis. La parte más gratificante de esta ampliación del campo de
mi trabajo fue las diez mil piezas de literatura que se vendieron y las
cinco mil que se distribuyeron gratuitamente. No menos importantes
fueron las diferentes luchas por la libertad de expresión, cuyos gastos
fueron recaudados exclusivamente en nuestras reuniones. Tampoco de-
jamos de lado otras actividades. Nuestros llamamientos en favor de la
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ron a abarrotar la sala durante mis conferencias sobre «El fracaso del
matrimonio» y «El significado del amor».

Fue en Reno donde tuve mi primera experiencia en el arte del jue-
go. Nunca antes había visto casas de juego no clandestinas, con gente
asediando las mesas de las ruletas. Era interesante observar la expre-
sión y el comportamiento de los hombres y mujeres obsesionados por
la pasión del juego. Yo también probé «suerte», pero después de perder
cincuenta centavos abandoné la oportunidad de hacerme rica.

En San Francisco me enteré de que Jack London vivía en la zona.
Le conocí, junto a otros jóvenes estudiantes socialistas, en casa de las
Strunsky la primera vez que visité California, en 1897. Desde entonces,
había leído casi todos sus trabajos y deseaba, naturalmente, reanudar
nuestra relación. Había también otra razón: la Escuela Moderna que la
Ferrer Association estaba proyectando fundar en Nueva York. Había-
mos tenido suerte al conseguir la ayuda activa de personas muy im-
portantes en el campo educativo, entre ellas la de Lola Ridge, Manuel
Komroff y Rose y Mary Yuster. Quería que Jack London se interesara
por nuestro proyecto. Le escribí pidiéndole que asistiera a mi conferen-
cia sobre Francisco Ferrer.

Su respuesta fue característica: «Querida Emma—decía—, he recibido
su nota. No iría a una conferencia ni aunque el Todopoderoso fuera a
hablar. Solo voy cuando el que da la charla soy yo. Pero queremos que
esté aquí. ¿Desearía venir a Glen Ellen y traer a quienquiera que esté
con usted?»

¿Cómo podía resistirme a una invitación tan amistosa? Solo tenía a
dos amigos conmigo, Ben y mi antiguo abogado. E.E. Kirk; pero aunque
hubiera llevado a una caravana entera de gente, Jack y Charmian Lon-
don los hubieran recibido bien, tan cálida y genuina era su hospitalidad.

¡Qué diferente era el Jack London real del socialistamecanicista y frío
de Las cartas de Kempton-Wace! Era todo juventud, exuberancia y vida
palpitante. Era el buen compañero, todo afecto y solicitud. Se esforzó
al máximo para hacer de nuestra visita una fiesta gloriosa. Discutíamos
por nuestras diferencias políticas, por supuesto; pero no había en Jack
nada del rencor que tan a menudo había encontrado en los socialistas
con los que había participado en debates. Pero es que Jack London era
primero el artista, el espíritu creativo para el que la libertad es aliento
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Se levantó con un grito. «¡Mami, por fin has venido! Me has perdo-
nado, has comprendido». Nos abrazamos estrechamente, todo lo demás
se desvaneció.
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Capítulo XXXIV

Al planear nuestro viaje durante la campaña presidencial no tuvimos
en cuenta el interés de las masas americanas por el circo político. El
resultado fue un fracaso en la parte inicial del recorrido. En Indianápolis,
la primera ciudad que proporcionó una gran asistencia, la conferencia
fue suprimida de la forma habitual. El alcalde lamentó que la policía
se hubiera sobrepasado en sus poderes, pero, por supuesto, no podía
actuar en contra del departamento. El jefe de policía dijo que al suprimir
el mitin se había hecho quizás un mal uso de la ley, pero un buen uso
del sentido común.

Fuimos más afortunados en San Luis, donde no tuvimos ningún pro-
blema. Allí conocí a William Marion Reedy, el redactor del Mirror de
San Luis. Él y su periódico eran un oasis en el desierto de la intelectuali-
dad americana. Reedy, un hombre de talento, gran cultura y muy buen
humor, poseía también un alma valerosa. Su amistad hizo que nuestra
estancia en San Luis fuera un feliz acontecimiento y que las audiencias
de mis conferencias fueran numerosas y variadas. Después de mi mar-
cha publicó en su semanario un artículo titulado «La Hija de la Espe-
ranza». Era la primera vez que un no-anarquista hacía una valoración
tan justa de mis ideas y un tributo tan magnifico a mí misma.

En Seattle, Ben y yo fuimos arrestados. Su delito consistió en apo-
yarse demasiado contra la puerta del salón, el cual había encontrado
cerrado; el mío, protestar contra su detención. Una vez en la comisaría
resultó que el precio de la ofensa de mi representante era de un dó-
lar y medio, que era la cantidad que el propietario había pedido por la
cerradura rota. Después de pagar por estos daños a la santidad de la
propiedad, nos dejaron marchar. Desde luego, no hubo más mítines en
Seattle ni compensación por las pérdidas que habíamos sufrido.

En Everett no encontramos ninguna sala a nuestra disposición. En
Bellingham fueron a recibirnos a la estación los detectives. Nos siguie-
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oportunista que teme a la opinión pública y que, no obstante, la ignora
imprudentemente. No tenía nada que ganar y mucho que perder al ins-
tar al alcalde a que me dejara hablar. Pero defendió mis derechos con
obstinación puritana.

El jefe de policía intentó suspender el mitin. El alcalde, presionado
por el secretario, se negó a consentir. Fue una competición en la que la
inteligencia superior venció a la estrechez de miras oficial.

Los caminos del señor son inexcrutables; por alguna razón no hubo
ninguna intervención de la policía durante el resto del viaje. Seguimos
nuestro camino tranquilamente, trabajando antiguos terrenos, roturan-
do otros nuevos y conociendo a gente interesante que añadía nuevos
bríos y color a nuestros esfuerzos.

Tratar justamente a un anarquista en un periódico no ocurría en ab-
soluto todos los días. En Denver, para gran sorpresa mía, tres periódi-
cos dedicaron sus columnas a citar textualmente mis conferencias. El
crítico teatral del Times local incluso hizo un descubrimiento. «Emma
Goldman —escribió— está siendo tratada como una enemiga de la socie-
dad porque, como el doctor Stockmann en la obra de Ibsen Un enemigo
del pueblo, está denunciando nuestros males y defectos».

Reno, como fábrica de divorcios del país, atrae a una cierta clase de
mujeres. Acuden allí en bandada para comprar su libertad a un propie-
tario y así poderse vender más provechosamente, como es a menudo
el caso, a otro. La respetabilidad lo tiene fácil. No existen ni los senti-
mientos heridos, ni la lucha espiritual de la mujer libre, que sufre un
millar de tormentos en el reajuste de una vieja a una nueva experiencia
emocional. Es solo un trozo de papel, fácilmente obtenible cuando se
tiene dinero para acallar a la opinión pública y a la propia conciencia.
No obstante, las divorciadas del hotel donde me alojé estaban escanda-
lizadas.

«¡Emma Goldman bajo el mismo techo que nosotras! ¡Emma Gold-
man, la defensora del amor libre! Esto no se puede tolerar», decían.
¿Qué podía hacer el propietario, el pobre? Las divorciadas, como los
pobres, están siempre allí y son unos huéspedes rentables. Tuve que de-
jar el hotel. Lo gracioso era que las mismas mujeres que habían puesto
objeciones a que me alojara en el mismo lugar que ellas, contribuye-
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de los efectos de la autoridad y de su sistema de educación. «Ustedes
son el resultado —dije—, ¿cómo podrían saber el significado de la liber-
tad de pensamiento y expresión? ¿Cómo podrían sentir respeto por los
demás o ser amables y hospitalarios con los extraños? La autoridad en
el hogar, en la escuela y en el cuerpo político destruye esas cualidades.
Convierte al individuo en un papagayo que repite manidos eslóganes
hasta que se vuelve incapaz de pensar por sí mismo o de sentir las injus-
ticias sociales. Pero creo en las posibilidades de la juventud, y ustedes
son jóvenes, caballeros, muy, muy jóvenes. Eso es una suerte, porque
todavía no están corrompidos y son impresionables. La energía que tan
bien han demostrado poseer aquí esta tarde podría tener un mejor pro-
vecho. Podría ser utilizada a favor de su prójimo. Pero han malgastado
sus esfuerzos en hacer añicos un jarrón precioso y en destruir el trabajo
literario de hombres y mujeres que viven, trabajan y, a menudo, mueren
por su visión de un futuro mejor».

Tan pronto como hube terminado empezaron a gritar la consigna de
la universidad. Era el más alto tributo, me dijeron después, que podía
recibir. Por la noche, un comité de estudiantes vino al hotel a ofrecer
sus disculpas por el comportamiento de sus compañeros y a pagar Los
daños ocasionados. «Ganó, Emma Goldman», dijeron. «Nos ha hecho
avergonzamos de nosotros mismos. La próxima vez que venga a la ciu-
dad le daremos un recibimiento muy diferente».

Este no fue el único suceso interesante que ocurrió en Ann Arbor.
Hubo también una reunión con el doctor William Boehm, profesor au-
xiliar de la universidad, y con su esposa, la doctora Maud Thompson,
una mujer buena y dulce. El día de la conferencia nos invitaron a almor-
zar. Pasamos todo el tiempo inmersos en una discusión acalorada con
Boehm, partidario del «socialismo científico». Más tarde, en la confe-
rencia, olvidó nuestras diferencias teóricas; su simpatía y preocupación
prevalecieron sobre su fría conciencia y se mostró dispuesto a luchar
por mí.

En Buffalo conocimos a una figura poco común en la persona del se-
cretario del alcalde. Solo América podía producir tal contradicción; era
un radical y un no creyente, pero al mismo tiempo estaba como encade-
nado por su conciencia de Nueva Inglaterra. Era un soñador de grandes
sueños que gastaba sus energías en pequeñas acciones; un político y un
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ron hasta el hotel y cuando salimos a buscar un restaurante nos de-
tuvieron. «¿Les importaría esperar hasta que hayamos terminado de
cenar?», preguntó Ben con una sonrisa cautivadora. «Por supuesto —
dijeron nuestros protectores—, esperaremos». Dentro del restaurante
había un ambiente alegre y cálido, fuera lloviznaba y hacía frío, pero
no tuvimos piedad de nuestros guardianes. Tardamos en comer, bien
conscientes de que tendríamos que pasar toda la noche en un lugar ni
alegre ni cálido. En la comisaría nos presentaron la orden de arresto. Era
un documento digno de alcanzar la inmortalidad. «Emma Goldman y
el doctor Ben L. Reitman —decía—, anarquistas y proscritos, habiendo
conspirado para celebrar una asamblea ilegal», etc., etc., en el mismo
estilo. Nos dieron a elegir entre irnos de Bellingham de inmediato o ser
trasladados al calabozo. Siendo como era la primera muestra de hospi-
talidad que nos ofrecían en el Estado de Washington, decidimos a favor
del calabozo. A medianoche nos repitieron la oferta de abandonar la
ciudad, pero como ya me había puesto cómoda en mi celda, me negué
a marcharme. Ben hizo lo mismo.

Por la mañana nos llevaron ante el juez, quien nos puso bajo fianza
de cinco mil dólares. Estaba bien claro que el juez sabía que la policía
se había excedido. No podíamos ser juzgados simplemente por «inten-
tar» celebrar una reunión; pero, de todas maneras, estábamos en sus
manos. No conocíamos a nadie que pudiera pagar la fianza, y no tenía-
mos medios de ponernos en contacto con un abogado. Además, estaba
interesada por ver hasta donde podía llegar la estupidez legalizada.

Por la tarde llegaron dos extraños. Se presentaron como el señor Scha-
mel, abogado, y el señor Lynch. El primero ofreció gratis sus servicios;
el segundo, se ofreció a ser nuestro fiador.

—Pero no nos conocen —dije asombrada—. ¿Cómo puede arriesgar
tanto dinero?

—Oh, sí —dijo Schamel—, les conocemos. No somos anarquistas, pero
pensamos que cualquiera que defienda un ideal, como ustedes, es digno
de confianza.

Si no hubiera sido porque temía escandalizarlos, les hubiera abraza-
do delante de todo el mundo. El viejo fósil del estrado, que se había
puesto a vociferar cuando aparecimos solos por la mañana, era ahora
la amabilidad personificada. Nos pusieron rápidamente en libertad ba-
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jo fianza, nuestros amigos nos invitaron a un restaurante y luego nos
acompañaron al tren.

Cuando llegamos a Blaine, en la frontera canadiense, un hombre en-
tró en nuestro compartimento, vino derecho a mí y me preguntó: «Es
usted EmmaGoldman, ¿no es así?» «¿Y quién es usted?» «Soy inspector
de inmigración de Canadá. Tengo órdenes de invitarla a bajar del tren».
¿Qué podía hacer una sino acceder a una petición tan caballerosa? En
la oficina, el inspector jefe pareció sorprenderse vivamente de que pare-
ciera toda una señora y de que no llevara ninguna bomba encima. Nos
aseguró que al leer las historias que aparecían en la prensa americana
se había hecho la idea de que yo era una persona muy peligrosa. Por
lo tanto, había decidido retenerme hasta que recibiera instrucciones de
Otawa. Mientras tanto, me pidió que me pusiera cómoda. Podía pedir
lo que deseara, de comida y bebida. En caso de que se produjera algún
retraso, nos asignarían las mejores habitaciones del hotel del pueblo.
Hablaba de forma cortés, en un tono más amistoso que el que le había
oído nunca a ningún funcionario americano. Si bien el resultado era el
mismo, no me sentía tan indignada por esta nueva intromisión.

Al día siguiente, nuestro jovial inspector nos informó de que Otawa
había enviado un telegrama diciendo que se le permitiera a Emma Gold-
man proseguir su viaje. No había ninguna ley en la monárquica Canadá
que me prohibiera la entrada en el país. La democracia americana, con
sus leyes antianarquistas, resultaba bastante grotesca.

San Francisco poseía un atractivo especial. El ex soldadoWilliam Bu-
walda, como resultado de nuestras actividades en su favor, había sido
indultado por el presidente Roosevelt. Fue puesto en libertad después
de diez meses en la cárcel, dos semanas antes de que llegáramos a la
ciudad.

Debido a una enorme tormenta, el primer mitin, celebrado en el Vic-
tory Theatre, tuvo una asistencia muy escasa. No obstante, no nos des-
animamos, pues se había hecho una amplia publicidad de la serie de
ocho conferencias y dos debates que se iban a celebrar. Al día siguien-
te por la larde. William Buwalda fue a verme; vestido de paisano era
un hombre muy diferente del soldado al que había estrechado la mano
durante un momento fugaz aquella tarde memorable en la tribuna del
Walton’s Pavilion. Su rostro hermoso y franco, sus ojos inteligentes y
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multitudes difíciles en mis tiempos: estibadores, marineros, trabajado-
res del acero, mineros, hombres sumidos en la histeria de la guerra…
Ésos parecían lindas damiselas en comparación con la banda de rufia-
nes que había venido esta vez a la reunión, con la clara intención de
hacer imposible su celebración. Antes de llegar a la sala, estos creyen-
tes en la santidad de la propiedad privada habían destrozado toda la
literatura que habíamos llevado. Hecho esto, se estuvieron divirtiendo
tirando trozos de carbón al jarrón de cristal tallado que había en la plata-
forma. El recinto estaba abarrotado de hombres, solo otra mujer además
de yo misma estaba presente, la doctora Maud Thompson. La pobre se
había quedado atascada en la puerta y no era capaz de llegar a la plata-
forma. De todas formas, no me hubiera servido de mucho, pues no tenía
la intención de apelar a la «caballerosidad» de estos adolescentes.

Varios estudiantes que nos habían invitado a una cena de fraternidad
empezaron a preocuparse por mi seguridad y se ofrecieron a llamar a
la policía. Pensé que dar ese paso solo agravaría la situación e incluso
provocaría un tumulto. Les dije que me enfrentaría sola a la situación y
a las posibles consecuencias.

Mi aparición en la tribuna fue recibida con pitos, bramidos, zapatazos
y gritos de «¡Aquí está la anarquista lanzadora de bombas! ¡Aquí está la
defensora del amor libre! ¡No podrás hablar en nuestra ciudad, Emma!
¡Lárgate, será mejor que te largues!»

Enseguida vi que para afrontar la situación no debía mostrar nervio-
sismo ni perder la paciencia. Me crucé de brazos y me quedé mirando
a los jóvenes salvajes mientras continuaban los ruidos ensordecedores.
Durante una ligera calma, dije: «Caballeros, ya veo que están de muy
buen humor, quieren echarse un pulso conmigo. Muy bien, sigan ha-
ciendo ruido. Esperaré hasta que hayan terminado».

Por un momento se hizo el silencio y luego volvieron otra vez a las
mismas. Yo seguía de pie, con los brazos cruzados, y toda mi voluntad
concentrada en mi mirada. Gradualmente los chillidos fueron amino-
rando, y luego alguien gritó: «¡Está bien, Emma, háblanos de tu anar-
quismo!» Otros le imitaron y después de un rato prevaleció una relativa
calma. Entonces, empecé a hablar.

Hablé durante una hora entre repelidas interrupciones, pero luego
se impuso el silencio. Su comportamiento, les dije, era la mejor prueba
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Más satisfactorio que «penetrar en sociedad» fueron las horas pasa-
das en Fausto con Billy Reedy y la dulce compañía de Ben e Ida Capes.
En teoría, a Bill y a mí nos separaban cinco mil años. Eso es lo que ha-
bía dicho en la descripción que hizo de mí. «La Hija de la Esperanza».
Pero en realidad, el redactor del Mirror de San Luis tenía bastante de
anarquista. Su amplitud de miras, tolerancia y apoyo generoso a todo
rebelde social me hacía sentirme muy cerca de él. Teníamos muchos
gustos literarios en común, y su ingenio y magnifico humor irlandés
animaban las horas que pasábamos juntos.

Le hablé de otra velada que pasé en Fausto, en 1901, con Carl Nold y
los otros amigos, antes de ir a Chicago a entregarme a la policía. «¡Es-
tuviste aquí sentada disfrutando de la comida y de la bebida mientras
doscientos detectives te buscaban por todo el país!», exclamó. «¡Oh,
Dios mío. Dios mío, qué mujer!» Le dio un ataque, los ojos se le salían
de las órbitas de asombro, su gorda tripa le temblaba de la risa. Después
de recibir varios golpes en la espalda y de beber unos cuantos tragos de
agua, Billy recuperó el aliento, pero continuó gritando toda la noche:
«¡Oh, Dios mío, qué mujer!»

Los Capes estaban más cerca de mí en un sentido más profundo que
Bill, el lazo que nos unía era nuestro ideal y la lucha por alcanzarlo. Mu-
cho antes de conocerles, había oído de su fervor por nuestra causa y de
su buena disposición a atender las necesidades de la misma. Más tar-
de me enteré de cómo se había despertado la conciencia social de Ben.
«Fue en uno de tus mítines en San Luis —me dijo—, había ido con un
grupo de muchachos a tirarle huevos podridos porque eras una enemi-
ga de Dios y del hombre. Tu charla de aquella noche me conmovió muy
profundamente y cambió por completo el curso de mi vida. Había ido
a burlarme y me quedé a rezarle a la nueva visión que habías creado
en mí». Desde entonces no había vacilado en su devoción por esta vi-
sión, ni en lo que concernía a nuestra amistad, que con los años fue
fortaleciéndose y haciéndose cada vez más hermosa.

La Universidad del Estado de Michigan está a solo diez horas de la
Universidad de Wisconsin, pero en espíritu está a cincuenta años de
distancia. En lugar de a profesores tolerantes y estudiantes entusias-
tas, tuve que enfrentarme a quinientos universitarios camorristas que
silbaban, vociferaban y actuaban como lunáticos. Me había dirigido a
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su boca firme eran indicativos de una personalidad independiente. Me
preguntaba cómo había soportado quince años de servicio militar sin
que le pervirtieran. Buwalda me contó que había entrado en el ejército
más que nada por tradición. Aunque nacido americano, era de origen
holandés y casi todos los hombres de su familia habían servido en el
ejército de Holanda. Había creído en la libertad americana y conside-
rado sus fuerzas annadas como una protección necesaria. Había visto
mi nombre en los periódicos en varias ocasiones. Entonces pensó que
Emma Goldman era una chiflada y no le había prestado mucha aten-
ción a los artículos que aparecían sobre mí. «Eso no es muy halagador
—interrumpí—, ¿cómo podía ser tan grosero con una señora?» «Aún
así, es cierto», contestó con una sonrisa. Me explicó que los militares
viven en su propio mundo y él había estado especialmente ocupado los
últimos años. Había hecho un curso de cirugía veterinaria porque le
gustaban apasionadamente los caballos, y también había estudiado ta-
quigrafía. Todo eso, añadido a sus deberes en los barracones, le había
mantenido demasiado ocupado para interesarse por otros asuntos.

Había aparecido en el mitin por casualidad, mientras daba un paseo.
Vio la multitud y la policía ante el Walton Pavilion. Eso despertó su cu-
riosidad y pensó que sería una buena oportunidad para practicar la ta-
quigrafía tomar notas del discurso. «Luego apareció usted —continuó—,
una pequeña y modesta figura vestida de negro, y empezó a hablar. Co-
mencé a sentirme turbado. Al principio pensé que era el calor que hacía
en la sala y la atmósfera tensa que se respiraba. No olvidé el propósito
que me había hecho entrar. Durante un rato pude seguirla; luego, su
voz me distrajo. Me sentí arrastrado por las contundentes acusaciones
contra todo aquello que yo tenía en gran consideración. Estaba lleno de
rencor. Quería alzar mi voz en señal de protesta, desafiar sus afirmacio-
nes ante la audiencia entera. Pero cuanto más me resistía a la influencia
que ejercía sobre mí, más caía bajo su poder. Su elocuencia me tuvo sin
aliento hasta el final del discurso. Estaba confundido y deseoso de es-
capar. En lugar de eso, me encontré atrapado en la multitud y luego de
pie delante de la plataforma, con la mano extendida hacia usted».

—¿Y luego? —pregunté—. ¿Vio cómo le seguían los detectives? ¿Se
dio cuenta de que le causarían problemas?
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—No recuerdo cómo salí de la sala y no sentía que hubiera hecho nada
incorrecto. Estaba turbado por lo que había oído y sumido en el tumul-
to que había provocado en mí. Durante todo el camino al Presidio no
hacía más que pensar: «¡Está equivocada, completamente equivocada!
El patriotismo no es el último recurso de los canallas. ¡El militarismo
no es solo asesinato y destrucción!» Después de que los policías de pai-
sano presentaran su informe al oficial superior, me detuvieron. Pensé
que todo era un error, que me habían confundido con alguien y que
por la mañana me pondrían en libertad. Pensar de otro modo hubiera
significado que tenía usted razón, y todo mi ser se rebelaba contra eso.
Durante varios días me aferré a la creencia de que había hecho una des-
cripción falsa del gobierno al que había servido durante quince años;
que mi país era demasiado justo y demasiado equitativo para ser cul-
pable de esas acusaciones irracionales. Pero cuando me llevaron ante
el tribunal militar, empecé a darme cuenta de que había dicho usted la
verdad. Me preguntaron qué había hecho por mí para que me relaciona-
ra con una persona tan peligrosa, y contesté: «Me ha hecho pensar». Sí,
me había hecho pensar, Emma Goldman, por primera vez en cuarenta
años.

Alargué la mano hacia él y dije: «Ahora que está libre de las cadenas
del ejército, podemos damos la mano sin temor. Seamos amigos».

Me cogió la mano ávidamente. «Amigos para toda la vida, y compa-
ñeros también, querida, pequeña, gran Emma».

Había estado tan absorta en su relato que me había olvidado de que
era la hora de prepararme para ir al mitin. Como nunca había podido
comer antes de una conferencia, no me importaba pasar sin cenar. Pe-
ro había sido una pésima anfitriona. Mi nuevo compañero me aseguró
galantemente que no le apetecía comer.

Cuando llegamos a una manzana de distancia del salón, vimos las
calles llenas de gente. Pensé que eran los anuncios que habían atraído
a una multitud tan grande, pero cuando llegamos al Victory Theatre,
me recibieron con los brazos abiertos los detectives y me pusieron bajo
arresto. Buwalda protestó y también fue arrestado. Nos metieron en el
coche de policía y descubrimos que Ben había corrido la misma suerte.
Mientras el coche traqueteaba por las calles, me contó apresuradamen-
te que la policía había ordenado a la gente que saliera del teatro, fue-
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enemigo. Me lanzaron muchas preguntas en el primer almuerzo con la
gente «bien» de San Luis, donde se sirvió mucha agua y poco alcohol.
El único elemento estimulante de todo el acontecimiento fue Bill Reedy,
que era como un vino espumoso en una reunión de beatas.

Mi segunda aparición fue en el Artists’ Guild, una sociedad compues-
ta de bohemios «respetables». Su vida bohemia me hizo pensar en las
hazañas de Jack London en el East End de Londres según las describió
en su obra Gente del abismo, cuando había hecho cola para conseguir
la sopa boba, esperado durante horas para que le dieran una oportuni-
dad de palear carbón y cuando se quedó encerrado en el taller, siendo
consciente de que en cualquier momento podía volver a su alojamiento,
darse un baño, cambiarse de ropa interior y tomar una cena suculenta.

La mayoría de los Guilders me dieron la impresión de ser gente para
la que la bohemia era una especie de narcótico que les ayudaba a sopor-
tar el aburrimiento de sus vidas. Por supuesto que había otros, aquellos
que conocían la lucha que es el destino de toda persona libre y sincera,
que aspiraban a un ideal en la vida o en el arte. A ellos me dirigí en mi
charla sobre «Arte en la Vida», en la que señalé, entre otras cosas, que la
vida en toda su variedad y plenitud es arte, el más supremo. El hombre
que no forma parte del torrente de la vida no es un artista, no impor-
ta lo bien que pinte puestas de sol o lo bien que componga nocturnos.
Ciertamente, eso no significa que el artista deba tener un credo defini-
do, unirse a un grupo anarquista o al partido socialista local. Significa,
al contrario, que debe ser capaz de sentir la tragedia de millones de con-
denados a la carencia de alegría y belleza. La inspiración del verdadero
artista no ha sido nunca el taller de pintura. El gran arte se ha inspirado
siempre en las masas, en sus esperanzas y sueños, ha buscado en ellos
la chispa que inflamara sus almas. El resto, «los muchos, demasiados»,
como Nietzsche llamaba a la mediocridad, han sido meras mercancías
que podían ser compradas con dinero, gloria barata o posición social.

Mi conferencia sobre el drama vino muy a propósito debido a los es-
fuerzos que estaban haciendo entonces los ministros de la iglesia y las
señoras virtuosas para purificar la escena. Fue, sin embargo, mi char-
la sobre Francisco Ferrer la que atrajo a la mayor audiencia y la que
despertó el mayor interés.
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de obtener una carrera, sino también un instrumento que les capacitara
para comprender la vida y a las gentes, y así poder enseñarles y ayu-
darles. Los estudiantes americanos, por otra parte, estaban interesados
sobre todo en el título. En cuanto a la lucha social, los universitarios
americanos casi no sabían nada de ella y todavía les preocupaba aún
menos. Estas charlas fueron seguidas de debates muy animados y nos
demostraron que nuestras audiencias se habían dado cuenta de su re-
lación con las masas y su deuda con los trabajadores, que eran los que
producían toda la riqueza.

Los administradores del edificio de la Y.M.C.A. no pudieron pensar
en nadamejor que negarnos el salón para futuras reuniones. Fue, por su-
puesto, la mejor propaganda para las conferencias. Atrajo a montones
de estudiantes a la sala que habíamos alquilado en la ciudad y les hizo
ansiar más que nunca oímos hablar. Posteriormente, supe por el biblio-
tecario que había habido una mayor demanda de libros sobre anarquis-
mo desde que había llegado a la ciudad que durante toda la existencia
de la biblioteca.

La excitación quemi presencia había provocado enMadison y la gran
asistencia a nuestras reuniones resultó demasiado abrumador para los
vecinos conservadores. Su portavoz, el Democrat, dio la alarma contra
«el espíritu de la anarquía y de la revolución que invadían las aulas».
El redactor eligió como blanco al profesor Ross, quien había sido mi
anfitrión y quien había aconsejado a los estudiantes que fueran a mis
conferencias, a las que incluso había asistido él. El periódico casi pro-
vocó la destitución del profesor. Afortunadamente, se había marchado
a hacer un viaje que tenía planeado desde hacía tiempo, a China, poco
después de mi visita. Los desvaríos del Democrat se fueron aplacando y
cuando el doctor Ross regresó de Oriente, pudo retomar su trabajo sin
más problemas.

Como representante de la troupe de Orleneff había asistido con fre-
cuencia a actos sociales, pero como propagandista siempre me las ha-
bía arreglado para mantenerme alejada de entretenimientos frívolos. El
hombre que me guiaba ahora entre las aguas poco profundas de los al-
muerzos de sociedad y las cenas de los supuestos bohemios eraWilliam
Marion Reedy, el brillante redactor del Mirror de San Luis. Con sus mo-
dales afables podía pasar el más peligroso contrabando al campamento
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ron muy liberales utilizando las porras. Protestó contra tales métodos
y, claro está, fue detenido. Había enviado a alguien para que me avisa-
ra, pero, evidentemente, el compañero debió de llegar cuando yo ya me
había marchado.

En la comisaría, a William Buwalda le soltaron, tras una severa repri-
menda por asociarse con «peligrosos delincuentes». Ben y yo fuimos
acusados «de conspiración, de hacer amenazas ilegales, de utilizar la
fuerza y la violencia y de alterar el orden público». Por la mañana nos
llevaron ante un juez que estableció una fianza de dieciséis mil dólares
por cada uno. El mismo día, Alexander Horr fue detenido por distribuir
octavillas en protesta contra la acción de las autoridades. La tarea de
recaudar el dinero para la fianza y los preparativos para la defensa, y de
la publicidad recayó sobre Cassius V. Cook, un hombre que había cono-
cido durante un breve instante hacía unos años. Pero demostró poseer
una gran fortaleza.

A los pocos días Sasha y otros amigos de Nueva York mandaron un
telegrama diciendo que enviarían cinco mil dólares para la fianza y que
se estaba recaudando dinero para la defensa. De todo el país llegaron
cartas de protesta y aportaciones económicas. Charles T. Sprading, de
Los Ángeles, a quien conocí en Denver durante el primer viaje que hi-
ce a la costa oeste, en 1897, nuestro optimista Charlie, tan bromista e
ingenioso, nos envió un giro de dos mil dólares. Los Forrester y otros
amigos ayudaron de forma similar. ¿Qué importaban nuestros proble-
mas si teníamos tan buenos amigos para ayudarnos?

Nuestros abogados, los señores Kirk y King, hombres inteligentes y
valerosos, hicieron grandes esfuerzos a nuestro favor, y a los pocos días
el señor Kirk consiguió que se anulara la fianza. Seríamos liberados y
puestos bajo su custodia. Pero, inesperadamente, se produjo otra acu-
sación, de «reunión ilegal, de denunciar como innecesarios a todos los
gobiernos organizados» y —horror de los horrores— de «predicar doc-
trinas anarquistas». La fianza sería de dos mil dólares por cada uno. Yo
sería juzgada primero. Luego Ben.

Entre los reportajes sensacionalistas de la prensa de San Francisco
en relación con la redada y nuestra detención, había uno que se exten-
día sobre «la falta de sentimientos y sensibilidad de Emma Goldman».
Mientras estaba en la cárcel le entregaron un telegrama anunciándole
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la muerte de su padre, afirmaba el periódico, el cual recibió sin el me-
nor signo de emoción. En realidad, la muerte de mi padre, si bien no
inesperada, me afectó muy profundamente y trajo a mi mente todos los
detalles de su vida desperdiciada. Estaba mal desde hacía más de treinta
años, pero en la última época había estado enfermo con más frecuen-
cia. Cuando le vi durante mi última visita a Rochester, en octubre, me
sorprendió encontrarle tan cerca de la muerte. Las tormentas de la vida
habían hecho añicos al gigante que una vez fue.

Con el transcurso de los años había llegado a comprender mejor a
Padre y una simpatía mutua nos había acercado gradualmente el uno al
otro. Mi querida Helena tuvo mucho que ver con el cambio que se ope-
ró en mí. También contribuyó a él mi despertar a las complejidades del
sexo, al que considero una fuerza dominante en nuestros sentimientos.
Había aprendido a comprender mejor mí propia naturaleza turbulenta
y mis experiencias me habían hecho ver lo que me había parecido os-
curo en el carácter de mi padre. Su violencia y severidad habían sido
solo un síntoma de una naturaleza intensamente sexual que no había
conseguido hallar una adecuada expresión.

Mis padres se habían unido de acuerdo a la tradicional forma judía,
sin amor. No estaban hechos el uno para el otro. Madre se había queda-
do viuda a los veintitrés años, con dos hijos y con una pequeña tienda
como única posesión material. El amor que pudiera haber sentido en
su vida murió con el joven con el que había estado casada desde los
quince años. Padre había aportado a la pareja el fuego de una juventud
apasionada. Su esposa era solo un año mayor que él y radiantemente
bella. La imperiosa necesidad de su naturaleza le llevaba hacia ella y le
hacía ser más insistente en proporción al rechazo de Madre a su ham-
bre insaciable. Mi venida al mundo había marcado el cuarto parto, cada
uno de los cuales la había llevado casi a la tumba. Me acordé de algunos
comentarios que le había oído hacer cuando yo era demasiado joven
para comprenderlos. Me ayudó a clarificar muchas cosas que no enten-
día e hizo que me diera cuenta del purgatorio que la vida íntima de mis
padres debía de haber sido para ambos. Sin duda, los dos se hubieran es-
candalizado si alguien hubiera llamado su atención sobre la verdadera
fuente de sus desavenencias y del temperamento incontrolable de Padre.
Con el debilitamiento de su salud llegó también una disminución en su

532

completa consagración a mi trabajo. Solo habíamos estado juntos dos
años, y durante ese periodo había puesto a prueba mi alma un centenar
de veces, mientras mi cerebro estaba en constante rebelión contra ese
extrañomuchacho, y, sin embargo, sentirle cerca era una necesidad vital
para mí.

Había dado conferencias en la ciudad del lago Michigan desde 1892,
pero fue durante esta visita cuando me di cuenta de sus posibilidades.
En diez días hablé en seis mítines en inglés y en tres en yiddish, a los
que asistió gran cantidad de gente que estaba lo suficientemente intere-
sada como para pagar una entrada y comprar grandes cantidades de
literatura. Fue desde luego un logro notable y hecho realidad casi ex-
clusivamente gracias a los esfuerzos de Ben. Mi satisfacción por haber
ganado nuevo terreno en Chicago estaba mezclada con el orgullo que
sentía por él, orgullo porque los más fieros adversarios de Ben en nues-
tras filas habían tenido que ver y admirar su sinceridad y su talento para
las tareas de organización. En esta ciudad al menos, Ben había conquis-
tado los corazones de muchos compañeros y ganado su cooperación y
apoyo.

En mis viajes por los Estados Unidos siempre me había parecido que
las ciudades universitarias eran las más indiferentes a la lucha social.
Los gremios estudiantiles americanos ignoraban los grandes problemas
de su tierra natal y carecían de simpatía por las masas. Por lo tanto, no
me entusiasmé mucho cuando Ben sugirió que invadiéramos Madison,
Wisconsin.

Grande fuemi sorpresa cuando descubrí un tono completamente nue-
vo en la Universidad deWisconsin. Encontré a los profesores y alumnos
muy interesados por las ideas sociales, y una biblioteca que contenía
la mejor selección de libros, periódicos y revistas. Los profesores Ross,
Commons y Jastrow y varios otros, resultaron ser la excepción del edu-
cador medio americano. Eran progresistas, sensibles a los problemas
mundiales y modernos en su interpretación de los temas que trataban.

Un grupo de estudiantes nos invitó a dar una conferencia en el salón
que la Y.M.C.A. tenía en el campus. Ben habló sobre la relación entre
la educación y la agitación política, y yo sobre la diferencia entre los
universitarios americanos y rusos. Era nuevo para nuestros oyentes sa-
ber que los intelectuales rusos veían en la educación, no solo un medio
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A requerimiento de Comstock, Sasha le acompañó a la oficina del fis-
cal del distrito, donde san Anthony mantuvo una conferencia secreta
que duró dos horas. Después de lo cual se celebró una prolongada con-
sulta con el inspector jefe de Correos. Finalmente, el censor declaró que
no se había encontrado nada objetable en el artículo.

Al día siguiente, el Times de Nueva York contenía una entrevista con
Comstock en la que negaba por completo todo el asunto. Era «una es-
tratagema de Emma Goldman para atraer la atención sobre su publica-
ción», afirmó. No había formulado ninguna reclamación sobre la revis-
ta, dijo, ni había sido retenida por la Oficina de Correos. Requirió otra
semana de duro trabajo por parte de Sasha, que recorrió diferentes de-
partamentos postales y telegrafió repetidas veces a Washington, para
que el número de enero fuera finalmente Liberado.

Si Comstock hubiera sido razonable y nos hubiera avisado con an-
telación de su intención, hubiéramos imprimido cincuenta mil copias
del número proscrito. Aún así, su intervención contribuyó a hacer pu-
blicidad de la revista. La demanda de Mother Earth aumentó de forma
considerable, pero desafortunadamente, solo teníamos a mano la edi-
ción habitual.

Pude volver a Chicago por primera vez desde la campaña por la li-
bertad de expresión de 1908. La policía, que quizás tenía presente la
publicidad que dieron al anarquismo aquella vez por cómo me trataron,
aseguró a Ben que no se me molestaría más. La promesa hizo que mi
representante se entusiasmara con las perspectivas del trabajo que nos
esperaba en su ciudad de origen. Mandó telegramas con fechas y temas
y luego se lanzó con toda su fuerza elemental a hacer los preparativos
para una serie de conferencias.

Chicago había jugado un papel significativo en mi vida. Debía mi
renacer espiritual a los mártires de 1887. Diez años más tarde encontré
allí a Max, quien, con su comprensión y tierna camaradería, no había
dejado de inspirarme y apoyarme durante todos esos años. Fue también
en Chicago, en 1901, donde había rozado la muerte por mi actitud hacia
Leon Czolgosz y ¿no era Chicago quien me había dado a Ben? Ben, con
todos sus defectos, irresponsabilidades y obsesiones, el hombre que me
había causado ya mayor agonía espiritual que nadie antes en toda mi
vida, y quien me había ofrendado también la mayor devoción y una
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vitalidad erótica y como resultado, un cambio psíquico. El carácter de
Padre se volvió más suave, paciente y amable. El afecto que raras veces
había mostrado a sus propios hijos lo prodigaba ahora entre los de mis
hermanas. Cuando una vez hice referencia a los métodos violentos que
solía utilizar con nosotros, afirmó que no podía ser cierto. La ternura
que había entrado a formar parte de su naturaleza había borrado inclu-
so el recuerdo de su severidad pasada. Lo mejor que había en él, antes
escondido tras la tensión emocional, la lucha por la existencia y años de
sufrimiento físico, emergía por fin. Ahora sentía y nos ofrecía un afecto
recién nacido, el que a su vez despertó nuestro amor por él.

La farsa judicial de San Francisco, que terminó en absolución, hizo
más por el anarquismo que lo que meses de propaganda hubieran podi-
do hacer. Pero el acontecimientomás importante fue la carta deWilliam
Buwalda a las autoridades militares y su entrada en nuestras filas. El his-
tórico documento, publicado en el número de mayo de 1909 de Mother
Earth decía como sigue:

«Hudsonville, Michigan
6 de abril de 1909<br >Al Ilustre Sr. Joseph M. Dickinson,
Secretario de Guerra,
Washington, D.C.
Señor:
Después de haber reflexionado sobre este asunto durante
cierto tiempo, he decidido devolver esta baratija1 a su De-
partamento por no importarme ya tales chucherías, y po-
sibilitarle así ofrecérsela a alguien que la valore más que
yo.
Este objeto me habla de servicio fiel, de deberes bien
cumplidos, de amigos inseparables, de amistades cimen-
tadas por los peligros, las adversidades y los sufrimientos
compartidos en el campamento y en el campo de batalla.
Pero, señor, también me habla de sangre derramada
—posiblemente, alguna inevitablemente inocente— en

1 La medalla con la que William Buwalda fue condecorado por su fiel servicio en
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defensa de los seres queridos, de los hogares; hogares que
en muchos casos no eran más que simples chozas de paja,
pero no por eso menos amados.
Me habla de incursiones e incendios, de muchos prisione-
ros arrojados a las más horribles cárceles, como si fueran
bestias infames. ¿Y por qué? Por luchar por defender sus
hogares y a sus seres queridos.
Me habla de la Orden General N° 100, con toda su secuela
de horrores, crueldades y sufrimientos; de un país devas-
tado por el fuego y la espada; de animales útiles para el
hombre matados por capricho; de hombres, mujeres y ni-
ños cazados como bestias salvajes, y todo esto en nombre
de la Libertad, la Humanidad y la Civilización.
En resumen, me habla de la Guerra —del asesinato legaliza-
do, si lo prefiere— desencadenada sobre un pueblo débil e
indefenso. Ni siquiera tenemos la excusa de haber actuado
en defensa propia.
Atentamente
Wm. BUWALDA
R.R. n° 3
Hudsonville, Michigan».

La salida hacia Australia estaba prevista para enero. El arresto y con-
siguiente lucha por la libertad de expresión en San Francisco nos obli-
garon a posponerla hasta abril. Por fin estábamos listos, los baúles pre-
parados, una gran fiesta de despedida organizada en nuestro honor. Es-
tábamos a punto de hacer la reserva de los pasajes cuando un telegrama
de Rochester echó abajo todos nuestros planes. «Washington retirado
ciudadanía a Kershner», decía. «Peligroso abandonar país».

Mi hermaname había dicho en una carta unosmeses antes que indivi-
duos de aspecto sospechoso habían estado fisgoneando para conseguir
datos de Kershner. Este había abandonado la ciudad unos años antes y
no se sabía nada de él desde entonces. Al no encontrar a Kershner, ha-

Filipinas. (Nota de la autora).
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Capítulo XXXVI

A finales de 1909, Nueva York experimentó una nueva cruzada con-
tra el vicio. ¡Los reformistas habían descubierto la trata de blancas! Se
pusieron a trabajar muy afanosos, aunque no tenían la menor idea de
los orígenes del mal que estaban intentado erradicar.

Yo había tenido muchas oportunidades de entrar en contacto con la
prostitución: primero en la casa donde me vi obligada a vivir, luego du-
rante los dos años que cuidé a la señora Spenser y, finalmente, en Black-
well's Island. También había leído mucho y recopilado mucho material
sobre el tema. Por lo tanto, me creía mejor preparada para discutir el
problema que los entrometidos moralistas que estaban atrayendo ahora
tanto la atención. Preparé una conferencia sobre la trata de blancas, en
la que exponía sus causas, efectos y posible eliminación. Se convirtió en
la principal atracción de mi nuevo curso y provocó también las críticas
y polémicas más acaloradas. La conferencia fue publicada en el número
de enero de Mother Earth y posteriormente en forma de folleto.

Poco tiempo después, Ben y yo salimos a hacer nuestra gira anual.
Por todas partes encontramos quejas de nuestros suscriptores porque
no habían recibido el número de enero de la revista. Telegrafié a Sasha
sobre el asunto y fue a hablar con las autoridades de Correos. Le infor-
maron de que se habían retenido varias copias a petición de Anthony
Comstock. Si bien nos sentíamos halagados porque por fin nos habían
otorgado un sitio entre las otras víctimas del comstockerismo, exigimos
saber la razón de tan inesperado honor.

Después de varias visitas, Sasha consiguió acceder a la augusta pre-
sencia del guardián de la moral americana. Comstock admitió que Mot-
her Earth había sido retenida, pero negó que se hubiera hecho a petición
suya. «El asunto está ahora en mis manos —le dijo Comstock a Sasha—,
la razón es el artículo de la señorita Goldman sobre la trata de blancas».
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ce Traubel, Charles Edward Russell, Rose Pastor Stokes, Alden Freeman,
William Marion Reedy y otros.

Algún tiempomás tarde, el director de Seguridad Pública de Filadelfia
fue destituido acusado de soborno y cohecho.
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bían molestado a sus padres e intentado conseguir información a través
de ellos. No me preocupé del asunto en aquel momento, creyendo que
no tendría ninguna consecuencia. Pero ahora asestaron el golpe. Me
habían privado de la ciudadanía sin siquiera tener la oportunidad de
impugnar la actuación de las autoridades federales. Sabía que si aban-
donaba el país, no se me permitiría volver a entrar. El viaje a Australia
tuvo que ser abandonado, lo que nos causó una gran pérdida económi-
ca, sin mencionar el desembolso realizado por mis amigos australianos
en los preparativos para mis actividades. Fue una amarga decepción,
bastante mitigada, afortunadamente, por el impávido optimismo de mi
representante vagabundo. Sencillamente, su fervor aumentaba con los
obstáculos que se alzaban ante nosotros. Su energía era dinámica e in-
cansable.

Eliminada Australia del itinerario, fuimos a Texas. El Paso, San An-
tonio y Houston eran terreno virgen. Me previnieron para que evitara
la cuestión racial, pero aunque no hice ninguna concesión a los prejui-
cios del Sur, no fui molestada en ningún sentido y no hubo ninguna
intromisión por parte de la policía. Incluso di un paseo con Ben desde
El Paso hasta México y de vuelta otra vez antes de que el inspector de
inmigración de los Estados Unidos tuviera tiempo de darse cuenta de la
oportunidad que había perdido de salvar a su gobierno de la amenaza
de Emma Goldman.
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Capítulo XXXV

Necesitaba un descanso urgentemente, pero como el viaje de esta vez
nos había proporcionado más gloria que dinero contante, no podía per-
mitírmelo. En realidad, estábamos tan cortos de fondos que nos vimos
obligados a reducir el tamaño de Mother Earth de sesenta y cuatro a
treinta y dos páginas. Nuestra situación financiera hacía necesario que
empezara a dar conferencias de nuevo. Ben se reunió conmigo enNueva
York a finales de marzo y el quince de abril ya había conseguido organi-
zar una serie de conferencias sobre el drama. Todo fue bien al principio,
pero mayo batió el récord. Durante ese mes la policía suspendió los
actos en once sitios diferentes.

Había tenido experiencias similares anteriormente, pero el jefe de
policía de New Haven superó a sus colegas con una forma ingeniosa
de actuar. Permitió que Ben y yo entrásemos en la sala que habíamos
alquilado y luego apostó a un destacamento de oficiales a las puertas
para impedir el paso al resto de la gente. Muchas personas, entre ellas
muchos estudiantes que habían venido a escucharme, se encontraron
así excluidos. El jefe de policía aprendió rápidamente, sin embargo, que
la «originalidad» tiene un alto precio. La prensa local, que nunca antes
había protestado contra la violación de los derechos de Emma Goldman,
censuró ahora a la policía por «suspender una asamblea pacifica».

Las autoridades de Nueva York habían sido siempre bastante estúpi-
das en los métodos que utilizaban para perseguir a los anarquistas; pero
nunca antes habían cometido un disparate tan grande como cuando ca-
yeron sobre Lexington Hall el tercer domingo que hablaba allí. El tema
sedicioso de esa ocasión era «Henrik Ibsen como pionero del dramamo-
derno». Antes de la apertura de la reunión, varios detectives habían ido
a ver al propietario y le amenazaron a él y a su familia con ser detenidos
si nos permitía hablar. El pobre hombre estaba asustado, pero el alqui-
ler ya estaba pagado y Ben le mostró el recibo. El dueño no pudo hacer
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Pero por la noche, mientras todos dormían, Ferrer salió por la venta-
na de su habitación y caminó hasta Barcelona. Fue reconocido y dete-
nido a poca distancia de la ciudad.

Después de un juicio farsa, Francisco Ferrer fue condenado a muer-
te y fusilado entre los muros de la prisión de Montjuich. Murió como
había vivido, proclamando con su último aliento: «¡Viva la Escuela Mo-
derna!»

Después del mitin homenaje en Nueva York volví a Filadelfia a conti-
nuar con la lucha por la libertad de expresión. Mientras esperábamos la
decisión del tribunal sobre este juicio, que sentaría jurisprudencia, or-
ganizamos una reunión social en mi habitación para el comité que apo-
yaba la campaña. Estábamos hablando tranquilamente mientras nos to-
mábamos un café cuando se oyó que golpeaban violentamente la puerta
y varios policías entraron de golpe en la habitación.

—Están celebrando una reunión secreta —afirmó el que iba al mando,
y ordenó que la gente saliera.

—¿Cómo se atreve a entrar por la fuerza e interrumpir mi fiesta de
cumpleaños? —contesté—. Estos son mis invitados y han venido a cele-
brar mi cumpleaños. ¿Es eso un delito en Filadelfia?

—Un cumpleaños, ¿eh? —se burló el oficial—, no sabía que los anar-
quistas celebraran cumpleaños. Esperaremos fuera para ver hasta cuan-
do se quedan celebrándolo.

Algunos de los partidarios del impuesto único presentes estabanmuy
indignados; sin embargo, no porque la policía hubiera perturbado nues-
tra amigable reunión, sino por la violación de la sagrada propiedad pri-
vada. Mis invitados se retiraron pronto y yo me quedé reflexionando so-
bre si la mayor dificultad con la que nos enfrentábamos los anarquistas
era el dominio que ejercía la santidad de la propiedad sobre el hombre
o bien la creencia de este en el Estado.

La campaña se clausuró con un gran mitin celebrado bajo los auspi-
cios de la Free Speech League. Leonard D. Abbott hizo de presidente, y
entre los oradores se encontraban el ex congresista Robert Baker, Frank
Stephens, Theodore Schroeder, George Brown (el «filósofo zapatero»),
Voltairine de Cleyre y Ben Reitman. Se leyeron cartas de protesta contra
la violación de mi derecho a la libertad de expresión enviadas por Hora-
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Nuestra misión en Nueva York era un mitin multitudinario en ho-
menaje a Francisco Ferrer, víctima del papismo y del militarismo en
España.

La Iglesia Católica había librado durante ocho años una guerra impla-
cable contra Francisco Ferrer, pues este se había atrevido a golpearla en
su punto más vulnerable. Entre 1901 y 1909 había fundado 109 Escue-
las Modernas y su ejemplo e influencia había llevado a los elementos
liberales a organizar trescientas instituciones educativas no sectarias.
La España católica no había sido nunca testigo de tal osadía, pero fue
principalmente la Escuela Moderna de Ferrer la que no dio paz a los
padres de la iglesia. Estos estaban furiosos ante el intento de liberar al
niño de la superstición y el fanatismo, de la oscuridad del dogma y la
autoridad. La Iglesia y el Estado vieron el peligro que amenazaba a su
dominio de siglos e intentaron aplastar a Ferrer. Casi lo consiguieron
en 1906. En aquella época fue detenido en relación con Morral, quien
había atentado contra la vida del rey de España.

Mateo Morral, un joven anarquista, había dedicado su fortuna per-
sonal a la biblioteca de las Escuelas Modernas y había trabajado con
Ferrer en calidad de bibliotecario. Después del fracaso de su acción ter-
minó con su propia vida. Fue entonces cuando las autoridades españolas
descubrieron la conexión de Morral con la Escuela Moderna. Francisco
Ferrer fue arrestado. Era sabido en toda España que Ferrer se oponía a
los actos de violencia política, que creía firmemente en y defendía que
la educación moderna estaba en contra del uso de la fuerza. Esto no
le salvó, sin embargo, de los poderes fácticos. Protestas provenientes
del mundo entero le salvaron en 1906, pero ahora la Iglesia y el Estado
insistieron en cobrarse su parte.

Mientras Francisco Ferrer estaba siendo buscado por las autoridades,
estaba viviendo con un compañero a quince kilómetros de Barcelona.
Allí estaba perfectamente seguro y podría haber escapado de la furia de
la Iglesia y de la camarilla militar que exigían su muerte. Luego leyó el
bando oficial de que cualquiera que le encubriera sería fusilado. Deci-
dió entregarse. Los amigos anarquistas en cuya casa se estaba quedando
eran una familia pobre con cinco hijos: sabían el peligro que corrían, no
obstante, le rogaron a Ferrer que se quedara con ellos. Para tranquili-
zarlos, prometió que así lo haría.
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nada y los hombres de paisano se marcharon, llevándoselo con ellos a
la comisaría.

Justo cuando empezaba a hablar, llegó la brigada antianarquista, re-
partiéndose por la sala. En el preciso instante que pronuncié el nombre
«Henrik Ibsen», el sargento que estaba al mando subió de un sallo a la
plataforma y bramó:

—No se está ciñendo al tema. Si lo hace de nuevo, suspenderemos la
reunión.

—Eso es exactamente lo que estoy haciendo—respondí tranquilamen-
te, y continué hablando.

El oficial siguió interrumpiéndome, ordenándome repetidas veces
que me «ciñera al tema». Algo impaciente le dije: «Me estoy ciñendo
al tema. Ibsen es el tema».

¡En absoluto! —gritó—. El tema es el teatro y usted está hablando de
Ibsen.

Las risas de la audiencia aumentaron la indignación del sabio oficial.
Antes de darme tiempo a continuar, ordenó a sus hombres que desalo-
jaran la sala, lo que hicieron tirando al suelo las sillas donde estaba
sentada la gente y utilizando sus porras con liberalidad.

Sucedía que a esas conferencias de los domingos por la mañana es-
taban asistiendo casi exclusivamente americanos, el origen de algunos
de los cuales se remontaba a los Peregrinos. Entre ellos se encontraba
el señor Alden Freeman, de East Orange, hijo de un ilustre accionista
de la Standard Oil Company. Fue su primera experiencia con la policía
y estaba, naturalmente, indignado por tal comportamiento, al igual que
los otros americanos de sangre azul.

Para nosotros, que habíamos sido durante años el blanco de la perse-
cución, la suspensión de la conferencia no era nada extraordinario. No
solo mis mítines, sino muchas reuniones de trabajadores habían sido
frecuentemente suspendidas sin el menor motivo. En los veinte años
de mi actividad pública siempre había tenido hasta el último minuto la
incertidumbre de si me estaría permitido hablar o no, o si dormiría en
mi propia cama o sobre una tabla en la comisaría.

Cuando los descendientes delMayflower leían sobre tales tácticas po-
liciales, pensaban, sin duda, que yo había dadomotivo: que quizás había
instado al uso de la violencia o de las bombas. Nunca habían expresado
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ninguna objeción, ni tampoco la prensa. Esta vez sin embargo, la afrenta
había sido llevada a cabo a americanos «de verdad», entre los que esta-
ba incluso el hijo de un millonario, socio y amigo íntimo de Rockefeller.
Esto no se podía tolerar. Incluso el Times de Nueva York se indignó, y
los demás diarios le imitaron. Cartas de protesta empezaron a llenar los
periódicos. Mi buen amigo William Marion Reedy, del Mirror de San
Luis, y el señor Louis F. Post, del Public, tildaron a la persecución de
Emma Goldman de conspiración deliberada de la policía del país para
rusificar la constitución americana. Como resultado de esta situación
se tormo una Free Speech Society, y se publicó un manifiesto firmado
por hombres y mujeres americanos de todas las profesiones. Escritores,
pintores, escultores, abogados, doctores y gente de todas las opiniones
respondieron a la llamada a la lucha contra los métodos de la policía de
Nueva York.

El señor Alden Freeman había pensado durante toda su vida que la
libertad de expresión era un hecho y no una simple apariencia. Verse ca-
ra a cara con la realidad le había afectado genuinamente y de inmediato
se identificó con la campaña del recién creado comité para establecer la
libertad de expresión. El señor Freeman confiaba en que se me permiti-
ría hablar en East Orange, donde vivía, y, generosamente, se ofreció a
organizar un mitin allí. También me invitó al almuerzo de la Mayflower
Society, de la cual era miembro. «Una vez que la gente vea que no es
usted como ha sido descrita en los periódicos, tendrán mucho gusto en
venir a escucharla», dijo.

Los miembros de esa sociedad resultaron ser poco interesantes y los
discursos aburridos. Hacia el final del almuerzo se supo de mi presencia.
Una bomba lanzada en medio de la confiada reunión no hubiera produ-
cido un efecto más desastroso. Durante un momento hubo un silencio
mortal. Luego, algunos de los invitados se pusieron en pie precipita-
damente y salieron con ademanes altaneros. Las mujeres que estaban
presentes parecían demasiado paralizadas para moverse y hurgaron en
sus bolsos buscando el frasco de las sales. Algunos fulminaban con la
mirada al señor Freeman. Solo unos cuantos osados se aventuraron a
enfrentarse al dragón. Me pareció divertido, pero para mi anfitrión fue
dolorosamente decepcionante, era el segundo golpe en poco tiempo a
sus amadas ideas sobre la libertad y las tradiciones americanas.
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policías a pie, a caballo y en coches. No solo no se me permitió entrar,
sino que me forzaron a volver al hotel por el camino impuesto por los
oficiales, quienes no me perdieron de vista hasta que no estuve dentro
de mi habitación. La reunión se celebró y en ella hablaron anarquistas,
socialistas y partidarios del impuesto único, pero no Emma Goldman, y
así, Filadelfia fue salvada.

Los defensores del impuesto único y los miembros de la Free Speech
League insistieron en que el caso fuera llevado ante los tribunales. Yo
no tenía ninguna fe en los procedimientos legales, pero mis amigos ar-
güían que si me negaba, la policía continuaría sin lugar a dudas con sus
tácticas, mientras que una batalla legal centraría la atención del público
sobre sus métodos a la rusa para hacerme callar. Voltairine de Cleyre
estaba también a favor de que se intentara, y consentí.

Mientras tanto, los periódicos se dedicaron a publicar historias sensa-
cionalistas sobre la situación, y los detectives seguían a las puertas del
hotel. El propietario, que era algo liberal, se portó muy correctamente
conmigo, pero la publicidad no deseada estaba dañando su negocio. Así
que nos mudamos a una de las hospederías más grandes. Estaba em-
pezando a deshacer las maletas cuando me informaron por teléfono de
que había habido un error: las habitaciones que se nos habían asignado
estaban reservadas con anterioridad y no tenían ninguna libre. Lo mis-
mo sucedió en varios hoteles más. No ponían ninguna objeción a Ben,
pero no me querían a mí.

Finalmente encontré cobijo en casa de unos amigos americanos, Du-
rante tres semanas, el lugar estuvo bajo vigilancia constante y era se-
guida desde el momento que salía de la casa hasta que volvía a ella.
Además, la policía intentó sobornar a la doncella de mis anfitriones pa-
ra que vigilara mi habitación y les informara de lo que sucedía. Pero la
querida criatura se negó. Y en lugar de eso me ayudó a escapar un día
entero de la vigilancia de los detectives.

Mi presencia era necesaria de forma urgente en Nueva York. El do-
mingo por la mañana, 13 de octubre, esta doncella nos llevó a Ben y a
mí por la puerta trasera, a través de varios patios hasta un callejón. Sin
ser observados, llegamos a la estación de ferrocarril y estuvimos pronto
camino del este a toda velocidad.
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Al poco nos llegó la noticia de la detención en Barcelona de Francisco
Ferrer, el educador anarquista y libertario, quien fue acusado de ser el
responsable de la huelga general. Fuimos conscientes del peligro inmi-
nente que corría nuestro compañero y de la necesidad de despertar la
opinión de los intelectuales americanos a su favor.

En Europa, muchos hombres y mujeres ilustres de ideas progresis-
tas ya habían empezado una campaña intensiva a favor de Francisco
Ferrer. En América éramos muy pocos para hacer un esfuerzo similar
y la situación requería, por lo tanto, una mayor actividad por nuestra
parte. Mítines, reuniones, Mother Earth, y una afluencia constante de
gente nos mantenía ocupados desde primeras horas del día hasta bien
entrada la noche.

Tenía un compromiso en Filadelfia, adonde me había precedido Ben
unos cuantos días. A su llegada le informaron los compañeros de que úl-
timamente todas las reuniones radicales habían sido suspendidas en la
Ciudad del Amor Fraternal. Ben, todavía imbuido de confianza america-
na en los oficiales de policía, fue a ver al director de Seguridad Pública,
que era el zar de Filadelfia. Ese potentado no solo le recibió con rude-
za, sino que afirmó que nunca permitiría que Emma Goldman hablara
en «su» ciudad. Los partidarios del impuesto único locales presentaron
un informe denunciando la decisión despótica y enviaron a un comi-
té al Ayuntamiento a exigir que se me reconociera el derecho a hablar.
Viendo que tenía amigos entre los americanos, al dictador del depar-
tamento de policía se le bajaron los humos. «Emma Goldman puede
hablar —declaró—, si se somete a una pequeña formalidad: dejarme leer
sus notas».

Por supuesto que no haría nada de eso, pues no creía en la censura.
Por lo que el director decidió no permitirme hablar. «La reunión puede
seguir adelante—anunció—, pero a EmmaGoldman no le será permitida
la entrada en el Odd Fellows' Temple, aunque tenga quemovilizar a todo
el departamento de policía para impedírselo».

Cumplió su promesa. Puso a seis hombres a mi disposición, que se
apostaron a la entrada del pequeño hotel donde me alojaba. Por la no-
che, cuando salí para el Odd Fellows' Hall, acompañada del abogado
de la Free Speech League de Filadelfia, los detectives nos siguieron de
cerca. A lo largo de manzanas y manzanas, la sala estaba rodeada de
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La tercera se produjo poco tiempo después del almuerzo. La May-
flower Society debatió su expulsión o su dimisión forzosa por haberse
atrevido a llevar a Emma Goldman ante su presencia. Pero esto no des-
alentó al señor Freeman. Valientemente, procedió a organizar un mitin
para mí en su ciudad.

La noche prevista descubrimos que la policía impedía el acceso a la
sala y anunciaron que la conferencia no tendría lugar. El señor Freeman
invitó entonces a la audiencia reunida a su casa; el mitin tendría lugar
en el jardín, afirmó. Triunfalmente marchamos a través de las calles del
aristocrático East Orange, pasamos ante moradas palaciegas, seguidos
por una gran muchedumbre, que incluía a la policía y a los reporteros.
Fue una manifestación como la tranquila ciudad no había visto jamás.

La casa del señor Freeman era una mansión espléndida, rodeada de
un precioso jardín. Era terreno privado y la policía sabía que su auto-
ridad terminaba donde empezaban los derechos de la propiedad. No se
atrevieron a entrar, quedándose por fuera de la verja. El garaje donde
se celebró la reunión era más confortable que algunos hogares de tra-
bajadores. Las luces de colores oscilaban como sombras en la noche,
formando siluetas fantásticas. Era un cuadro que sugería el legendario
lugar del nacimiento del Cristo niño, los aleluyas convertidos en una
canción de libertad y revuelta.

Como resultado del episodio de East Orange, gente de la que no había
oído hablar jamás vino a ofrecer su ayuda, a subscribirse aMother Earth
y a comprar literatura. Por obra y gracia de la porra policial se dieron
cuenta de que Emma Goldman no era ni una asesina ni una bruja ni una
chiflada, sino una mujer con un ideal social que las autoridades estaban
intentando suprimir.

La Free Speech Society empezó su campaña con un gran mitin en
Cooper Union. Aunque estábamos a finales de junio y hacía un calor
abrasador, la histórica sala estaba abarrotada de gente de las tendencias
sociales y políticas más variadas. Los oradores diferían también en casi
todo, pero se sentían unidos por un lazo común: la necesidad imperiosa
de poner fin al creciente despotismo del departamento de policía. El
señor Alden Freeman presidió e hizo un relato humorístico de cómo él,
el hijo de un hombre de la Standard Oil, había sido «lanzado a los brazos
del anarquismo». Continuó en tono serio describiendo el propósito de
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la reunión. «Si Emma Goldman estuviera sentada en la plataforma con
una mordaza entre los dientes y un policía a cada lado —señaló—, la
imagen expresaría sencilla y llanamente la razón por la que estamos
aquí esta noche, y también explicaría por qué están llegando toneladas
de cartas y telegramas de protesta y adhesión al Free Speech Committee
desde el Atlántico hasta el Pacífico, desde el Golfo a los Grandes Lagos».

Los oradores que siguieron se expresaron en tono similar, siendo el
discurso más brillante el pronunciado por Voltairine de Cleyre, quien
sostenía que «la libertad de expresión no significa nada si no significa
la libertad para decir lo que otros no quieren oír».

Casi un efecto inmediato de la reunión y de la enérgica campaña del
comité fue la destitución por el alcalde McClellan del comisario general
de policía, Bingham, cuyo régimen militar había sido el responsable de
los métodos represivos.

Mientras estaba ocupada con estas actividades, recibí una carta de un
hombre de la redacción del Globe de Boston, informándome de que el
periódico había organizado un concurso para redactar una nueva Decla-
ración de Independencia. Varios radicales habían prometido ya partici-
par; ¿no me gustaría mandar también una contribución? También decía
que el mejor ensayo sería publicado por el Globe y retribuido. Respondí
que si bien en estos días, muy pocos americanos se preocupaban por
la independencia, participaría por diversión. Mi artículo, al cual di for-
ma casi enteramente a la manera de la Declaración de Independencia,
cambiando las frases y el significado, fue enviado al Globe, y a su de-
bido tiempo recibí un sobre conteniendo un cheque y las pruebas de
imprenta de mi Declaración. La carta adjunta de mi amigo del perió-
dico explicaba que el propietario había descubierto por casualidad las
pruebas sobre la mesa de despacho del redactor. «Mandadle a esa mujer
un cheque y devolvedle su maldita declaración anarquista —ordenó—,
no la quiero en el Globe».

El número de esemes deMother Earth estaba a punto de ir a la impren-
ta y apenas tuvimos tiempo de insertar mi artículo, dejando fuera otro
menos importante. El 4 de Julio, la nueva Declaración de Independencia
fue leída por miles de personas, ya que vendimos muchos ejemplares y
distribuimos muchos otros gratis.
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En septiembre fui con Ben a hacer una corta gira porMassachusetts y
Vermont. Las conferencias fueron interrumpidas, interrumpidas e inte-
rrumpidas, bien por la intervención directa de la policía o por intimida-
ción a los propietarios de las salas. En Worcester, Massachusetts, hablé
al aire libre, gracias a la ayuda del Reverendo doctor Eliot White y de su
mujer, la señoraMabel A.White. Siguieron el ejemplo de nuestro amigo
Alden Freeman y nos ofrecieron la hospitalidad de su espacioso jardín.
Se escuchó hablar sobre Anarquismo, no bajo las Estrellas y las Barras,
sino bajo un dosel más apropiado —el espacio infinito y las miríadas de
estrellas relucientes—, mientras los grandes árboles nos protegían de
los curiosos que se habían acercado a mirar.

El acontecimiento más importante de nuestra visita a Worcester fue
un discurso pronunciado por Sigmund Freud en el veinte aniversario
de la Universidad de Clark. Me impresionaron hondamente la lucidez
de su mente y la sencillez de su exposición. Entre el conjunto de profe-
sores, muy tiesos e importantes con sus birretes y sus togas, Sigmund
Freud, vestido con un traje normal, discreto, casi encogido, sobresalía
como un gigante entre pigmeos. Había envejecido un poco desde que
le vi en Viena en 1896. Entonces, fue injuriado por ser judío y tildado
de innovador irresponsable, ahora era una figura mundial; pero ni la
calumnia ni la fama habían influido sobre el gran hombre.

A mi regreso a Nueva York, nuevas luchas absorbieron mi tiempo.
Estaba la huelga de confeccionadores de blusas, en la que estaban im-
plicados quince mil trabajadores, y la de los trabajadores del acero de
McKeesport, Pensilvania. Se tenía que recaudar dinero para ambas lu-
chas. Como los anarquistas éramos siempre los primeros en responder
a todas las necesidades, tuve que dirigir numerososmítines y visitar gre-
mios obreros para defender la causa de sus compañeros sindicalistas.

Luego vino la revuelta en España. En protesta contra la matanza en
Marruecos, los trabajadores españoles habían declarado la huelga ge-
neral. Como siempre, la prensa americana dio una interpretación falsa
de los hechos. Se necesitaba una campaña inmediata por nuestra parte
para presentar los acontecimientos en su verdadero significado e impor-
tancia. Nuestros compañeros españoles de América pidieron mi ayuda
y yo se la di con alegría.
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Añadieron encanto a mi estancia en Chicago mis dos jóvenes amigas,
Margaret y Deansie. Las dos se consagraron a mí y pusieron a mi dis-
posición la oficina de la Little Review. Las chicas eran más pobres que
las ratas, nunca sabían si comerían al día siguiente, mucho menos si po-
drían pagar al impresor o al casero. No obstante, siempre había flores
frescas en la mesa para alegrarme. Desde los días inolvidables que había
pasado con Margaret en la primavera, cuando ambas disfrutamos en la
hospitalidad de los Roe en su hogar de Pelham Manor, algo completa-
mente nuevo ymuy preciado había nacido entre nosotras. Tres semanas
de relación casi diaria, y su fino entendimiento e intuición, habían in-
crementado nuestro mutuo afecto.

Chicago tenía encanto, pero no podía quedarme más tiempo.
Otras voces me llamaban, me llamaban de nuevo a la lucha. Todavía

tenía que visitar varias ciudades. Sasha y Fitzi habían salido para hacer
su gira de conferencias, y se me necesitaba urgentemente en casa.
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Capítulo XXXVIII

El drama de los McNamara, representado en los tribunales de Los
Ángeles, mantuvo a todo el país en tensa anticipación, para luego con-
cluir en una repentina farsa final. ¡Los McNamara confesaron! Inespera-
damente, para sorpresa de todos, se declararon culpables de los cargos
por los que estaban siendo juzgados. La prensa reaccionaria estaba albo-
rozada, la Merchants' and Manufacturers’ Association, Harrison Grey
Otis, William J. Burns y su banda de espías, cuya misión era enviar a los
dos hombres a la muerte, mostraban ahora el más fervoroso agradeci-
miento por el nuevo cariz que habían tomado los acontecimientos. ¿No
habían, acaso, afirmado desde el principio que los hermanosMcNamara
eran anarquistas y dinamiteros?

La acusación y los confidentes tenían razones para estar agradecidos
a las circunstancias que habían provocado la declaración de culpabili-
dad. Era un golpe a los trabajadores que ni siquiera el detective Burns
había soñado con poder asestar. Y lo que era peor, los responsables de
la confesión no pertenecían al campo enemigo, sino a las mismas filas
obreras, al círculo de amigos «bien intencionados».

Sería injusto hacer responsable a una sola persona del fin absurdo de
lo que había comenzado siendo un suceso destinado a hacer época en
la historia de la guerra industrial de los Estados Unidos. La ignorancia
de John J. y James B. McNamara del significado social de su caso fue
en parte la responsable del error irreparable que habían cometido. Si
los McNamara hubieran tenido espíritu revolucionario y el poder inte-
lectual de Sasha y de otros rebeldes, la confesión hubiera sido un re-
conocimiento orgulloso de sus acciones y un análisis inteligente de las
causas que les habían impulsado a recurrir a la violencia. En tal caso,
no hubiera existido ni sentimiento ni reconocimiento de culpa. Pero los
hermanos McNamara era simples sindicalistas que no veían en la lucha
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que librabanmás que una rivalidad entre su organización y los intereses
del acero.

Sin embargo, por muy desafortunadas que fueran las limitaciones de
estas dos víctimas, la timidez de la defensa y la credulidad de los refor-
mistas que se contaban entre sus amigos eran, con mucho, más censura-
bles. Parece que esas personas no aprenden nunca de la experiencia. No
importaba lo a menudo que hubieran visto al león devorar al cordero,
continuaban aferrándose a la esperanza de que la naturaleza de la bestia
pudiera cambiar. Argumentaban que si por lo menos el león pudiera lle-
gar a conocer mejor al cordero, o discutir el problema, podría aprender
a valorar a su manso hermano y así amansarse él mismo. Por lo tanto,
no le resultó difícil a la acusación decirles a aquellos: «Bien, caballeros,
induzcan a los prisioneros a declararse culpables. Hagan que confiesen
y les damos nuestra palabra de honor de que les perdonaremos la vida
y que no habrá más caza de hombres ni más detenciones ni más acu-
saciones a nadie de las filas obreras en relación con el caso. Créannos
caballeros. Podemos rugir como leones, pero tenemos blando el cora-
zón. Sentimos compasión por los pobres corderos que están ahora en
la prisión del condado de Los Ángeles. Háganles confesar y no morirán.
Este es un acuerdo entre caballeros. Démonos la mano y seamos todos
corderos».

Y esos párvulos se lo creyeron. Aceptaron la promesa de la astuta y
taimada bestia. Y así marcharon adelante inspirados por la gran misión
que el destino había puesto en sus manos de reconciliar al león y al cor-
dero. Pero el sabor de la tierna carne no tardó en despertar el apetito del
león. Se siguió una nueva caza de hombres, arrestos tras arrestos, acu-
saciones a puñados y una salvaje persecución de las víctimas atrapadas
en la red.

Entonces, los McNamara, desde el pedestal fueron arrojados al polvo,
arrastrados por el lodo, insultados y estigmatizados por aquellos que
acababan de esparcir rosas a su paso. Ahora los miserables apóstatas se
daban golpes de pecho y gritaban: «Nos han engañado, no sabíamos que
los McNamara eran culpables ni que habían hecho uso de la violencia.
Son criminales».
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genio de la publicidad, decidió encargarse de «adaptar» los anuncios
que había enviado yo. En verdad, cambió completamente el sentido de
los mismos, manejó los temas de mis conferencias como si fueran anun-
cios de chicle.

Luego sucedió algo que escandalizó la tierna sensibilidad de mis pa-
trocinadores. Mi primera charla cayó en el 10 de noviembre, un día de
una importancia enorme para mí. Había sido el último día en la tierra
de mis compañeros martirizados en Chicago veintisiete años atrás. Hice
una introducción a la conferencia poniendo de relieve los cambios pro-
ducidos en la actitud del público hacia el anarquismo desde 1887 a 1914.
Tenía ante mí la visión de nuestros queridos muertos, atestiguando la
última profecía de August Spies: «Nuestro silencio será más elocuente
que las voces que hoy sofocáis». En 1887 la única respuesta de Chica-
go al anarquismo fue el patíbulo; en 1914 se escuchaban ávidamente las
ideas por las que Parsons y sus compañeros murieron. Durante la breve
introducción, vi a uno de los patrocinadores y a su familia, en la prime-
ra fila, removiéndose incómodos en sus asientos; algunas personas del
fondo abandonaron la sala ostentosamente. Sin importarme, seguí con
el tema de la noche, «El teatro americano».

Posteriormente, mis mecenas dijeron a Ben que había «perdido la
mejor oportunidad de mi vida». Habían conseguido que «personas adi-
neradas e influyentes de Chicago» asistieran a mis conferencias, «los
ricos Rosenwalds, por ejemplo». Esa gente me hubiera ayudado a que
siguiera con mi curso sobre teatro toda mi vida, y luego, «Emma Gold-
man tenía que estropear en diez minutos todo lo que habíamos tardado
semanas en lograr».

Me sentía como si me hubieran puesto en venta. Este incidente tuvo
sobre mí un efecto muy deprimente. Por más que lo intenté, no pude
mostrar mi usual intensidad en el resto de las conferencias. Fue dife-
rente cuando traté sobre la guerra. En mi propia sala, sin deberle nada
a nadie, podía expresar libremente mi aborrecimiento de la guerra y
discutir abiertamente cualquier fase de la cuestión social que deseara.
Al cierre del curso sobre teatro le reembolsamos a nuestros «patrocina-
dores» los gastos. No lamentaba haber pasado por esa experiencia; me
enseñó que el mecenazgo paraliza la propia integridad e independencia.
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el dinero del billete. Pareció que apreciaba mi oferta, y al día siguiente
salió hacia la granja.

En mi nuevo domicilio retomé mis actividades. Reajustarme a la nue-
va situación implicaba muchas dificultades, pero se hicieron más lleva-
deras gracias a la presencia de mi buen amigo Stewart Kerr, que tenía
una habitación encima de mi oficina. Con anterioridad había compar-
tido con nosotros el piso de la calle Trece Este; muy atento y discreto.
Stewart era conmovedoramente considerado en lo que concernía a mi
bienestar, y muy servicial. Era consolador tenerle de vecino, éramos los
únicos inquilinos de la pequeña casa.

Estaba ocupada preparando el nuevo curso sobre teatro que había
prometido realizar en Chicago y una serie de conferencias sobre la gue-
rra. Tres meses habían pasado desde que se declaró en Europa. Aparte
de enMother Earth y en nuestra campaña antimilitarista de Nueva York,
no me había sido posible alzar mi voz contra la carnicería; excepto en
una ocasión, en Butte, cuando hablé desde un automóvil a la multitud
y denuncié la estupidez criminal de la guerra. Pensaba que la guerra
no hubiera sido posible sin la traición de los socialistas a sus ideales.
En Alemania, el partido contaba con doce millones de partidarios. ¡Qué
poder para evitar la declaración de las hostilidades! Pero durante un
cuarto de siglo los marxistas habían entrenado a los trabajadores en la
obediencia y el patriotismo, los habían entrenado para que se fiaran de
la actividad parlamentaria y, particularmente, para que confiaran cie-
gamente en sus líderes socialistas. ¡Y ahora, la mayoría de esos líderes
se había asociado con el Kaiser! En lugar de hacer causa común con el
proletariado internacional, habían hecho un llamamiento a los trabaja-
dores alemanes para que se levantaran en defensa de la madre patria, la
patria de los desheredados y humillados. En lugar de declarar la huelga
general y paralizar así los preparativos para la guerra, habían votado a
favor de conceder al gobierno el dinero necesario para la masacre. Los
socialistas de otros países, con ciertas notables excepciones, imitaron
su ejemplo. No era de extrañar, pues la socialdemocracia alemana ha-
bía sido durante décadas el orgullo y la inspiración de los socialistas de
todo el mundo.

El curso sobre teatro celebrado bajo los auspicios de mis dos ricos
mecenas resultó una experiencia sumamente desagradable. El señor L.,
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El colapso del juicio reveló la espantosa falsedad del radicalismo den-
tro y fuera de las filas obreras, y el espíritu timorato de tantos de aque-
llos que presumen de defender la causa del trabajo.

Solo permanecieron en su postura unas cuantas mentes lúcidas, unas
cuantas almas fieles, demasiado pocas comparadas con la manada de
lobos que estaban lanzando anatemas contra las dos víctimas. Los pri-
meros se negaron a ser arrastrados por la ola de pánico que siguió a
la confesión de los McNamara. La mayoría de los anarquistas permane-
cieron al lado de los lideres obreros abandonados porque eran víctimas
de un sistema basado en la violencia y que no cede ante ningún otro
método en la lucha industrial.

El grupo de Mother Earth hizo pública en las páginas de nuestra re-
vista, y en la tribuna, su protesta contra la pobre excusa de aquellos
que afirmaban haber sido «engañados al creer que los McNamara eran
inocentes». Manteníamos que si tales excusas eran sinceras, entonces,
los sindicalistas y los reformistas, así como los socialistas políticos, eran
unos imbéciles y en absoluto competentes para ser los maestros del pue-
blo. Señalábamos que aquel que permanece ignorante de las causas del
conflicto de clases se hace a sí mismo responsable de la existencia de
este.

Cada vez que daba una conferencia sobre el caso McNamara, me se-
guían la policía y los detectives, pero no me importaba. Es más, me
hubiera venido bien que me arrestaran. La cárcel me parecía preferible
al mundo de cobardía e impotencia. Sin embargo, nada sucedió y con-
tinué con mi trabajo. La siguiente tarea ya estaba a mano, la huelga de
Lawrence.

Veinticinco mil trabajadores textiles, hombres, mujeres y niños esta-
ban implicados en la lucha por un aumento salarial del quince por cien-
to. Durante años habían trabajado cincuenta y seis horas a la semana
por una paga semanal media de ocho dólares. Gracias al trabajo de esta
gente, los propietarios de las fábricas se habían hecho inmensamente
ricos. Finalmente, la pobreza y la miseria habían llevado a los trabaja-
dores de Lawrence a la huelga. Apenas había comenzado esta, cuando
los magnates de la industria textil empezaron a enseñar los dientes. Te-
nían el apoyo del Estado, e incluso de las autoridades universitarias. El
gobernador de Massachusetts, propietario también, mandó a la milicia
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a proteger sus intereses y los de sus colegas. El rector de la Universidad
de Harvard estaba, como accionista, igualmente interesado en los divi-
dendos de las fábricas de Lawrence. El resultado de esta unión entre el
Estado, el capitalismo y las sedes del conocimiento de Massachusetts
fue una horda de policías, detectives, soldados y rufianes universitarios
lanzados contra los huelguistas indefensos. Las primeras víctimas del
reinado del terror militar fueron Anna Lapezo y John Ramo. Durante
una escaramuza mataron a la chica de un tiro y al joven a bayoneta-
zos. En lugar de prender a los autores de los crímenes, las autoridades
estatales y locales arrestaron, entre otros, a Joseph Ettor y a Arturo Gio-
vannitti, los más importantes líderes de la huelga. Estos hombres eran
rebeldes conscientes y estaban apoyados por la Industrial Workers of
the World (I.W.W.) y por los demás elementos revolucionarios del país.
Los trabajadores del Este se apresuraron a apoyar con generosidad a los
huelguistas de Lawrence y a los dos hombres detenidos. El vacío deja-
do por la detención de Ettor y Giovannitti fue ocupado inmediatamente
por Bill Haywood y Elizabeth Gurley Flynn. Los años de experiencia de
Haywood en la lucha obrera, su decisión y tacto, le convirtieron en un
poder bien definido en la situación de Lawrence. Por otra parte, la ju-
ventud de Elizabeth, su encanto y elocuencia se ganaron con facilidad
el corazón de todos. La personalidad y reputación de ambos proporcio-
naron a la huelga publicidad y el apoyo de todo el país.

Había admirado a Elizabeth desde la primera vez que la oí hablar,
muchos años antes, en una reunión al aire libre. No podía tener más
de catorce años en aquella época, con su rostro hermoso, linda figura
y una voz vibrante de ardor. Me impresionó muy profundamente. Más
tarde, solía verla en compañía de su padre en mis conferencias. Era una
imagen fascinante, con su pelo negro, grandes ojos azules y su cutis
perfecto. Me costaba desviar la vista de ella, sentada en primera fila en
mis mítines.

La espléndida lucha que había llevado a cabo en Spokane a favor de
la libertad de expresión, al lado de otros miembros de la I.W.W., y la per-
secución que había sufrido, me hizo sentirme muy unida a Elizabeth
Gurley Flynn. Y cuando me enteré de que estaba enferma, después del
nacimiento de su primer hijo, sentí una gran compasión por esta joven
rebelde, una de las primeras revolucionarias americanas de origen pro-
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que nadie, que era un verdadero amigo, pero que ahora debía morir,
puesto que no era correspondido. Moriría allí mismo y yo debía ayu-
darle a hacerlo. Los muchachos habían sugerido con anterioridad que
las travesuras de Micky eran debidas a los celos, pero yo me lo había
tomado a risa. ¡Por fin se conocía el secreto del pobre Micky! Pero me
mantuve firme. «Bonito amor el tuyo, querer cargarme con tu muerte —
dije—, ¿no crees que hay mejores razones para ir a la silla eléctrica?» Le
dije que se levantara, tomara un baño, se pusiera ropa limpia y comie-
ra algo; más tarde discutiríamos cuál era la mejor forma de suicidarse.
Me pidió permiso para irse a la granja y yo accedí muy contenta. Pero,
una vez allí, empezó a darme la lata con sus cartas, dos o tres al día,
quejándose de frío y hambre y amenazándome otra vez con suicidarse.

«Sin duda Micky sabe que te remuerde la conciencia —se burló
Bolton—, y, además, debes tomar en consideración su amor no co-
rrespondido —añadió con un guiño divertido. Pero yo le sacaré de la
granja, y te prometo no dejarle desamparado». Bolton escribió a Micky,
diciéndole que le habían informado de su enfermedad y pobreza, y que,
por consiguiente, se lo había notificado a las autoridades del asilo de
pobres; un funcionario iría a verle dentro de unos días. A vuelta de
correo Bolton recibió la contestación de Micky, en el sentido de que él
no era un pobre y que había ahorrado suficiente dinero para irse a la
Costa. Micky se marchó. «Un hombre muy listo este Micky —comentó
Bolton—, pero no sabía que se pudiera abusar tan fácilmente de ti».

Por fin estaba libre la casita de Ossining, y deseaba enormemente un
bien merecido descanso. Pero con toda la confusión me había olvidado
de que el joven Donald, el hijo de mi querida amiga Gertie Vose, esta-
ba en el Oeste que el muchacho había acudido a él con una carta de su
madre, y que le había dicho que se quedara. Gertie Vose era una vieja re-
belde a la que conocí en 1897, pero no había visto a su hijo en dieciocho
años. Cuando le encontré en nuestra casa me causó una impresión muy
desagradable, debido probablemente a su voz aguda o a su mirada escu-
rridiza, que parecía evitar mirarme directamente a los ojos. Pero era el
hijo de Gertie y estaba solo y sin trabajo. Parecía mal alimentado e iba
horriblemente vestido. Le propuse que se fuera unos días a descansar a
la granja. Me dijo que había pensado volver a casa después de la cam-
paña de Tarrytown, pero que estaba esperando que su madre le enviara
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sabiamente se refrenaba y no hacía alarde de su fama, hasta que Ben y
yo nos fuimos de gira. Luego declaró que tenía su propia vida que vivir
y grandes hazañas que realizar. Los muchachos pronto le dijeron que
no podían aguantar tal engreimiento.

En Omaha nos encontramos con Micky otra vez. Me aseguró que no
sería ninguna carga; solo quería estar relacionado con mi trabajo. No
podía negarle eso. Micky continuó siendo mi sombra, siempre pisándo-
me los talones, de ciudad en ciudad. Admiraba su perseverancia, aunque
me sacaba tremendamente de mis casillas. Su presencia lo impregnaba
todo. Luego empezó a cotillear sobre mis amigos de Nueva York y sobre
todo sobre Ben, quien había sido muy paciente con él. Eso fue el colmo,
y Micky escapó de mi vista.

Cuando regresamos a Nueva York, Ben trajo la alegre noticia de que
Micky había aterrizado en la ciudad ese mismo día, hambriento y ate-
rido después de un largo vagabundeo. «Vístele, sale dinero, un techo y
comida —le dije—, pero no la traigas aquí; sus atenciones me resultan
insoportables». Ben hizo lo que le pedí, pero no me dejó nunca de ha-
blar de su difícil situación y el día de Nochebuena me lo trajo de regalo.
Se había desatado una tormenta de nieve, y teníamos una habitación
libre. ¿Cómo podía echar fuera a la pobre criatura?

Tan pronto como Micky empezó a sentirse seguro, empezó de nuevo
a demostrar su superioridad, a criticar, a reñir, poniendo a prueba la
paciencia de todos. En un arrebato de ira, un día levantó un palo contra
Saxe, que estaba cansado de oír sus fanfarronerías. Mi presencia salvó
a Micky de la zurra que se merecía. Le dije de forma categórica que
tendría que buscarse otro sitio donde vivir. Cuando volvimos de un mi-
tin esa noche, encontramos la estufa saboteada y a Micky encerrado en
su habitación. Estaba en huelga de hambre, me informaba la nota que
había dejado sobre mi mesa, y continuaría con ella hasta que le permi-
tiera continuar en la casa. Los muchachos se ofrecieron a arrojarle a la
calle, literalmente, pero yo me negué, esperando que Micky cambiara
de opinión.

Pasaron cuatro días y seguía encerrado. Cogí un cubo de agua y subí
resueltamente a su habitación. Abrió tan pronto como escuchó mi voz.
Le dije que si no se levantaba en cinco minutos, le daría una ducha fría.
Empezó a gimotear y acusarme de ser cruel. Declaró que me amaba más
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letario. Mi interés por ella hizo que me esforzara más en recabar fondos,
no solo para la lucha en Spokane, sino también para el uso personal de
Elizabeth durante los primeros meses de su joven maternidad.

Desde que volvió a Nueva York, nos veíamos con frecuencia en míti-
nes y en otras ocasiones más íntimas, Elizabeth no era anarquista, pero
no era fanática ni contraria a nuestras ideas, como lo eran algunos de
sus compañeros que habían surgido del Partido Socialista Obrero. Era
aceptada en nuestro circulo como una más de nosotros, y yo la quería
como una amiga.

Bill Haywood había venido a vivir a Nueva York hacía poco. Nos co-
nocimos inmediatamente después de su llegada y nos convertimos en
buenos amigos. Bill tampoco era anarquista, pero, como Elizabeth, esta-
ba libre de sectarismos. Admitía sinceramente que se sentía mucho más
a gusto entre los anarquistas y, especialmente, entre los componentes
del grupo de Mother Earth, que entre los fanáticos de sus propias filas.

La característica más notable de Bill era su extraordinaria sensibili-
dad. A este gigante, tan duro por fuera, le hería una palabra brusca o
temblaba a la vista del sufrimiento. En una ocasión, durante una con-
memoración del 11 de Noviembre, me contó el efecto que el crimen de
1887 le había causado. En aquella época no era más que un muchacho
que ya trabajaba en las minas. «Desde entonces —me dijo—, nuestros
mártires de Chicago han sido mi mayor inspiración y su valor, la es-
trella que me guía». El apartamento del 210 de la calle Trece Este se
convirtió en el refugio de Bill. Muy a menudo pasaba las tardes que te-
nía libres en nuestra casa. Allí podía leer, descansar a su gusto, o tomar
café «negro como la noche, fuerte como el ideal revolucionario, dulce
como el amor».

En plena huelga de Lawrence se dirigió a mí el señor Sol Fieldman,
un socialista neoyorquino, en relación con dos debates sobre las dife-
rencias en teoría y práctica entre el socialismo y el anarquismo. Había
participado en debates con socialistas por todos los Estados Unidos, pe-
ro nunca en mi propia ciudad. Me alegró tener esa oportunidad, y la
propuesta fascinó a Ben. Declaró que ningún sitio serviría, solo el Car-
negie Hall; estaba seguro de que lo llenaríamos y se marchó a alquilar
el local. Pero volvió alicaído, la sala estaba libre solo una noche. Para la
segunda tuvo que contentarse con el Republic Theatre.
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Se me ocurrió que los debates serían una ocasión espléndida para
recaudar una buena suma para la huelga de Lawrence, y el señor Field-
man estuvo de acuerdo. No se dijo nada sobre quién debería hacer la
petición, pero yo puse todo mi afán en que lo hiciera «Big Bill». Él, que
participaba en lo más reñido de la lucha, era la persona más apropiada
a tal propósito.

El señor Fieldman quería que actuara de presidente alguien de sus
propias filas. No puse ninguna objeción, pues no me importaba en abso-
luto quien presidiera. Él día del debate, mi oponente me informó de que
estaba todavía sin presidente y que sus compañeros le habían censura-
do severamente por haber propuesto el debate. «Muy bien, telegrafiare-
mos a Bill Haywood —dije—, le alegrará presidir y es además el hombre
adecuado para hacer el llamamiento». Pero el señor Fieldman se negó.
Dijo que preferiría incluso a un anarquista antes que a Haywood. In-
sistí en que el llamamiento lo haría Bill, sin importar quien presidiera.
Por la tarde, cuando llegué al Carnegie Hall, Fieldman estaba todavía
sin presidente, y tampoco consentía en que fuera Bill. «De acuerdo, no
habrá debate —anuncié—, pero yo misma le diré a la audiencia la razón
de ello». Lo dije de forma tan categórica que se asustó y accedió.

La audiencia sabía que Bill venía directamente del lugar de los acon-
tecimientos. Los sentimientos que la huelga había despertado estallaron
ahora en una ovación por Bill. Su sencillo llamamiento en favor de los
heroicos hombres y mujeres de Lawrence impulsó a todos a responder
con entusiasmo. En unos pocos minutos, la plataforma se cubrió de di-
nero y el señor Fieldman, a gatas, recogía la cosecha del llamamiento
de Bill. La cantidad recaudada fue de quinientos cuarenta y dos dólares,
una gran suma si tenemos en cuenta que la audiencia estaba compuesta
de trabajadores que ya habían pagado para poder entrar al debate.

Luego la corrida comenzó, pero, ¡ay!, el toro resultó ser un animal
bastante manso. El señor Fieldman se sabía bien el catecismo. Recitó el
rosario marxista con la fluidez y la precisión que provienen de la prác-
tica, pero no emitió ni un solo pensamiento original o independiente.
Describió con tonos color de rosa los maravillosos logros de la social-
democracia en Alemania, extendiéndose sobre la fuerza del partido ale-
mán, que contaba con cuatro millones de votos, e incluso con un mayor
número de partidarios entre las filas sindicalistas, que ascendían a ocho
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podía darle dinero para tirar unas cuantas semanas. Se lo di, y prome-
tió solemnemente permanecer en Seattle. Cuando llegamos a Spokane,
¿quién vino a recibirnos sino Herman Mijailovich? Declaró que no le
gustaba el Oeste, y que había decidido volver a Nueva York. Herman
se pegó a nosotros durante el resto de la gira. Era un buen trabajador,
dispuesto siempre a hacer cualquier cosa, y lo suficientemente astuto
como para hacerse indispensable para Ben. Di un suspiro de alivio cuan-
do llegamos a Nueva York.

No supimos nada de Herman durante algún tiempo. Luego apareció
otra vez, en harapos. Me dijo que estaba trabajando en una lavandería
dieciocho horas al día por cinco dólares a la semana. En medio de la
historia, cayó al suelo desmayado. Un acuerdo apresurado entre Sasha,
Hyppolyte y yo, en el sentido de que Herman podría ganarse la vida
ayudando en la oficina, le salvó de volver a la lavandería, y, dicho sea
de paso, de nuevos desmayos. Era un tipo inteligente, pero la fama afec-
ta a algunas personas más que el licor. Viajar con nosotros, ser detenido,
ver su nombre en los periódicos…, se le subió a la cabeza. Se puso toda-
vía peor después de que Ben le presentara como una de sus estrellas en
una reunión de vagabundos. Compartió honores con Chuck Connor, la
celebridad de Chinatown: Sadakichi Hartmann, famoso por sus extra-
ñas correrías; Hutchins Hapgood, muy conocido por sus libros sobre el
hampa; Arthur Bullard, intelectual bohemio y viajero; Ben Reitman, rey
de Vagabunlandia; y otros, procedentes de ambos mundos, del errante
y del sedentario.

Herman, ahora bautizado Micky, pronunció una gran disertación pa-
ra la ocasión, hablando con autoridad indiscutida sobre el arte supe-
rior del vagabundeo. «Por todas partes te obligan a vender tu trabajo
—afirmó—, pero en la carretera estás libre de trabajar. Me he jurado a
mí mismo ser mi propio amo. En lugar de trabajar para un jefe, dejaré
que otros trabajen para mí, a menos que pueda elegir mi ocupación».
Fue ovacionado como un héroe y aceptado en la fraternidad como uno
más entre ellos.

Al día siguiente los periódicos traían una crónica elogiosa sobre
Micky, «el judío irlandés que se había prometido a sí mismo no traba-
jar nunca». Micky estaba en las nubes, se paseaba con la cabeza bien
alta, pecho fuera, mirando al mundo desdeñosamente. En la oficina,
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de Mother Earth. Max y Saxe se encargarían del trabajo editorial de la
revista. También podrían ayudar Hippolyte y otros amigos. Sasha se
sintió rejuvenecer, y ya no hubo más roces entre nosotros.

Un día mi amigo Bolton Hall vino a verme. Había estado trabajando
mucho y debió de notar mi cansancio.

—¿Por qué no te vas a la granja de Ossining? —sugirió.
—Por nada del mundo —respondí—, mientras ese latoso esté allí.
—¿Qué latoso? —preguntó sorprendido.
—¡Quién va a ser! ¡Micky!, de quien llevo años intentando escapar.
—¿Te refieres a Herman Mijailovich, el tipo de aspecto apocado que

solía ayudar en la redacción de Mother Earth en el Ferrer Center?
—El mismo, su aparente timidez ha sido un castigo para mí durante

mucho tiempo.
Mi querido Bolton parecía perplejo.
—Cuéntamelo —me animó.
Le relaté toda la historia a Bolton. Herman había sido lector de Mot-

her Earth durante mucho tiempo, había pagado fielmente la suscripción
y, a menudo, pedido literatura. Vivía en Brooklyn, pero ninguno de no-
sotros le conocía. Luego, un día, recibí una carta de Omaha pidiendo
permiso para organizar un mitin mío allí. Era de Herman. Contenta
porque alguien en aquella ciudad se ofreciera a cooperar, le telegrafié
que estaba de acuerdo. Cuando llegué encontré a nuestro desconoci-
do en harapos y con cara de hambriento. Ben le ayudó y también le
conseguimos que le pusieran en libertad cuando fue detenido por dis-
tribuir octavillas que anunciaban mis mítines. Antes de dejar la ciudad
le conseguí un trabajo, y que entrara en el sindicato de pintores. En
Minéapolis, tres días más tarde, nos encontramos inesperadamente con
Herman. Declaró que quería organizar mis mítines durante el trayecto.
Le aseguré que apreciaba su oferta, pero que ya tenía representante; dos
serían demasiados. Herman no dijo nada más, pero cuando llegamos a
la siguiente ciudad, allí estaba, y en la siguiente, y en la otra. No ha-
bía forma de deshacerse de él; siempre iba detrás o delante de nosotros.
Las ganancias de mis conferencias no daban lo suficiente para pagarle
el billete de tren y yo temía que Herman sufriera algún accidente mien-
tras viajaba clandestinamente. Se convirtió en una carga adicional. En
Seattle ya no podía soportarlo más. Dijo que encontraría un empleo si
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millones. «Imaginad lo que esos doce millones de socialistas pueden ha-
cer —gritó triunfalmente—, detener las guerras, tomar posesión de los
medios de producción y distribución. ¡No por la violencia, sino a tra-
vés del poder político! En cuanto al Estado, ¿no fue Engels quien dijo
que moriría por sí mismo?» Fue un discurso socialista grandioso, bien
pronunciado. Pero no fue un debate.

Los datos históricos y actuales que expuse para probar el deterioro
del socialismo en Alemania, la traición de la mayoría de los socialistas
que habían alcanzado el poder, la tendencia entre sus filas hacia las re-
formas insignificantes… todo eso fue ignorado por el señor Fieldman.
Cada vez que se levantaba a responder, repetía literalmente lo que ha-
bía dicho en el discurso inicial.

El debate sobre acción política en oposición a la acción directa cele-
brado en el Republic Theatre, estuvo más animado. Estuvieron presen-
tes muchos muchachos de la I.W.W., quienes dieron realce a la reunión.
La huelga de Lawrence me sirvió de ejemplo instructivo de la acción
directa. Mi oponente no se sentía tan seguro de sí mismo como cuando
había expuesto la teoría socialista con tal finalidad. Se quedó particu-
larmente perplejo cuando un muchacho de la I.W.W. le lanzó una serie
de preguntas desde la galería: «¿Cómo serviría la acción política a la
masa de trabajadores migratorios, que nunca están el tiempo suficiente
en un sitio como para poder censarse, o a los millones de muchachos
y muchachas menores de edad y sin derecho al voto? ¿No es la acción
directa de las masas el único medio, y el más efectivo de obtener una
reparación económica? Los trabajadores de la industria textil de Law-
rence, por ejemplo, ¿deberían haber esperado hasta que sus compañeros
socialistas obtuvieran la mayoría en el parlamento?»

Mi oponente sudaba intentando salir lo mejor parado posible. Cuan-
do finalmente se enfrentó a la cuestión, fue para decir que los socialistas
creían en las huelgas, pero que cuando ellos consiguieran la mayoría y
alcanzaran el poder político, no habría ya necesidad de utilizar tales
métodos. Esto fue demasiado para la cuadrilla allí reunida. Rompieron
a reír a carcajadas, se pusieron a dar zapatazos y a entonar canciones
de la I.W.W.

Nuestras actividades no nos dejaban mucho tiempo libre para alter-
nar con los amigos o para el goce intelectual. El regreso a América de

583



Paul Orleneff con una nueva compañía fue una gran sorpresa y nos
alegró a todos los que le habíamos conocido durante su primera visita.
Paul parecía más viejo, su rostro tenía más arrugas y sus ojos más Wel-
tschmerz. Pero seguía siendo la misma criatura inocente e ingenua que
vivía solo en los dominios de su arte.

Las personas que podían ayudarle a conseguir algo de éxito eran los
hombres de la prensa yiddish, en particular Abe Cahan y los otros es-
critores judíos. Orleneff no quería ni oír mi sugerencia de que fuera a
visitarlos. No era resentimiento, dijo, por el trato poco amable que le
habían ofrecido durante la última parte de su estancia de 1905. «Verá,
señorita Emma —explicó—, durante casi un año he estado viviendo en
la piel del Brand de Ibsen. Usted sabe cuál es su lema: «Ningún com-
promiso; todo o nada». ¿Puede imaginarse a Brand yendo de un sitio a
otro llamando a las puertas de los editores? Si tuviera que hacer lo que
Brand se negaría a hacer, arruinaría mí concepción del personaje».

Al poco tiempo, Orleneff abandonó América. No podía aclimatarse a
este país ni aceptar su actitud hacia el arte. Darse cuenta de que el la-
zo que le unía a Alla Nazimova se había roto definitivamente, excluía la
posibilidad de una estancia prolongada. Ahora estaban separados por el
abismo que debe existir siempre entre un artista verdaderamente crea-
tivo y una persona interesada principalmente en el éxito material.

En Chicago tuve la oportunidad de conocer al famoso revolucionario
ruso Vladimir Bourtzeff. Estabamuy interesada en escuchar su relato de
la ardua misión que se había propuesto de desenmascarar al espía Azeff.
Este era indudablemente un fenómeno extraordinario en los anales re-
volucionarios. No es que no hubiera habido antes o después traidores en
las filas revolucionarias. Pero Azeff no era un espía ordinario, e incluso
hoy, la psicología de ese hombre sigue siendo un enigma no resuelto.
Durante años había sido no solo miembro de la Organización Comba-
tiente del Partido Socialista Revolucionario Ruso, sino también el cabe-
cilla todopoderoso de ese grupo terrorista. Había planeado y llevado a
cabo con éxito numerosas acciones contra los más altos dignatarios del
gobierno zarista, y disfrutaba de la confianza más absoluta entre sus co-
laboradores. Cuando Bourtzeff acusó a Azeff, el ultraterrorista, de ser
un agente del Servicio Secreto Ruso, incluso los amigos más íntimos de
Bourtzeff pensaron que se había vuelto loco. La mera sugerencia de que
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tímidos. Pero, finalmente, encontré un desván con dos habitaciones en
la calle Ciento Veinticinco y me puse a trabajar para dejarlo habitable.

Sasha y Fitzi vinieron a ayudarme a poner en orden mi nuevo hogar,
pero nuestras relaciones eran tensas. No obstante, Sasha estaba dema-
siado arraigado dentro de mi ser como para permanecer enfadada con
él durante mucho tiempo. Había también algo más que me ayudó a cam-
biar de actitud. Darme cuenta de que no era Sasha, sino yo, quien estaba
en un error. No solo desde mi regreso de la última gira, sino a lo largo
de los ocho años transcurridos desde su liberación, era yo la respon-
sable de las rupturas que habíamos sufrido. Había cometido una gran
injusticia con él. En lugar de darle una oportunidad para encontrar su
camino de regreso a la vida, después de su resurrección, le había intro-
ducido en mi propio ambiente, en un entorno que solo podía resultarle
mortificante. Había hecho esto en la falsa creencia, muy común entre
las madres, de que sabía mejor lo que le convenía; las madres, temiendo
que sus hijos sean aplastados por el mundo exterior, intentan desespe-
radamente protegerles de las experiencias que son esenciales para su
crecimiento. Yo había cometido el mismo error con respecto a Sasha.
No solo no le había instado a lanzarse al mundo por sí solo, sino que
cada paso que daba me hacía temblar, porque no podía soportar verle
expuesto a nuevos sufrimientos y dificultades. Aun así, no le había sal-
vado de nada, solo había provocado su resentimiento.Quizás incluso ni
siquiera él era consciente de ello; sin embargo, siempre estaba presente,
surgiendo de una forma u otra. Sasha había deseado siempre tener su
propia casa y su propio trabajo. Le había ofrecido todo lo que un ser
humano puede dar a otro, pero no le había ayudado a lograr lo que más
deseaba y necesitaba. No había manera de ignorar este duro hecho. Pe-
ro ahora que Sasha había encontrado una mujer que podía darle amor
y comprensión, tenía la oportunidad de reparar la injusticia que había
cometido con él.

Decidí que les proporcionaría los medios necesarios para que hicie-
ran una gira nacional. Una vez que Sasha llegara a California podría
llevar a cabo su sueño de publicar un periódico propio.

Fitzi y Sasha respondieron con avidez ami sugerencia. Acordé conmi
amiga Anna Baron, que solía trabajar a tiempo parcial mecanografiando
para nosotros, que se ocupara de la cuestión administrativa de la oficina
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ni siquiera había pensado enmí. Era el revolucionario de los viejos tiem-
pos, con la misma fanática creencia en la Causa. Su única inquietud era
el movimiento, y yo no era para él más que un medio. Él no era otra
cosa para sí mismo, ¿cómo podía esperar ser yo algo más?

Sasha no comprendía mi resentimiento. Se impacientaba cuando
mencionaba la cuestión del dinero. Había gastado los fondos en el
movimiento, que era más importante que mis conferencias sobre teatro,
dijo. Le hablé amargamente, le dije que sin mis conferencias sobre
teatro no hubiera tenido medios con que financiar sus actividades. El
enfrentamiento nos hizo infelices a los dos. Sasha se encerró en sí
mismo.

A los únicos a los que podía acudir era a mi querido sobrino Saxe y
a mi viejo amigo Max. Ambos eran muy comprensivos, pero ninguno
lo bastante mundano como para serme de mucha ayuda. Tendría que
enfrentarme sola a la situación.

Decidí abandonar nuestra casa y declararme en bancarrota. Mi amigo
Gilbert E. Roe, a quien confié mis problemas, se rió de mi extraña idea.
«Recurren a la bancarrota aquellos que desean evitar pagar sus deudas
—dijo—, eso le implicará en un año entero de litigios y tus acreedores se
apropiarán de cada penique que ganes hasta el fin de tus días». Se ofre-
ció a prestarme dinero, pero no podía aceptar su generosidad. Luego se
me ocurrió otra idea. Le contaría al impresor exactamente en qué situa-
ción me encontraba. El camino sincero y abierto es siempre el mejor,
decidí. Mis acreedores resultaron ser muy acomodaticios. Dijeron que
el dinero que les debía no les quitaba el sueño, que confiaban en mí y
sabían que pagaría mis deudas. Acordamos que lo haría en plazos men-
suales. La compañía de envíos rechazó incluso mis pagarés. «Pague lo
que pueda y cuando pueda —dijo el gerente—, su palabra es suficiente».

Resolví empezar otra vez desde cero; alquilar un lugar pequeño —
una habitación para la oficina y otra para vivir yo— y aceptar todas las
ofertas para dar conferencias que pudiera conseguir, y practicar la más
estricta economía para poder mantener Mother Earth y mi trabajo. Le
telegrafié a Ben las fechas para el curso sobre teatro de Chicago, y luego
salí a buscar un nuevo hogar. Fue una tarea desalentadora; la explosión
de la avenida Lexington y la publicidad dada a las actividades de Sasha
estaban todavía frescas en la mente del público y los propietarios eran
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existiera esa posibilidad fue considerada una traición a la revolución,
ya que Azeff personificaba el mismo espíritu del movimiento revolu-
cionario ruso. Bourtzeff, sin embargo, era un hombre de una tenacidad
obstinada y que poseía una intuición infalible en tales asuntos. Había
descubierto a varios espías antes y sus fuentes de información habían
resultado ser siempre completamente fiables. No obstante, incluso él
tuvo que librar una gran lucha interior antes de decidirse a creer en la
culpabilidad del dirigente de la Organización Combatiente. Los datos
que Bourtzeff consiguió eran incontrovertibles y probaron la culpabili-
dad de Azeff, un hombre que durante un periodo de veinte años se las
había arreglado para embaucar al Servicio Secreto Ruso y a los revo-
lucionarios al mismo tiempo. Bourtzeff consiguió probar que Azeff era
un traidor a los dos bandos y ambos decidieron castigar a Azeff con la
muerte por su engaño monumental. Pero hasta en el último momento
consiguió Azeff burlarlos, escapando sin dejar rastro.

A excepción de la buena camaradería de la que disfrutaba entre mis
compañeros de Denver, la ciudad siempre había sido una decepción. In-
cluso las energías de Ben habían fracasado allí al intentar despertar el
interés del público por mi trabajo. Esta vez el número de amigos aumen-
tó con Lillian Olf, Lena y Frank Monroe, John Spiss, May Courtney y
otros anarquistas americanos, así como con nuevos compañeros entre
los radicales yiddish. Pero el público en general seguía sin venir a mis
mítines. Luego, sucedió que el Post de Denver me pidió que escribiera
una serie de artículos sobre el creciente descontento social. Al mismo
tiempo, varias periodistas a las que conocía se ofrecieron a organizar
una conferencia especial en el hotel Brown Palace. El tema que eligie-
ron fue el Chantecler de Rostand.

Estaba convencida de que el drama moderno era un fructífero ins-
trumento propagador de las nuevas ideas. Mi primera experiencia en
este sentido tuvo lugar en 1897, cuando hablé ante un grupo de mine-
ros sobre las obras de George Bernard Shaw. Fue durante el almuerzo,
y estábamos a cuatrocientos pies bajo tierra. La audiencia se apiñó a mi
alrededor, las caras negras iluminadas intermitentemente por el brillo
de sus lámparas. Sus ojos, hundidos, parecían apagados al principio, pe-
ro según seguía hablando, empezaron a brillar con el entendimiento de
la importancia social de las obras de Shaw. La bien vestida audiencia del
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lujoso salón de baile del hotel Brown Palace reaccionó de la misma for-
ma que los mineros. Ellos también se vieron reflejados en el espejo del
drama. Varios profesores de la universidad y del instituto me instaron
a que diera un curso sobre teatro. Entre aquellos, llamó sobre todo mi
atención una mujer, la señorita Ellen A. Kennan, quien tenía una mente
muy cultivada. Se ofreció a seguir con las clases hasta mi regreso. Así,
mi visita a Denver para dar cinco conferencias, se alargó a catorce y
produjo también cinco artículos para el Post.

Entre los aspectos interesantes de mi visita a la ciudad estuvo el es-
treno de Chantecler, con Maud Adams en el papel principal, y a la que
asistí porque se me había pedido que hiciera una crítica de la obra para
la prensa. Me había gustado la señorita Adams en sus papeles recatados,
pero en porte y voz me pareció que no daba la talla en el de Chantecler.

San Diego, California, había disfrutado siempre de una considera-
ble libertad de expresión. Los anarquistas, socialistas, miembros de la
I.W.W., así como sectas religiosas, tenían la costumbre de hablar al aire
libre ante grandes multitudes. Luego, los padres de San Diego aproba-
ron una ordenanza que prohibía la vieja costumbre. Los anarquistas y
los hombres de la I.W.W. iniciaron una campaña por la libertad de ex-
presión, con el resultado de ochenta y cuatro hombres y mujeres encar-
celados. Entre ellos se encontraba E.E. Kirk, que me había defendido en
San Francisco en 1909; la señora Laura Emerson, una conocida rebelde;
y Jack Whyte, uno de los muchachos más inteligentes de la I.W.W. de
California.

Cuando llegué con Ben a Los Ángeles en abril, San Diego estaba su-
mida en una verdadera guerra civil. Los patriotas, conocidos como los
vigilantes, habían convertido la ciudad en un campo de batalla. Gol-
peaban, apaleaban y mataban a hombres y mujeres que creían todavía
en sus derechos constitucionales. Cientos de ellos habían venido a San
Diego de todos los rincones de los Estados Unidos para participar en la
campana. Viajaban en los furgones, en los parachoques y en los tejados
de los trenes, poniendo de continuo sus vidas en peligro, pero anima-
dos por la santa búsqueda de la libertad de expresión, por la que sus
compañeros llenaban ya las cárceles.

Los vigilantes asaltaron la sede de la I.W.W., rompieron el mobiliario
y arrestaron a un gran número de personas que se encontraban allí. Los
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en abril casi se echa a perder por un borracho que había entrado desde
el bar e insistía en tomar parte en la reunión. Al cierre de la misma, dos
extraños le dejaron a Ben sus tarjetas de visita. Pidieron que les hiciera
saber cuándo regresaríamos a Chicago y prometieron alquilar un lugar
apropiado para mis conferencias futuras.

Habiendo recibido muchas promesas, pocas de las cuales habían sido
cumplidas, tuve poca fe en esta. No obstante, les notifiqué a los desco-
nocidos que me reuniría con ellos a mi regreso de la Costa. Después de
abandonar Butte, me dirigí a Chicago, donde tenía además la intención
de visitar a Margaret Anderson y a Deansie. Los hombres resultaron ser
un rico agente publicitario y un corredor de bolsa. Discutimos la mejor
manera de organizar una serie de conferencias sobre teatro y se decidió
reservar el salón de recitales del Fine Arts. Los hombres se ofrecieron a
financiar la empresa y yome preguntaba por qué lo harían, a menos que
fuera porque a los judíos ricos les encantaba dedicarse a obras «edifica-
doras». Les expuse claramente que debía tener la misma libertad para
hablar en un salón distinguido como en la sala trasera de un bar. Con-
vinimos en que les enviaría un telegrama con las fechas unos días más
tarde.

Cuando llegué a Nueva York tuve que enfrentarme a una situación
financiera grave. Las actividades de Sasha con los parados, junto con las
campañas antimilitarista y de Luslow, habían consumido la mayor par-
te de los fondos que envié a la redacción durante el viaje. No podíamos
cumplir los compromisos de Mother Earth, mucho menos hacer frente
a los gastos de la casa, que en mi ausencia se había convertido en aloja-
miento gratuito para todo el mundo y en punto de abastecimiento. Está-
bamos en deuda con el impresor, con la compañía de envíos y debíamos
dinero a todos los tenderos de la vecindad. La tensión de la agitación
que había estado llevando a cabo, el peligro que había corrido y la res-
ponsabilidad que había tomado, habían dejado a Sasha en un estado de
irritabilidad y nerviosismo. Estaba muy susceptible a mis críticas y le
dolió que mencionara la cuestión monetaria. Yo había deseado descan-
so, armonía y paz después de seis meses de conferencias y constante ir
y venir. En lugar de eso, estaba abrumada con nuevas preocupaciones.

La situaciónme aturdió por completo y me sentía muy indignada con
Sasha. Completamente absorbido en su propio trabajo propagandístico,
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y hacían informes detallados de su comportamiento. En consecuencia,
aquellos esclavos modernos vivían en el temor de disgustar a sus amos
y de perder sus empleos. La situación estaba agravada por la reacción
reinante en las filas sindicales. La Western Federation of Miners,2 mu-
cho tiempo bajo control de funcionarios corruptos y poco escrupulosos,
ayudaba a silenciar la coz de la protesta obrera. Pero la presión proce-
dente de arriba engendra rebelión. La ruptura tenía que producirse. Los
trabajadores dinamitaron la sede del sindicato, echaron a los líderes de
la ciudad y organizaron un nuevo sindicato según líneas revoluciona-
rias.

Era un ambiente diferente el que nos recibió a nuestra llegada a But-
te. No hizo falta ningún esfuerzo especial para suscitar el interés por
mis conferencias. La gente acudió en masa y demostró abiertamente su
independencia. Los más osados hicieron preguntas y participaron en la
discusión. Si algún «observador» estaba entre la audiencia, era desde
luego desconocido, pues de lo contrario, los hombres le hubieran des-
pachado sin muchos miramientos.

Muy importante fue también la presencia de muchas mujeres, espe-
cialmente en mi conferencia sobre «El control de la natalidad». Ante-
riormente no se hubieran atrevido a preguntar sobre tales cuestiones
ni en privado; ahora se levantaban en una asamblea pública y admitían
francamente su odio por su posición de esclavas del hogar y máquinas
de reproducción. Era una demostración extraordinaria, y sumamente
alentadora para mí.

A lo largo de los años no había tenido acceso a una sala decente en
Chicago. A menudo me había visto obligada a hablar en sitios espan-
tosos, generalmente en el salón trasero de un bar. Eso, no obstante, no
impedía que la llamada clase superior asistiera a mis conferencias. No
era raro que la calle donde se encontraba la sala estuviera llena de au-
tomóviles aparcados, lo que brindaba una oportunidad a los wobblies,3
e incluso a algunos de mis compañeros, para protestar contra mi afán
«por educar a la burguesía». La última conferencia que di en Chicago

2 Federación de Mineros del Oeste.
3 Término utilizado para designar a los miembros de la Industrial Workers of the

World.
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llevaron a Sorrento, a un lugar donde habían erigido un mástil. Allí, los
miembros de la I.W.W. fueron obligados a arrodillarse, besar la bandera
y cantar el himno nacional. Como incentivo, uno de los vigilantes les da-
ba una palmada en la espalda, lo que era la señal para un apaleamiento
generalizado. Después de esto, amontonaron a los hombres en automó-
viles y los enviaron a San Onofre, cerca de la frontera del condado, los
metieron en un corral para el ganado con hombres armados vigilando
desde lo alto, y los tuvieron allí sin comida ni agua durante dieciocho
horas. Al día siguiente los sacaron en grupos de cinco y les obligaron a
«correr baquetas», mientras eran golpeados con palos y porras. Luego
el episodio del beso a la bandera se repitió, tras lo cual les dijeron que
se largaran y que no volvieran nunca más. Llegaron a Los Ángeles des-
pués de una caminata de varios días, doloridos, hambrientos, sin dinero
y en unas condiciones físicas deplorables.

En esta lucha, en la que la policía local estaba de parte de los vigi-
lantes, varios hombres de la I.W.W. perdieron la vida. El asesinato más
brutal fue el de Joseph Mikolasek, que murió el 7 de mayo. Fue uno de
los muchos rebeldes que intentaron llenar el vacío causado por el arres-
to de los oradores. Cuando subió a la plataforma, la policía le agredió.
Con dificultad consiguió arrastrarse hasta la sede socialista y de allí a
casa. Los detectives le siguieron hasta ella y le atacaron dentro de la
misma. Uno de los agentes le disparó y le hirió gravemente. En defensa
propia, Mikolasek cogió un hacha, pero le cosieron a balazos antes de
poder siquiera levantarla contra sus agresores.

En todos los viajes a la Costa había dado conferencias en San Die-
go. Esta vez estábamos planeando también celebrar allí unos mítines
después de que terminaran nuestros compromisos en Los Ángeles. Los
informes provenientes de San Diego y la llegada de montones de heri-
dos, víctimas de los vigilantes, nos decidieron a ir de inmediato. Espe-
cialmente tras la muerte de Mikolasek, sentíamos que era imperativo
seguir la lucha por la libertad de expresión que se estaba librando. Pri-
mero, sin embargo, fue necesario organizar el auxilio a los necesitados
muchachos que habían escapado de sus torturadores y que habían lle-
gado vivos hasta nosotros. Con la ayuda de un grupo de mujeres organi-
zamos un punto de abastecimiento en la sede de la I.W.W. Recaudamos
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fondos en mis mítines y recolectamos ropa y alimentos entre los tende-
ros compasivos.

San Diego no se quedó contento con el asesinato de Mikolasek; no
permitiría que aquel fuera enterrado en la ciudad. Por lo tanto, hicimos
que se enviara el cuerpo a Los Ángeles, y preparamos un manifestación
pública en su honor. Joseph Mikolasek había sido una persona desco-
nocida en vida, pero se convirtió en una figura de relieve nacional tras
su muerte. Incluso la policía de la ciudad se quedó impresionada por la
dignidad y el dolor que mostraba la gran masa de gente que acompañó
sus restos al crematorio.

Algunos compañeros de San Diego se hicieron cargo de organizar
una conferencia, y elegí un tema que parecía expresar muy bien la si-
tuación actual: Un enemigo del pueblo, de Henrik Ibsen.

A nuestra llegada encontramos una densamultitud en la estación. No
se me ocurrió pensar que la recepción estaba preparada para nosotros;
pensé que esperaban a algún funcionario estatal. Iban a ir a recibirnos
nuestros amigos el señor y la señora E. E. Kirk, pero no se les veía por
ningún lado, y Ben sugirió que fuéramos al hotel U.S. Grant. Pasamos
sin ser reconocidos y nos subimos al autobús del hotel. Dentro hacía ca-
lor y estaba muy cargado, así que subimos a la parte de arriba. Apenas
tuvimos tiempo de sentarnos cuando alguien gritó: «¡Aquí está, aquí es-
tá la Goldman!» De inmediato la multitud repitió esa llamada. Mujeres
bien vestidas se ponían de pie dentro de sus coches y gritaban: «¡Que-
remos a la asesina anarquista!» En un instante se precipitaron hacia el
autobús y montones de manos se alzaron intentando bajarme. Con una
presencia de ánimo poco habitual, el conductor arrancó el coche a toda
velocidad, diseminando a la muchedumbre en todas direcciones.

En el hotel no nos pusieron ninguna objeción. Nos inscribimos y nos
mostraron nuestras habitaciones. Todo parecía normal. El señor y la
señora Kirk vinieron a vernos y tranquilamente discutimos los prepa-
rativos finales de la reunión. Por la Larde, el jefe de recepción vino a
anunciarnos que los vigilantes habían insistido en ver el libro de regis-
tro del hotel para averiguar el número de nuestras habitaciones; por lo
tanto, tendría que mudamos a otra parte del edificio. Nos llevaron al pi-
so superior y nos asignaron una gran suite. Más tarde, el señor Holmes,
el director del hotel, nos hizo una visita. Nos aseguró que estábamos
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quería que toda la edición fuera arrojada al fuego. Pero era demasiado
tarde, la revista ya había sido enviada a los suscriptores.

Los persistentes esfuerzos de un hombre de Portland, Oregón, ejer-
cieron una influencia en esa ciudad que por su potencia apenas si po-
dría ser igualada en otras ciudades americanas. Me refiero a mi amigo
Charles Erskine Scott Wood. Por su posición social pertenecía al grupo
ultraconservador, sin embargo, se contaba entre los más resueltos opo-
nentes a la clase social en la que había nacido. Gracias a sus esfuerzos la
Public Library fue cedida a una persona tan peligrosa como yo. El señor
Wood presidió mi primera conferencia, que trató sobre «Los intelectua-
les proletarios», y su presencia atrajo a una enorme audiencia.

Portland estaba de lleno en una campaña prohibicionista. Mi charla
sobre «Víctimas de la moralidad», que tocaba este tema, fue muy bien
acogida. Fue una de las noches más interesantes de mi carrera pública.
Los prohibicionistas y los anti-prohibicinistas casi llegan a las manos
en tal ocasión.

Al día siguiente, un hombre fue a visitar al señor Wood y le ofreció
comprar las notas de mi conferencia, no la parte que trataba sobre la re-
presión sexual, sino aquella en la que me refería al derecho de los adul-
tos a elegir sus bebidas. El visitante representaba a la Saloon-Keepers'
League,1 y su organización quería mis notas para utilizarlas como pro-
paganda en su campaña anti-prohibicionista. El señor Wood le informó
de que me expondría la oferta, pero que yo era una «criatura rara» y
probablemente no consentiría que se publicara solo parte de mi confe-
rencia. «¡Pero se le pagará!, y al precio que ella quiera», gritó el hombre.
Huelga decir que decliné aparecer como agente de la Saloon-Keepers'
League.

El poder de los reyes del cobre de Montana, fielmente apoyados por
la Iglesia Católica, hicieron de Butte y de otras ciudades con fundicio-
nes, terreno estéril; a excepción de la cordial hospitalidad demis amigos
Annie y Abe Edelstadt, hermano de nuestro poeta muerto. El sistema
de espionaje había sido perfeccionado por los jefes. Los empleados esta-
ban rodeados de espías no solo durante el trabajo, sino también en sus
horas de ocio. Los «observadores» vigilaban cada paso de los hombres

1 Liga de Taberneros.
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el grupo de Sasha se negó a ser amedrentado. Sasha anunció pública-
mente que se hacía responsable de cualquier cosa que pudiera suceder
durante el mitin, a condición de que no le fuera permitida a la policía
la entrada en las líneas de la manifestación.

El entierro público tuvo lugar a pesar de la prohibición oficial. La
plaza Union era un hervidero de veinte mil personas. En el último mo-
mento la policía decidió no permitir que Sasha, que debía presidir el
acto, llegara a la plaza. Los detectives y los periodistas tenían sitiada la
casa. Sasha apareció en la puerta principal para hablar con ellos, quie-
nes les pidieron que les mostrara la urna que contenía los restos de las
víctimas de la avenida Lexington. Volvió dentro, y luego se deslizó por
la puerta trasera y a través de los patios de la vecindad. Había tomado la
precaución de ordenar que un coche rojo le esperase en una calle cerca-
na. A toda velocidad fue conducido a la plaza Union. Todos los accesos
estaban bloqueados. Parecía imposible llegar hasta la tribuna. Pero an-
tes de que Sasha pudiera abrir la puerta del automóvil, los agentes de
policía —con la agitación indudablemente pensaron que el coche era el
del jefe de bomberos— obsequiosamente abrieron paso para que pudiera
circular a través de la multitud hasta la misma plataforma. Cuando Sas-
ha salió, los agentes se quedaron boquiabiertos al ver quién era. Subió
rápidamente a la plataforma. Era demasiado tarde para que la policía
pudiera hacer nada sin causar un baño de sangre.

Ahora los restos de los compañeros muertos, me escribía Sasha, es-
taban depositados en una urna especialmente diseñada en forma de un
puño emergiendo de las profundidades. La urna estaba expuesta en la
oficina de Mother Earth, que había sido decorada con coronas y ban-
deras rojas y negras. Miles de personas pasaron por nuestro domicilio
para rendir el último tributo a Carron, Berg y Hanson.

Me alegraba saber que la peligrosa situación había terminado favo-
rablemente. Pero cuando recibí el número de julio de Mother Earth, su
contenidome produjo una gran consternación. Los discursos de la plaza
Union estaban reproducidos al completo; a excepción de los de Sasha,
Leonard D. Abbott y Elizabeth Gurley Flynn, las arengas tenían un ca-
rácter de lo más violento. Siempre había intentado mantener a nuestra
revista libre de tal lenguaje, y ahora, todo el número estaba repleto de
aquella cháchara sobre la fuerza y la dinamita. Estaba tan furiosa que
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perfectamente seguros bajo su techo, pero que no podía permitirnos
bajar al comedor o dejar nuestras habitaciones. Debía tenernos encerra-
dos. Protesté, argumentando que el hotel U.S. Grant no era una cárcel.
Contestó que no podía mantenernos recluidos contra nuestra voluntad,
pero que mientras fuéramos sus huéspedes tendríamos que aceptar las
medidas que había adoptado para garantizar nuestra seguridad. «Los
vigilantes están de un humor peligroso —nos advirtió—, están decidi-
dos a no permitirle hablar y a echarles a ambos de la ciudad». Nos instó
a que nos fuéramos por nuestra propia cuenta y se ofreció a escoltar-
nos. Era un hombre amable y agradecíamos su oferta, pero no podíamos
aceptarla.

Apenas acababa de salir el señor Holmes cuando recibí una llamada
telefónica. El que llamaba dijo que su nombre era Edwards, que dirigía
el Conservatorio deMúsica local, y que acababa de leer en los periódicos
que el propietario de la sala que habíamos reservado se había echado
atrás. Nos ofreció el salón de recitales del conservatorio. «Parece que
San Diego tiene todavía algunos hombres valientes», le dije a la miste-
riosa persona al otro lado del teléfono, y le invité a que viniera a verme
a discutir su plan. Al poco tiempo entró un hombre de agradable aspec-
to, de unos veintisiete años. En el curso de la conversación le hice notar
que podía causarle problemas el que yo hablara allí. Me contestó que
no le importaba; era anarquista en el arte y creía en la libertad de ex-
presión. Si yo estaba dispuesta a correr el riesgo, él también. Decidimos
esperar a ver cómo se desarrollaban los acontecimientos.

Hacia la noche un jaleo enorme de bocinas de coches y silbatos llenó
la calle. «¡Los vigilantes!», gritó Ben. Llamaron a la puerta, y el señor
Holmes entró acompañado de dos hombres. Las autoridades de la ciu-
dad me esperaban abajo. Ben intuyó que corríamos peligro e insistió
en que les pidiera que subieran a nuestra habitación. Me pareció que
era una actitud timorata. Aún era temprano y estábamos en el mejor
hotel de la ciudad. ¿Qué podía sucedemos? Bajé con el señor Holmes
y Ben nos acompañó. Abajo nos introdujeron en una habitación donde
se encontraban siete hombres de pie, formando un semicírculo. Nos pi-
dieron que nos sentáramos a esperar al jefe de policía, que llegó al poco
rato. Este se dirigió a mí: «Por favor, acompáñeme, el alcalde y otros
funcionarios la esperan en la habitación de al lado». Nos levantamos,
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pero volviéndose a Ben dijo; «No le necesitamos, doctor. Mejor espere
aquí».

Entré en una habitación llena de hombres. Las persianas de las venta-
nas estaban a medio bajar, pero las grandes farolas eléctricas de la calle
mostraban abajo a una masa agitada. El alcalde se acercó a mí.

—Puede oír a la muchedumbre —dijo, indicando hacia la calle—, quie-
ren jaleo. Pretenden sacarles a usted y a Reitman del hotel, aunque sea
por la fuerza. No podemos garantizar nada. Si consienten en marcharse,
les daremos protección y haremos que salgan de la ciudad sin proble-
mas.

—Es muy amable de su parte —respondí—, pero ¿por qué no dispersa
a lamultitud? ¿Por qué no utiliza con esta gente lasmismasmedidas que
utiliza contra los que luchan por la libertad de expresión? Las ordenan-
zas municipales dicen que es un delito reunirse en el centro de negocios
de la ciudad. Cientos de hombres de la I.W.W., anarquistas, socialistas
y sindicalistas han sido golpeados y detenidos, y algunos incluso asesi-
nados, por incumplir dichas ordenanzas. Pero ustedes permiten que la
muchedumbre de vigilantes se congregue en la parte más congestiona-
da de la ciudad y obstruyan el tráfico. Todo lo que tienen que hacer es
dispersar a esos infractores.

—No podemos hacerlo —dijo abruptamente—. Esa gente no está de
muy buen humor, y su presencia empeora las cosas.

—Muy bien, entonces, déjeme hablarle a la multitud —sugerí—. Po-
dría hacerlo desde una ventana. Me he enfrentando antes a hombres
furiosos y siempre he sido capaz de tranquilizarlos.

El alcalde se negó.
—Nunca he aceptado protección de la policía —dije después—, y no

pretendo hacerlo ahora. Acuso a todos los hombres aquí presentes de
actuar en complicidad con los vigilantes.

Luego, los funcionarios declararon que los acontecimientos deberían
seguir su curso y que yo sería la única responsable si algo sucediera.

Como había terminado la entrevista, fui a llamar a Ben. La habitación
en la que le había dejado estaba cerrada. Me alarmé y empecé a golpear
la puerta. No hubo respuesta. El ruido atrajo la atención de un recep-
cionista. Abrió la puerta, pero no había nadie dentro. Corrí a la otra
habitación y me encontré con el jefe de policía, que estaba saliendo.
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licial contra una de las manifestaciones en la plaza Union. Era posible
que la bomba estuviera destinada a Rockefeller, decía Sasha, pero, en
cualquier caso, los hombres se lo habían guardado para sí, porque ni él
ni nadie más sabía cómo había ocurrido la explosión.

¡Compañeros, idealistas, fabricando una bomba en una casa de ve-
cindad atestada de gente! Tal irresponsabilidad me espantaba. Pero al
momento recordé un suceso similar de mi propia vida que me llenó de
un horror paralizante. En mi mente vi de nuevo la pequeña habitación
del piso de Peppi, en la calle Quinta, las persianas echadas, Sasha expe-
rimentando con la bomba, y yo mirando. Había silenciado mi temor por
los inquilinos, en caso de accidente, repitiéndome a mí misma que el fin
justificaba los medios. Con claridad acusadora revivía ahora aquella se-
mana horripilante de 1892. ¡En el ardor del fanatismo había creído que
el fin justifica los medios! Me llevó años de experiencia y sufrimiento
emanciparme de esa idea loca. Todavía pensaba que eran inevitables los
actos de violencia en protesta contra las insoportables injusticias socia-
les. Comprendía las fuerzas espirituales que culminaban en Attentats
tales como los de Sasha, Bresci, Angiolillo, Czolsgosz y los de aquellos
cuyas vidas había estudiado. Habían sido impulsados por su gran amor
a la humanidad y su agudo sentido de la justicia. Siempre había estado
de parte de aquellos y contra toda forma de opresión organizada. Pero
aunque mis simpatías estaban con el hombre que protestaba contra los
crímenes sociales recurriendo a medidas extremas, ahora sentía que no
podría nunca más participar o aprobar métodos que ponían en peligro
vidas inocentes.

Estaba preocupada por Sasha. Era el alma de la enorme campaña del
Este, y temía que la policía le hiciera caer en sus redes. Quería volver
a Nueva York, pero sus cartas me detuvieron. Estaba perfectamente a
salvo, decía en ellas, y había mucha gente para ayudarle en el trabajo.
Había logrado que le devolvieran los cuerpos de los compañeros muer-
tos para su cremación, y estaba planeando una manifestación multitudi-
naria en la plaza Union. Las autoridades declararon de forma definitiva
en la prensa que no se permitiría ningún entierro público. Todos los
grupos radicales, incluyendo a la I.W.W., condenaron las intenciones de
Sasha. Incluso Bill Haywood le advirtió que desistiera de sus planes por-
que estaba «seguro de que provocaría otro once de Noviembre». Pero
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se lanzaba a batallar, y poder observar sus grandes dotes organizativas
y directivas.

Las actividades de Nueva York dieron como resultado un cierto núme-
ro de detenciones, entre ellas la de Becky Edelsohn y varios muchachos
de la Ferrer School. Sasha me escribió que Becky había estado espléndi-
da durante el juicio, que había asumido su propia defensa. Al ser decla-
rada culpable anunció una huelga de hambre de cuarenta y ocho horas
en protesta. Era la primera vez que un prisionero político había hecho
tal cosa en América. Siempre había sabido que Becky era valiente, aun-
que su irresponsabilidad e inconstancia en su vida personal habían sido
una fuente de irritación para mí durante muchos años. Por lo tanto, me
alegré mucho de verla mostrar tal fuerza de carácter. Es a menudo el
momento excepcional el que revela cualidades insospechadas.

Algunos elementos liberales y radicales de Nueva York estaban
cooperando en la protesta contra la masacre de Ludlow. La «Marcha
del Silencio» frente a las oficinas de Rockefeller, organizada por Upton
Sinclair y su esposa, y otras manifestaciones, estaban provocando el
despertar del Este a las terribles condiciones de vida en Colorado.

Hojeaba andiosamente los periódicos de Nueva York. No temía por
Sasha, pues sabía lo tranquilo y de fiar que era en los momentos de peli-
gro. Pero anhelaba estar a su lado, enmi querida ciudad, tomar parte con
él en esas actividades emocionantes. Mis compromisos, sin embargo,
me retuvieron en el Oeste. Luego llegaron las noticias de la explosión
en una casa de vecindad de la avenida Lexington que costó la vida a tres
hombres —Arthur Carron, Charles Berg y Carl Hanson— y a una mujer
desconocida. Los nombres no me eran familiares. La prensa se extendía
sobre los más locos rumores. Informaban de que la bomba estaba siendo
preparada para Rockefeller, a quien los oradores de los mítines de Nue-
va York habían acusado de ser el responsable directo de las masacres de
Ludlow. La prematura explosión probablemente había salvado su vida,
decían los periódicos. El nombre de Sasha fue mencionado en relación
con el asunto, y la policía andaba en su búsqueda y tras la propietaria
del apartamento de Lexington, nuestra compañera Louise Berger. A tra-
vés de Sasha supe que los tres hombres que habían perdido la vida en la
explosión eran compañeros que habían trabajado con él en la campaña
de Tarrytown. Habían resultado gravemente heridos tras la carga po-
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—¿Dónde está Reitman? —exigí saber—. ¿Qué han hecho con él? Si
le sucede algo, pagará por ello, incluso si tengo que hacerlo con mis
propias manos.

—¿Cómo puedo saberlo? —respondió con brusquedad.
El señor Holmes no estaba en su despacho, y nadie me decía qué

le había sucedido a Ben Reitman. Consternada volví a mi habitación.
Ben no apareció. Asustada, recorría la habitación, incapaz de decidir
qué hacer o a quién dirigirme para que me ayudara a encontrar a Ben.
No podía llamar a ninguna persona de las que conocía sin ponerla en
peligro, menos aún al señor Kirk; ya estaba acusado de estar relacionado
con la campaña por la libertad de expresión. Había sido muy valiente
de su parte, y de su esposa, venir a vernos: pero era seguro que eso
agravaría su situación. Además, que los Kirk no volvieran, como habían
prometido, probaba que no les habían permitido entrar.

Me sentía impotente. El tiempo pasaba y a medianoche me quedé
dormida de puro cansancio. Soñé con Ben, atado y amordazado, con las
manos extendidas buscándome a tientas. Luché por llegar a él y me des-
perté con un grito, bañada en sudor. Se oyeron voces y llamaron con
fuerza a la puerta. Cuando abrí, entraron el detective del hotel y otro
hombre. Me dijeron que Reitman estaba a salvo. Los miré aturdida, ape-
nas si comprendía lo que querían decirme. Explicaron que los vigilantes
se habían llevado a Ben, pero que no le habían hecho ningún daño. Sim-
plemente le habían metido en un tren hacia Los Ángeles. El detective
no me inspiraba confianza, pero el otro hombre parecía honesto. Este
repitió que le habían asegurado que Reitman estaba a salvo.

Llegó el señor Holmes. Corroboró lo que el hombre decía y me rogó
que accediera a marcharme. Argumentaba que ya no había razón para
permanecer en la ciudad. No permitirían que se celebrara la conferencia
y lo único que hacía era ponerle en peligro. Esperaba que no me apro-
vechara de la situación por ser una mujer. Si me quedaba, los vigilantes
me echarían de la ciudad de todas maneras.

El señor Holmes parecía verdaderamente preocupado. Sabía que no
habría la oportunidad de celebrar un mitin. Ahora que Ben estaba a
salvo, no tenía sentido que siguiera molestando más al señor Holmes.
Decidí marcharme, tomaría el Búho, el tren de las 2:45, a Los Ángeles.
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Llamé un taxi y me dirigí a la estación. La ciudad estaba dormida, las
calles desiertas.

Acababa de comprar el billete e iba hacia el tren cuando oí el ruido
de coches aproximándose —el espantoso ruido que había oído primero
en la estación y luego en el hotel—. Eran los vigilantes.

—¡Deprisa, deprisa! —gritó alguien—, ¡suba, rápido!
No pude ni dar un paso más, alguien me levantó al vuelo, me llevó

al fren y, literalmente, me lanzó dentro del compartimento. Bajaron las
persianas y me encerraron con llave. Los vigilantes habían llegado y
estaban recorriendo la plataforma arriba y abajo, gritando e intentando
abordar el tren. El personal del tren estaba en guardia y les impidieron
subir. Se oían tremendos gritos y juramentos, fueron unos momentos
terribles, espantosos, hasta que el tren se puso en marcha.

Paramos en innumerables estaciones. Cada vez miraba afuera con
ansiedad, esperando que Ben estuviera allí para reunirse conmigo. Pero
no había ni rastro de él. Cuando llegué ami apartamento en LosÁngeles,
no estaba allí tampoco. ¡Los hombres del hotel U.S. Grant me habían
mentido para que me marchara de la ciudad!

—¡Está muerto! ¡Está muerto! —gritaba llena de angustia—. ¡Han ma-
tado a mi muchacho!

En vano me esforcé por alejar de mi mente ese terrible pensamiento.
Llamé alHerald de Los Ángeles y al Bulletin de San Francisco para infor-
marles de la desaparición de Ben. Los dos periódicos habían condenado
claramente el reino del terror instaurado por los vigilantes. El alma del
Bulletin era el señor Fremont Older, quizás el único hombre que traba-
jando en un periódico capitalista era lo suficientemente valiente como
para defender la causa del trabajo. Había abogado valientemente por
los McNamara. La humanidad del señor Older había creado en la Costa
una nueva actitud hacia el preso social. Desde el inicio de la campaña
de San Diego había llevado a cabo un ataque audaz contra los vigilan-
tes. El señor Older y el redactor del Herald prometieron hacer todo lo
humanamente posible para hallar a Ben.

A las diez atendí una llamada telefónica. Una voz extrañame informó
de que el doctor Reitman estaba tomando el tren hacia Los Ángeles y
que llegaría al final de la tarde. «Sus amigos deberían llevar una camilla

592

ofrecí a demostrar que un teatro de repertorio, con precios comprendi-
dos entre los cincuenta centavos y el dólar y medio, podía mantenerse
por sí mismo. El señor Frohman pensaba que era una optimista poco
práctica. Estaba interesado sin embargo, y prometió que hablaríamos
sobre el asunto más ampliamente cuando estuviéramos ambos en Nue-
va York.

Había visto a la señorita Marlowe y a Sothern en La campana sumer-
gida, de Gerhart Hauptmann. No me gustó él en el papel de Heinrich,
pero Julia Marlowe en el de Rautendelein estuvo sublime: así como en
el papel de Katharina en La fierecilla domada y en el de Julieta. La seño-
rita Marlowe debía de estar cerca de los cuarenta en aquel entonces. Era
más bien madura para papeles jóvenes, no obstante, su soberbia forma
de actuar de ninguna manera rompía la visión de Rautendelein, el ágil
y salvaje duende, o la ingenuidad de Julieta, la niña-mujer.

Sothern estaba envarado y falto de interés, pero Julia compensaba
por los dos con su encanto, su gracia y su sencillez. Me envió flores
a las conferencias y un saludo cariñoso para «aliviar la tarea de tener
que estar siempre ante el público». Bien sabía ella lo doloroso que era
a menudo.

Mientras Ben y yo estábamos ocupados con nuestros mítines en el
Oeste, Sasha dedicaba sus esfuerzos a actividades fatigosas en Nueva
York. Con Fitzi, LeonardD. Abbott, algunos compañeros de grupos anar-
quistas y los jóvenes miembros de la Ferrer School, estaba a la cabeza
del movimiento de parados y la campaña antimilitarista. La insisten-
cia de estos en la lucha por la libertad de expresión había dado como
resultado la dispersión continuada de sus reuniones por la policía mon-
tada, que había hecho alarde de increíble brutalidad y violencia. Pero
su perseverancia y desafío a las regulaciones oficiales arbitrarias había
terminado por impresionar a la opinión pública y se ganaron el dere-
cho a reunirse en la plaza Union sin permiso previo de la policía. De
las breves cartas de Sasha solo podía adivinar que estaba sucediendo
en Nueva York, pero pronto los periódicos empezaron a estar llenos de
reportajes sobre el trabajo de la Anti-Militarist League, que Sasha había
fundado, y de las manifestaciones a favor de los mineros de Ludlow que
se habían llevado a cabo en Nueva York y en Tarrytown, la ciudadela de
Rockefeller. Me parecía maravilloso ver cómo el viejo espíritu de Sasha
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invierno. Los intereses de Rockefeller prevalecieron sobre el goberna-
dor señor Ammon, y este mandó a la milicia para «mantener el orden».

Al llegar a Denver con Ben me enteré de que a los líderes obreros les
alegraría aceptar los fondos que pudiera recaudar con mis conferencias,
pero que no deseaban que se supiera que tenían ningún tipo de relación
conmigo. Nuestros propios compañeros de Ludlow no fueron mucho
más alentadores. Me escribieron que las autoridades no me permitirían
la entrada en la ciudad y si llegaba, la prensa proclamaría que yo estaba
detrás de la huelga. Era doloroso saber que la gente por la que había
trabajado toda mi vida no me quería.

Afortunadamente, disponía de una tribuna independiente, Mother
Earth y mis conferencias. Desde ella sería libre para denunciar el
crimen de Ludlow y señalar a los trabajadores la lección que se podía
sacar de ello. Empezamos los mítines, y en dos semanas pude demostrar
que unos cuantos militantes imbuidos de idealismo podían atraer más
la atención sobre un tema social urgente que grandes organizaciones
que carecen de valor para hablar con claridad. Mis conferencias con-
tribuyeron a volver los focos de la publicidad sobre Ludlow. Ludlow,
Wheatland, la invasión de México por tropas federales —todos eran
arroyos de la misma fuente—. Discutí sobre estos temas ante audiencias
que llegaban a los miles de personas y conseguimos recaudar grandes
sumas de dinero para las diferentes luchas.

A nuestra llegada a Denver nos encontramos con que veintisiete mu-
chachos de la I.W.W. Estaban en la cárcel. Habían sido detenidos durante
una campaña por la libertad de expresión y destinados a la celda de cas-
tigo por negarse a trabajar en la cantera. Nuestros esfuerzos a su favor
tuvieron éxito. Cuando fueron puestos en libertad marcharon a través
de las calles ondeando banderas y cantando hasta nuestra sala, donde
fueron recibidos en son de solidaridad y compañerismo.

Una de las experiencias interesantes de mi estancia en Denver fue co-
nocer a Julia Marlowe Sothern y a Gustave Frohman. Discutimos sobre
teatro moderno. Frohman estaba seguro de que no interesaba al público
teatral habitual y yo argumentaba que Nueva York tenía también otro
público, más inteligente y sensible que el que tenía por costumbre ir a
Broadway. Ese público, insistía, apoyaría un teatro que pusiera en es-
cena obras de Ibsen, Strindberg, Hauptmann, Shaw y de los rusos. Me
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a la estación». «¿Está vivo?», grité. «¿Me está diciendo la verdad? ¿Está
vivo?». Escuché sin aliento, pero no hubo respuesta.

Las horas pasaban lentamente, como si el día fuera a no terminar
nunca. La espera en la estación fue aún más dolorosa. Por fin el tren
llegó. Ben yacía en uno de los últimos vagones hecho un ovillo. Lleva-
ba puesto un mono azul, tenía el rostro pálido como la muerte y una
mirada de terror en los ojos. No llevaba sombrero y tenía el pelo lleno
de alquitrán. Cuando me vio gritó: «¡Oh, Mami, por fin estoy contigo!
¡Sácame de aquí, llévame a casa!»

Los periodistas le acosaron a preguntas, pero estaba demasiado can-
sado para hablar. Les rogué que le dejaran tranquilo y que fueran un
poco más tarde a mi apartamento.

Mientras le ayudaba a desvestirse me horrorizó al ver que tenía el
cuerpo lleno de cardenales y de manchas de alquitrán. Llevaba las letras
I.W.W. marcadas a fuego sobre la carne. Ben no podía hablar, solo sus
ojos intentaban expresar lo que había sufrido. Después de tomar algo de
comida y de dormir varias horas, recobró algunas fuerzas. En presencia
de varios amigos y reporteros nos contó lo que le había sucedido.

—Cuando Emma y el director del hotel se marcharon para ir a la otra
habitación —empezó Ben—, me quedé a solas con siete hombres. Tan
pronto como se cerró la puerta, sacaron sus revólveres. «Si dices una
palabra o haces un solo movimiento, morirás», me amenazaron. Luego
me rodearon. Uno me cogió por el brazo derecho, otro por el izquierdo,
un tercero me agarró las solapas del abrigo, otro por detrás; me saca-
ron al pasillo, bajamos en el ascensor hasta la planta baja y me sacaron
a la calle donde pasamos por delante de un policía uniformado, y lue-
go me metieron dentro de un coche. Cuando la muchedumbre me vio,
empezaron a gritar. El coche se movía despacio por la calle principal
y se le unió otro donde iban varias personas que parecían hombres de
negocios. Esto era sobre las diez y media de la noche. El recorrido de
veinte millas que hicimos fue espantoso. Tan pronto como estuvimos
fuera de la ciudad empezaron a golpearme y a darme patadas. A turnos
me tiraban del pelo y me metían los dedos en los ojos y en la nariz. «Te
arrancaríamos las entrañas —dijeron—, pero le hemos prometido al jefe
de policía que no te mataríamos. Somos hombres responsables, propie-
tarios, y la policía está de nuestra parte». Cuando llegamos a la frontera
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del condado, el coche se detuvo en un lugar solitario. Los hombres for-
maron un circulo y me dijeron que me desnudara. Me quitaron la ropa
a tirones. Me hicieron caer al suelo de un golpe y cuando yacía desnu-
do, me dieron patadas y me golpearon hasta que no podía casi sentir
nada. Con un cigarro encendido me marcaron con las letras I.W.W. en
los glúteos; luego me echaron por encima una lata de alquitrán y, como
no tenían plumas, me restregaron el cuerpo con artemisa. Uno de ellos
intentó meterme una caña por el recto. Otro me retorció los testículos.
Me obligaron a besar la bandera y a cantar The Star Spangled Banner.
Cuando se cansaron de esta diversión, me dieron la ropa interior, no
fuera que nos encontrásemos con alguna mujer. También me devolvie-
ron la chaqueta, para que pudiera llevar el dinero, el billete de tren y el
reloj. Se quedaron con el resto de la ropa. Me ordenaron que pronuncia-
ra un discurso, y luego me obligaron a correr baquetas. Los vigilantes se
alinearon y, según pasaba, me daban un puñetazo o una palada. Luego
me dejaron marchar.

El caso de Ben no fue más que uno de los muchos que hubo desde
que empezó la campaña en San Diego, pero contribuyó a enfocar la
atención sobre el escenario de los hechos. Varios periodistas radicales
fueron a la ciudad a recogermaterial de primeramano. El gobernador de
California designó al coronel H. Weinstock como enviado especial para
investigar la situación. Aunque el informe que remitió fue precavido y
cauteloso, probaba que todas las acusaciones hechas por las víctimas
de los vigilantes eran ciertas. Lo cual provocó una gran indignación
incluso entre los elementos conservadores del país.

En Los Ángeles la marea de adhesión se alzó muy alta y atrajimos a
multitudes inusualmente numerosas. La noche del mitin-protesta tuvi-
mos que dirigimos a la audiencia en dos salas. Podríamos haber llenado
varias más si las hubiéramos conseguido y si hubiéramos tenido sufi-
cientes oradores.

San Francisco, que durante años había sido terreno fructífero, contri-
buyó con una gran multitud esta vez. Nuestros compañeros no tuvieron
que gastar ni fuerzas ni dinero en publicidad, los vigilantes lo hicieron
por nosotros. Las acciones de aquellos inspiraron a los funcionarios de
San Francisco para darnos una alegre bienvenida. El alcalde, el jefe de
policía y hordas de detectives vinieron a la estación, aunque no a interfe-
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su voz. Su canto exquisito volvía intensamente reales los sufrimientos
de seis mil años. A Mary Garden la había visto en otras ocasiones. Una
vez, en San Luis, le negaron un teatro para su representación de Salomé,
que los entrometidos moralistas habían declarado indecente. Un perio-
dista había llamado la atención de Mary Garden sobre la similitud de
su lucha por la libertad de expresión con la de Emma Goldman, y Mary
habló de mí elogiosamente. Dijo que no sabía nada de anarquismo ni
de mis ideas, pero que admiraba mi postura ante la libertad. Le escribí
dándole las gracias. En respuesta, me pidió que le hiciera saber la próxi-
ma vez que coincidiéramos en la misma ciudad. Más tarde, en Portland,
Mary me reconoció entre los que estábamos sentados en la primera fila,
justo cuando unos admiradores le hacían entrega de una enorme cesta
de rosas. Avanzó hacia el extremo del escenario, cogió la más grande y
la más roja de todas y la lanzó a mi regazo con un delicado beso. Años
antes, en 1900, cuando me encontraba en París, me había deleitado con
su interpretación de Louise de Charpentier y Thais de Massenet. Pero
nunca la había visto tan encantadora y fascinante como en la ópera Pe-
lléas et Mélisande, a la que asistí en el Auditorio de Chicago junto a Mar-
garet Anderson. Era toda juventud, inocencia y gracia exquisitamente
combinados en un mismo ser.

El acontecimientomusical más importante demi estancia en Chicago
fue el concierto del violonchelista español Casals. Siempre me había
gustado el violonchelo, pero hasta que no escuché al mago no adiviné
las posibilidades de ese instrumento. Las manos de Casals revelaban
sus tesoros, lo hacían vibrar como el alma humana y cantar con tonos
aterciopelados.

Inesperadamente, llegaron noticias de la masacre de Ludlow, Colora-
do, del ataque a los huelguistas, de la quema de mujeres y niños en sus
tiendas. Mis conferencias sobre teatro me parecían banalidades con las
llamas de Ludlow elevándose por los cielos.

Los mineros del carbón del sur de Colorado habían estado en huelga
desde hacía meses. La Colorado Fuel and Iron Company, un consorcio
de Rockefeller, pidió al Estado «protección», mientras al mismo tiempo
enviaba criminales y pistoleros a la región minera. Los mineros fueron
desahuciados de las chozas, que estaban en propiedades de la compañía.
Con sus mujeres e hijos montaron tiendas y se prepararon para pasar el
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La forma de tocar de Margaret no era la de un artista experimentado.
Tenía una cualidad vibrante y original, especialmente cuando no había
ningún extraño presente. En tales momentos era capaz de dar expresión
a su vehemencia y a todas sus emociones. La música siempre me con-
movía profundamente, pero la forma de tocar de Margaret ejercía sobre
mí un efecto peculiar. Era como cuando miraba al mar, lo que me ha-
cía sentir desasosiego e inquietud. Nunca había aprendido a nadar y las
aguas profundas me daban miedo; no obstante, en la playa, me rendía
el deseo de adentrarme entre las olas y sumergirme en su abrazo. Cada
vez que oía a Margaret tocar, me invadía la misma sensación y el mismo
anhelo desasosegado. Los días que pasé en su casa junto al Lago Michi-
gan pasaron demasiado pronto, pero durante el resto de mi estancia en
Chicago, Margaret y «Deansie» no se alejaron de mí durante mucho
rato.

Conocí a través de Margaret a la mayoría de los colaboradores de
Little Review, entre los que se encontraban Ben Hecht, Maxwell Boden-
heim, Caesar, Alexander Kaun, Allen Tanner y otros. Todos eran escri-
tores capaces, pero ninguno poseía el ardor entusiasta y la osadía de
Margaret Anderson.

Harriet Monroe, de la Poetry Magazine, y Maurice Browne, del Little
Theatre, pertenecían al mismo círculo. Estaba particularmente interesa-
da por el nuevo experimento dramático del señor Browne. Tenía talento
y sinceridad, pero estaba demasiado dominado por el pasado para hacer
del Little Theatre una influencia efectiva. El drama griego y los clásicos
eran ciertamente de gran valor, como le decía a menudo, pero la gente
seria buscaba hoy día la expresión dramática de los problemas del hom-
bre actual. De hecho, nadie en Chicago, aparte de la compañía del señor
Browne y su pequeño círculo de amigos, sabía de la existencia del Little
Theatre. La vida simplemente pasaba de largo. Lo que era una lástima,
pues Maurice Browne se tomaba muy en serio su trabajo.

En esta visita a Chicago tuve la suerte de escucharmuy buenamúsica.
Percy Grainger, Alma Gluck, Mary Garden y Casals dieron conciertos
en la ciudad durante mi estancia. Tal pléyade de artistas constituían una
ocasión única.

Alma Gluck me cautivó con los primeros tonos. Sus canciones he-
breas, en especial, mostraban el completo dominio del rico registro de
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rir. Las salas, más grandes que las de Los Ángeles, resultaron pequeñas
para dar cabida a las masas que venían a nuestras conferencias, mien-
tras que la demanda de literatura fue tan grande que hasta Ben quedó
sorprendido, él, que raras veces estaba contento con las ventas.

Se alcanzó el clímax con el mitin que se celebró en el Trade Council
Hall. Presidió nuestro amigo Anton Johannsen, un conocido luchador
por la causa obrera. Exhortó a los presentes a que hicieran un boicot a
la feria de San Diego, que estaba ya cerca, «hasta que sus ciudadanos
se curen de la rabia». Ben relató los detalles del ataque de los vigilantes.
Yo hice un breve informe de mi experiencia y luego di la traicionera
conferencia, «Un enemigo del pueblo».

Antes de salir hacia Portland, estuvimos en posición de contribuir
con un fondo considerable a la lucha por la libertad de expresión en San
Diego; enviar dinero para la defensa de Ettor y Giovannitti y liberar a
Mother Earth de una deuda importante.

Los principales responsables de la locura de San Diego fueron dos
periódicos. Lanzaron el grifo de «¡El peligro anarquista y de la I.W.W.!»
Mantuvieron a los habitantes en un constante temor por las bombas y
la dinamita, que según decían, estaban siendo pasadas de contrabando
en barcazas para volar la ciudad. El espíritu maléfico de las actividades
de los vigilantes era cierto reportero de uno de esos periódicos. La fama
y la gloria de aquel debía, forzosamente, despertar la envidia en los co-
razones de otros periódicos capitalistas. Un periódico de Seattle se puso
a trabajar para emular a sus colegas de San Diego. Mucho antes de nues-
tra llegada empezó una campaña llamando a los buenos patriotas ame-
ricanos a proteger la bandera y salvar a Seattle de la anarquía. Algunos
seniles veteranos de la guerra contra España descubrieron de repente
su perdida virilidad y se ofrecieron a cumplir con su deber. «Quinientos
valientes soldados esperarán a EmmaGoldman en la estación —anunció
el periódico—, y harán que se vuelva por donde vino».

La historia, verdadera o falsa, sembró el pánico. Nuestros amigos de
Portland nos rogaron que no fuéramos a Seattle. Nuestros compañeros
de Seattle, preocupados por nuestra seguridad, se ofrecieron a cancelar
los mítines. Pero yo insistí en continuar con el programa.

Al llegar a Seattle, nos enteramos de que el alcalde, el señor Cotte-
ril, era un fiel partidario riel impuesto único. Declaró que no interfería
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con la libertad de expresión, y que enviaría a la policía a proteger nues-
tras reuniones. Naturalmente, el coraje de los tambaleantes veteranos
se desvaneció en el últimomomento; no aparecieron para darnos la pro-
metida recepción, pero la policía sí estuvo a mano. Llenaron la sala y
se apostaron en los tejados. Incluso registraron a los que vinieron a las
conferencias. Los sensacionalistas artículos del Times y el despliegue de
uniformes azules intimidó a mucha gente. Tuve que pedirle al alcalde
que fuera menos solícito en cuanto a nuestra seguridad y que dispersa-
ra a nuestros protectores. Lo hizo, y por lo tanto, la gente se animó a
venir a los mítines.

El domingo en que tendría lugar la primera conferencia, llegó al hotel
un sobre cerrado dirigido a mí. El escritor anónimo me avisaba de un
plan para acabar con mi vida; me aseguró que me iban a disparar cuan-
do fuera a entrar en la sala. En cierta forma, no podía dar crédito a la
historia. Sin embargo, cómo no quería preocupar a mis compañeros, no
le mencioné el asunto a mi amigo C.V. Cook, quien iba a acompañarme
hasta la sala. Le dije que prefería ir sola.

Nunca estuve más tranquila que cuando me dirigía con toda calma
desde el hotel al lugar de la reunión, Cuando estuve a media manzana
de distancia, instintivamente, levanté el gran bolso que llevaba siempre
a todos lados y me lo puse delante de la cara. Entré sana y salva en la
sala y caminé hasta la plataforma, todavía sosteniendo en alto el bolso,
Durante toda la conferencia un pensamiento persistía en mi cerebro;
«¡Ojalá pudiera protegerme la cara!» Por la noche hice lo mismo, sostu-
ve el bolso delante de la cara durante todo el camino hacia la sala. Los
mítines salieron bien y los conspiradores no dieron señales de vida.

Durante los días que siguieron intenté encontrar una explicación
plausible a la bobada que había hecho con el bolso. ¿Por qué me había
preocupado más por el rostro que por el pecho o cualquier otra parte
del cuerpo? Seguramente, ningún hombre pensaría en su cara en tales
circunstancias. No obstante, a mí, en presencia de una muerte probable,
me había dado miedo que me desfiguraran la cara. Fue un duro golpe
descubrir en mí misma tal vanidad femenina.
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tá siempre rodeada de tanta gente…». En su casa no tendría que ver a
nadie, continuó a toda prisa, no me molestaría absolutamente nadie y
podría hacer lo que me viniera en gana. «Puede bañarse en el lago, dar
paseos, o simplemente tumbarse y no moverse para nada —decía para
engatusarme—. La cuidaré y tocaré el piano para usted». Tenía un taxi
esperándonos. Estaba abrumada por la avalancha de palabras y sentía
remordimientos por la gélida recepción que le había dado a la generosa
muchacha.

En un gran apartamento con vistas al Lago Michigan vivían, además
de la señorita Anderson, la hermana de esta con sus dos hijos y una chi-
ca llamada Harriet Dean. Todo el mobiliaria consistía en un piano, un
taburete para el piano, unos cuantos catres rotos, una mesa y algunas
sillas de cocina. Si bien esta extraña familia se las arreglaba para pa-
gar la, sin duda, alta renta, era evidente que no había dinero para nada
más. No obstante, de alguna misteriosa forma, Margaret Anderson y su
amiga me procuraron flores, fruta y otras delicias.

Harriet Dean era una clase de mujer tan nueva para mí como Marga-
ret, si bien, las dos eran completamente diferentes. Harriet era atlética,
masculina, reservada y tímida. Margaret, por el contrario, era exacta-
mente femenina, y siempre rebosante de entusiasmo. Unas cuantas ho-
ras con ella cambiaron mi primera impresión y me hizo ver que bajo
su aparente volubilidad poseía profundidad y fuerza de carácter para
luchar por cualquier objetivo que eligiera en la vida. No tardé en dar-
me cuenta de que las chicas no estaban motivadas por un sentido de la
injusticia social, como los jóvenes intelectuales rusos, por ejemplo. Po-
derosamente individualistas, habían roto las cadenas que les ataban a
sus hogares de clase media para escapar a los lazos familiares y a la tra-
dición burguesa. Me apenaba su falta de conciencia social, pero como
rebeldes por su propia liberación, Margaret Anderson y Harriet Dean
fortalecieron mi fe en las posibilidades de mi país de adopción.

Mi visita fue tranquila y entretenida. Me alegró encontrar a dos jó-
venes americanas que estaban francamente interesadas por las ideas
modernas. Pasábamos el tiempo hablando y discutiendo. Por la noche
Margaret solía tocar el piano y yo cantaba canciones populares rusas o
les contaba a las chicas algunos episodios de mi vida.

629



Capítulo XLI

El tren se movía a toda velocidad hacia Chicago. Mi corazón marcha-
ba aún más rápido, aguijoneado por el ansia de reunirme por fin con
Ben. Estaba programado que diera en esta ciudad doce conferencias y
un curso sobre el arte dramático. Durante mi estancia llegó a mis ma-
nos la nueva publicación literaria Little Review, y poco tiempo después
conocí a su editora, Margaret C. Anderson. Me sentía como una perso-
na extraviada en el desierto, que inesperadamente descubre un arroyo
de agua fresca. ¡Por fin una revista que ponía una nota de rebeldía en
el empeño creativo! La Little Review carecía de claridad en cuestiones
sociales, pero era receptiva a nuevas formas artísticas y no poseía el sen-
timentalismo sensiblero de la mayoría de las publicaciones americanas.
El principal atractivo yacía en la fuerte y osada crítica a los convenciona-
lismos, algo que había estado buscando en los Estados Unidos durante
veinticinco años.

«¿Quién es esta Margaret Anderson?», le pregunté al amigo que me
había mostrado el número de la revista. «Una chica americana encanta-
dora —respondió—, y está deseando hacer una entrevista». Le dije que
la entrevista no me importaba, pero que sí quería conocer a la editora
de Little Review.

Cuando la señorita Anderson vino a mi hotel fui hasta el ascensor
para recibirla. Me sorprendió ver a una chica de sociedad muy chic y,
creyendo que había entendido mal el nombre, me di vuelta y me dirigí
a mi habitación. «¡Oh, señorita Goldman! —gritó la muchacha—. ¡Soy
Margaret Anderson!» Su aspecto de persona veleidosa fue decepcionan-
te, ¡era tan radicalmente diferente a la imagen mental que me había for-
mado de la editora de la revista! Le hablé con tono frío cuando le pedí
que pasara a mi habitación, pero no pareció afectarle en lo más míni-
mo. «He venido a invitarla a venir a mi casa —dijo respetuosamente—,
para que pueda reposar y relajarse un poco; parece tan cansada, y es-
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Capítulo XXXIX

Cuando regresé al Este me enteré de la muerte de Voltairine de Cley-
re. Su fallecimiento me afectó muy profundamente. Toda su vida había
sido una cadena de sufrimientos. Le había sobrevenido la muerte tras
una operación para eliminar un absceso cerebral, la cual le había daña-
do la memoria. Una segunda operación, me informaron sus amigos, la
hubiera privado de la facultad del habla. Voltairine, siempre tan estoi-
ca ante el dolor, prefirió la muerte. Su fin, acaecido el 19 de junio, fue
una gran pérdida para nuestro movimiento y para todos aquellos que
apreciaban su fuerte personalidad y su talento poco común.

Conforme a su último deseo, Voltairine fue enterrada en el Cemente-
rio de Waldheim, junto a la tumba de nuestros compañeros de Chicago.
El martirio de estos había provocado el despertar del alma de Voltairine,
como el de tantos otros. Pero pocos se habían consagrado tan completa-
mente a su causa como ella, y menos aún poseían ese don especial para
servir al ideal con determinación.

Una vez en Chicago, fui a Waldheim con Annie Livshis, una querida
amiga común. Voltairine tuvo un hogar junto a Annie y Jake Livshis,
los que la cuidaron con amor hasta el fin de sus días. Llevé al cemen-
terio claveles rojos y Annie, geranios rojos, para añadirlos a los que ya
había plantado en la reciente tumba. Estos eran el único monumento
que Voltairine había deseado.

Voltairine de Cleyre era hija de madre cuáquera y de padre francés.
Este, en su juventud admirador de Voltaire, le había dado a su hija el
nombre del gran filósofo. Posteriormente, el padre se hizo conservador
e internó a su hija en un colegio católico, de donde Voltairine se escapó,
rebelándose así contra la autoridad de ambos. Poseía unas dotes excep-
cionales como poetisa, escritora y oradora. Hubiera alcanzado una gran
posición social y renombre si hubiera sido de los que comercian con su
talento, pero rechazaba incluso las más simples comodidades a cambio
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dera Emma Goldman». Nunca llegué a ver el cuadro, pero estimaba en
mucho el recuerdo de las sesiones.
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te, en una conferencia dominical en Nueva York, un hombre alto y bien
formado se acercó y dijo que era Robert Henri. «Me gusta su revista
—dijo—, especialmente los artículos sobre Walt Whitman. Me encanta
Walt, y leo todo lo que se escribe sobre él».

Llegué a conocer a Henri y a apreciar su extraordinaria personali-
dad, su naturaleza libre y generosa. Era en realidad un anarquista en su
concepción del arte y en la relación de este con la vida. Cuando empeza-
mos las clases nocturnas en el Ferrer Center, respondió con prontitud a
la invitación de instruir a nuestros estudiantes de arte. También logró
interesar a George Bellows y a John Sloan, y juntos contribuyeron a
crear un espíritu de libertad en las clases de arte que probablemente no
existía en ningún sitio de Nueva York en aquella época.

Más tarde, Rober Henri me pidió que posara para él. Yo estaba muy
ocupada entonces; además, varias personas habían intentado pintar mi
retrato con anterioridad, con poco éxito. Henri dijo que quería repre-
sentar a la «verdadera Emma Goldman». «¿Pero cuál es la verdadera?
—pregunté—, nunca he sido capaz de descubrirla». Su precioso estudio
de Gramerey Park, alejado de la suciedad y el ruido de la ciudad, y la
cálida hospitalidad de la señora Henri, fueron como un bálsamo para mi
espíritu. Hablábamos sobre arte, literatura y educación libertaria. Henri
estaba muy versado en estos temas; poseía, además, una intuición po-
co corriente en lo que se refería a captar la sincera lucha de alguien.
Durante aquellas horas reveladores supe de la escuela de arte que ha-
bía fundado unos años antes. «Dejamos que los estudiantes desarrollen
por ellos mismos lo que quiera que tengan dentro de sí», dijo. «Yo sim-
pemente contesto a sus preguntas o hago sugerencias sobre la posible
solución a sus problemas más difíciles». Nunca intentaba imponer sus
ideas a los alumnos.

Naturalmente estaba ansiosa por ver el retrato, pero conociendo lo
que sentía Henri sobre mostrar su trabajo sin terminar, no pedí que lo
hiciera. No estaba en Nueva York cuando el cuadro estuvo finalmente
finalizado, pero algún tiempo más tarde Helena me dijo en una carta
que lo había visto en una exposición en Rochester. «No hubiera sabido
que eras tý si no hubiera visto tu nombre escrito debajo», me comentó.
Otros amigos estuvieron de acuerdo con ella. Estaba segura, sin embar-
go, de que Henri había intentado pintar lo que creía que era la «verda-
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de sus actividades en los diferentes movimientos sociales. Compartía el
destino de la gente humilde a la que intentaba enseñar e inspirar. Vestal
revolucionaria, vivió como la más pobre de los pobres en un ambiente
de miseria y sordidez, forzando su cuerpo al límite, sostenida solo por
su ideal.

Voltairine empezó su carrera como pacifista y durante muchos años
se opuso radicalmente a los métodos revolucionarios. Pero unmayor co-
nocimiento de los sucesos de Europa y de la Revolución Rusa de 1905,
el rápido crecimiento del capitalismo en su propio país, con la violen-
cia e injusticia consiguientes y, especialmente, la Revolución Mexicana,
fueron cambiando su actitud. Después de una gran lucha interior, la
integridad intelectual de Voltairine le obligó a admitir su error abier-
tamente y a luchar con valor por esa nueva visión. Lo hizo en varios
de sus ensayos y, en particular, cuando se puso a trabajar a favor de la
Revolución Mexicana, que consideraba de vital importancia. Se consa-
gró completamente a ella, escribiendo, dando conferencias, recaudando
fondos. Con la muerte de Voltairine, el movimiento por la libertad y el
humanitarismo, y especialmente la causa anarquista, perdió a uno de
sus trabajadores más dotados e incansables.

Mientras estaba ante la tumba de Voltairine, a la sombra del monu-
mento dedicado a la memoria de nuestros compañeros, sentía que otro
mártir se había unido a ellos. Ella era el prototipo de la figura escultóri-
ca de Waldheim, bella en su desafío al poder y a la autoridad y preñada
de la revuelta de un ideal apasionado.

El año de 1912, rico en variadas experiencias, se cerró con tres sucesos
importantes: la aparición del libro de Sasha, el veinticinco aniversario
del 11 de noviembre y el setenta cumpleaños de Pedro Kropotkin.

Sasha estaba leyendo las pruebas finales de sus Prison Memoirs. Vivía
de nuevo la agonía de cada detalle de aquellos catorce años, experimen-
taba las dudas más atroces sobre si conseguía hacer que fueran reales.
Siguió revisando hasta que la factura en concepto de correcciones de
autor ascendió a cuatrocientos cincuenta dólares. Estaba preocupado y
exhausto, pero seguía leyendo las pruebas una y otra vez. Tuvimos que
quitarle los capítulos finales casi a la fuerza y poder así salvarle de la
maldición de su ansiedad torturadora.
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Y por fin el libro estuvo listo. En verdad, no era un libro, sino una
vida sufrida en la soledad de días y noches interminables en la cárcel,
una vida con todo su dolor y pena, sus desilusiones, esperanzas y deses-
peranzas. Se me llenaron los ojos de lágrimas, pero de alegría, cuando
sostuve en mis manos el preciado volumen. Sentía que era un triunfo,
mío y de Sasha —nuestro logro de veinte años, lleno de promesas de
verdadera resurrección para Sasha y de mi propia liberación de los re-
mordimientos que había sentido por no haber compartido su destino—.

PrisonMemoirs of an Anarchist fue ampliamente reseñado y aclamado
como una obra de arte y un documento humano profundamente con-
movedor. «La historia de una vida en la prisión escrita por una persona
que pasó catorce años tras los barrotes recopilando material debería ser
considerada de gran valor como documento humano», comentó el Tri-
bune de Nueva York. «Cuando el escritor, además esgrime la pluma a la
manera de los realistas eslavos y los críticos le comparan con hombres
tales como Dostoyevski y Andreieff, su obra debe ejercer una tremenda
fascinación y poseer un enorme valor social».

El crítico literario del Globe de Nueva York afirmó que «nada podría
superar el misterioso hechizo que posee esta obra. Berkman ha conse-
guido hacer que el lector viva con él sus experiencias en la cárcel, y en
su libro, el autor no podía revelarnos su alma de una forma más com-
pleta».

Tales alabanzas provenientes de la prensa capitalista hizo que se acen-
tuara aún más la decepción que me produjo la actitud de Jack London
hacia el libro de Sasha. Cuando se le requirió para que escribiera un pre-
facio para el mismo, Jack pidió ver el manuscrito. Después de leerlo, nos
escribió con su estilo impetuoso lo tremendamente impresionado que
estaba. Pero el prefacio resultó ser una pésima disculpa por el hecho de
que él, un socialista, estuviera escribiendo una introducción a la obra de
un anarquista. Al mismo tiempo era una condena de las ideas de Sasha.
Jack London no había dejado de ver las cualidades humanas y literarias
del libro. Lo que escribió era incluso más laudatorio que la mayoría de
las reseñas. Pero London insistió en utilizar el prefacio para hacer una
amplia exposición de sus teorías sociales en oposición al anarquismo.
Puesto que el libro de Sasha no trataba de teorías, si no de la vida, la ac-
titud de Jack era aún más absurda. Sus argumentaciones las resumió en
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estimulante en la revisión de mi libro; en realidad, dejé que hiciera la
mayor parte. Sentía que el trabajo estaba en buenas manos: era escrupu-
losamente concienzudo en no cambiar el carácter o la tendencia de mi
escrito. También colaborábamos en Mother Earth. Había noches mara-
villosas en las que preparábamos la copia para la imprenta y bebíamos
café cargado para poder seguir trabajando hasta el amanecer. Esto nos
unió más de lo que habíamos estado durante mucho tiempo —y no es
que pudiera haber algo que pudiera desatar el lazo que nos unía o que
afectara a nuestra amistad, que había sobrevivido a tantas pruebas—.

Contado con Sasha para leer las pruebas del libro y con Fitzi para
ocuparse de la oficina, podía empezar la gira. Fitzi había demostrado
no solo ser eficiente, sino también una verdadera amiga, un alma mag-
nífica, cuyo interés por nuestro trabajo me hacía sentirme avergonzada
de mis dudas del principio. Sasha se había dado cuenta también de que
sus objeciones a la «extraña» no tenían fundamento. Se habían hecho
amigos y trabajaban juntos en armonía. Todo estaba listo para mi mar-
cha.

Mi libro sobre el teatro ya estaba fuera de la imprenta, bastante atrac-
tivo en su sencillo atavío. Era el primer volumen de su clase escrito
en inglés que ponía de manifiesto el significado social de treinta y dos
obras de dieciocho autores de diferentes países. Lo único que lamen-
taba era que mi país de adopción había quedado fuera. Había intenta-
do diligentemente encontrar a algún dramaturgo americano que pudie-
ra ser situado junto a los grandes europeos, pero no pude descubrir a
ninguno. Había inicios dignos de elogio realizados por Eugene Walter,
Rachel Crothers, Charles Klein, George Middleton y Butler Davenport.
Sin embargo, el maestro del drama no estaba todavía a la vista. Sin duda
aparecería algún día, pero mientras tanto, tenía que contentarme con
atraer la atención de América hacia los trabajos de los más eminentes
dramaturgos de Europa y hacia la importancia social del arte dramático
moderno.

Durante una conferencia en Toledo alguien dejó una tarjeta de visita
sobre mi mesa. Era de Robert Henri, quien había solicitado que le hi-
ciera saber las conferencias que tenía programado dar en Nueva York.
Había oído hablar de Henri, había visto sus exposiciones y me habían
dicho que era un hombre de ideas sociales progresistas. Posteriormen-
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canos con sus interpretaciones en Espectros y La profesión de la señora
Warren; Fola La Follete, muy dotada y franca; y George Middleton, que
tenía todo un volumen de obras en un acto en su haber. Hablaron ex-
tensamente sobre lo que el arte dramático significaba para ellos, y sobre
qué factor tan poderoso era para despertar la conciencia social de la gen-
te que quizá no fuera susceptible a otros medios. Valoraban en mucho
mi trabajo y yo les estuve muy agradecida por hacerme sentir que mis
esfuerzos habían puesto a los intelectuales americanos en más estrecha
relación con la lucha de las masas. La velada fortaleció mi convicción
en que cualquier contribución que hubiera hecho en esa dirección había
sido debida a que no había permitido nunca que nadie me «intercalara».

Mis conferencias sobre teatro en el Berkeley me proporcionaron va-
lioso regalo, mis notas sobre ese tema escritas a máquina. Varios taquí-
grafos habían intentado tomar nota de mis charlas, pero siempre era en
vano. Mi discurso era demasiado rápido, decían, especialmente cuando
el tema me entusiasmaba. Un joven llamado Paul Munter fue el prime-
ro de su profesión en batir el caudal de mis palabras con su velocidad
taquigráfica. Asistió a toda la serie, durante seis semanas, y al final me
regaló todo el curso en hojas perfectamente mecanografiadas.

El regalo de Paul resultó de gran valor en la preparación del manus-
crito sobre The Social Significance of the Modern Drama. Gracias a él el
trabajo fue menos difícil que con mis otros ensayos, aunque entonces
había disfrutado de un estado mental más tranquilo. Todavía abrigaba
esperanzas de una vida armoniosa con Ben. Quedaban pocas de esas
esperanzas, quizás por eso me aferraba más tenazmente a los jirones
restantes. Las cartas suplicantes de Ben desde Chicago añadían leña al
fuego de mi anhelo. Después de dos meses empecé a darme cuenta de
la sabiduría que residía en el dicho de los campesinos rusos: «Si bebes,
morirás, y si no bebes, morirás. Mejor bebe y muere».

Estar alejada de Ben significaba noches en vela, días de desasosiego,
ansia enfermiza. Estar junto a él, conflictos y disputas, negación diaria
de mi orgullo. Pero también significaba éxtasis y renovado vigor para
mi trabajo. Decidí que tendría a Ben junto a mí y que nos marcharíamos
de gita otra vez. Si el precio era alto, lo pagaría; pero ¡bebería, bebería!

Sasha no se había mostrado nunca tan considerado y atento conmigo
como durante los meses que intenté liberarme de Ben. Fue una ayuda
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la máxima «El hombre que no puede hacer un disparo certero, no puede
emitir un juicio certero». Evidentemente, Jack asumía que los mejores
pensadores del mundo eran al mismo tiempo los mejores tiradores.

Sasha, que había ido a ver a Jack, le comentó que el gran crítico da-
nés Georg Brandes, aun no siendo anarquista, había escrito un prefacio
favorable de las Memorias de un revolucionario de Pedro Kropotkin, sin
pretender airear sus propias teorías. Como artista y humanista, Brandes
había sabido valorar la gran personalidad de Kropotkin.

«Brandes no estaba escribiendo en América —respondió London—.
Si hubiera sido así, probablemente hubiera mostrado una actitud dife-
rente».

Sasha comprendió; Jack London temía ofender a sus editores e incu-
rrir en la censura de su partido. El artista que había en Jack anhelaba
elevarse, pero el hombre que había en él mantenía los pies en la tierra.
Sus mejores esfuerzos literarios, como él mismo dijo, estaban enterra-
dos en un baúl porque sus editores solo querían obras que produjesen
beneficios. Y estaba Glen Ellen y otras responsabilidades a las que de-
bía atender. Jack no dejó dudas sobre el asunto al señalar: «Tengo una
familia que mantener». Quizás no se dio cuenta de lo mucho que decía
en su contra tal justificación.

Sasha rechazó el prefacio de Jack. Así que le pedimos a nuestro ami-
go Hutchins Hapgood que escribiera una introducción a Pison Memoirs.
Nunca había proclamado ser partidario de ningún ismo ni se despedía
en sus cartas con «Un saludo revolucionario», como solía hacer Jack
Londo. Era, sin embargo, lo suficientemente rebelde en el aspecto lite-
rario y lo bastante iconoclasta en el terreno social como para valorar la
esencia del libro de Sasha.

Jack London no fue el único en censurar al mismo tiempo que hacía
sus alabanzas. Había otros, incluso entre nuestras propias filas, como
S. Yanofsky, el editor del Freie Arbeiter Stimme. Este fue uno de los ora-
dores en el banquete dado para celebrar la aparición del libro de Sas-
ha. Fue el único entre los quinientos asistentes que introdujo una nota
discordante en la, por otra parte, maravillosamente armoniosa velada.
Yanofsky dedicó un alto tributo a las Memoirs de Sasha, indicando que
se trataba del «producto maduro de una mente madura», pero que «la-
mentaba el acto inútil e inane de un muchacho atolondrado». Me puso
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furiosa que aquel hombre condenara el Attentat con ocasión de la apari-
ción del libro, un trabajo concebido en aquel momento heroico de julio
de 1892 y alimentado con lágrimas y sangre durante los terribles y os-
curos años que siguieron. Cuando me llamaron para que hablara, me
volví contra el hombre que presumía de representar a un gran ideal y
que, no obstante, carecía de la menor comprensión por el que era un
verdadero idealista.

«A usted, la impresionable juventud de Alexander Berkman, le pa-
rece atolondrada —dije— y su Attentat fútil. No es usted el primero en
adoptar tal actitud hacia el idealista cuya compasión no puede tolerar
la injusticia ni soportar la iniquidad. Desde tiempos inmemoriales los
hombres prácticos y prudentes han censurado a los espíritus heroicos.
No obstante, no han sido ellos los que han influido en nuestras vidas.
Los idealistas y los visionarios, esos insensatos que tiran por la borda
toda precaución y expresan sin ambagues su fervor y su fe en alguna
acción suprema, han hecho avanzar a la humanidad y enriquecido el
mundo. Aquel cuyo trabajo hemos venido a celebrar hoy aquí es uno
de esos visionarios fútiles. Su acción fue la protesta de un espíritu sensi-
ble que prefería morir por su ideal que continuar toda la vida siendo el
habitante satisfecho de un mundo amable e insensible. Si nuestro com-
pañero no pereció, no fue ciertamente gracias a la clemencia de aquellos
que habían declarado abiertamente que no sobreviviría a la tumba que
se le había preparado. Fue debido enteramente a esos mismos rasgos
que inspiraron la acción de Alexander Berkman: su determinación in-
quebrantable, su voluntad indoblegable y su fe en el triungo final de su
ideal. Esos elementos son los que han formado parte del joven “atolon-
drado”, de su acción y del martirio de catorce años. Son esos elementos
los que han inspirado la creación de Prison Memoirs. La grandeza y la
humanidad que posee el libro están tejidas con esos elementos. No exis-
te ningún vacío entre el joven atolondrado y el hombre maduro. Hay
un continuo fluir, un hilo conductor que serpentea como un leitmotiv
a lo largo de toda la vida de Alexander Berkman».

¡Once de noviembre de 1887 —Once de noviembre de 1912!— vein-
ticinco años, una fracción infinitesimal en la marcha ascendente de la
humanidad, pero una eternidad para aquel que muere muchas muertes
en el curso de su vida. El veinticinco aniversario del martirio de Chica-
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liosas fueron las reseñas que nuestros amigos hicieron en las ciudades
que la troupe visitó durante la gira que hizo por el país.

Al cierre de mi curso sobre teatro se dirigió a mí un representante
del Victoria Theatre, un teatro de vaudeville propiedad de Oscar Ham-
merstein. Me ofreció un contrato para aparecer dos veces al día y dio
una cifra aproximada de mil dólares a la semana como salario. Al prin-
cipio me lo tomé a risa. La sugerencia de dedicarme al vaudeville no me
atraía. Pero el hombre siguió insistiendo sobre la ventaja de llegar a gran
cantidad de gente, sin mencionar el dinero que ganaría. Rechacé la pro-
puesta como ridícula, pero, gradualmente, pensar en las oportunidades
que esa aventura me aportaría, me hizo cambiar de idea. La pobreza de
los parados afectaba a nuestras cuentas; ahora la mayoría de la gente no
podía permitirse lujos como comprar libros o asistir a conferencias. La
esperanza de que nuestra nueva residencia disminuiría nuestros gastos
no se había hecho realidad. Varias semanas en el teatro me liberarían
de los eternos problemas económicos.Quizá me proporcionaran un año
entero para mí misma, para poder alejarme de todos y de todo, un año
para vagar sin rumbo, leer libros por su valor inherente y no porque me
fueran de utilidad para mis conferencias. Esta esperanza silenció todas
mis objeciones, y fui a ver a Hammerstein.

El gerente me informó de que primero me haría una prueba, para
saber cuál era el poder de atracción de mi nombre. Fuimos entre bas-
tidores, donde me presentó a algunos de los artistas. Era una multitud
abigarrada de bailarines, acróbatas y hombres con perros amaestrados.
«Tendré que intercalarla», dijo el gerente. No estaba seguro de si po-
nerme antes del gran coceador o después de los perros amaestrados. De
cualquier manera, no podía tener más de diez minutos. Desde detrás
del telón vi los lastimosos esfuerzos por divertir al público, las horribles
contorsiones del bailarín, cuyo fláccido cuerpo estaba adornado con en-
cajes para hacerle parecer joven, la voz cascada del cantante, los chistes
baratos del cómico y la hilaridad grosera de la multitud. Luego escapé.
Sabía que no podría presentarme en un ambiente así para defender mis
ideas, ni por todo el dinero del mundo.

El último domingo en el Berkeley Theatre fue convertido en una no-
che de gala. Leonard D. Abbott presidió, y entre los oradores estuvieron
la célebre actriz Mary Shaw, la primera en desafiar a los puristas ameri-
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esfuerzos contaba con la ayuda de un gran número de jóvenes rebeldes
que trabajaron junto a él vigorosamente.

La serie de conferencias en el BerkeleyTheatre me proporcionó unas
experiencias interesantes y divertidas. Una fue la ayuda que me vi en
posición de ofrecer a un grupo de actores galeses; la otra, una oferta
para dedicarme al vaudeville. Las conferencias sobre teatro me permi-
tieron libre acceso a los teatros, y así sucedió que asistí al estreno de una
obra titulada Change de J.O. Francis, un dramaturgo galés. Me pareció
el drama social más poderoso que había visto nunca en lengua ingle-
sa. Las terribles condiciones de vida de los mineros galeses y su lucha
desesperada para arrancarles unos pocos peniques a sus amos eran tan
conmovedoras como la obra de Zola, Germinal. Además de este tema, la
obra trataba también de la eterna lucha entre la obstinada conformidad
de la vieja generación con que las cosas son como son, y las aspiraciones
audaces de la juventud. Change era un trabajo emotivo de importancia
social, y estaba magníficamente interpretado por el grupo galés. No era
de extrañar que la mayor parte de los críticos condenara la obra. Un
amigo me contó que la troupe galesa estaba en la calle y me pidió que
interesara a los elementos radicales a su favor.

En una matinée especial que había ayudado a organizar, conocí a va-
rios dramaturgos y literatos de Nueva York. Un escritor de teatro muy
popular expresó sorpresa al ver que a una persona que estaba en contra
de todo, como yo, le interesara el teatro creativo. Intenté explicarle que
el anarquismo representa la necesidad de expresarse en cada fase de la
vida y del arte. Viendo su mirada de incomprensión, señalé: «Incluso
aquellos que solo piensan que son dramaturgos tendrán una oportuni-
dad en una sociedad libre. Si les falta talento verdadero, podrán elegir
cualquier otra profesión honorable, como zapatero, por ejemplo».

Después de la representación muchos de los presentes expresaron su
disposición a acudir en ayuda de los actores. Yo me ofrecí a presentar el
asunto ante mis audiencias de los domingos y a hacer un llamamiento
en Mother Earth. Al domingo siguiente di una conferencia sobre Chan-
ge. Toda la compañía galesa estuvo presente como invitada mía y conse-
guí despertar el interés de los asistentes, lo que dio como resutado que
pudieran seguir con las representaciones varias semanas. No menos va-
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go intensificó mis sentimientos por los hombres que no había conocido
personalmente, pero que a causa de su muerte se habían convertido
en la influencia más decisiva de mi existencia. Los espíritus de Parsons,
Spies, Lingg y sus colaboradores parecían cernerse sobre mí y procurar-
me un más profundo significado de los sucesos que habían inspirado mi
nacimiento y mi desarrollo espiritual.

Llegó por fin el 11 de noviembre. Muchas organizaciones obreras y
grupos anarquistas trabajaron febrilmente para hacer del aniversario un
acontecimiento conmemorativo impresionante. Llegaron en gran nú-
mero a la sala, con sus llameantes banderas rojas cubriendo los balcones
y las paredes. La plataforma estaba decorada en rojo y negro. Los retra-
tos a tamaño natural de nuestros compañeros colgaban enmarcados por
guirnaldas. La presencia de la odiosa brigada antianarquista solo contri-
buía a aumentar el amargo reconr de la multitud hacia las fuerzas que
habían aplastado a las víctimas de Haymarket.

Yo era uno de los muchos oradores que estaban ansiosos por rendir
tributo a nuestros queridos muertos y recordar una vez más el valor
y el heroísmo de sus vidas. Esperé mi turno, conmovida hasta lo más
profundo por esta ocasión histórica, por su gran importancia social y su
significado personal para mí. Recuerdos del lejano pasado volvieron a
mimente. Rochester y una voz demujer resonando comomúsica enmis
oídos «¡Amarás a nuestros compañeros cuando aprendas a conocerles,
y harás tuya su causa!» En los momentos de ascensión a las alturas, en
los días de cobardía y dudas, en las horas de aislamiento en la cárcel, de
antagonismo y censura procedente de los míos, de fracaso en el amor,
de amistades rotas y traicionadas, siempre fuemía su causa, su sacrificio
mi sostén.

Me hallé de pie ante la densa masa de gente, sus intensos sentimien-
tos se mezclaron con los míos, y todo nuestro odio y todo nuestro amor
se concentraron en mi voz. «¡No están muertos! —grité—, ¡los hombres
que hemos venido a honrar esta noche no están muertos! De sus cuer-
pos temblorosos balanceándose en el aire, nuevas vidas han emergido
para reanudar los sones sofocados en el patíbulo. ¡Con un millar de vo-
ces proclaman que nuestros mártires no están muertos!»

Se estaba empezando a hacer el trabajo preparatorio para la celebra-
ción del setenta cumpleaños de Pedro Kropotkin. Era un hombre emi-
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nente en el campo del saber, reconocido como tal por las primeras fi-
guras mundiales. Pero para nosotros significaba mucho más que eso.
Veíamos en él al padre del anarquismo moderno, a su portavoz revolu-
cionario y al brillante exponente de la relación del anarquismo con la
ciencia, la filosofía y el pensamiento progresista.

Sobresalía por encima de la mayoría de sus contemporáneos en vir-
tus de su generosidad y fe en las masas. Para él el anarquismo no era un
ideal para unos pocos elegidos. Era una teoría social constructiva, desti-
nada a anunciar un nuevo mundo a toda la humanidad. Para esto había
vivido y trabajado toda su vida. El setenta cumpleaños de una persona
así era, por lo tanto, un gran acontecimiento para todos aquellos que le
conocían y amaban.

Meses antes, habíamos escrito a sus admiradores de Europa, y a los
compañeros más destacados de nuestras filas, para que enviaran cola-
boraciones para el número de Mother Earth dedicado a conmemorar el
cumpleaños de Kropotkin. Todos respondieron generosamente. Ya esta-
ba lista la edición de diciembre, que contenía homenajes a Kropotkin de
Georg Brandes, Edward Carpenter, el profesor George D. Herron, Tom
Mann, J. Morrison-Davidson, Bayard Boyesen, Anna Strunsky Walling
y su marido, Rose Strunsky, Leonard D. Abbott e ilustres anarquistas de
todo el mundo. Coincidiendo con la aparición del número especial de
nuestra revista, tuvo lugar un gran mitin en el Carnegie Hall, que orga-
nizamos en colaboración con la asociación Freie Arbeiter Stimme. Como
en las páginas de Mother Earth, todos los oradores rindieron homenaje
a Kropotkin, el maestro e inspiración de todos.

A Pedro le emocionaron muy profundamente estas expresiones de
amor y afecto. Comomuestra de su gratitud nos envió la siguiente carta:

«QUERIDOS COMPAÑEROS Y AMIGOS:
En primer lugar, permitidme expresarosmi agradecimiento
más sincero y afectuoso por todas las palabras y pensamien-
tos amables que me habéis dirigido, y luego, manifestar a
través de vuestras páginas el mismo sincero agradecimien-
to a todos los compañeros y amigos que me han enviado
cartas y telegramas tan cordiales y cariñosos con ocasión
de mi setenta cumpleaños.
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El Partido Socialista y algunos líderes prominentes de la I.W.W. inten-
taron paralizar las actividades de los parados. Esto solo hizo incremen-
tar el fervor de la Conference of the Unemployed,1 que estaba formada
por varias organizaciones obreras y radicales. Se decidió celebrar un
mitin multitudinario en la plaza Union, fijándose la fecha para el 21 de
marzo. No participarían ni los socialistas ni la I.W.W. Fue Sasha el ani-
mador del movimiento, quien tenía una doble tarea que realizar, pues
yo estaba muy ocupada terminando el manuscrito, dando conferencias
y supervisando la oficina.

El mitin estuvo muy animado y asistió mucha gente. Me recordó un
acontecimiento similar en el mismo lugar y con el mismo propósito, la
manifestación de agosto de 1893. Aparentemente, nada había cambiado
desde aquel día. Ahora como entonces, el capitalismo era implacable,
el Estado aplastaba los derechos sociales e individuales y la Iglesia era
el aliado de ambos. Ahora como entonces, aquellos que se atrevían a
levantar su voz a favor de la multitud muda eran perseguidos y encar-
celados, y las masas parecían también continuar, como siempre, en su
impotencia sumisa. Estos pensamientos eran deprimentes y me hacían
querer salir corriendo de la plaza. Pero me quedé. Me quedé porque
muy dentro de mí existía la certeza de que en la naturaleza no existe la
similitud. Sabía que el eterno cambio estaba siempre en marcha, que la
vida es un continuo fluir, con nuevas corrientes manando de las secas
fuentes del pasado. Me quedé y hablé a la enorme masa de gente como
solo podía hacerlo cuando estaba verdaderamente exaltada.

Abandoné la plaza después de pronunciar el discurso, Sasha se quedó.
Cuando vino a casa me enteré de que el mitin había terminado en una
manifestación por la Quinta Avenida, la vasta asistencia desfilando y
portando una gran bandera negra como símbolo de su revuelta. Debía
haber sido una visión amenazadora para los moradores de la Quinta
Avenida, así como para la policía, pues esta no intervino. Los parados
marcharon hasta el Ferrer Center, desde la calle Catorce a la Ciento
Siete, donde se les ofreció una comida sustanciosa, tabaco y cigarrillos,
y se les proporcionó alojamiento temporal.

Esta manifestación fue el comienzo de una campaña ciudadana a fa-
vor de los parados. Sasha, cuyo valor se había ganado el afecto de todos
los que conocían su vida, fue su espíritu organizador. En sus incansables

621



tuvieron una respuesta generosa. Pero esto no era más que una simple
gota de agua en el océano.

Luego sucedió algo inesperado, lo que dio a la situación una gran pu-
blicidad. De las masas de seres hambrientos y ateridos surgió el eslogan
de visitar las instituciones religiosas. Los parados, guiados por un joven
lleno de vitalidad llamado Frank Tannenbaum, empezaron a recorrer las
iglesias de Nueva York.

Todos queríamos a Frank por su mente despierta y su modestia. Ha-
bía pasado gran parte de su tiempo libre en nuestra oficina, leyendo y
ayudando en el trabajo relacionado con Mother Earth. Sus buenas cuali-
dades nos habían hecho abrigar esperanzas de que Frank jugara algún
día un papel importante en la lucha obrera. Ninguno de nosotros ha-
bía esperado que nuestro tranquilo y estudioso amigo respondiera tan
pronto a la llamada.

Bien por temor o por comprensión de la importancia de la marcha a
las iglesias, varias dieron refugio, alimento y dinero a las barricadas de
desempleados. Atentados por el éxito, ciento ochenta y nueve parados,
con Frank a la cabeza, se dirigieron a una de las iglesias católicas de
Nueva York. En lugar de recibirlos con bondad, un cura de la iglesia de
San Alfonso se convirtió en traidor a su Dios, que había ordenado dar
todo al pobre. En connivencia con dos detectives, el sacerdote atrapó a
Frank Tannenbaum e hizo que este y varios más fueran arrestados.

Frank fue condenado a cumplir un año en el penal y a pagar quinien-
tos dólares de multa, lo que significaba un encarcelamiento adicional
de quinientos días. Se mantuvo en su postura de forma espléndida, el
discurso se pronunció en su propia defensa fue inteligente y desafiante.

El aspecto más ultrajante de la detención y condena de Tannenbaum
fue el silencio de los supuestos garantes de los oprimidos. Ni un dedo
movieron los socialistas para despertar la opinión pública contra la ob-
via conspiración por parte de las autoridades y la iglesia de San Alfonso
para «dar ejemplo» con Frank Tannenbaum. El Call de Nueva York, un
periódico socialista, se burló de los condenados e incluso dijo que Frank
Tannenbaum se merecía una zurra.

1 Conferencia de Parados.
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No necesito deciros, ni podría expresarlo con palabras, lo
profundamente que me han conmovido todas estas mani-
festaciones de simpatía y cómo he sentido ese “algo fra-
terno” que nos mantiene unidos a los anarquistas por un
sentimiento muchomás profundo que el mero sentido de la
solidaridad dentro de un partido; y estoy seguro de que ese
sentimiento de fraternidad producirá algún día sus efectos,
cuando la historia nos llame a demostrar lo que valemos y
hasta dónde podemos llegar actuando en armonía por la re-
construcción de la sociedad sobre nuevas bases de igualdad
y libertad.
Y permitidme añadir que si todos nosotros hemos contri-
buido de alguna manera al trabajo de liberación de la hu-
manidad explotada, es porque nuestras ideas han sido más
o menos la expresión de las ideas que están germinando en
lo más profundo de los pueblos. Cuanto más vivo, más me
convenzo de que ninguna ciencia social verdadera y útil,
de que ninguna acción social útil y verdadera son posibles,
sino la ciencia que basa sus conclusiones y la acción que
basa sus actos, en el pensamiento y la inspiración de las ma-
sas. Toda ciencia sociológica y todas las acciones sociales
que no tienen esto en cuenta, a la fuerza deben permanecer
estériles.
Con todo mi corazón,
PEDRO KROPOTKIN».

El efecto que la experiencia de San Diego tuvo sobre Ben resultó ser
más hondo y duradero de lo qu e habíamos esperado. Permanecía sumi-
do en el recuerdo de aquellos días espantosos y se convirtió en la víc-
tima de la obsesión de que debía volver allí. Realizaba sus actividades
incluso con mayor energía de la habitual, trabajaba como si estuviera
siendo hostigado por las furias y él a su vez nos hostigaba a los demás.
Me convertí en un medio en lugar de en un fin, siendo el fin, mítines,
mítines y mítines y planes para más mítines. Pero veía que en realidad
no vivía en su trabajo ni en nuestro amor. Todo su ser se centraba en
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San Diego, que se convirtió casi en una alucinación. Puso a prueba mi
resistencia, hasta el límite, y a menudo también mi afecto, con su insis-
tencia constante para que empezáramos el viaje a la Costa. Su inquietud
siguió aumentando y no estuvo contento hasta que por fin estuvimos
en camino.

Nuestros amigos de Los Ángeles se opusieron vivamente a nuestro
regreso a San Diego. Decían que la obsesión de Ben no era más que una
bravata, y que yo me mostraba débil al ceder a sus planes irracionales.
Llegaron incluso a presentar la cuestión ante la audiencia de nuestro
último mitin, instando a que se realizara un voto unánime en contra de
nuestro regreso a esa ciudad.

Sabía que a nuestros amigos solo les preocupaba nuestra seguridad,
pero no podía estar de acuerdo con ellos. No sentía lo que Ben respecto
a San Diego; para mí no era más que una de las muchas ciudades de
los Estados Unidos donde se había suprimido la libertad de expresión y
donde los defensores de esta habían sido maltratados. Seguía volviendo
a esos sitios hasta que era restablecido ese derecho. Ese era uno de los
motivos de querer volver a San Diego, pero no era en absoluto el prin-
cipal. Estaba segura de que Ben no se liberaría del influjo de esa ciudad
a menos que volviera al escenario de los hechos ultrajantes de mayo.
Mi amor por él se había intensificado con los años. No podía permitir
que fuera solo a San Diego. Por lo tanto, informé a mis compañeros de
que iría con Ben, sin importarme lo que pudiera sucedernos allí. Parecía
increíble que un grupo de personas, por muy salvajes que se mostraran
en un momento de excitación, repitiera tales brutalidades después de
un año, particularmente después de que la condena a nivel nacional
hubiera puesto a los vigilantes y a San Diego en la picota.

Un acitvo trabajador de nuestras filas se ofreció a precedernos a San
Diego, alquilar una sala y dar publicidad a la conferencia, que trataría
otra vez sobre «Un enemigo del pueblo». Al poco tiempo nos notificó
que todo iba bien y que parecía prometedor.

Después del último mitin en Los Ángeles, nuestros amigos el doctor
Percival T. Gerson y su esposa nos llevaron a la estación. Por el camino
la excitación de Ben alcanzó tal grado que el doctor sugirió que fuéra-
mos a un sanatorio en lugar de a San Diego. Pero Ben insistía en que
solo le curaría volver. En el tren se quedó mortalmente pálido y grandes
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Podía ver por sus cartas que él estaba padeciendo el mismo purga-
torio, y que tampoco podía liberarse. Anhelaba volver a mí. Sus inten-
tos de retomar la práctica de la medicina habían fracasado; yo le había
hecho ver su profesión bajo una nueva luz, me decía, y comprendía
lo inadecuado que era proporcionar algún alivio. Sabía que los pobres
necesitaban condiciones de vida y de trabajo mejores; necesitaban sol,
aire puro y descansar. ¿Qué podían hacer por ellos las píldoras y los pol-
vos? Muchos médicos se dan cuenta de que la salud de sus pacientes no
depende de sus recetas. Conocen el verdadero remedio, pero prefieren
hacerse ricos con la credulidad de los pobres. Él no podría convertirse
en uno de ellos, me escribía Ben. Yo era la responsable. Yo y mi trabajo
nos habíamos convertido en una parte esencial de su vida. Me amaba.
Lo sabía mejor ahora que en cualquier otro momento desde que nos
conocimos. Sabía que había estado imposible en Nueva York. Nunca se
había sentido ni libre ni a gusto entre mis amigos. No habían mostra-
do fe en él, y eso le había hecho sentir más antagonismo hacia ellos.
Y yo también había parecido cambiar en Nueva York; le hacía sentirse
inferior a Sasha, y le criticaba más que cuando estábamos solos, de gira.
Debíamos intentarlo de nuevo, rogaba: debíamos marcharnos, solos, de
viaje. No quería nada más.

Sus cartas eran como un narcótico. Adormecían mi cerebro, pero ha-
cían que mi corazón latiera más deprisa. Me aferré a la seguridad de su
amor.

De nuevo, durante el invierno, el país se vio sumido en el desempleo.
Más de un cuarto de millón de personas estaban sin trabajo en Nueva
York, y otras ciudades estaban afectadas en grado similar. El sufrimien-
to aumentó con las severas condiciones atmosféricas. Los periódicos
minimizaban el estado de cosas; los políticos y los reformistas perma-
necieron tibios. Unos cuantos paliativos y la trillada sugerencia de que
se llevara a cabo una investigación era lo único que ofrecieron para
afrontar la miseria generalizada.

Los elementos militantes se decidieron a la acción. Los anarquistas
y los miembros de la I.W.W. organizaron a los parados y consiguieron
socorrerlos de forma considerable. En mis conferencias en el Berkeley
Theatre y en otros mítines, los llamamientos a favor de los parados ob-
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res y abrieron fuego sin ser provocados. Dos hombresmurieron y varios
más resultaron heridos; el fiscal del distrito y un ayudante del sheriff
perdieron la vida. A muchos de los huelguistas se les aplicó el «tercer
grado», uno de ellos, sometido a un interrogatorio ininterrumpido du-
rante catorce días, intentó suicidarse. Otro, que había perdido un brazo
en la carga policial, se ahorcó.

La última víctima de este Ciento Negro americano fue la Madre Jo-
nes, una famosa agitadora nativa. A la verdadera manera zarista, fue
deportada a Trinidad por orden del general Chase, quien amenazó con
encarcelarla e incomunicarla si se atrevía a volver. En Calaumet, a Mo-
yer, el presidente de la Western Federation of Miners, le dispararon por
la espalda y le echaron de la ciudad. Sucesos similares ocurridos en di-
ferentes partes del país me decidieron a dar una nueva conferencia que
tratara sobre el derecho del trabajador a la auto-defensa. La Radical Li-
brary en Filadelfia me invitó a hablar sobre ese tema en el Labor Temple.
Antes de llegar yo a la sala, la policía había echado a todo el mundo a
la calle y cerrado el local. A pesar de lo cual di la charla, en la sede de
la Radical Library; además de en Nueva York y en otras ciudades.

Mi relación con Ben, que se había hecho más tensa, llegó a ser final-
mente insoportable. Ben se sentía tan infeliz como yo. Decidió volver
con su madre a Chicago y a la práctica médica otra vez. No intenté de-
tenerle.

Por primera vez iba a dar en Nueva York una serie completa de con-
ferencias sobre «La importancia social del teatro moderno», en inglés y
en yiddish. Se alquiló el Berkeley Theatre de la calle Cuarenta y Cuatro.
Era desalentador comenzar una nueva e importante aventura sin Ben,
por primera vez en seis años. Su partida, que me había proporcionado
un sentimiento de liberación, ahora me conducía a él irresistiblemen-
te. Estaba siempre presente en mi mente y mi necesidad de él continuó
creciendo. Había noches en las que determinaba cortar de una vez por
todas y no aceptar ni sus cartas. El día me encontraba rebuscando an-
siosamente entre el correo su letra, que tenía un efecto tan electrizante
sobre mí. Ningún hombre al que había amado con anterioridad había
podido paralizar mi voluntad de esa forma. Luchaba contra eso con to-
das mis fuerzas, pero mi corazón clamaba locamente por Ben.
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gotas de sudor perlaban su rostro. Le temblaba el cuerpo de nerviosismo
y miedo. Toda la noche la pasó revolviéndose en la litera.

A no ser por mi preocupación por él, me sentía singularmente tran-
quila. Estaba muy despierta y leía Comrade Yetta de «Alberti Edwards».
Un libro interesante siempre me hacía olvidar una situación difícil. Este
volumen era de Arthur Bullard, uno de los amigos que había colabora-
do con nosotros durante la visita de Babushka a Nueva York. Su relato
poderoso y su tema ruso me hicieron recordar los días pasados. Ben
se quedó profundamente dormido las dos últimas horas del viaje, y yo
estaba tan perdida en el tiempo que no me di cuenta de que nos aproxi-
mábamos a San Diego. El bullicio de nuestros vecinos me devolvió a la
realidad. Me vestí aprisa y luego desperté a Ben.

Era por la mañana temprano y solo unos pocos pasajeros bajaron
del tren. El andén estaba desierto según nos dirigíamos a la salida. Pe-
ro no habíamos avanzado mucho cuando cinco hombres aparecieron
de repente ante nosotros. Cuatro de ellos nos mostraron sus placas y
nos dijeron que estábamos detenidos. Exigí saber la razón de nuestra
detención, pero nos ordenaron rudamente que les acompañáramos.

Mientras nos dirigíamos a la comisaría, la ciudad dormía. Algo en el
aspecto del hombre que acompañaba a los policías me resultaba familiar.
Me esforcé en recordar dónde le había visto antes. Luego me acordé que
era el que había ido a mi habitación del hotel U.S. Grant a decirme que
las autoridades querían verme. Era el periodista que nos había causado
problemas. ¡Era uno de los cabecillas de los vigilantes!

Nos encerraron. No podíamos hacer nada, solo esperar a ver cómo
se desarrollaban los acontecimientos. Cogí el libro. Cansada, apoyé la
cabeza sobre la mesita de la celda y me quedé dormida.

«Debe de estar muy cansada para dormir de esa forma —dijo la ma-
trona al despertarme—. ¿No ha oído todo ese alboroto?» Se me quedó
mirando fijamente. «Esmejor que tome un poco de café —añadió, no sin
amabilidad—. Puede que necesite todas sus fuerzas antes de que finalice
el día».

Se oían ruidos y gritos procedentes de la calle. «Los vigilantes», dijo
la matrona en voz baja. Pude distinguir voces que gritaban «¡Reitman!
¡Queremos a Reitman!» Luego se oyeron las bocinas de los automóviles
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y el chillido que era la consigna de los agitadores. Y de nuevo gritos de
«¡Reitman!» Se me cayó el alma a los pies.

La multitud vociferaba la consigna. Los ruidos retumbaban como un
tantán en mi cerebro. Por qué había dejado a Ben venir, me preguntaba,
¡era una locura, una locura! No podían perdonarle que hubiera vuelto.
¡Querían acabar con su vida!

Golpeé los barrotes de la celda frenéticamente. Llegó la matrona, y
con ella el jefe de policía y varios detectives.

—¡Quiero ver al doctor Reitman! —exigí.
—A eso hemos venido —contestó el jefe—. Quiere que acceda usted a

ser sacada de la ciudad, y su otro compañero también.
—¿Qué otro compañero?
—El tipo que organizó el mitin. Está en la cárcel, una suerte que así

sea.
—Están jugando otra vez a los benefactores —repliqué—, pero no me

engañarían esta vez. Llévese a esos dos fuera de la ciudad. Yo no aceptaré
su protección.

—De acuerdo —gruñó—. Venga y hable con Reitman usted misma.
El horro reflejado en los ojos de Ben me hizo comprender el signifi-

cado del miedo, un miedo que no había visto nunca hasta ahora.
—Salgamos de la ciudad —susurró, temblando—, De todas formas, no

podemos celebrar el mitin. Wilson, el jefe de policía, ha prometido pro-
tegernos. Por favor, di que sí.

Me había olvidado por completo del mitin. Era mi objeción a mar-
charme bajo la protección de la policía lo que me hizo instar a Ben que
se marachara él.

—Es tu vida la que está en peligro —dije—, no me quieren a mí. No
me harán daño. Pero, de cualquier forma, no puedo salir corriendo.

—De acuerdo, yo también me quedaré —contestó con determinación.
Luché conmigo misma durante un momento. Sabía que si permitía

que se quedara pondría en peligro su vida y probablemente también la
seguridad del otro compañero. No había otra salida; tendría que acceder.

Ninguna otra comedia fue puesta en escena con tanto melodrama
como nuestro rescate de la cárcel de San Diego y el recorrido hsata la
estación de ferrocarril. A la cabeza de la procesión iban una docena de
policías llevando escopetas, y revólveres al cinto. Luego venía el jefe
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querer a Fitzi por su inherente idealismo y su espíritu comprensivo, y
gradualmente nos fuimos sintiendo muy unidas.

El año estaba a punto de terminar y todavía no había hecho la inau-
guración de nuestra nueva casa. Decidimos que Año Nuevo sería el día
adecuado para que nuestros amigos y colaboradores de Mother Earth
nos ayudaran a despedir al año Viejo, con todos sus dolores y proble-
mas, y recibir alegremente al Nuevo, no importaba lo que nos deparase.
Rhoda estaba entusiasmada y trabajó muy duro y hasta muy tarde para
completar los preparativos para la ocasión. En Nochevieja empezaron
a desfilar los amigos, entre ellos poetas, escritores, rebeldes y bohemios
de diferentes actitudes, comportamientos y hábitos. Discutieron sobre
filosofía, teorías sociales, arte y sexo. Comieron los platos deliciosos
que Rhoda había preparado y bebieron los vinos que nuestros genero-
sos compañeros italianos habían traído. Todos bailaron y se divirtieron.
Pero mis pensamientos estaban con Ben, pues era también su cumplea-
ños. Cumplía treinta y cinco y yo iba camino de los cuarenta y cuatro.
Era una diferencia de edad trágica. Me sentía sola e indeciblemente tris-
te.

Todavía era joven el nuevo año cuando el país empezó a hacerse eco
de nuevos ultrajes a los trabajadores. A los horrores de Virginia Occi-
dental se siguieron las crueldades de los campos de lúpulo de Wheat-
field, California; de las minas de Trinidad, Colorado, y de Calumet, Mi-
chigan. La policía, la milicia y las bandas de ciudadanos armados esta-
ban llevando a cabo un reinado de despotismo.

En Wheatfield, veintitrés mil recolectores de lúpulo que habían acu-
dido en respuesta a un anuncio en la prensa, se encontraron con con-
diciones impropias incluso para el ganado. Tenían que trabajar todo el
día sin descansar ni comer adecuadamente, incluso sin agua potable.
Para aliviar la sed en el calor abrasador se veían obligados a comprar
limonada a cinco centavos el vaso a los miembros de la familia Dur-
si, los propietarios de los campos de lúpulo. No pudiendo soportar tales
condiciones, los recolectores enviaron un delegado a Dursi. El delegado
fue atacado y golpeado, después de lo cual, los hombres se pusieron en
huelga. Las autoridades locales, ayudadas por la Agencia de Detectives
Burns, la Citizens' Alliance y, posteriormente, por la Guardia Nacional,
aterrorizaron a los huelguistas. Dispersaron una reunión de trabajado-
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Sasha, que se había opuesto desde el principio al plan de la nueva casa
y una vida con Ven y su madre bajo el mismo techo.

Llegó la ruptura. Ben empezó de nuevo la antigua queja sobre su ma-
dre. Le escuché en silencio durante un rato y luego algo saltó dentro
de mí. Me invadió el deseo de poner fin a mi relación con Ben, de ha-
cer algo que me hiciera olvidar para siempre cada pensamiento, cada
recuerdo de esta criatura que me había dominado durante todos estos
años. Ciega de ira, cogí una silla y se la tiré. Giró en el aire y se estrelló
a sus pies.

Dio un paso hacia mí, luego se detuvo y se me quedó mirando per-
plejo y asustado.

—¡Basta! —grité fuera de mí—. Estiy harta de ti y de tu madre. Vete,
llévatela. Hoy, ¡ahora mismo!

Salió sin decir ni una palabra.
Ben alquiló un piso pequeño para su madre y se fue a vivir con ella.

Empezó a ocuparse de la oficina otra vez. Todavía teníamos eso en co-
mún, el resto parecía muerto. Encontré el olvido trabajando más inten-
samente. Daba conferencias varias veces a la semana, participé en la
campaña por los muchachos de la I.W.W. arrestados en conexión con
la huelga de mineros de Canadá y continué trabajando sobre mi libro
sobre el arte dramático, dictándole el manuscrito a Fitzi.

Desde que se había unido al grupo de Mother Earth, llegué a conocer-
la mejor. Poseía una personalidad única, fundida en un molde espiritual
generoso. Su padre era irlandés, pero por parte de madre provenía de la
estirpe de pioneros americanos, los primeros colonos de Wisconsin. De
estos había heredado Fitzi su independencia y confianza en sí misma. A
los quince años se unió a los Adventistas del Séptimo Día, desafiando la
ira de su padre. Pero su búsqueda de la verdad no terminó ahí. Su idea
de Dios, como decía a menudo, era mucho más bella y tolerante que la
concepción adventista. Así que un día se levantó en medio del servicio
religioso, anunció a los allí reunidos que no había encontrado la verdad
entre ellos y abandonó la pequeña iglesia rural y a la masa de creyen-
tes. Empezó a interesarse por el librepensamiento y por las actividades
radicales. El socialismo le decepcionó por ser esencialmente otra Igle-
sia con nuevos dogmas. Su naturaleza espléndida se sintió más atraída
por la libertad y amplitud de miras de las ideas anarquistas. Aprendí a
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de policía y el jefe de detectivas, fuertemente armados; Ben entre ellos.
Después iba yo con dos policías a cada lado. Detrás de mí, nuestro joven
compañero. Y tras él, más policías.

Nuestra aparición fue recibida con un griterío salvaje. Hasta donde
alcanzaba la vista había una caterva amenazadora que se empujaba en-
tre sí para poder acercarse más. Los gritos estridentes de las mujeres se
mezclaban con las voces de los hombres, sedientos de sangre. Los más
atrevidos intentaban llegar hasta Ben.

«¡Atrás, atrás! —gritaba el jefe de policía—. Los prisioneros están bajo
la protección de la ley. Exijo que se respete la ley. ¡Atrás!»

Algunos aplaudieron, otros le abuchearon. Orgullosamente dirigía
la procesión a través de las falanges de policías, acompañado por los
chillidos de la muchedumbre frenética.

Los coches nos esperaban, alegremente engalanados con banderas
americanas. En uno de ellos había rifles apostados en cada rincón, poli-
cías uniformados y gente de paisano en los estribos. Entre ellos estaba
el periodista. Nos amontonaron dentro de esta ciudadela rodante, con el
jefeWilson sobresaliendo de los demás como un héroe de la escena, sos-
teniendo una escopeta apuntada a la turba. Cámaras apostadas en los
tejados y en las copas de los árboles empezaron a dispararse, las sirenas
a aullar, la consigna de los agitadores a retumbar y salimos disparados,
seguidos de otros coches y de los malhumorados gritos de la multitud.

En la estación nos empujaron dentro de un vagón Pullman; Ben ro-
deado de seis policías. Justo cuando el tren estaba a punto de arrancar,
un hombre subió de un salto, echó a un lado a los policías y le escupió
a Ben en la cara. Luego salió corriendo otra vez.

«¡Es Porter! —gritó Ben—, el que dirigió el ataque que sugerí el año
pasado».

Pensé en la ferocidad de la turba, aterradora y a la vez fascinante. Me
di cuenta de por qué la anterior experiencia de Ben le había obsesiona-
do hasta hacerle volver a San Diego. Sentí el poder sobrecogedor de la
pasión concentrada de la multitud. Sabía que no hallaría la paz hasta
que no volviera, para someterla o para ser destruida por ella.

Volvería, me prometí a mí misma, pero no con Ben. No se podía con-
fiar en él en un momento crítico. Sabía que dejaba volar la imaginación,
pero no tenía fuerza de voluntad. Era impulsivo, pero carecía de aguante
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y de sentido de la responsabilidad. Estos rasgos de su carácter a menu-
do habían ensombrecido nuestras vidas y me habían hecho temer por
nuestro amor. Sentía pena al darme cuenta de que Ben no tenía madera
de héroe. No era como Sasha, que tenía coraje para doce y una sangre
fría y una entereza extraordinarias en los momentos de peligro.

Quizás el coraje, pensé, no es nada notable en aquellos que no cono-
cen el miedo. Estaba segura de que Sasha no conocía el miedo. Y yo,
durante la ola de pánico tras el caso McKinley, ¿había temido por mi
vida? No, no había tenido mierdo por mí misma, aunque a menudo lo
había sentido por otros. Era siempre esto, y mi exagerado sentimiento
de la responsabilidad, lo que me impulsaba a hacer cosas que odiaba
hacer. ¿Somos realmente valientes, los que no conocemos el miedo, si
permanecemos firmes frente al peligro? Ben estaba consumido por el
terror y, no obstante, había vuelto a San Diego. ¿No era eso el valor
verdadero? En mi fuero interno me esforzaba por disculpar a Ben, por
encontrar alguna justificación a su pronta disposición a salir corriendo.

El tren avanzaba a toda velocidad. El rostro de Ben estaba muy cerca
del mío, su voz susurraba palabras cariñosas, sus ojos me miraban supli-
cantes. Como tantas veces, todas las dudas y todo el dolor se disolvieron
en mi amor por mi muchacho imposible.

En Los Ángeles y San Francisco nos festejaron como a héroes, aunque
lo que habíamos hecho era escapar avergonzados. No me sentía cómo-
da, pero resultó gratificante el excepcional interés demostrado por mis
conferencias. Las dos que más público atrajeron fueron la de «Víctimas
de la moralidad» y la que trataba sobre Prison Memoirs of an Anarchist.

Cuando regresamos a Nueva York, Ben sugirió insistentemente que
buscáramos una casa más grande donde vivir mejor y que sirviera tam-
bién para la oficina de la redacción y para una librería. Estaba seguro
de que podría montar un buen negocio que ayudara a Mother Earth a
no depender de las giras de conferencias. Ben estaba ansioso por tener
a su madre bajo el mismo techo que nosotros, sobre todo ahora que no
se encontraba bien.

Encontramos un sitio en el número 74 de la calle Ciento Diecinueve
Este. Era una casa de diez habitaciones en buenas condiciones. El salón,
que tenía cabida para cien personas, era exactamente lo que necesitába-
mos para realizar pequeñas sesiones y veladas sociales; la planta baja
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común. La actitud de ella y sus modales le irritaban y le hacían alejarse
de la casa cada vez que iba a verla a Chicago. No obstante, el dominio
que ejercía sobre él estaba fuera de su control. La tenía siempre presen-
te, su pasión por ella era una amenaza para el amor que pudiera sentir
por cualquier otra mujer. Su complejo de Edipo me había causado mu-
cho sufrimiento e incluso desesperación. Pero a pesar de todas nuestras
diferencias, amaba a Ben. Anhelaba tener con él paz y armonía. Quería
verle feliz y contento y por eso accedí a que trajera a su madre a Nueva
York.

Le dimos la mejor habitación, que amuebló con sus propios enseres,
para que se sintiera más como en su propia casa. Ben siempre desayuna-
ba con ella, sin nadie más que pudiera perturbar su idilio. En nuestras
comidas en común, se le reservaba el lugar de honor y era tratada por
todos con lamayor consideración. Pero no se encontraba a gusto, estaba
fuera de su ambiente. Echaba de menos su casa de Chicago y empezó a
sentirse insatisfecha e infeliz. Luego, un desafortunado día, Ben empezó
a leer Hijos y amantes de D.H. Lawrence. Desde la primera página vivió
el libro con su madre. Vio en él su historia y la de su madre. La oficina,
nuestro trabajo y nuestra vida se desvanecieron. No podía pensar en
ninguna otra cosa, solo en la hitoria y en su madre, y empezó a imagi-
nar que yo —y todos los demás— la tratábamos mal. Decidió que tendría
que llevársela de allí; debía dejarlo todo y vivir solo para su madre.

Yo estaba trabajando en mi manuscrito sobre el teatro. Estaban tam-
bién unas conferencias, Mother Earth, y la campaña a favor de J.M. Ran-
gel, Charles Cline y sus compañeros de la I.W.W. detenidos en Texas
cuando se dirigían a México a participar en la revolución. Todos los
hombres eran mexicanos excepto Cline, que era americano. Les atacó
un pelotón de soldados y en la refriega murieron tres mexicanos y un
ayudante de sheriff. Ahora, catorce hombres, incluyendo a Rangel y
Cline, estaban a la espera de juicio acusados de asesinato. Se necesitaba
hacer publicidad para que los trabajadores del Este comprendieran el
peligro de la situación. Razoné, discutí y le rogué a Ben que no permi-
tiera que el libro de Lawrence le robara el juicio. Pero fue en vano. Las
escenas con Ben se hicieron cada vez más frecuentes y más violentas.
Nuestra vida se hacía cada día más imposible. Tendríamos que encon-
trar una salida. Yo no podía compartir mi pena con nadie, y menos con
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Capítulo XL

Por fin estuvimos instalados en nuestra nueva residencia. Ben y la
señorita Fitzgerald se hicieron cargo de la oficina, Rhoda de la casa, y
Sasha y yo de la revista. Con cada uno ocupado en su propio terreno,
las diferencias de carácter y actitud tenían más amplio campo donde ex-
presarse sin llegar a invadirse mutuamente. «Fitzi», como llamábamos
a nuestra nueva colaboradora, nos parecía a todos una mujer encanta-
dora, a Rhoda también le caía bien, aunque a menudo se deleitaba en
escandalizar a nuestra romántica amiga con algunos de sus chistes y de
sus historias picantes.

Ben estaba contento de tener con él a su madre. Esta tenía dos hijos,
pero Ben era el centro de su mundo. Su horizonte mental era muy es-
trecho; no sabía ni leer ni escribir y no sentía interés más que por el
pequeño hogar que Ben había preparado para ella. En Chicago había
vivido entre sus pucheros y sus sartenes, al margen del mundo exterior.
Amaba a su hijo y era siempre muy paciente con sus estados de ánimo,
por muy irracionales que fueran. Él era su ídolo, quien no podía hacer
nada mal. En cuanto a sus numerosos líos conmujeres, estaba segura de
que eran ellas las que llevaban a su hijo por el mal camino. Había desea-
do que su hijo se convirtiera en un médico de éxito, honrado, respetado
y rico. En lugar de eso, había abandonado la práctica médica cuando
apenas la había comenzado, se había «juntado» con una mujer nueve
años mayor que él y mezclado con una banda de anarquistas peligrosos.
La madre de Ben siempre se mostraba respetuosa conmigo, pero podía
percibir la viva antipatía que sentía por mí.

La comprendía muy bien: era una de los muchos millones de perso-
nas cuyas mentes se habían atrofiado por las limitaciones de sus vidas.
Su aprobación o desaprobación me hubieran importado muy poco si no
hubiera sido porque Ben estaba tan terriblemente obsesionado con su
madre como ella con él. Ben se daba cuenta de lo poco que tenían en
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era luminosa y lo bastante grande como para instalar la oficina y la li-
brería; los pisos superiores permitirían que todos tuviéramos nuestra
parcela de intimidad. Nunca había imaginado tales comodidades, sin
embargo, el coste de la renta y de la calefacción era más bajo que lo
que habíamos pagado en anteriores ocasiones. Necesitábamos que al-
guien cuidara de la casa, pues yo estaría ocupada con la revisión de mis
conferencias sobre teatro, las cuales pensaba publicar.

Decidí invitar a mi amiga Rhoda Smith para que hiciera de ama de
llaves. Era unos años más joven que yo y poseía la despreocupación
de los franceses. Pero bajo su carácter alegre escondía unas excelentes
cualidades, era amable y formal. Era una cocinera y un ama de casa
espléndida y, como la mayoría de las mujeres francesas, muy habilidosa.
Nomenos destrezamostraba con la lengua, especialmente cuando bebía
un poco. Su lenguaje, siempre muy condimentado, se volvía entonces
picante. No todo el mundo podía soportar su sabor.

Necesitábamos a una secretaria para la oficina, y Ben sugirió a una
amiga suya, la señorita M. Eleanor Fitzgerals. Yo la había conocido en
Chicago, durante nuestra campaña por la libertad de expresión. Era una
muchacha llamativa, pelirroja, piel delicada y ojos verdes azulados. Le
tenía mucho cariño a Ben y no tenía ni idea de las mañas de este con las
mujeres. No conocía la relación que existía entre Ben y yo y se escan-
dalizó bastante cuando le dije que éramos el uno para el otro algo más
que simples representante y oradora. La señorita Fitzgerald (o «Leo-
na», como la llamaba Ben, por su melena pelirroja) era una persona
muy agradable, había algo en ella grande y magnífico. De hecho, era
la única persona de valía entre las muchas «obsesiones» que Ben me
había impuesto a lo largo de los años. Ben seguía insistiendo sobre la
necesidad de una secretaria. Me aseguró que «Leona» era muy eficien-
te; había trabajado en varios puestos de responsabilidad y hacía poco
que era la directora de un sanatorio en Dakota del Sur. Estaba muy in-
teresada en nuestro trabajo y le alegraría dejar su empleo y unirse a
nosotros en Nueva York.

Ya estaba lista la nueva casa y empezamos a recoger las cosas de nues-
tro viejo hogar. Cuando me mudé al 210 de la calle Trece Este, en 1903,
para compartir el piso con los Horr, éramos los primeros inquilinos del
recién construido edificio. Desde entonces la policía había intentado re-
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petidamente ponerme en la calle, pero mi casero se había mantenido
firma, argumentando que nunca había dado motivos de queja y que era
la inquilina más antigua. Los otros, desde luego, habían variado tanto
en nacionalidad, carácter, y condición social que había pedido la cuenta.
De hombres de negocio a obreros, de predicadores a jugadores, de mu-
jeres judías con peluca a muchachas de la calle exhibiendo sus encantos
en el portal, eran una marea humana constante que subía, se quedaba
un rato y se retiraba de nuevo.

En la calle Trece Este no había calefacción, la cocina era el único
lugar caliente de la casa, y mi habitación era la que más lejos estaba de
ella. Daba al patio, justo enfrente de las ventanas de una gran imprenta.
El zumbido crispante de las rotativas y las linotiptas no cesaba nunca.
Mi habitación era la sala de estar, el comedor y la redacción de Mother
Earth, todo en uno. Dormía en una pequeña alcoba detrás de la librería.
Siempre había alguien durmiendo en la otra parte, alguien que se había
quedado hasta demasiado tarde y vivía demasiado lejos o alguien que
no se encontraba bien y necesitaba compresas frías o alguien que no
tenía adónde ir.

El resto de los inquilinos tenía la costumbre de acudir a nosotros cuan-
do estaban enfermos o tenían problemas. Los que más venían, normal-
mente a altas horas de la noche, eran los jugadores. Cuando esperaban
una redada, subían corriendo por la escalera de incendios para pedirnos
que escondiéramos toda la parafernalia. «En tu casa —me dijeron una
vez— la policía puede buscar bombas, pero nunca fichas de apuestas».
Todos los que estaban en apuros venían a nosotros como a un oasis en
el desierto de sus vidas. Era halagador, pero al mismo tiempo fatigoso
no tener nunca intimidad ni de día ni de noche.

Le había tomado mucho cariño a nuestro pisito; una gran parte de
mi vida la había pasado allí. Había sido testigo de una década en la que
habían tenido lugar las más variadas actividades, y hombres y mujeres
famosos en los anales de la vida habían reído y llorado allí. Las cam-
pañas a favor de Rusia de Katarina Brechkovskaia y de Chaikovski, el
trabajo con Orleneff, las luchas por la libertad de expresión y la propa-
ganda revolucionaria, por no hablar de los muchos dramas personales,
con todas sus penas y alegrías; todos estos acontecimientos habían flui-
do, en su curso, a través de este lugar histórico. El entero caleidoscopio
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de la tragedia y la comedia humana se habían reflejado con su abiga-
rrado colorido en los muros del 210. No era de extrañar que mi buen
amigo Hutch Hapgood me instara a que escribiéramos juntos la histo-
ria de ese «hogar de perros extraviados». Era especialmente insistente
sobre el carácter romántico y el patetismo que emanaba de ese lugar
cada vez que ambos nos sentíamos jóvenes y alegres y coqueteábamos
desesperadamente. Pero ¡ay!, yo le tenía cariño a su mujer, y él a Ben,
así que ambos permanecimos vergonzosamente fieles y la historia se
quedó sin escribir.

Diez años habían transcurrido como una corriente impetuosa, deján-
dome poco tiempo para reflexionar sobre el mucho cariño que le había
tomado a ese sitio. Solo cuando llegó la hora de marcharse me di cuen-
ta de las raíces que había echado en el 210 de la calle Trece Este. Eché
una última mirada a las habitaciones vacías y salí fuera con un senti-
miento de honda pérdida. ¡Diez de los años más interesantes de mi vida
quedaban atrás!
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ofreció como fianza fue rechazado por el ayudante del fiscal federal, se-
ñor Content, basándose en un tecnicismo insustancial, y declaró que no
se aceptaría más que metálico. Había suficiente para sacarnos a uno de
nosotros. Sasha, siempre tan galante, rechazó ser el primero, por lo que
la fianza se ofreció por mí y fui liberada.

Aunque los periódicos podían verificar fácilmente quiénes habían
contribuido a pagar la fianza, el World de Nueva York tuvo la temeri-
dad de publicar una historia en su edición del 22 de junio que decía que
«está circulando el rumor de que el Kaiser proporcionó los veinticinco
mil dólares para la liberación de Emma Goldman». Era una indicación
de hasta dónde podía llegar la prensa para contribuir a deshacerse de
los elementos indeseables.

El jurado federal de acusación levantó acta de acusación por conspi-
rar para hacer fracasar el reclutamiento «selectivo». La pena máxima
para este delito era de dos años de prisión y una multa de diez mil dóla-
res. El proceso fue fijado para el 27 de junio. Solo tenía cinco días para
preparar mi defensa, mientras que Sasha estaba todavía en Tombs. Era
imperativo concentrar todas nuestras energías en reunir la fuerza.

Pero estaba Ben, una vez más incapaz de enfrentarse a una cuestión
de vital importancia y encontrándose emocionalmente desgarrado. To-
davía no se había anunciado la decisión del tribunal referente a su ape-
lación de la sentencia de Cleveland. Había vuelto a Nueva York cuando
empezamos la campaña contra el reclutamiento, y se había sumergido
en el trabajo con su habitual energía. Todo fue bien durante unas sema-
nas, y luego Ben empezó a ser otra vez, como tantas otras antes, presa
de sus trastorno emocionales. Esta vez era la joven de la clase dominical.
No estaba ni en peligro ni en necesidad, y faltaban meses para que su
hijo viniera al mundo. Pero Ben sucumbió. En el punto culminante de
la campaña antibélica se marchó a Chicago para reunirse con la futura
madre. Su incapacidad para mantenerse en su puesto en un momento
tan crítico me exasperaba y me dolía. En vano buscaba una explicación
para su aparente falta de coraje y aguante recordándome que no podía
haber previsto nuestra detención. No obstante, no regresó cuando su-
po que estábamos bajo custodia. ¿No probaba eso su falta de lealtad?
Pensar que Ben me negaría cuando la necesitaba era atormentador. Me
sentía a la vez profundamente apenada y humillada.
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Capítulo XLII

Helena y los pequeños siempre me hacían volver a Rochester, inclu-
so aunque no tuviera que dar allí ninguna conferencia. Este año había
además otras razones para visitar la ciudad: la oportunidad de hablar so-
bre la guerra, y el gran acontecimiento familiar del concierto de David
Hochstein con la orquesta sinfónica local.

El Victoria Theatre había sido reservado para mi conferencia por un
obrero anarquista conocido como Dashuta. Era un idealista de la mejor
clase, había pagado de sus escasos ahorros todos los gastos de las confe-
rencias y había dedicado todo su tiempo libre a hacer publicidad de las
mismas. Su ayuda significó mucho más para mí que la «seguridad para
toda la vida» que me ofrecían los ricos de Chicago.

Cuando llegué a Rochester encontré a mi familia llena de ansiedad
por el próximo concierto de David. Muy bien sabía cómo mi hermana
Helena anhelaba ver cumplidos los sueños y aspiraciones de su frus-
trada vida en su hijo más pequeño. A los primeros signos de su talen-
to, mi tímida hermana había desarrollado determinación y fuerza para
desaliar las dificultades que se erigían en la carrera artística de su amado
hijo. Trabajó como una esclava y ahorró para que sus hijos, particular-
mente David, tuvieran las oportunidades que a ella le habían sido nega-
das, y la consumía una gran ansia de entregarse hasta el límite. Durante
mis visitas, a veces se desahogaba conmigo, no para quejarse, sino para
lamentarse de que pudiera hacer «tan poco» por sus seres queridos.

Ahora había llegado el momento culminante de su lucha. David había
vuelto de Europa siendo el artista consumado por el que ella se había
afanado tanto. Temblaba de ansiedad por él. Los fríos críticos, la audien-
cia desagradecida… ¿qué significaría para ellos la actúación de su hijo?
¿Comprenderían su genio? Se negó a ocupar un palco. «A lo mejor se
siente turbado si me ve», dijo. Se sentiría más a gusto en el anfiteatro
junto a Jacob.
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Había escuchado aDavid tocar enNueva York y sabía de qué forma su
actuación había impresionado a todos. Era verdaderamente un artista.
Guapo y de buena apariencia, resultaba una figura muy atractiva sobre
el escenario. Yo no sentía ansiedad por su aparición en Rochester. Sin
embargo, la excitación demi hermana seme había contagiado y durante
todo el concierto estuve pensando en ella, cuyas esperanzas estaban
siendo ahora realizadas y cuyo ardiente amor estaba obteniendo una
satisfacción. El violín de David cautivó a la audiencia y fue aclamado
con un entusiasmo raras veces otorgado a un artista joven en su ciudad
natal.

Cuando volví a Nueva York, se dirigió a mí la Newspaper Enterpri-
se Association, controlada por los periódicos Scripps-Howard, para que
escribiera un ensayo sobre cómo podrían los americanos ayudar a es-
tablecer la paz en la tierra y la buena voluntad entre los hombres. El
tema, tratado adecuadamente, hubiera requerido un volumen, pero se
me pidió que «lo dejara» en mil palabras. No obstante, no podía perder
la valiosa oportunidad de llegar al gran público. En mi artículo puse de
relieve que el primer paso exigía darle la vuelta al mandato de Cristo
sobre «dar al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios». De-
jar de pagar tributo a los déspotas, tanto en el cielo como en la tierra
—escribí— facilitará la paz entre los hombres.

A mi regreso de un corto viaje, me sorprendió ver que Donald Vose
estaba todavía en Nueva York. Parecía más harapiento que la última vez
que le vi, y aunque estábamos en el frío diciembre, no llevaba abrigo. Ca-
da día venía a la oficina y se quedaba durante horas «para calentarse»,
como decía él. «¿Qué pasa con el dinero que estabas esperando? —le
pregunté—, ¿llegó?» Me dijo que lo había recibido, pero que le habían
prometido un buen trabajo en Nueva York y que había decidido quedar-
se. Sin embargo, no había salido nada de aquello, se había gastado el
dinero del billete y tenía que escribir a casa para que le enviaran más.
Parecía plausible; aun así, no me impresionó. Su presencia constante
estaba empezando a irritarme.

Pronto empezaron a llegar informes de que Donald estaba gastando
dinero en bebida y que todas las noches invitaba a sus amigos. Al princi-
pio pensé que no era más que cotilleo; era evidente que el muchacho no
podía permitirse un abrigo, ¿de dónde iba a sacar dinero para bebida?

650

se había llevado a cabo, a propósito, a última hora de la tarde, después
de la hora de cierre oficial. Nos enviaron a la prisión de Tombs.

A la mañana siguiente nos llevaron ante el comisario de los Estados
Unidos Hitchcock. El fiscal federal del distrito de Nueva York, Harold
A. Content, nos acusó de «conspirar contra el reclutamiento» y pidió
que la fianza fuera alta. El comisario fijó las fianzas en veinticinco mil
dólares por cada uno. El señor Weinberger protestó, pero fue en vano.

En la prisión de Tombs nos mantuvieron incomunicados durante va-
rios días. Posteriormente nos enteramos de que los funcionarios se ha-
bían apoderado de todo lo que cayó en sus manos en las redacciones de
Mother Earth y de Blast, incluyendo listas de suscripciones, talonarios
de cheques y copias de nuestras publicaciones. Confiscaron también los
archivos de correspondencia, manuscritos destinados a la publicación
en forma de libro, así como mis conferencias mecanografiadas sobre li-
teratura americana y material muy valioso que nos había llevado años
acumular. El material traicionero consistía en trabajos de Pedro Kropot-
kin, Errico Malatesta, Max Stirner, William Morris, Frank Harris, C.E.S.
Wood, George Bernard Shaw, Ibsen, Strindberg, Edward Carpenter, los
grandes escritores rusos y otros peligrosos explosivos.

Nuestros amigos se apresuraron a ofrecernos su ayuda con la más es-
pléndida solidaridad. Nuestros queridos compañeros Michael y Annie
Cohen fueron los primeros en contribuir con grandes sumas de dinero.
Agnes Inglis, de Detroit, envió ayuda financiera, como hicieron otros
muchos desde diferentes partes del país. Igualmente inspiradora fue la
actitud de muchos trabajadores pobres. No solo aportaron sus peque-
ños ahorros, sino que además ofrecieron las cadenas de sus relojes para
ayudar a reunir los cincuenta mil dólares exigidos por el gobierno de
Estados Unidos.

Quería que Sasha fuera liberado primero debido al problema de la
pierna, que necesitaba todavía tratamiento médico; no me importaba
quedarme en Tombs, pues estaba descansando y disfrutando de un libro
muy absorbente que Margaret Anderson me había enviado. Era Retrato
del artista adolescente, de James Joyce. No había leído nada de este autor
con anterioridad y estaba fascinada por su fuerza y originalidad.

Las autoridades federale no estaban ansiosas por dejarnos en liber-
tad. El capital inmobiliario valorado en trescientos mil dólares que se
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Me dirigí a mi habitación para cambiarme de vestido, previendo que
me esperaba una noche de alojamiento gratuito. Uno de los hombres se
acercó rápidamente a impedírmelo, cogiéndome del brazo. Me solté de
un tirón. «Si tu jefe no tuvo agallas para subir sin su guardia de brutos,
al menos debería haberte ordenado que no actuaras como tal. No voy
a escapar. Solo quiero vestirme para la recepción que nos espera y no
tengo la intención de que hagas de mi doncella». Los hombres que re-
gistraban mi mesa se echaron a reír groseramente. «Esta mujer es un
caso —comentó uno—, pero está bien, oficial, déjela que se vaya a su ha-
bitación». Cuando reaparecí con mi libro y un pequeño neceser, vi que
Fitzi y Sasha, que iba todavía con muletas, ya habían bajado. McCarthy
estaba con ellos.

—Quiero la lista de miembros de la No-Conspiration League —exigió.
—Nosotros, en particular, estamos siempre dispuestos a recibir a

nuestros amigos los policías —repliqué—, pero tenemos mucho cuidado
de no correr riesgos con los nombres y direcciones de aquellos que
no pueden permitirse el honor de un arresto. No tenemos la lista de
la No-Conspiration League en la oficina, y no podrá descubrir dónde
está.

La procesión empezó a descender por las escaleras hasta los automó-
viles que esperaban; McCarthy y sus ayudantes iban delante, Sasha y
yo detrás de estos. Más atrás otros dos ayudantes de marshall llevando
a Bales, seguidos de funcionarios de la «brigada anti bombas». Junto
a Sasha, me dieron el lugar de honor en el coche del jefe. Volamos a
través de las calles congestionadas, asustando a la gente con los bocina-
zos y haciendo que salieran corriendo en todas direcciones. Era después
de las seis, y masas de trabajadores estaban saliendo a raudales de las
fábricas, pero McCarthy no permitía que el chofer disminuyera la mar-
cha, ni tomaba en consideración las frenéticas señales de los guardias
de tráfico. Cuando le llamé la atención sobre el hecho de que estaba in-
fringiendo el límite de velocidad y poniendo en peligro la vida de los
peatones, contestó dándose tono: «Soy el representante del gobierno de
los Estados Unidos».

En el edificio del gobierno federal se reunió con nosotros HarryWein-
berger, nuestro batallador abogado y fiel amigo. Pidió que se hiciera in-
mediatamente la acusación y se dictara la fianza, pero nuestra detención
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Pero las noticias se fueron haciendo cada vez más frecuentes y empecé
a sospechar. Sabía que su madre, Gertie, era demasiado pobre para man-
tener a su hijo, como ocurría con la mayoría de sus amigos. Escribirle
solo la hubiera intranquilizado, por lo tanto, me puse en contacto con al-
gunos de nuestros amigos en el Oeste. Investigaron el asunto en Seattle,
Tacoma y en la Home Colony, donde Gertie vivía. No se había enviado
dinero a Donald de ninguno de esos sitios. Esto aumentó mi aprensión.
Poco tiempo después, Donald vino a decirme que por fin había llega-
do el dinero del billete y que se volvía al Oeste. Me sentí aliviada y al
mismo tiempo un poco avergonzada por mi desconfianza.

Una semana después de la partida de Donald leímos la noticia de la
detención de Matthew A. Schmidt en Nueva York y de David Caplan
en Pouget Sound. Sabíamos que estaban siendo buscados en relación
con la explosión en el edificio del Times de Los Ángeles. El «acuerdo
entre caballeros» hecho por el Estado de California en el sentido de
que no se perseguiría más a los trabajadores después de la confesión
de los McNamara fue roto de nuevo. Me acordé de Donald Vose y mis
antiguas sospechas se reavivaron. Varias circunstancias indicaban su
relación con el arresto de los dos hombres. Parecía absurdo pensar que
un hijo de Gertie Vose fuera capaz de traición, no obstante, no podía
dejar de pensar que Donald era de alguna manera responsable de los
arrestos.

Pronto no cupo duda. Unos amigos de la Costa que eran de fiar nos
enviaron pruebas que revelaban que Donald Vose trabajaba para el De-
tective William J. Burns y que había traicionado a Matthew A. Schmidt
y a David Caplan. ¡El hijo de nuestra vieja compañera Gertie, criado en
círculos anarquistas e invitado en nuestra casa, convertido en un Judas!
Fue un golpe muy duro, uno de los peores que había recibido en mis
veinticinco años de vida pública.

El primer paso que contemplaba dar era una confesión franca enMot-
her Earth de los hechos concernientes al caso y una explicación de cómo
había sucedido queDonald había vivido en nuestra casa. ¡Pero saber que
su hijo era un espía destrozaría a mi amiga Gertie! Gertie se había ale-
grado tanto de que su hijo esUiviera «en el ambiente adecuado», y de
que emprendiera el trabajo en el que ella había puesto toda su vida. Me
preguntaba cómo esta mujer observadora y lúcida podía estar tan ciega
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en relación al verdadero carácter de su hijo. Nunca le hubiera enviado a
nuestra casa si hubiera tenido la más mínima sospecha de su verdadera
naturaleza. Dudé sobre si debía revelar la verdad sobre Donald. Sin em-
bargo, antes o después, Gertie tendría que enfrentarse al hecho; además,
había tanto en juego con respecto a la relación de Donald con nosotros
y con nuestro trabajo que no podía ocultar el asunto. Finalmente, decidí
que nuestra gente tenía que ser puesta en guardia contra él.

Escribí un artículo para nuestra revista contando toda la historia, pe-
ro antes de ser compuesto, recibí una petición de los que estaban re-
lacionados con la defensa de Schmidt y Caplan para que retrasara la
publicación sobre Donald porque se esperaba que apareciera en el jui-
cio como testigo. Siempre he odiado los subterfugios, pero no podía
ignorar los deseos de las personas encargadas en la defensa de Caplan
y Schmidt.

Se estaba aproximando el décimo aniversario de Mother Earth. Pare-
cía un verdadero milagro que nuestra revista hubiera sobrevivido toda
una década. Se había enfrentado a la condena de enemigos y a las críti-
cas poco amables de amigos y había luchado duro para mantenerse viva.
Incluso la mayoría de los que habían ayudado a su nacimiento habían
expresado sus dudas sobre su existencia continuada. Sus temores no
eran infundados, en vista de la osada fundación de la revista. La bendi-
ta ignorancia del negocio editorial unida al ridículo fondo de doscientos
cincuenta dólares, ¿cómo podría alguien esperar el éxito con tales co-
mienzos? Peromis amigos no habían tomado en cuenta los factores más
importantes en la herencia de Mother Earth, la perseverancia yiddish y
un entusiasmo ilimitado. Estos habían demostrado ser más fuertes que
los valores bursátiles de máxima garantía, los grandes ingresos, o inclu-
so que el apoyo popular. Desde el principio había trazado para la revista
un propósito doble: hacerse eco sin miedos de cualquier causa progre-
sista impopular, y aspirar a la unidad del esfuerzo revolucionario y la
expresión artística. Para alcanzar estos objetivos debía mantener a Mot-
her Earth libre de políticas de partido, incluso de políticas anarquistas,
libre de faboritismos sectarios y de influencias externas, por muy bien
intencionadas que fueran. Por esto fui acusada, incluso por algunos de
mis compañeros, de utilizar la revista para mis fines personales, y por
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y ahora en Nueva York. Carl se contaba entre los hombres más dignos
de confianza y más sensatos de nuestras filas. Nada podía perturbar su
temperamento ecuánime o hacerle abandonar la tarea que había em-
prendido. Le ayudaban en la oficina otros dos activos compañeros, Wal-
ter Merchant y W.P. Bales, que eran verdaderos rebeldes americanos.

Por encima del murmullo de la conversación y el tecleo de la máqui-
na de escribir, oímos de repente un fuerte ruido de pasos en la escalera,
y antes de que tuviéramos tiempo de ver lo que pasaba, una docena de
hombres irrumpieron en mi oficina. El cabecilla del grupo gritó excita-
damente: «¡EmmaGoldman, está detenida! Y también Berkman, ¿dónde
está?» Era el marshall señor Thomas D. McCarthy. Le conocía de vis-
ta; últimamente se había apostado cerca de la plataforma en nuestros
mítines contra el reclutamiento, su actitud era la de alguien impaciente
dispuesto a saltar sobre los oradores. Los periódicos decían de él que
había telegrafiado repetidas veces a Washington pidiendo la orden de
arresto contra nosotros.

«Espero que consiga la medalla que tanto ansía —le dije—. No obs-
tante, bien podía enseñarme la orden de arresto». En lugar de esto, me
enseñó una copia del número de junio de Mother Earth y preguntó si
era la autora del artículo contra el reclutamiento que contenía la revista.
«Obviamente —contesté—, está firmado con mi nombre. Lo que es más,
asumo la responsabilidad de todo lo que aparece en la revista. ¿Pero
dónde está la orden?»

McCarthy declaró que para detenernos a nosotros no hacía falta or-
den; Mother Earth contenía suficiente material traicionero como para
encerrarnos durante años. Había venido a por nosotros y mejor era que
nos diéramos prisa.

Tranquilamente fui hasta la escalera y llamé: «¡Sasha!, ¡Fitzi!, hay
aquí unas visitas que han venido a detenernos». McCarthy y varios de
sus hombresme empujaron a un lado bruscamente y subieron corriendo
a la oficina del Blast. Los ayudantes de McCarthy tomaron posesión de
mi mesa y empezaron a examinar los libros y folletos de las estanterías,
tirándolos al suelo formando un montón. Un detective agarró a W.P.
Bales, el más joven del grupo, y dijo que también estaba detenido. A
Walter Merchant y a Carl les ordenaron que se mantuvieran apartados
hasta que finalizara el registro.
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Hall había puesto a mi nombre, se la dejaba a Ian Keith Ballantine, el
pequeño de Stella. Sasha y Fitzi firmaron como testigos.

Al llegar a Broadway Este, donde estaba situado el Forward Hall, nos
encontramos, no con conspiradores normales y corrientes, sino con el
departamento de policía al completo. Al menos, eso es lo que nos pare-
ció a juzgar por la cantidad de «lo mejor» de Nueva York que bordeaba
la calle y toda la plaza Rutgers, adyacente al lugar de la reunión. La mul-
titud había sido retirada hacia el extremo opuesto de la plaza. Los que
pudieron entrar en el edificio se encontraron con que estaban encerra-
dos allí y retenidos como prisioneros, por así decir. Ningún conspirador
que hubiera planeado acabar con mi vida tenía la más mínima oportu-
nidad de acercarse a Sasha o a mí, tan de cerca fuimos rodeados por
fornidos agentes y llevados apresuradamente al edificio.

La sala estaba llena hasta la sofocación. Había policías en abundancia
y una buena colección de funcionarios federales, pero no había soldados.
Era probablemente la primera vez que el Forward Hall daba cabida a
una audiencia americana tan grande. Parecía que la gente se había dado
cuenta de que la libertad de expresión en los asuntos de guerra y el
reclutamiento se había convertido en una rareza y estaban ansiosos por
dar su apoyo.

El mitin estuvo muy animado y se llevó a cabo el programa sin obs-
táculos. Pero al cierre, todos los hombres presentes en la sala con aspec-
to de estar sujetos al reclutamiento fueron retenidos por los funciona-
rios y, entre ellos, los que no pudieron mostrar la tarjeta de alistamiento
fueron puestos bajo arresto. Era por lo visto la intención de las autori-
dades federales utilizar nuestros mítines de trampa. Por lo tanto, deci-
dimos no celebrar más reuniones públicas al menos que pudiéramos
asegurarnos de que los que no se habían sometido a la ley se quedaran
fuera. Decidimos concentrarnos en el trabajo impreso.

Al día siguiente por la tarde estábamos todos ocupados en nuestras
oficinas; Sasha y Fitzi en el piso de arriba, preparando el próximo nú-
mero de Blast; yo estaba trabajando con mi nueva secretaria, Pauline;
mientras que Carl «el Sueco» estaba enviando las circulares. Era un
compañero fiel y servicial que llevaba con nosotros mucho tiempo: pri-
mero en Chicago, donde había colaborado en la organización de mis
conferencias; luego en San Francisco, donde estuvo asociado con Blast
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los socialistas, de estar trabajando para el capitalismo y para la Iglesia
Católica.

Su supervivencia era debida en muy gran medida a la devoción de un
pequeño grupo de amigos y compañeros que ayudaron a hacer posible
mi sueño de un portavoz radical e independiente en los Estados Uni-
dos. Los homenajes rendidos en su décimo aniversario por lectores de
América y del extranjero daban testimonio del hueco que mi criatura
se había hecho en el corazón de la gente. Algunas de las alabanzas era
especialmente conmovedoras porque provenían de personas a las que
me había enfrentado sobre el tema de la guerra.

Desde que regresé de la Conferencia Neo-Malthusiana, celebrada en
París en 1900, había añadido a mi serie de conferencias el tema del con-
trol de la natalidad. No discutía sobre los diferentes métodos porque
esta cuestión representaba, en mi estimación, solo un aspecto de la lu-
cha social y no deseaba arriesgarme a ser detenida por ello. Además, co-
mo siempre estaba a punto de ser enviada a prisión por mis actividades
generales, me parecía injustificable exponerme a más riesgos. Solo pro-
porcionaba información sobremétodos cuandome lo pedían en privado.
Las dificultades de Margaret Sanger con las autoridades de Correos por
su publicación The Woman Rebel y el arresto de William Sanger por dar
uno de los panfletos de su mujer sobre métodos de control de la natali-
dad a un agente de Comstock, me hicieron ser consciente de que había
llegado el momento de, o bien dejar de dar conferencias sobre el tema, o
de hacerle justicia. Sentía que debía compartir con ellos las consecuen-
cias del asunto.

Ni mis debates sobre el control de la natalidad ni los esfuerzos de
Margaret Sanger eran trabajos pioneros en ese campo. En los Estados
Unidos abrieron camino el grande y viejo luchador Moses Harman, su
hija Lillian, Ezra Heywood, el doctor Foote y su hijo, E. C. Walker, y
sus colaboradores de la generación anterior. Ida Craddock, una de las
más valientes defensoras de la emancipación de la mujer, había pagado
el más alto precio. Perseguida por Comstock y enfrentada a una sen-
tencia de cinco años, se quitó la vida. Ella y el grupo de Moses Harman
fueron los pioneros y los héroes de la batalla por lamaternidad libre, por
el derecho del niño a nacer bien. La cuestión de la prioridad no dismi-
nuía, sin embargo, el valor del trabajo de Margaret Sanger. Era la única
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mujer de América que en los últimos años había dado información a las
mujeres sobre el control de la natalidad y que había vuelto a tratar el
tema en su publicación después de muchos años de silencio.

E. C. Walker, presidente del Sunrise Club, me había invitado a ha-
blar en una de las cenas quincenales del club. Esa organización liberal
era uno de los pocos lugares de Nueva York abiertos a la libertad de
expresión. Con frecuencia había dado conferencias allí sobre diferentes
temas sociales. En esta ocasión elegí el tema del control de la natalidad,
y tenía la intención de discutir abiertamente sobre métodos anticoncep-
tivos. Me enfrenté a una de las más grandes audiencias en la historia del
club, que ascendía a seiscientas personas. Allí se encontraban médicos,
abogados, artistas y hombres y mujeres de ideas liberales. La mayoría
era gente seria que se había reunido para prestar apoyo moral a la prue-
ba de fuego que este primer debate público representaba. Todos estaban
seguros de que sería detenida y algunos de mis amigos habían venido
preparados para pagar la fianza. Llevé un libro por si tenía que pasar la
noche en la comisaría. Esa posibilidad no me preocupaba, pero sí que
estaba intranquila porque sabía que muchos de los asistentes habían
ido por simple curiosidad, por las sensaciones eróticas que pensaban
experimentar durante la velada.

Presenté el tema haciendo un análisis de los aspectos históricos y
sociales del control de la natalidad, y luego expuse varios métodos an-
ticonceptivos, su aplicación y efectos. Hablé de forma directa y llana,
como la que solía utilizar cuando trataba sobre la normal desinfección y
la profilaxis. Las preguntas y el debate que siguieron demostraron que
había abordado el asunto adecuadamente. Varios médicos me felicita-
ron por haber presentado un tema tan difícil y delicado de una «forma
tan limpia y natural».

No se produjo el arresto. Algunos amigos temían que me aprehen-
dieran de camino a casa e insistieron en acompañarme hasta la misma
puerta. Pasaron varios días y las autoridades no dieron ningún paso
en ese sentido. Era mucho más sorprendente si se tenía en cuenta que
William Sanger había sido detenido por algo que ni había dicho ni es-
crito. La gente se preguntaba por qué no se me castigaba cuando había
infringido la ley deliberadamente, a mí, que había sido arrestada tan
frecuentemente cuando no lo había hecho. Quizás Comstock no había
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en California como viticultor y había ahorrado un poco de dinero. Te-
nía muy pocas necesidades, y no tenía parientes en los Estados Unidos,
pues no se había casado. Sus tres hermanas, que vivían en su país natal,
disfrutaban de una situación acomodada y, además, ellas también reci-
birían una pequeña herencia a su muerte. Estaba muy interesado en la
campaña contra el reclutamiento y, siendo demasiado viejo para parti-
cipar activamente, había decidido poner un poco de dinero a nuestra
disposición. Nos aseguró que no debíamos sentir escrúpulos al aceptar
el cheque. «Tengo ochenta años —añadió—, y no me queda mucho tiem-
po de vida. Me gusta pensar que todo aquello de lo que puedo prescindir
beneficiará a la causa en la que he creído durante la mayor parte de mi
vida. No quiero que ni la Iglesia ni el Estado se beneficien demimuerte».
Los modales sencillos de nuestro venerable compañero, su dedicación
a nuestro trabajo y su generoso gesto, nos afectaron a todos profunda-
mente para poder expresarlo con palabras. Nuestro apretón de manos
demostró nuestro agradecimiento, y se marchó tan discretamente como
había aparecido. El cheque fue depositado en el banco como fondo para
las actividades antibélicas.

Llegó el 14 de junio, el día del mitin en el Forward Hall. A última
hora de la tarde me llamaron por teléfono y una voz desconocida me
advirtió que no asistiera al acto. El hombre había oído de un complot
para matarme, me dijo. Le pregunté su nombre, pero se negó a dármelo;
ni tampoco consentía en que nos viéramos. Le agradecí su interés por
mi bienestar y colgué el aparato.

Jocosamente les conté a Sasha y a Fitzi que debía preparar mi testa-
mento. «Pero, probablemente, llegaré a vieja», comenté. Sin embargo,
para estar preparada para cualquier eventualidad, decidí dejar una nota
indicando que «los tres mil dólares donados por James Hallbeck debe-
rían continuar a cargo de Alexander Berkman, mi amigo de toda la vida
y compañero en la batalla, para ser destinados al trabajo contra la gue-
rra y para ayudar a objetores de conciencia encarcelados». El fondo de
Mother Earth, que consistía en trescientos veintinueve dólares, era para
pagar las deudas de la redacción, las existencias de libros debían ser ven-
didas y los beneficios destinados para las necesidades del movimiento.
Mi biblioteca personal la legaba a mi hermano pequeño y a Stella. Mi
única propiedad, la pequeña granja de Ossining, que mi amigo Bolton
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Era necesario imprimir los anuncios. Simplemente llamamos a los
periódicos, y ellos hicieron el resto. Denunciaron nuestra insolencia por
continuar con las actividades antibélicas y criticaron ásperamente a las
autoridades por no poder detenernos. En realidad, la policía hacía horas
extras acechando a los que evadían el reclutamiento. Arrestaron amiles,
pero muchos más se negaron a alistarse. La prensa no informaba del
verdadero estado de los acontecimientos; no convenía que se supiera
que grandes cantidades de americanos tenían la hombría suficiente para
desafiar al gobierno. Sabíamos a través de nuestras propias fuentes que
había miles que habían decidido no empuñar un arma contra gente que
era tan inocente como ellos del origen de la matanza mundial.

Un día, mientras le dictaba unas cartas a mi secretaria, un anciano
entró en la redacción de Mother Earth y preguntó por Berkman. Sasha
estaba ocupado en la habitación de atrás. Absorta en mi trabajo, ni me
tomé la molestia de invitarle a que tomara asiento. Le señalé la otra
habitación, indicando que podía entrar. A los pocos minutos, Sasha me
llamó. Me presentó al visitante, que se llamaba James Hallbeck, que ha-
bía sido durante años suscriptor de Mother Earth y de Blast, y al que
Sasha había conocido en San Francisco. El nombre me era familiar y re-
cordé lo dispuesto que había estado siempre a acudir a nuestra llamada.
Sasha me dijo que el compañero quería hacer un donativo para nues-
tro trabajo. Necesitábamos dinero para la campaña desesperadamente
y me alegré de que alguien se presentara con una oferta. Cuando me
entregó el cheque me sentí avergonzada por la fría recepción que le ha-
bía dado. Le pedí disculpas, explicándole lo ocupados que estábamos,
pero me contestó que no pasaba nada, que comprendía. Dijo que tenía
muy poco tiempo y, diciéndonos adiós a toda prisa, se dirigió hacia la
salida. Cuandomiré el cheque, descubrí con sorpresa que era de tres mil
dólares. Estaba segura de que el viejo compañero se había equivocado
y salí deprisa a llamarle. Pero negó con la cabeza, asegurándome que
no había ningún error. Le rogué que volviera a la oficina y nos contara
algo sobre sí mismo. No podía aceptar el dinero sin saber si le quedaba
bastante para vivir.

Nos contó que había emigrado desde Suecia hacía sesenta años. Re-
belde desde su juventud, el crimen judicial de los compañeros de Chica-
go le había hecho anarquista. Durante un cuarto de siglo había vivido
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actuado porque sabía que los que solían asistir a las reuniones del Sunri-
se Club tenían probablemente ya anticonceptivos. Decidí, por lo tanto,
que debía pronunciar una conferencia durante mis reuniones domini-
cales.

La sala estaba abarrotada, sobre todo de gente joven, entre ellos es-
tudiantes de la Universidad de Columbia. El interés que mostraba la
audiencia era incluso mayor que la del Sunrise Club, las preguntas de
los jóevenes eran de naturaleza más personal y más directas. No me
anduve con rodeos; no obstante, no se produjo el arresto. Era evidente
que tendría que hacer otra prueba, en el East Side.

Tuve que posponer el asunto unos días debido a compromisos pre-
vios. Algunos estudiantes del Union Theological Seminary, asistentes
asiduos a mis conferencias dominicales, me habían invitado a hablar
ante ellos. Accedí después de haberles avisado de que era probable que
la universidad presentara oposición. Tan pronto como se supo que el
paganismo iba a invadir el santuario teológico, se desató una tormen-
ta que duró hasta después del día programado para la conferencia. Los
estudiantes insistieron en su derecho a escuchar a quien les apeteciera
hasta que la universidad cedió y se fijó otra fecha.

Mientras tanto, tuve que dar otra conferencia, sobre el «Fracaso del
Cristianismo», con especial referencia a Billy Sunday, a quien consi-
deraba el nuevo payaso de la religión, cuyo circo estaba en Paterson
en ese momento. Dados los métodos zaristas que empleaban las autori-
dades con los huelguistas y las reuniones radicales, la protección poli-
cial otorgada a Billy y sus representaciones era doblemente ultrajante.
Nuestros compañeros de Paterson estaban planeando hacer un acto de
protesta, y me invitaron a hablar. Pensé que no sería justo discutir sobre
Billy Sunday sin constatar primero el calibre del hombre, sin ver lo que
estaba haciendo pasar por religión. Fui con Ben a Paterson a escuchar
a quien decía ser la voz de Cristo.

Nunca apareció ante mí el Cristianismo tan desprovisto de sentido
y decencia. Los modales vulgares de Billy Sunday, sus insinuaciones
groseras, su flagelación erótica y lascivia repugnante, revestidas de fra-
seología teológica, despojaban a la religión de todo su significado es-
piritual. Sentí tanto asco que no pude quedarme hasta el final. El aire
fresco me produjo alivio después de la atmósfera creada por las muecas
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lúbricas y contorsiones sexuales con las que provocaba en la audiencia
una histeria salaz.

Algunos días más tarde di una conferencia en Paterson sobre el «Fra-
caso del Cristianismo» y cité a Billy Sunday como el símbolo del colapso
interior de esa religión. Al día siguiente, los periódicos afirmaron que
había provocado la ira de Dios con mis blasfemias. Me enteré de que la
sala donde había hablado se había prendido fuego después de salir yo y
ardido hasta los cimientos.

En la gira de conferencias de este año no hubo intervención poli-
cial hasta que llegamos a Portland, Oregón, aunque los asuntos trata-
dos eran cualquier cosa menos insípidos: teas antibélicos, la lucha por
Caplan y Schmidt, la libertad en el amor, el control de la natalidad, y
el mayor tabú de la sociedad distinguida, la homosexualidad. Tampo-
co Comstock, ni los puristas, intentaron hacerme callar, aunque discutí
abiertamente los diferentes métodos anticonceptivos varias veces.

Si me censuraron algunos de mis propios compañeros porque estaba
tratando temas tan «poco naturales» como la homosexualidad. Argu-
mentaban que el anarquismo ya era bastante mal comprendido y los
anarquistas considerados depravados; era inadmisible incrementar esos
falsos conceptos ocupándose de las perversiones sexuales. Como creía
en la libertad de opinión, incluso si iba en contra mía, me importaban
tan poco los censores de mis propias filas como los del campo enemigo.
En realidad, la censura de mis compañeros tenía sobre mí el mismo efec-
to que la persecución policial: me hacía estar más segura de mí misma,
más decidida a defender a todas las víctimas, de las injusticias sociales
o de los prejuicios morales.

Los hombres y mujeres que solían ir a verme después de las conferen-
cias sobre homosexualidad y que me confiaban su angustia y soledad,
eran a menudo mejores que aquellos que los despreciaban. La mayoría
había alcanzado una comprensión idónea de su diferenciación después
de años de lucha por reprimir lo que consideraban una enfermedad y
una aflicción vergonzosa. Una mujer me confesó que durante los veinti-
cinco años de su vida no había conocido un solo día en el que la cercanía
de un hombre, su propio padre y sus hermanos incluso, le fuera sopor-
table. Cuanto más intentaba responder a una proposición sexual, más
repugnantes le parecían los hombres. Se había odiado, decía, porque
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gico destino a los soldados, cuya ignorancia les impide ser conscientes
de lo que les espera».

Los compases de La Internacional se alzaron por encima de los gritos
de aprobación de la audiencia, y la canción fue seguida por las miles de
gargantas de la multitud de fuera. Habían esperado pacientemente du-
rante cinco horas y cada palabra que había llegado hasta ellos a través
de las ventanas abiertas había encontrado un gran eco en sus corazones.
Durante todo el mitin sus aplausos habían llegado a nosotros atronado-
res, y, ahora, su canción jubilosa.

En la habitación del comité un reportero del World de Nueva York se
acercó a mí corriendo. «Su aplomo ha salvado la situación», me felici-
tó. «¿Pero qué escribirá en su periódico? —pregunté—. ¿Hablará de la
trifulca que han intentado provocar los soldados y del rechazo de la po-
licía a intervenir?» Dijo que lo haría, pero yo estaba segura de que no se
publicaría ningún artículo veraz, aunque tuviera el coraje de escribirlo.

A la mañana siguiente el World proclamaba que «disturbios acom-
pañaron al mitin de la No-Conspiration League en Hunt's Point Palace.
Muchos resultaron heridos y doce detenidos. Soldados de uniforme se
burlaron de los oradores. Después del cierre del mismo, los verdaderos
disturbios comenzaron en las calles adyacentes».

Los supuestos disturbios eran una invención editorial y parecía un
intento deliberado de detener futuras protestas contra el reclutamiento.
La policía se dio por aludida. Se emitieron órdenes para que los pro-
pietarios de salones no alquilaran sus locales para ningún mitin en el
que fueran a hablar Alexander Berkman o Emma Goldman. Ni los pro-
pietarios de lugares que habíamos estado utilizando durante años se
atrevieron a desobedecer. Lo sentían, decían; no temían el arresto, pero
los soldados habían amenazado sus vidas y propiedades. Conseguimos
el Forward Hall, en Broadway Este, que pertenecía al Partido Socialista
Judío. Era pequeño para nuestros fines, apenas si podía dar cabida a mil
personas, pero no hubo forma de conseguir otro sitio en toda Nueva
York. El temeroso silencio de las organizaciones pacifistas y antimilita-
ristas que siguió a la aprobación de la ley de reclutamiento hacía do-
blemente imperativo que continuáramos el trabajo. Programamos un
mitin multitudinario para el 14 de junio.
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les llega, son una prueba convincente de que no creéis en la violencia,
y prueba igualmente que comprendéis que la guerra es la más diabólica
forma de violencia. La guerra mata deliberada y cruelmente, y destru-
ye vidas inocentes. No, no somos nosotros los que hemos venido aquí
a provocar disturbios. Ni debemos dejar que nos provoquen a hacerlo.
La inteligencia y la fe apasionada son más convincentes que la policía
armada, las ametralladoras y los camorristas con ropa de soldado. Lo he-
mos demostrado esta noche. Todavía tenemos a más oradores, algunos
de ellos con ilustres nombres americanos. Pero nada de lo que ellos o
yo podamos decir añadirá nada al espléndido ejemplo que habéis dado.
Así que declaro el mitin cerrado. Salid en orden, entonad nuestras ins-
piradoras canciones revolucionarias y abandonad a su trágico destino
a los soldados, cuya ignorancia les impide ser conscientes de lo que les
espera».

«¡Carguemos contra la plataforma! ¡Agarremos al prófugo!» Al ins-
tante, la audiencia se puso en pie. Algunos se apresuraron a agarrar al
soldado. Yo me precipité al lado de Sasha. Tan alto como pude, grité:
«¡Amigos, amigos, esperad!» Mi aparición súbita atrajo la atención de
todos. «Han mandado aquí a los soldados y a los marineros para causar
problemas —advertí a la gente—, y la policía es su cómplice. Si perde-
mos la cabeza habrá un derramamiento de sangre, y será nuestra sangre
la que derramarán!» Se oyeron gritos de «¡Tiene razón!» «¡Es cierto!»
Aproveché la pausa momentánea. «Vuestra presencia aquí —continué—
, y la presencia de la multitud de fuera que grita su aprobación a cada
palabra que les llega, son una prueba convincente de que no creéis en la
violencia, y prueba igualmente que comprendéis que la guerra es la más
diabólica forma de violencia. La guerra mata deliberada y cruelmente,
y destruye vidas inocentes. No, no somos nosotros los que hemos veni-
do aquí a provocar disturbios. Ni debemos dejar que nos provoquen a
hacerlo. La inteligencia y la fe apasionada son más convincentes que la
policía armada, las ametralladoras y los camorristas con ropa de solda-
do. Lo hemos demostrado esta noche. Todavía tenemos a más oradores,
algunos de ellos con ilustres nombres americanos. Pero nada de lo que
ellos o yo podamos decir añadirá nada al espléndido ejemplo que ha-
béis dado. Así que declaro el mitin cerrado. Salid en orden, entonad
nuestras inspiradoras canciones revolucionarias y abandonad a su trá-
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no podía amar a su padre y a sus hermanos como amaba a su madre.
Padecía remordimientos atroces, pero su repulsión no hacía más que
aumentar. Después de cumplir los dieciocho aceptó una oferta matri-
monial con la esperanza de que una relación continuada la ayudaría a
acostumbrarse a un hombre y se curaría su «enfermedad». Resultó ser
un fracaso terrible que casi la volvió loca. No podía soportar el matrimo-
nio ni tampoco confiar en su prometido o en sus amigos. Nunca había
conocido a nadie, me dijo, que padeciera un mal semejante y no había
leído ningún libro que tratara el tema. Mi conferencia la había liberado;
yo le había devuelto la autoestima.

Esta mujer fue solo una de las muchas que acudieron a mí. Sus lasti-
mosas historias hacían que el ostracismo social del invertido pareciera
más espantoso de lo que creía hasta entonces. Para mí el anarquismo
no era una mera teoría para un futuro lejano; era una influencia viva
para liberarnos de las inhibiciones, tanto internas como externas, y de
las barreras destructivas que separan a los hombres entre sí.

Los Ángeles, San Diego y San Francisco batieron un récord en cuanto
al número de asistentes a los mítines y al interés mostrado. En Los Án-
geles me invitó el Women's City Club. Quinientos miembros de mi pro-
pio sexo, desde las más radicales a las más neutrales, vinieron a oírme
hablar sobre «Feminismo». No pudieron perdonarme mi actitud crítica
hacia las declaraciones imposibles y rimbombantes de las sufragistas
sobre las cosas maravillosas que harían cuando obtuvieran el poder po-
lítico. Me tildaron de ser enemiga de la libertad de la mujer y algunos
miembros del club se pusieron en pie y me censuraron.

Este incidente me recordó una ocasión similar en la que había habla-
do sobre la inhumanidad de la mujer hacia el hombre. Siempre del lado
de los perdedores, me molestaba que las mujeres hicieran responsables
de todos los males al varón. Señalé que si realmente era un pecador tan
grande como le pintaban las señoras, la mujer compartía con él la res-
ponsabilidad. La madre es la primera influencia en su vida, la primera
en cultivar su vanidad y presunción. Las hermanas y las esposas conti-
núan los pasos de la madre, sin mencionar a las amantes, que completan
el trabajo empezado por aquella. La mujer es naturalmente perversa,
argüí; desde el mismo nacimiento del hijo varón hasta que alcanza la
edad adulta, la madre no deja ningún cabo suelto para mantenerle ata-
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do a ella. No obstante, la mujer odia verle débil y anhela el hombre viril.
Idolatra en él aquellos rasgos que contribuyen a esclavizarla: su fuerza,
egotismo y exagerada vanidad. Las incoherencias de mi sexo mantie-
nen al pobre varón oscilando entre el ídolo y el bruto, el ser querido y
la bestia, el niño desvalido y el conquistador del mundo. Es en verdad
la inhumanidad de la mujer hacia el hombre la que le hace ser lo que
es. Cuando ella aprenda a ser tan egocéntrica y tan decidida como él,
cuando adquiera el valor para ahondar en la vida como hace él y pague
el precio debido, alcanzará su liberación y, de paso, también le ayudará
a él a ser libre. Después de lo cual mis oyentes femeninas se alzaron
contra mí y gritaron: «Tú si que tienes un dueño, no nosotras».

Nuestra experiencia en San Diego dos años antes, en 1913, había ejer-
cido sobre mí el mismo efecto que tuviera sobre Ben aquel recorrido
en coche en 1912. Estaba resuelta a volver y pronunciar la conferencia
prohibida. En 1914 uno de nuestros amigos había ido a San Diego a in-
tentar alquilar una sala. Los socialistas, que tenían su propio local, se
negaron a tener algo que ver conmigo. Otros grupos radicales fueron
igual de valientes, por lo que tuve que abandonar el plan. Solo tempo-
ralmente, me prometí a mí misma.

Este año, 1915, tuve la suerte de tratar con hombres de verdad, no con
meras excusas andantes vestidas con ropas masculinas. Uno de ellos era
George Edwards, el músico que me ofreció el Conservatorio de Música
la primera vez que tuvimos problemas con los vigilantes. El otro era el
doctor A. Lyle de Jarnette, un ministro baptista que había abandonado
la Iglesia y fundado el Open Forum. Edwards se había convertido en un
anarquista concienzudo que dedicaba su tiempo y habilidades al movi-
miento. Le había puesto música al poema de Voltairine de Cleyre The
Hurricane, al Dream of Wild Bees, de Olive Schreiner, y a «El gran In-
quisidor» de Los hermanos Karamazov, de Dostoyevski. Ahora estaba
decidido a ayudarme a volver a San Diego y establecer allí el derecho
a la libertad de expresión. El doctor Jarnette había organizado el Open
Forum en protesta contra la represión de los vigilantes. Desde enton-
ces, la asociación había crecido en número y se había convertido en un
grupo vital. En un intento por romper la conspiración de San Diego, se
hicieron los preparativos necesarios para que diera tres conferencias.

658

Stella fue una de las madres que se dirigió a la audiencia. Era la pri-
mera vez que se enfrentaba a una asamblea de este tipo y que recibía
insultos. Su propio hijo todavía demasiado joven para estar sujeto al
reclutamiento, pero compartía la aflicción y la pena de otros padres me-
nos afortunados y podía articular la protesta de aquellos que no tenían
la oportunidad de hablar. Se mantuvo firma ante las interrupciones y
conmovió a la audiencia por la seriedad y el fervor con que habló.

Sasha era el siguiente orador, había otros detrás de él, y yo era la úl-
tima en hablar. Sasha no quiso que le ayudaran a subir a la plataforma.
Despacio y con gran esfuerzo subió los escalones y caminó por el es-
cenario hasta la silla que habían puesto para él cerca de las candilejas.
Como el 18 de mayo, tuvo que apoyarse en una pierna mientras la otra
descansaba sobre la silla y se apoyaba con una mano sobre la mesa. Se
mantuvo erecto, la cabeza bien alta, la mandíbula apretada, sus ojos cla-
ros e inflexibles vueltos hacia los alborotadores. La audiencia se puso en
pie y recibió a Sasha con un aplauso prolongado, unamuestra de agrade-
cimiento por su aparición en público a pesar del accidente. Esa demos-
tración de entusiasmo pareció enfurecer a los patriotas, la mayoría de
los cuales estaba obviamente bajo la influencia del alcohol. Recibieron
a Sasha con renovados gritos, silbidos, zapatazos y chillidos histéricos
de las mujeres que acompañaban a los soldados. Por encima del clamor,
una voz ronca: «¡Ya basta! ¡Ya tenemos suficiente!» Pero Sasha no se
dejaba amedrentar. Empezó a hablar, cada vez más alto, regañando a
los matones, ya razonando con ellos, ya exponiéndoles al desprecio pú-
blico. Sus palabras parecieron hacer mella en ellos. Se tranquilizaron.
Luego, de repente, un fornido bruto que estaba delante gritó: «¡Car-
guemos contra la plataforma! ¡Agarremos al prófugo!» Al instante, la
audiencia se puso en pie. Algunos se apresuraron a agarrar al soldado.
Yo me precipité al lado de Sasha. Tan alto como pude, grité: «¡Amigos,
amigos, esperad!»Mi aparición súbita atrajo la atención de todos. «Han
mandado aquí a los soldados y a los marineros para causar problemas
—advertí a la gente—, y la policía es su cómplice. Si perdemos la cabeza
habrá un derramamiento de sangre, ¡y será nuestra sangre la que derra-
marán!» Se oyeron gritos de «¡Tiene razón!» «¡Es cierto!» Aproveché la
pausa momentánea. «Vuestra presencia aquí —continué—, y la presen-
cia de la multitud de fuera que grita su aprobación a cada palabra que
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Si bien negaron la entrada a los trabajadores, permitieron que marine-
ros medio borrachos y soldados entraran en el local. Estos ocupaban el
anfiteatro y las filas abucheaban, en fin, se comportaban como corres-
ponde a hombres que se están preparando para salvar al mundo para la
democracia.

Detrás del escenario había funcionaron del Departamento de Justi-
cia, miembros de la oficina del fiscal federal, marshalls de los Estados
Unidos, policías de la brigada antianarquista y periodistas. Parecía que
todo estaba preparado para un derramamiento de sangre. Los represen-
tantes de la ley y el orden estaban obviamente preparados para causar
problemas.

Entre los «enemigos extranjeros» que había en la sala y en la plata-
forma, se encontraban hombres y mujeres destacados en los campos de
educación, el arte y las letras. Una de ellas era la distinguida rebelde
irlandesa señora Sheehy Skeffington, ciuda del escritor pacifista asesi-
nado en Dublín durante la revuelta del año anterior. Amante de la paz y
elocuente defensora de la libertad y la justicia, era además un alma ama-
ble y dulce. En ella estaba personificado el espíritu de nuestra reunión,
el respeto por la vida humana y la libertad que estaba buscando expre-
sión pública esa noche.

Cuando se abrió el mitin y Leonard D. Abbott tomó la palabra, fue
recibido por los soldados y marineros con pitidos, silbidos y zapatazos.
Como no causó el efecto deseado, los hombres uniformados de la galería
empezaron a tirar a la plataforma bombillas que habían desenroscado
de las lámparas. Varias dieron contra un jarrón que contenía un ramo
de claveles rojos, haciendo que se estrellara contra el suelo. Se siguió
un momento de gran confusión, la audiencia se puso en pie indigna-
da y exigió que la policía sacara de allí a los rufianes. John Reed, que
estaba con nosotros, pidió al capitán de la policía que expulsara a los
alborotadores, pero el agente se negó a intervenir.

Después de varios llamamientos del presidente, apoyado por algunas
mujeres de la audiencia, se restauró una relativa calma. Pero no por
mucho tiempo. Todos los oradores tuvieron que pasar por el mismo
calvario. Incluso las madres de los futuros soldados, quienes expresaron
su angustia y su ira, fueron abucheados por los salvajes vestidos con el
uniforme del Tío Sam.
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El alcalde de la ciudad, recientemente elegido, y reputado liberal, ha-
bía asegurado al Open Forum que se permitiría hablar y que no habría
intervención de los vigilantes. Había cambiado el tono en San Diego,
probablemente debido a la circunstancia de que la exposición había su-
frido considerablemente después de un boicot de tres años. Pero nues-
tras anteriores experiencias en la ciudad nos demostraban que no era
posible confiar demasiado en las declaraciones oficiales. Preferimos pre-
pararnos para posibles emergencias.

Hacía tiempo que había decidido regresar a San Diego sin Ben. Había
planeado ir sola, pero, afortunadamente, Sasha estaba en Los Ángeles
en aquella época. Sabía que podía contar con su serenidad en un mo-
mento difícil y en su gran audacia frente al más grave peligro. Sasha y
mi romántico admirador Leon Bass partieron hacia San Diego dos días
antes que yo para inspeccionar el terreno. Acompañada de Fitzi y Ben
Capes, salí de Los Ángeles en automóvil. Al aproximarnos a la ciudad
de los vigilantes, la imagen de Ben rodeado de catorce criminales se al-
zó ante mí. Habían hecho la misma ruta, Ben a merced de esos salvajes
que le golpeaban y humillaban. Pensé en él retorciéndose de dolor, sin
nadie que pudiera socorrerle o aliviar su terror. Apenas habían pasa-
do tres años. Yo era libre, tenía a amigos queridos a mi lado, viajaba
tranquilamente a través de la noche perfumada. Podía disfrutar de la
belleza que me rodeaba, el dorado Pacífico a un lado, las majestuosas
montañas al otro, con sus fantásticas formaciones alzándose por enci-
ma de nosotros. La misma magnificencia de esta campaña espléndida
debía de haber sido como una burla para Ben, una burla en alianza con
sus torturadores. Catorce de mayo de 1912-Veinte de junio de 1915, ¡qué
cambio tan increíble! Sin embargo, ¿qué podía estar esperándonos en
San Diego?

Llegamos a las cuatro y media de la madrugada y nos fuimos directa-
mente al pequeño hotel donde Sasha nos había reservado habitaciones.
Nos informó de que el propietario de la sala había declarado que no po-
dría hablar en su local, pero que el doctor Jarnette y los otros miembros
del Open Forum estaban decididos a que nuestro programa se cumplie-
ra. La sala estaba a su disposición por un alquiler anual, estaban en
posición de la llave, y habían decidido tomar el local y vigilar todas las
entradas.
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Cuando se abrió la conferencia, a las once de la mañana, pudimos ver
que había algunos vigilantes presentes. La situación era tensa, la atmós-
fera estaba cargada de reprimida excitación, lo cual proporcionaba un
fondo adecuado al tema, que era Un enemigo del pueblo, de Ibsen. Nues-
tros hombres estaban alerta, u no sucedió ningún incidente desafortu-
nado; evidentemente, los vigilantes no se atrevieron a hacer ninguna
demostración hostil.

La conferencia de la tarde fue sobre Nietzsche y de nuevo se llenó la
sala, pero esta vez los vigilantes se quedaron fuera. Por la noche hablé
sobre la lucha de Margaret y William Sanger, y sobre la importancia
del control de la natalidad. El día terminó sin ningún alboroto. Pensaba
que nuestro triunfo era debido, en gran parte, a los compañeros marti-
rizados tres años antes, a Joseph Mikolasek, que fue asesinado, y a los
cientos de miembros de la I.W.W. y a otras víctimas, incluido Ben, que
habían sido golpeadas, detenidas y expulsadas de la ciudad. Pensar en
todos ellos me fortaleció y me impulsó a seguir.

Ben insistió en visitar San Diego de nuevo, volvió más tarde, no de
forma pública, sino para convencerse de que no tenía miedo. Fue a la
Exposición en compañía de su madre y varios amigos. Nadie les prestó
atención. La conspiración de los vigilantes había sido destruida.

Entre mis muchos amigos de Los Ángeles nadie me fue de más ayuda
en mi trabajo y bienestar personal que el doctor Percival T. Gerson, y
su esposa. Despertaron el interés de mucha gente en mis conferencias,
me dieron la oportunidad de celebrar varias reuniones en su casa y me
abrumaron con su generosa hospitalidad. También fue el doctor Gerson
el queme procuró una invitación para hablar ante el Severance Club, así
nombrado en honor de CarolineM. Severance, colaboradora de Susan B.
Anthony, Julia Howe y el grupo de militantes de la anterior generación.

Antes de empezar la conferencia me presentaron a un hombre a
quien, en ausencia del presidente, habían pedido que asumiera la fun-
ción de moderador. No había nada en él que llamara la atención según
estaba allí sentado absorto en mi volumen Anarchism and Other Essays.
En el discurso de apertura, el moderador, de nombre Tracy Becker, dejó
perpleja a la audiencia al declarar que había estado en relación con la
oficina del fiscal del distrito de Buffalo cuando el presidente McKinley
fue asesinado. Dijo que hasta hacía muy poco, había considerado

660

nos hizo sentir nuestra pobreza más que nunca. Afortunadamente, un
aliado inesperado vino en nuestra ayuda: ¡la prensa neoyorquina! Reim-
primieron pasajes enteros de nuestro manifiesto contra el reclutamien-
to, algunos periódicos incluso reprodujeron íntegramente el texto y lo
expusieron así a la atención demillones de lectores. Citaron ampliamen-
te el contenido del número de junio y se extendieron con todo detalle
sobre su contenido en los editoriales.

La prensa de todo el país estaba enfurecida por nuestro desafío a la
ley y a las órdenes presidenciales. Agradecimos debidamente la ayuda
que nos prestaron al hacer que nuestras voces resonaran por toda la
nación, las voces que solo ayer habían gritado en vano. De paso, los
periódicos dieron amplia publicidad al mitin fechado para el 4 de junio.

Nuestra excitante y atareada vida no conducía a la rápida recupera-
ción de Sasha. Seguía sintiendo mucho dolor y molestias. Cuando es-
cribía tenía que hacerlo en la cama o con la pierna encima de una silla.
Apenas si podía andar con las muletas, pero de nuevo se mostró infle-
xible en su decisión de asistir al mitin multitudinario. Sabíamos que se
encontraba mal, pero bromeaba y nos reñía a Fitzi y a mí porque le
estábamos mimando demasiado.

Cuando llegamos a unas seis manzanas de distancia de Hunt's Point
Palace, el taxi tuvo que detenerse. Ante nosotros se extendía un dique
humano hasta donde alcanzaba la vista, una masa densamente apreta-
da y oscilante que se contaba por decenas de miles de personas. En la
periferia había policía a caballo y a pie y muchos soldados de caqui. Gri-
taban órdenes, blasfemaban y empujaban a la multitud de las aceras al
centro de la calle y viceversa. El taxi no podía continuar y era imposi-
ble intentar llevar a Sasha a la sala con las muletas. Tuvimos que dar
un rodeo alrededor de solares vacíos hasta llegar ala entrada trasera del
Palace. Allí nos encontramos con montones de furgonetas de la policía
provistas de proyectores y ametralladoras. Los policías apostados en la
puerta, al no reconocernos, se negaron a permitirnos el paso. Un perio-
dista que nos conocía le susurró algo al sargento al mando. «Bien, de
acuerdo —gritó—, pero no se permitirá la entrada a nadie más. La sala
está abarrotada».

El sargento había mentido; la sala estabamedio llena. La policía impe-
día el paso a la gente y a las siete ordenaron que se cerraran las puertas.
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En el mitin por la paz en Madison Square Garden, organizado con-
juntamente por las organizaciones antibélicas más radicales para el 1
de junio, varios de nuestros jóvenes compañeros fueron detenidos por
distribuir propaganda del mitin en Hunt's Point Palace para el 4 de ju-
nio. Al enterarnos, remitimos una carta al fiscal del distrito, asumiendo
la entera responsabilidad por lo que los detenidos habían hecho. Seña-
lábamos que si era un delito repartir las hojas volantes, nosotros, sus
autores, éramos los culpables. La carta iba firmada por Sasha y por mí,
e incluimos un sello especial para una respuesta inmediata. Pero no
obtuvimos respuesta y no se adoptó ninguna acción judicial contra no-
sotros.

Entre los detenidos se encontraban Morris Becker, Louis Kramer,
Joseph Walker y Louis Sternberg. Fueron acusados de conspirar para
aconsejar a la gente no someterse a la Ley de Reclutamiento. El juicio
se celebró ante el juez federal señor Julius M. Mayer. Kramer y Becker
fueron declarados culpables, y el jurado recomendó clemencia para este
último. La idea del juez sobre la clemencia fue una difamatoria denun-
cia de los acusados. Llamó a Kramer cobarde y le sentenció a la pena
máxima que imponía la ley para ese delito, dos años en el penal fede-
ral de Atlanta y una multa de diez mil dólares. A Becker le sentenció
a un año y dieciocho meses y a pagar una multa similar. Los otros dos
muchachos, Sternberg y Walker, fueron absueltos. Harry Weinberger
llevó la defensa con su habitual eficiencia e hizo una apelación. Louis
Kramer, mientras estaba en Tombs esperando ser trasladado a Atlanta,
se negó a alistarse y fue sentenciado a un año más.

El número de junio de Mother Earth apareció adornado con negras
vestiduras, en la cubierta una tumba con la inscripción: «In Memo-
riam — Democracia Americana». El sombrío atavío de la revista era
llamativo y efectista. Ninguna palabra podría expresar más elocuente-
mente la tragedia que había convertido a América, la vieja portadora de
la antorcha de la libertad, en el sepulturero de sus antiguos ideales.

Invertimos hasta el último céntimo de nuestro capital en publicar
una edición más grande. Queríamos enviar copias a cada funcionario
federal, a cada redactor del país y distribuir la revista entre los jóve-
nes trabajadores y los estudiantes universitarios. Las veinte mil copias
apenas si fueron suficientes para abastecer nuestras necesidades, lo que
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a Emma Goldman una criminal —no de los que tienen el vaor de
asesinar ellos mismos, sino de los que sin escrúpulos influyen sobre
mentes débiles y las inducen a cometer delitos—. Durante el juicio a
León Czolgosz estaba seguro, continuó, de que era yo la que había
instigado al asesinato del presidente y pensaba que debía hacérseme
pagar la pena máxima. Desde aquel entonces, había leído mis libros y
hablado con algunos de mis amigos, y se había dado cuenta de su error
y esperaba que ahora le perdonara la injusticia que había cometido
conmigo.

Su comentario fue seguido de un silencio sepulcral y todos los ojos se
volvieron hacia mí. La repentina resurrección de la tragedia de Buffalo
me dejó helada y, con voz temblorosa al principio, afirmé que como to-
dos somos eslabones de la cadena social, nadie podía evitar la responsa-
bilidad de acciones como la de Leon Czolgosz; ni siquiera el moderador
de esta reunión. Aquel que permanece indiferente a las condiciones que
resultan en actos de violencia no puede ignorar su parte de culpa. Inclu-
so aquellos de nosotros que tenemos una mente clara y trabajamos para
que se produzcan cambios fundamentales, no estamos completamente
exentos de ella. Demasiado absortos en nuestros esfuerzos por el futuro,
a menudo no prestamos oídos a aquellos que buscan la comprensión y
que ansían la comunión con sus almas gemelas. Leon Czolgosz había
sido uno de ellos.

Según pasé a describir el ambiente desolado donde había crecido el
muchacho, su vida, iba hablando cada vez con mayor sentimiento. Con-
té las impresiones de la periodista de Buffalo que me había buscado
para decirme lo que había vivido durante el juicio de Czolgosz y señalé
los motivos de la acción y el martirio de Leon. No sentía rencor contra
el hombre que había confesado su impaciencia por enviarme a la silla
eléctrica. En realidad, más bien le admiraba por haber admitido abierta-
mente su error. Pero me hizo revivir la furia de aquella época y no me
sentí con ganas de conocerle ni de escuchar su conversación frívola.

La Exposición de San Francisco estaba en su cenil y la población de
la ciudad se había duplicado. Nuestros mítines, que sumaron un total
de cuarenta en un mes, compitieron con éxito con los ingresos de las
entradas al gran espectáculo El mayor acontecimiento fue mi aparición
en el Congreso de Filosofías Religiosas. Cosa tan sorprendente fue po-
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sible gracias al señor Power, quien estaba a cargo de las sesiones del
congreso. Me había conocido en el Este y cuando supo de mi presencia
en San Francisco, me invitó a hablar.

El cónclave público de filósofos religiosos se celebró en el Civic Au-
ditorium, una de las salas con mayor capacidad de todo el Oeste. El
lugar del presidente, un reverendo que se sintió repentinamente enfer-
mo cuando oyó quién iba a participar, fue ocupado por un miembro de
la fraternidad periodística. Así fue como me encontré entre la espada
y la pared, y empecé mi charla sobre ateísmo hablando de esto. Mi in-
troducción puso a la audiencia de buen humor. Estando rodeada en la
plataforma de caballeros clérigos de todas las denominaciones, necesita-
ba todo mi humor para estar a la altura de las circunstancias en ocasión
tan solemne.

El ateísmo es un tema bastante delicado para ser tratado en tal si-
tuación, pero, de alguna manera, me las arreglé para salir del apuro. Vi
consternación reflejada en los rostros de los teólogos, quienes protes-
taron diciendo que mi tratamiento de la religión era escandaloso. Pero
era evidente que la audiencia en general disfrutó, pues, una vez hube
terminado, su alegre aprobación estuvo a punto de disolver el congre-
so. Detrás de mí habló un rabino, quien empezó diciendo que «a pesar
de todo lo que la señorita Goldman ha dicho contra la religión, es la
persona más religiosa que conozco».
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TOM MOONEY.»

La condena de Warren K. Billings, a pesar de las pruebas evidentes
de su inocencia, había provocado que la defensa realizara una investiga-
ción de los testigos de cargo. Se probó que casi todos ellos eran instru-
mentos del fiscal del distrito Charles Fickert, y varios confesaron que su
testimonio había sido comprado con sobornos y amenazas. También se
descubrió que el jurado había sido sobornado por agentes de la Cáara de
Comercio. Era demasiado tarde para salvar a Billings, pero era un aviso
para la defensa de lo que se debía esperar en el juicio a Tom Mooney.

Fickert era consciente de que algunos de sus antiguos testigos, perju-
ros y prostitutas profesionales, no podían ser utilizados contra Mooney.
Por lo tanto, preparó a otros de calibre similar, entre los que era la es-
trella un tal Frank C. Oxman, un supuesto ganadero del Oeste. Mooney
había sido declarado culpable básicamente por las pruebas presentadas
por Oxman. Atestiguó que estaba en San Francisco el día del Desfile por
la Movilización, e identificó a Mooney como el hombre al que vio dejar
una maleta (supuestamente explosivos) en una esquina de la ruta del
desfile. Una investigación mostró que Oxman no había estado en San
Francisco el día del desfile. Además, se presentó una carta de Oxman a
su amigo R.W. Rigall, en la que Oxman instaba a este a ganar «un poco
de dinero» yendo a testificar contra Mooney. Rigall estaba entonces en
las Cataratas del Niágara y no había estado nunca en San Francisco. Las
pruebas del perjurio de Oxman eran tan abrumadoras que el fiscal del
distrito señor Fickert se vio obligado a someterle a juicio.

A pesar de estos hechos, a pesar incluso de que el juez encargado del
caso, Franklin A. Griffin, admitió que Mooney había sido declarado cul-
pable en base a un falso testimonio, el Tribunal Supremo de California
se negó a intervenir. ¡Mooney estaba destinado a morir!

La campaña nacional a favor de Mooney empezada por Sasha hacía
casi un año estaba dando fruto. Organizaciones obreras progresitas y
radicales de todo el país habían adoptado su causa, y muchas organiza-
ciones liberales, así como individuos influyentes habían llegado a inte-
resarse. El trabajo para salvar a los condenados del patíbulo continuaba
sin desmayo.

707



Earth y de Blast, escribir el manifiesto y enviar circulares anunciando
el próximo mitin. Por la noche, mientras intentábamos dormir un poco,
nos sacaban de la cama los periodistas que llamaban por teléfono para
saber cuál sería el siguiente paso.

También se estaban celebrando mítines antirreclutamiento fuera de
Nueva York y estaba muy ocupada organizando sucursales de la No-
Conscription League. En una reunión de esas, en Filadelfia, la policía
irrumpió con las porras en la mano y amenazó con golpear a la audien-
cia si me atrevía a mencionar el reclutamiento. Continué hablando de
la libertad que las masas rusas habían conseguido. Al cierre del mitin,
cincuenta personas nos retiramos a un lugar privado, donde se organi-
zó una No-Conscription League. Experiencias similares se repitieron en
diversas ciudades.

Una semana después del mitin en el Harlem River Casino recibí un
telegrama de Tom Mooney indicando la inutilidad de los procedimien-
tos legales en su caso e instándonos a hacer un llamamiento al pueblo
americano. Su telegrama decía:

«San Francisco
5 de mayo de 1917
Tribunal Superior ha sometido a juicio a Oxman hoy. Pre-
sidente, señor Angellotti, ha declarado pruebas culpabili-
dad de Oxman aplastantes. Comité especial designado por
Labor Council y Building Trades Council de San Francis-
co se ha presentado ante fiscal general del Estado de Cali-
fornia, señor Webb, solicitando respuesta sobre su decisión
respecto demanda del juez señor Griffin de admitir error en
mi caso. Fiscal general respondido actas no muestran error,
imposible admitir nada.
Publicidad eficaz, manifestaciones multitudinarias, absolu-
tamente necesarias para obtener buenos resultados. Turba
linchadora de California lucha desesperadamente por sal-
varse.
Esto imposibilita celebración de nuevo juicio a menos que
ocurra lo imprevisto. Dé a estos hechos extensa publicidad.
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Capítulo XLIII

A mi regreso a Nueva York, después de mi prolongada de conferen-
cias por el Oeste, esperaba disfrutar de un buen merecido descanso. Pe-
ro los hados y Sasha lo quisieron de otra forma. Él acababa de volver
de Los Ángeles para trabajar en el Este a favor de Matthew A. Schmidt
y David Caplan, e inmediatamente me hizo participar en su intensiva
campaña.

La presencia de Sasha en la Costa durante mi última experiencia en
San Diego fue debida a un giro en los acontecimientos inesperadamente
feliz. Cuando comenzó su gira de conferencias por el Oeste, en otoño en
1914, no tenía la intención de ir más allá de Colorado. Eso fue debido al
arresto que sufrió la misma víspera de su marcha. Fitzi le había precedi-
do a Pittsburgh para hacer los preparativos para los mítines. Los amigos
de Sasha de Nueva York habían organizado mientras tanto una fiesta de
despedida en su honor. A medianoche, toda la compañía iba cantando
canciones revolucionarias mientras volvía a casa. Un policía les ordenó
que dejaran de cantar, y en el altercado que siguió levantó la porra para
golpear a Bill Shatoff, nuestro viejo amigo y colaborador. Sin duda, la
presencia de ánimo de Sasha le evitó ser herido gravemente. Le agarró
el brazo alzado al policía, de forma que la porra cayó al suelo. Llegaron
más policías y todo el grupo fue detenido. Por la mañana fueron conde-
nados a cumplir pequeñas sentencias en el correccional por alteración
del orden público, excepto Sasha, que fue acusado de atacar a un poli-
cía e incitar a la violencia. El juez insistió en que fuera procesado en ese
mismo momento, alegando que la sentencia no excedería de dos años.
El policía había acudido al tribunal con todo el brazo pintado de yodo
y vendado, y en su declaración ante el juez afirmó que Sasha le había
atacado sin la menor provocación por su parte, y que solo la llegada de
más policías le había salvado la vida. Estaba claro que querían mandar
a la cárcel a Sasha a toda costa. La policía, habiendo fracasado en sus
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intentos de detener sus actividades con los parados y en las huelgas de
protesta de Ludlow, estaba decidida vengarse ahora.

Sasha se negó a que el caso continuara ante el juez. Los cargos en su
contra, clasificados como delitos graves, le daban derecho a que el caso
fuera llevado ante un jurado. Además, estaba previsto que hablara esa
misma noche en Pittsburgh y decidió arriesgarse a pasar por el juzgado
de lo penal.

Nuestro amigo Gilbert E. Roe pagó la fianza y prometió ocuparse del
caso durante su ausencia. Sasha partió hacia Pittsburgh, pero cuando
llegó a Denver, Roe le avisó de que no continuara hacia el Oeste, a fin de
que pudiera volver a Nueva York en cuarenta y ocho horas si era citado
ante el tribunal. La situación parecía seria, Sasha podía ser sentenciado
a cinco años de prisión.

Estuvo dando conferencias en Colorado durante varias semanas, an-
sioso por ir a California a ayudar en la defensa de Matthew A. Schmidt
y David Caplan, que estaban en espera de juicio en Los Ángeles en re-
lación con la explosión del edificio del Times. Luego, un día, recibió un
telegrama de Nueva York que decía: «Caso desestimado. Libre para ir
adonde te plazca. Felicidades».

FueGilbert E. Roe quien se las arregló para que las acusaciones contra
Sasha fueron anuladas después de convencer al nuevo discal del distrito
de Nueva York de que los cargos eran el resultado de una venganza
policial.

Ahora Sasha estaba en Nueva York trabajando muy duro en la de-
fensa de Caplan y Schmidt. En la Costa había organizado una amplia
campaña de propaganda en favor de aquellos y, como resultado de sus
esfuerzos, la International Workers' Defence League1 le pidió que reco-
rriera el país y organizara sucursales a lo largo del trayecto. Era justo el
tipo de actividad para la que Sasha estaba dotado, y se dedicó apasiona-
damente a salvar a los dos acusados del destino que había sido el suyo
en Pensilvania.

Provisto de credenciales de varias organizaciones obreras, partió a
Los Ángeles, parando en todas las grandes ciudades industriales camino
del este, de forma que cuando llegó a Nueva York ya había conseguido

1 Liga Internacional para la Defensa de los Trabajadores.
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todos en pie en señal de reconocimiento a su evidente sinceridad y que
le escuchemos en silencio». Todos sin excepción se pusieron de pie.

Probablemente era la primera vez que el soldado se enfrentaba a una
asamblea tan numerosa. Parecía asustado y empezó a hablar con una
voz temblorosa que apenas si llegaba hasta la plataforma, aunque esta-
ba muy cerca de ella. Tartamudeó algo sobre «dinero alemán» y «trai-
dores», se hizo un lío y quedó mudo de repente. Luego, volviéndose
hacia sus compañeros, gritó: «¡Diablos! ¡Salgamos de aquí!» Afuera se
escabulló la banda al completo, ondeando las banderitas y seguidos por
las risas y el aplauso de la multitud.

Al volver a casa después del mitin oímos a los vendedores de periódi-
cos vocear las ediciones extra de la noche, ¡el proyecto de reclutamiento
se había convertido en ley! El día del alistamiento fue fijado para el 4 de
junio. En ese momento pensé que en esa fecha la democracia americana
sería llevada a la tumba.

Todos sentíamos que el 18 de mayo era el comienzo de un periodo de
importancia histórica. Para Sasha y para mí tenía también un profundo
significado personal. Era el decimosegundo aniversario de su resurrec-
ción, de su salida del penal Western de Pensilvania, la primera vez en
muchos años que estábamos juntos en la misma ciudad y en la misma
tribuna.

Riadas de visitantes asediaban nuestra oficina de la mañana a la no-
che; eran principalmente jóvenes que buscaban consejo sobre si debían
o no alistarse. Por supuesto que sabíamos que entre ellos había también
señuelos enviados para hacernos caer en la trampa de decirles que no
deberían. La mayoría, no obstante, eran jóvenes asustados, tremenda-
mente nerviosos y desorientados. Eran criaturas desvalidas que estaban
a punto de ser sacrificados a Moloch. Nuestras simpatías estaban con
ellos, pero creíamos que no teníamos ningún derecho a decidir en un
tema tan vital como ese. Había también madres enloquecidas que nos
imploraban que salváramos a sus hijos. Venían a cientos, escribían o
telefoneaban. Todo el día estaba el teléfono sonando; nuestras oficinas
estaban llenas de gente y montones de cartas llegaban de todos los rin-
cones del país pidiendo información sobre la No-Conscription League,
ofreciendo su apoyo o instándonos a seguir con la tarea. En medio de
todo este alboroto tuvimos que preparar el número corriente de Mother
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desde luego. Varios cientos de policías y detectives estaban repartidos
por el local. Cuando se abrió la sesión, unos cuantos jóvenes «patrio-
tas» se abalanzaron hacia la entrada al escenario. La intentona fracasó
porque habíamos previsto tal contingencia.

Presidió Leonard D. Abbott, y en la plataforma se encontraban Harry
Weinberger, Louis Fraina, Sasha, yo y varios oponentes más al servicio
militar obligatorio. Hombres y mujeres de variadas opiniones políticas
apoyaban nuestra postura en esta ocasión. Todos los oradores denuncia-
ron con vigor el proyecto de ley de reclutamiento que estaba esperando
la firma del presidente. Sasha estuvo espléndido. Con la pierna herida
sobre una silla y apoyándose con unamano sobre la mesa, alentaba fuer-
za y desafío. Hombre de gran sangre fría, su aplomo en esta ocasión fue
extraordinario. Nadie de los presentes podría haber adivinado que te-
nía dolores ni que hubiera pensado ni un momento en su condición si
fracasáramos en nuestro intento de conducir el mitin a un final pacífico.
Con gran claridad y fuerza sostenida, Sasha habló como nunca antes le
había oído hablar.

Los futuros héroes estuvieron muy ruidosos durante todos los dis-
cursos, pero cuando subí a la tribuna se desató un jaleo tremendo. Se
pusieron a abuchear, silbar, entonar The Star-Spangled Banner y a agi-
tar frenéticamente banderitas americanas. Por encima del tumulto se
oyó la voz de un recluta: «¡Pido la palabra!» Los alborotadores habían
puesto a prueba la paciencia de la audiencia durante toda la noche. En
ese momento se levantaron hombres desde diferentes puntos de la sala
y pidieron que se callaran o que se les echara a patadas. Sabía a lo que
conduciría algo así, con la policía esperando cualquier oportunidad de
ayudar a los rufianes patrióticos. Además, no quería negarle la libertad
de expresión incluso a un soldado. Alcé mi voz, y pedí a la audiencia que
permitiera hablar al hombre. «Los que hemos venido aquí a protestar
contra la coerción y a exigir el derecho a pensar y actuar de acuerdo con
nuestra conciencia —alegué— deberíamos reconocer el derecho de un
oponente a expresarse y deberíamos escucharle con tranquilidad y otor-
garle el respeto que exigimos para nosotros mismos. El joven, sin duda,
cree en la justicia de su causa como nosotros creemos en la nuestra, y
ha empeñado su vida por ella. Por lo tanto, sugiero que nos pongamos
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que una buena parte de las organizaciones obreras apoyaran a los pri-
sioneros de la cárcel de Los Ángeles.

Sasha me alistó inmediatamente para la campaña Caplan-Schmidt,
como hizo con todos los que pudo. Era bueno tenerle otra vez cerca y
cooperar con él. El mitin multitudinario que organizó, en el que debía-
mos hablar ambos, y el resto de los muchos trabajos para la defensa
que estaba haciendo, eran demasiado importantes para que me parase
a pensar sobre el descanso que tanto necesitaba. Las fuerzas reacciona-
rias de la Costa estaban febrilmente activas. Se dedicaron a envenenar
a la opinión pública en contra de los hombres que estaban a punto de
ser juzgados; para predisponerla contra ellos, estaban extendiendo el
rumor de que David Caplan había delatado a su cómplice. Esa absurda
historia acababa de aparecer en los periódicos de Nueva York. Conscien-
te del efecto que esa afirmación podía tener incluso entre los radicales,
se hizo necesario adoptar una postura contra la ultrajante calumnia. Ha-
cía quince años que conocía a David y me había relacionado mucho con
él en las actividades del movimiento durante ese tiempo; estaba absolu-
tamente convencida de su integridad.

Cuando se hizo pública la fecha del juicio, Sasha volvió a la Costa para
empezar un boletín, como parte de la publicidad que estaba haciendo
del caso.

La conflagración europea se estaba extendiendo, seis países habían si-
do ya arrastrados a ella. En América también estaba empezando a pren-
der la chispa de la guerra. La camarilla militar y los patrioteros estaban
cada vez más inquietos. «¡Dieciséis meses de guerra —gritaban— y to-
davía nuestro país se mantiene ajeno al conflicto!» Empezó a oírse el
clamor de «movilización», al que se unía gente que ayer mismo se in-
dignaba contra las atrocidades de la matanza organizada. La situación
pedía una mayor agitación antibélica. Doblemente necesaria después
de la actitud de Pedro Kropotkin.

Desde Inglaterra se habían estado filtrando rumores de que Pedro
se había declarado a favor de la guerra. La idea nos pareció ridícula,
estábamos seguros de que era una invención de la prensa para acusar
al Gran Hombre de tener sentimientos probélicos. ¡Kropotkin, el anar-
quista, el humanista y el más bondadoso de los seres!, era absurdo creer
que pudiera favorecer el holocausto europeo. Pero, al poco tiempo, nos
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informaron de que Kropotkin estaba de parte de los aliados, defendién-
doles con la misma vehemencia que los Haeckel y los Haptmann esta-
ba defendiendo «su» madre patria. Justificaba todas las medidas para
aplastar la «amenaza prusiana», de la misma forma que los del campo
enemigo instaban a la destrucción de los aliados. Fue un golpemuy duro
al movimiento, y especialmente a aquellos de nosotros que conocíamos
y amábamos a Pedro. Pero nuestra devoción hacia nuestro maestro o
nuestro afecto por él no debía alterar nuestras convicciones o cambiar
nuestra actitud hacia la guerra, que era la lucha de los intereses financie-
ros y económicos ajenos a los trabajadores y el factor más destructivo
de lo que es vital y valioso en el mundo.

Decidimos repudiar la postura de Pedro y, afortunadamente, no estu-
vimos solos. Muchos otros sentían lo que nosotros, a pesar de lo penoso
que era volverse contra el hombre que había sido nuestra inspiración
durante tanto tiempo. Errico Malatesta demostró poseer mayor lucidez
y coherencia que Pedro, y con él estaban Rudolph Rocker, Alezander
Schapiro, Thomas H. Keell y otros anarquistas británicos, nativos y yid-
dish. En Francia, Sébastien Faure, E. Armand y miembros de los mo-
vimientos anarquista y sindicalista; en Holanda, Domela Nieuwenhuis
y sus colaboradores, todos se mantuvieron firmes contra el asesinato
en masa. En Alemania, Gustav Landauer, Erich Mühsam, Fritz Oerter,
Fritz Kater, y muchos otros compañeros no perdieron la cordura. Cierta-
mente, no éramos más que un puñado en comparación con los millones
ebrios de guerra, pero conseguimos hacer circular por todo el mundo
el manifiesto publicado por nuestra Oficina Internacional, y en nuestro
país, nos dedicamos más enérgicamente a exponer la verdadera natura-
leza del militarismo.

El primer paso fue publicar en Mother Earth el folleto de Pedro Kro-
potkin «Capitalismo y guerra», que contenía una refutación lógica y
convincente de su nueva postura. En muchos mítines y actos de pro-
testa pusimos de relieve el carácter, significado y efectos de la guerra.
En mi conferencia sobre «Movilización» explicaba que «estar prepara-
dos», lejos de asegurar la paz, había sido, en todas las épocas y todos
los países, un factor esencial en precipitar los conflictos armados. Re-
petí esa conferencia ante grandes e importantes audiencias y fue una
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League debería instar a los hombres a no alistarse. De camino a
Springfield, escribí una corta declaración dando mi opinión sobre el
asunto. Se la envié junto con una nota a Fitzi, en la que le pedía que
la leyera durante la sesión. Mi postura era que, como mujer, y por lo
tanto no sujeta al servicio militar, no podía aconsejar a nadie sobre el
tema. Si uno debe o no prestarse a ser un instrumento en el negocio de
matar, debía ser dejado a la conciencia de cada uno. Como anarquista
no podía tomarme la libertad de decidir sobre el destino de los demás.
Pero sí podía decir a los que se negasen a ser forzados a entrar en el
ejército que estaría de su lado y que defendería su causa contra todo y
contra todos.

Para cuando regresé de Springfield ya estaba organizada la No Cons-
cription League y se había alquilado el Harlem River Casino para el
mitin multitudinario que tendría lugar el 18 de mayo. Los que partici-
paron en la reunión estuvieron de acuerdo conmigo en lo referente al
alistamiento.

En medio de nuestras actividades Sasha tuvo un accidente grave. Es-
taba viviendo otra vez en la pequeña habitación que había detrás de la
oficina deMother Earth, en la calle Ciento Veinticinco, mientras que Sas-
ha y Fitzi habían mudado Blast a la habitación del piso superior, la que
estaba antes ocupada por nuestro amigo Stewart Kerr. No había insta-
lación telefónica en la casa, excepto en mi oficina; y un día, Sasha, que
venía corriendo a contestar una llamada, resbaló y cayó rodando por
toda la empinada escalera. Tras el examen médico se descubrió que los
ligamentos del pie izquierdo estaban desgarrados y le aconsejaron que
guardara cama. Sasha no quería ni oírlo; con la cantidad de trabajo que
había y los pocos compañeros que había para ocuparse de ello, no podía
descansar, dijo. A pesar del dolor y que tenía que moverse con muletas,
estaba empeñado en asistir al mitin en el Harlem River Casino.

El 18 de mayo, Fitzi y yo recurrimos a todos los trucos femeninos
que se nos ocurrieron para persuadir a nuestro cojito de que se quedara
en casa, pero insistió en venir con nosotros. Dos fornidos compañeros
le ayudaron a bajar la escalera, le metieron en un taxi y repitieron la
misma actuación al llegar a la sala.

Casi diez mil personas llenaban el lugar, entre ellos había muchos
soldados recién ataviados y sus amiguitas, un grupo muy alborotador,
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a él solo después de dieciocho meses de guerra. Washington no era tan
remilgado sobre los derechos de sus ciudadanos como lo había sido el
Parlamento británico. El teórico autor de The New Freedom no dudaba
en destruir de un golpe los principios democráticos. Había asegurado
al mundo que América estaba motivada por las más altas razones hu-
manitarias, su objetivo era democratizar Alemania. ¿Qué importaba si
tenía que prusianizar los Estados Unidos para conseguirlo? Americanos
nacidos libres eran metidos a la fuerza en el molde militar, reunidos en
manada y transportados a través de las aguas para fertilizar los campos
franceses. Su sacrificio les valdría la gloria de haber demostrado la supe-
rioridad de My Country, Tis of Thee sobre Die Wacht am Rhein. Ningún
presidente americano había conseguido con anterioridad embaucar a
la gente como Woodrow Wilson, que escribía y hablaba de democra-
cia, actuaba despóticamente, en público y en privado, y, no obstante,
se las arreglaba para mantener el mito de que estaba defendiendo a la
humanidad y la libertad.

No nos hacíamos ilusiones sobre el resultado de la votación del pro-
yecto de ley sobre el reclutamiento que estaba en el Congreso. Conside-
rábamos tal medida como la negación total de los derechos humanos, el
toque a muerte de la libertad de conciencia, y decidimos luchar contra
ella incondicionalmente. No esperábamos poder detener la ola de odio y
violencia que el reclutamiento obligatorio traería pero pensábamos que
por lo menos teníamos que hacer saber ampliamente que había gente
en Estados Unidos que eran sus propios amos y que tenían la intención
de preservar su integridad, a cualquier precio.

Decidimos convocar una reunión en la redacción de Mother Earth
para comenzar la organización de una liga contra el reclutamiento y
redactar un manifiesto para aclarar al pueblo americano la amenaza
que constituía el mismo. Planeamos también un mitin multitudinario
como protesta contra la decisión de obligar a los hombres americanos a
firmar su propia sentencia de muerte en forma de alistamiento forzoso.

Debido a un compromiso previo para dar unas conferencias en
Springfield, Massachusetts, no pude estar presente en la reunión, fijada
para el 9 de mayo. Pero asistirían Sasha, Fitzi, Leonard D. Abbott y
otros lúcidos amigos, no sentía ansiedad por el posible resultado. Se
sugirió que en la reunión se tratara la cuestión de si la No-Conscription
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de las primeras advertencias hechas en América contra la conspiración
militar que se escondía tras las protestas de paz.

Nuestra gente empezaba a ser consciente del peligro creciente y co-
menzaron a llegar a nuestra oficina peticiones de oradores y literatura.
No teníamos buenos agitadores que hablaran inglés, pero la situación
era urgente y yo estaba continuamente ocupada llenando ese vacío.

Recorrí el país, hablando casi cada noche, con los días ocupados con
numerosas peticiones que requerían todo mi tiempo y energías. Final-
mente, hasta mi inusitada resistencia cedió. Tras regresar a Nueva York
después de una conferencia en Cleveland, caí enferma con gripe. Me en-
contraba demasiado mal para ser trasladada a un hospital. Después de
pasar dos semanas en cama, el médico que se ocupaba de mí ordenó que
me llevaran a un hotel decente, pues mi domicilio carecía de comodida-
des. A mi llegada al hotel, estaba demasiado débil para firmar el libro de
registro. Stella, mi sobrina, escribió mi nombre en él. El recepcionista
lo vio y se retiró a una oficina interior. Volvió para decir que había ha-
bido un error y que no había ninguna habitación libre en el hotel para
mí. Era un día frío y gris, llovía torrencialmente, pero me vi obligada a
volver a mi casa.

Este incidente provocó grandes protestas en la prensa. Un comuni-
cado en particular atrajo mi atención; era una carta larga y cáustica
recriminando al personal del hotel por su inhumanidad hacia una en-
ferma. La declaración, firmada «Harry Weinberger, Abogado, Nueva
York», estaba escrita por un hombre al que no conocía personalmente,
pero cuyo nombre había oído mencionar por ser un activo partidario
del impuesto único y miembro de la Brooklyn Philosophical Society.

Mientras tanto, Matthew Schmidt había sido sacrificado por la Mer-
chants' and Manufacturers' Association,2 el Times de Los Ángeles y el
Estado de California. Uno de los principales testigos de la acusación fue
Donald Vose. En audiencia pública, cara a cara con su víctima, admitió
trabajar para el detective William J. Burns. Como agente de este, Vose
había conseguido averiguar el paradero de David Caplan. Disfrutó de la
hospitalidad de este durante dos semanas, se ganó su confianza y se en-
teró de que Schmidt vivía en algún lugar de Nueva York. Luego Burns le

2 Asociación de Comerciantes y fabricantes.
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ordenó viajar al Este, frecuentar los círculos anarquistas y estar alerta
para cuando se presentara la ocasión de llegar hasta Schmidt. Desde la
barra de los testigos, Vose se jactó de que el acusado le había confesado
su culpabilidad. Schmidt fue declarado culpable, el jurado recomendó
prisión perpetua.

Ya no había razón para retener la publicación de lo que consideraba
la perfidia de Donald Vose. El número de enero de 1916 de Mother Earth
contenía el artículo sobre él tanto tiempo aplazado.

Gertie Vose se puso de parte de su hijo. Entendía sus sentimientos
maternales, pero a mi juicio estos no disculpaban a una rebelde con
una reputación de treinta años. No quise volver a verla más.

La condena no quebró el ánimo de Matthew A. Schmidt ni influyó
sobre su fe en los ideales por los que iba a ser enterrado durante el resto
de sus días. Su declaración ante el tribunal, en la que expuso las causas
del conflicto social, fue reveladora por su claridad, sencillez y valentía.
Aunque se enfrentaba a la cadena perpetua, no perdió su gran humor.
En medio de su relato de los verdaderos hechos del caso, se volvió al
jurado con este comentario: «Déjenme preguntarles, caballeros, ¿creen
a un hombre como Donald Vose? Ustedes no azotarían ni a su perro
basándose en la declaración de una criatura como esa, ningún hombre
honrado lo haría. Quienquiera que crea a Vose no se merece tener un
perro».

El interés por nuestras ideas crecía en todo el país. Empezaron a apa-
recer con nuevas publicaciones anarquistas Revolt en Nueva York, con
Hippolyte Havel como redactar; Alarm en Chicago, editado por un gru-
po de compañeros; y Blast en San Francisco, con Sasha y Fitzi a la ca-
beza. Directa o indirectamente estaba relacionada con todos ellos. A
la que más cariño tenía, sin embargo, era a Blast. Sasha había querido
siempre tener una tribuna desde donde hablar a las masas, un semana-
rio obrero anarquista para despertar a los trabajadores a la actividad
revolucionaria consciente. Su espíritu luchador y su hábil pluma eran
suficientes para asegurar a Blast vitalidad y coraje. La cooperación de
Robert Minor, un magnífico dibujante, contribuía mucho al valor de la
publicación.

Robert Minor había recorrido un largo camino desde que le conocí
en San Luis. Había roto definitivamente con el socialismo insípido y
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con su actitud política; era un menchevique (socialdemócrata), y como
tal muy lejano a nosotros. Pero su análisis de las causas de la guerra
fue brillante; s u denuncia de la ineficacia del gobierno provisional de
Rusia, mordaz; y su exposición de las condiciones que habían llevado a
la Revolución, reveladora. Concluyó, después de dos horas, con un tri-
buto elocuente a las masas trabajadores de su tierra natal. La audiencia
estaba completamente entusiasmada, y Sasha y yo nos unimos de bue-
na gana a la ovación que se le dio al orador. Compartíamos totalmente
su profunda fe en el futuro de Rusia.

Después del mitin nos reunimos con Trotski para decirle adiós. Había
oído hablar de nosotros y nos preguntó cuándo pensábamos ir a Rusia a
ayudar en la reconstrucción. «Sin duda nos encontraremos allí», afirmó.

Sasha y yo comentamos el inesperado cambio en los acontecimientos
que nos hacía sentirnos más cerca de Trotski, el menchevique, que de
Pedro Kropotkin, nuestro compañero, maestro y amigo. La guerra esta-
ba produciendo extrañas asociaciones y nos preguntábamos si seguiría-
mos sintiéndonos cercanos a Trotski cuando, con el tiempo, llegáramos
a Rusia, pues solo habíamos pospuesto, no desechado, nuestro regreso.

Poco después de la partida de Trotski, emprendió el viaje el primer
grupo de nuestros compañeros. Les hicimos una alegre despedida en
una gran fiesta a la que asistieron muchos amigos americanos, quienes
también habían contribuido generosamente a cubrir las necesidades de
aquellos hombres. A Sasha se le ocurrió la idea de hacer un manifies-
to para los trabajadores, campesinos y soldados rusos, y lo acabamos
justo a tiempo para enviarlo con el grupo. Entre los que partían había
hombres y mujeres que habían trabajado con nosotros en diferentes
campañas en el Blast y en Mother Earth. Se confió el documento a Loui-
se Berger y a S.F., nuestros amigos más íntimos y de confianza. Era un
llamamiento a las masas rusas para que expresaran su protesta ante
Washington contra la condena de Tom Mooney y Warren K. Billings.
Pensamos que era el único recurso que nos quedaba para salvar a estos
hombres inocentes.

En las preparaciones militares para la guerra. América estaba compi-
tiendo con los países más despóticos del Viejo Mundo. Wilson se había
decidido por el reclutamiento forzoso al mes de que los Estados Unidos
decidieran entrar en el conflicto europeo: Gran Bretaña había recurrido
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importancia de la cooperación organizada. La mayoría eran personas
sin oficio que trabajaban muchas horas y eran cruelmente explotados
en los trabajos más arduos, en las minas y en las fábricas y en los fe-
rrocarriles. Gracias a la energía de Bill y a su dedicación, estas masas
empezaron a unirse gradualmente en un fuerte grupo de rebeldes.

Shatoff fue también durante un tiempo director del Ferrer Center, y
en calidad de tal, su inteligencia y entusiasmo demostraron ser tan aptos
como en todo lo que emprendía.

No era peor en sus relaciones personales. Encantador y jovial, era
un espléndido compañero, al que se podía acudir en todo momento, y
especialmente en situaciones difíciles. Era un amigo fiel y valiente, e
insistió en acompañar a Sasha cuando este corría peligro de que le ata-
caran los detectives de San Francisco por su trabajo a favor de Mooney.
Durante el viaje de Sasha a diversas ciudades, Bill se nombró a sí mismo
guardaespaldas; fue un gran alivio saber que cualquiera que intentara
emplear la violencia con Sasha tendría que vérselas primero con nues-
tro valiente Bill.

A las primeras noticias del milagro que estaba ocurriendo en Rusia,
Shatoff comenzó a organizar a los miles de compatriotas radicales que
ansiaban volver a casa. Como un verdadero capitán de barco, decidió
que todos debían llegar a buen puerto, sin pensar en sí mismo. Él se
marcharía el último, nos dijo cuando intentábamos convencerle de que
su experiencia y habilidades serían más valiosas en Rusia que en Amé-
rica. Se quedó hasta que su propia partida llegó casi a ser peligrosa.

Hacía algún tiempo que sabía de la presencia en Nueva York de Mme.
Alexandra Kollontai y León Trotski. De ella había recibido varias cartas
y una copia de su libro sobre la participación de la mujer en el mundo
del trabajo. Me había pedido que me reuniera con ella, pero no había te-
nido tiempo. Más tarde la invité a cenar, pero no pudo venir a causa de
una enfermedad. Tampoco conocía personalmente a León Trotski, pero
estaba en la ciudad cuando se anunció el mitin de despedida en el que
iba a hablar antes de partir hacia Rusia. Asistí al acto. Después de varios
oradores bastante aburridos, presentaron a Trotski. Un hombre de me-
diana estatura, rostro macilento, pelirrojo y barba también pelirroja y
desordenada, se adelantó con brusquedad. Su discurso, primero en ruso
y luego en alemán, era poderoso y electrizante. No estaba de acuerdo
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abandonado un puesto lucrativo en el World de Nueva York por un em-
pleo de veinticinco dólares a la semana en el diario socialista Call. «Esto
me liberará —me dijo una vez— de hacer caricaturas que muestran las
bendiciones del régimen capitalista y dañan la causa obrera». Con el
tiempo, Bob se convirtió en un revolucionario y, posteriormente, en
anarquista. Consagraba su energía y habilidades a nuestro movimiento.
Mother Earth, Revolt, y Blast se fortalecieron considerablemente con sus
incisivos lápices y pinceles.

De Filadelfia, Washington y Pittsburgh llegaron peticiones para una
serie de conferencias era una señal estimulante y satisfactoria; tal aven-
tura no se había intentado nunca con un solo orador, pero nuestros ami-
gos estaban ansiosos por probar suerte. Era consciente del esfuerzo que
conllevaría viajar continuamente de ciudad en ciudad, dar conferencias
cada noche, y luego volver a toda prisa a Nueva York para las reuniones
de los viernes y los domingos. Pero me alegré de tener la oportunidad
de despertar el interés público en el caso de Los Ángeles, hablar contra
la guerra y ayudar a poner en circulación nuestras diferentes publica-
ciones.

Las conferencias en inglés de Filadelfia apenas si merecían la pena
el esfuerzo invertido. La asistencia era escasa, los pocos que acudían
eran apáticos e inertes, como el ambiente social de la Ciudad del Amor
Fraternal. Solo había dos personas cuya amistad me recompensaba por
la que hubiera sido si no una triste experiencia, Harry Boland y Horace
Traubel.

Harry era un antiguo amigo, me fue siempre de gran ayuda en todas
las luchas que asumí. Conocí a Horace Traubel en una cena-homenaje
a Walt Whitman en 1903. Me pareció la personalidad más sobresaliente
entre los whitmanitas. Disfruté de las horas pasadas en su retiro, lleno
de material y libros de Whitman, así como de archivos de su propio
e incomparable periódico, el Conservator. Lo más interesante eran sus
recuerdos del Buen Poeta Canoso, cuyos últimos años de vida había
compartido. Aprendí más sobre Walt escuchándole a él que a través de
las biografías que había leído, y también aprendí mucho sobre Horace
Traubel, que se revelaba a sí mismo y su propia bondad en sus charlas
sobre su amado poeta.
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Otro hombre que Horace me hizo sentir cercano fue Eugene V. Debs.
Nos habíamos visto en varias ocasiones y siempre discutíamos amis-
tosamente sobre nuestras diferencias políticas, pero sabía poco de su
verdadera personalidad. Horace, un amigo íntimo de Debs, me lo hizo
ver lleno de vida en las alturas y profundidades de su carácter. Durante
mi visita a Filadelfia, la camaradería que me unía a Horace maduró en
una bonita amistad. El vacío alarde de amor fraternal de la ciudad era
redimido por Horace Traubel como por ningún otro; su amor abarcaba
a toda la humanidad.

Los resultados obtenidos en Washington, D.C., sorprendieron a to-
dos, y especialmente a nuestros activos compañeros, Lillian Kislink y
su padre. Lillian llevaba años viviendo en la capital y siempre se había
mostrado escéptica sobre el posible éxito de las conferencias en la ciu-
dad, particularmente si se trataba de dos semanales. Fue su entusiasmo
por nuestras ideas, sin embargo, lo que le indujo a aceptar la tarea.

De los preparativos en Pittsburgh se encargó nuestro muy eficiente
amigo JacobMargolis, con quien colaborada un grupo de jóvenes ameri-
canos, entre los que se encontraba Grace Loan, una mujer muy intensa
y vital, su marido, Tom, y su hermano, Walter. Los Loan resultaban de
lo más reconfortante por su autenticidad y fervor, y prometían ser muy
útiles para la causa. Habían trabajado muy laboriosamente para que los
mítines fueran un éxito, pero, desafortunadamente, los resultados no
estaban proporcionados con sus esfuerzos. En general, no obstante, la
serie de conferencias en el baluarte del trust del acero mereció la pena,
sobre todo porque Jacob Margolis consiguió que un club de abogados
me invitara a hablar.

Hasta ahora solo me había enfrentado a los representantes de la ley
como prisionera. En esta ocasión era mi turno, no de pagarles con su
misma moneda, pero sí de decirle a los jueces y abogados que estuvie-
ran entre los oyentes lo que pensaba de su profesión. Confieso que lo
hice con regocijo, y no sentí piedad ni compasión por los caballeros que
tuvieron que escucharme sin poder castigarme ni siquiera por desacato
al tribunal.

Mis conferencias de ese invierno en Nueva York incluían el tema del
control de la natalidad. Hacía ya algún tiempo que había decidido ha-
cer público lo que se sabía sobre los anticonceptivos, sobre todo en las
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presidente había dejado de ser «demasiado orgulloso» para dejar que
los muchachos americanos acudieran a la lucha mientras él y los otros
hombres de Estado se quedaban en casa.

Con el colapso de los radicales de pacotilla, toda la carga de la ac-
tividad contra la guerra recayó sobre los elementos militantes más va-
lientes. Nuestro grupo en particular redobló sus esfuerzos y yo estuve
febrilmente ocupada viajando entre Nueva York y las ciudades vecinas,
dando mítines y organizando la campaña.

Un contingente de exiliados y refugiados rusos estaba preparándose
para partir hacia su tierra natal, y ayudamos a equipar a sus miembros
con provisiones, ropa y dinero. La mayoría eran anarquistas, y todos
estaban ansiosos por participar en la reconstrucción de su país sobre
bases de fraternidad e igualdad. La tarea de organizar el regreso a Rusia
estaba a cargo de nuestro compañero William Shatoff, familiarmente
conocido como Bill.

Este anarquista revolucionario, obligado a refugiarse en América hu-
yendo de la tiranía de la autocracia rusa, había compartido durante su
estancia de diez años en los Estados Unidos la vida del verdadero prole-
tario y se encontraba siempre en lo más reñido de la lucha por la mejora
de las condiciones de los trabajadores. Habiendo trabajado de operario,
cargador, maquinista e impresor, Bill estaba familiarizado con las pe-
nalidades, inseguridad y humillación que caracterizan la existencia del
trabajador inmigrante. Hombres más débiles hubieran parecido espiri-
tualmente, pero Bill poseía la visión de un ideal, una energía ilimitada y
un fino intelecto. Consagró su vida a instruir a los refugiados rusos. Era
un organizador espléndido, un orador elocuente y un hombre de coraje.
Estas cualidades le permitieron reunir en un solo cuerpo a varios gru-
pos pequeños de rusos en América. Obtuvo un gran éxito, sobre todo,
en ayudar a que se fusionaran formando una organización poderosa y
solidaria, conocida como la Union of Russian Workers, que abarcaba a
Estados Unidos y Canadá. Su objetivo era la educación y el desarrollo
revolucionario de gran número de trabajadores rusos a los que la Iglesia
Ortodoxa Griega de América intentaba hacer caer en la trampa, como
había hecho en su país de origen. Bill Shatoff y sus compañeros habían
trabajado durante años para hacer ver a sus ignorantes hermanos rusos
la situación económica en la que se encontraban e instruirles sobre la
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y hogares. Pero sus corazones estaban más en Rusia que en el país que
estaban enriqueciendo con su trabajo, el cual los despreciaba, no obstan-
te, por ser «extranjeros». Rusia les daba la bienvenida, abría sus puertas
de par en par para recibir a sus hijos y a sus hijas. Como golondrinas al
primer signo de la primavera, comenzaron el vuelo de regreso, los or-
todoxos y los revolucionarios por primera vez moviéndose en terreno
común: el amor y el anhelo por su tierra.

Nuestro viejo deseo, el de Sasha y el mío, empezó a avivarse dentro
de nuestros corazones. A lo largo de los años habíamos estado próximos
al latir de Rusia, cerca de su espíritu y de su lucha sobrehumana por la
liberación. Pero nuestras vidas estaban arraigadas en nuestra tierra de
adopción. Habíamos aprendido a amar su grandeza física y su belleza
y a admirar a los hombres y mujeres que luchaban por la libertad, los
americanos del mejor calibre. Yome sentía uno de ellos, americana en el
verdadero sentido, espiritualmente, más que por la gracia de un simple
trozo de papel. Durante veintiocho años había vivido, soñado y trabaja-
do para esa América. Sasha también se sentía desgarrado por el impulso
de volver a Rusia y la necesidad de continuar la campaña para salvar
la vida de Mooney, cuya hora fatal se aproximaba con rapidez. ¿Podía
abandonar al hombre condenado y a los otros cuyo destino pendía de
un hilo?

Luego vino la decisión deWilson de que Estados Unidos debía unirse
a la matanza europea para salvar al mundo para la democracia. Rusia
tenía gran necesidad de sus exiliados revolucionarios, pero Sasha y yo
sentíamos que América nos necesitaba más. Decidimos quedarnos.

La declaración de guerra de los Estados Unidos consternó e intimidó
a la mayoría de los pacifistas de la clase media. Algunos incluso sugi-
rieron que pusiéramos fin a nuestras actividades antimilitaristas. Una
mujer en concreto, miembro del Colony Club de Nueva York, que se ha-
bía ofrecido en repetidas ocasiones a aportar dinero al trabajo antibélico
en países europeos, exigía ahora que abandonásemos nuestra agitación.
Habiendo declinado sus ofertas previas, me sentía libre para decirle que
la verdadera caridad empieza por uno mismo. No veía razón para cam-
biar la postura ante la guerra que había mantenido durante un cuarto
de siglo, y todo porque Woodrow Wilson se había cansado de su espe-
ra vigilante. No podía alterar mis convicciones simplemente porque el
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conferencias en yiddish, pues las mujeres del East Side eran las que más
necesitaban esa información. Incluso si no hubiera estado enormemen-
te interesada en esta cuestión, la condena deWilliam Sangerme hubiera
impulsado a adoptar esta postura. Sanger no había estado comprome-
tido activamente en el movimiento por el control de la natalidad. Era
un artista, y un agente de Comstock le había tendido una trampa para
que le entregara el folleto que su esposa, Margaret Sanger, estaba dis-
tribuyendo. Podía haber pretextado su ignorancia y evitar así el castigo.
Su valiente defensa en el juicio le valió el aprecio de todas las personas
juiciosas.

Mis conferencias e intentos de conferencias sobre la anticoncepción
dieron finalmente como resultadomi detención; tras lo cual, se organizó
un acto de protesta en el Carnegie Hall. Fue una reunión impresionante,
en la que hizo de presidente nuestro amigo y ardiente colaborador Leo-
nard D. Abbott. Este presentó los aspectos históricos del tema, mientras
que los doctores William J. Robinson y J.S. Goldwater hablaron desde el
punto de vista médico. El doctor Robinson era un antiguo defensor de
la causa y, junto al venerable Abraham Jacobi, fue el pionero del control
de la natalidad en la Academia de Medicina de Nueva York. Theodore
Schroeder y Bolton Hall explicaron el lado legal de la limitación de la
familia, y Anna Strunsky Walling, John Reed y varios oradores más,
se extendieron sobre su valor social y humano como factor liberador,
particularmente en la vida del proletariado.

El juicio, después de varias audiencias previas, fue fechado para el 20
de abril. La víspera de ese día tuvo lugar un banquete en el hotel Bre-
voorl organizado por Anna Sloan y otros amigos. Estuvieron presentes
miembros de profesiones liberales y de varias tendencias sociales. Nues-
tro buen compañero H. M. Kelly habló en nombre del anarquismo, Rose
Pastor Stokes del socialismo yWhidden Graham del impuesto único. El
mundo del arte estaba representado por Robert Henri, George Bellows,
Robert Minor, John Sloan, Randall Davey y Boardman Robinson. Parti-
ciparon el doctor Goldwater y otros médicos. John Francis Tucker, del
Twilight Club, fue el maestro de ceremonias e hizo honor a su repu-
tación de ser uno de los hombres más ingeniosos de Nueva York. Una
discusión muy entretenida tuvo lugar entre John Cowper Powys, el es-
critor británico, y Alexander Harvey, uno de los redactores del Current
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Literature. Powys comentó estar horrorizado por su ignorancia de los
métodos anticonceptivos, pero insistió en que si bien no estaba perso-
nalmente interesado en esa cuestión, estaba allí porque se oponía a toda
forma de represión de la libertad de expresión.

Cuando en la clausura se me cedió la palabra para contestar a los di-
ferentes puntos expuestos, llamé la atención de los invitados sobre el
hecho de que la presencia del señor Powys en un banquete en honor
de una anarquista no era de ninguna manera su primer gesto libertario.
Había dado pruebas convincentes de su integridad intelectual cuando
varios años antes se había negado a hablar en el Hebrew Institute de
Chicago porque tal institución había cerrado sus puertas a Alexander
Berkman. Este tenía previsto hablar allí sobre el caso Caplan-Schmidt;
en el último momento, los directores del Instituto lo impidieron. Por
este motivo, los trabajadores de Chicago boicotearon a la organización
reaccionaria y fundaron su propioWorkmen's Institute. Al poco tiempo
llegó el señor Powys a celebrar una serie de conferencias en el Hebrew
Institute. Cuando le informaron de la actitud de los directores hacia
Berkman, el señor Powys canceló sus compromisos. Su acción fue espe-
cialmente digna de elogio, pues todo lo que sabía sobre Berkman eran
las falsedades que había leído en la prensa.

Rose Pastor Stokes demostró lo que era la acción directa en el ban-
quete. Anunció que había traído hojas mecanografiadas conteniendo
información sobre anticonceptivos y que estaba dispuesta a entregarlas
a quien lo solicitara. La mayoría lo hizo.

Al día siguiente, en el juicio, asumí mi propia defensa. El fiscal del
distrito me interrumpió continuamente con sus protestas, en las que le
apoyaban dos de los tres jueces. El presidente, el juez, señor O'Keefe
resultó ser inesperadamente justo. Después de algunos forcejeos con el
joven fiscal subí al estrado a defender mi caso. Eso me dio la oportuni-
dad de hacer patente la ignorancia de los detectives que testificaron en
mi contra y pronunciar en audiencia pública un discurso en defensa del
control de la natalidad.

Hablé durante una hora, y concluí diciendo que si era un delito tra-
bajar por una maternidad sana y una infancia feliz, estaba orgullosa de
ser considerada una delincuente. El señor O'Keefe me declaró, creo que
de mala gana, culpable, y me sentenció a pagar una multa de cien dóla-
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Capítulo XLV

Los odiados Romanov fueron por fin arrojados del trono, el zar y sus
secuaces despojados del poder. No era el resultado de un golpe de Esta-
do; el gran logro fue alcanzado por la rebelión del pueblo entero. Hasta
ayer estaban inarticuladas, aplastadas, como lo habían estado durante
siglos, bajo la bota del absolutismo más cruel, insultadas y degradadas,
las masas rusas se habían alzado a exigir su herencia y proclamar al
mundo entero que la autocracia y la tiranía habían terminado para siem-
pre en su país. Estas noticias gloriosas eran el primer signo de vida en
el vasto cementerio de guerra y destrucción que era Europa. Inspiraron
a todas las personas amantes de la libertad una esperanza y un entusias-
mo nuevos; no obstante, nadie sentía el espíritu de la Revolución como
los nativos de Rusia desperdigados por todo el globo. Veían a su amada
Matushka Rossiya hacerles una promesa de hombría y aspiraciones.

Rusia era libre; pero no tanto. La independencia política solo era el
primer paso en el camino hacia la nueva vida. De qué servían los «dere-
chos», pensaba, si las condiciones económicas permanecen inmutables.
Había conocido las bendiciones de la democracia durante demasiado
tiempo como para tener fe en el cambio de escena político. Mucho más
duradera era mi fe en el pueblo mismo, en las masas rusas conscien-
tes de su poder y oportunidades. Los mártires encarcelados y exiliados
que habían luchado por liberar a Rusia estaban siendo resucitados y
algunos de sus sueños hechos realidad. Estaban regresando desde los
helados yermos de Siberia, de las mazmorras y el destierro. Volvían pa-
ra unirse al pueblo y ayudarle a construir la nueva Rusia, económica y
socialmente.

América contribuía también con su cuota. A las primeras noticias del
derrocamiento del zar, miles de exiliados se apresuraron a volver a su
país de origen, ahora convertido en la Tierra Prometida. Muchos ha-
bían vivido en los Estados Unidos durante décadas y formado familiar
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esfuerzos a favor de Mooney. Durante la última redada, Fitzi fue tratada
brutalmente y uno de los rufianes de los funcionarios casi le rompe un
brazo. Resultaba imposible continuar con la publicación en la Costa, así
que Fitzi la trasladó a Nueva York, donde se unió a Sasha en las activi-
dades que este estaba realizando por la defensa del caso de California.

Tom Mooney había sido declarado culpable y sentenciado a muerte.
La elocuencia de W. Bourke Cockran y la completa demostración de
que los principales testigos de la acusación habían cometido perjurio
fueron en vano. El poder que la Cámara de Comercio ejercía sobre la
justicia californiana era más fuerte que las más firmas pruebas presen-
tadas a favor del líder obrero. Apenas si existía un solo ciudadano en
San Francisco que no supiera que los testigos de la acusación, los McDo-
nald y los Oxman, provenían de las hecesmás degradadas de la sociedad,
que su testimonio había sido comprado por el fiscal del distrito señor
Charles Fickert, el complaciente instrumento de los empresarios. Pero
la inocencia no contaba. Los jefes que se habían declarado a favor de la
open shop estaban decididos a colgar a Mooney como una advertencia
a los demás organizadores de la clase obrera, y el destino de Mooney
estaba sellado.

Tampoco era el Estado de California la única región del país donde
la ley y el orden habían concentrado todo su poder en aplastar a los
trabajadores y en sofocar eficazmente las protestas de los desheredados
y los humillados. En Everett, Washington, setenta y cuatro muchachos
de la I.W.W. luchaban por sus vidas, y en todos y cada uno de los Esta-
dos de la Unión, los calabozos y las cárceles estaban llenos de hombres
condenados por sus ideales.

El cielo político de los Estados Unidos se estaba cubriendo de oscu-
ras nubes, y los augurios eran cada día más inquietantes; no obstante,
las masas permanecían inertes. Luego, inesperadamente, la chispa de
la esperanza se encendió en el este. Venía de Rusia, la tierra dominada
por los zares durante siglos. El día tan ansiado habían llegado por fin.
¡Había estallado la revolución!
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res o cumplir quince días en el correccional. Por principios, me negué a
pagar la multa, afirmando que prefería ir a la cárcel. Esto provocó una
manifestación de aprobación entre el público, y la sala fue desalojada.
Me llevaron inmediatamente a Tombs y de aquí a la cárcel del condado
de Queens.

La conferencia del domingo siguiente, a la que no pude asistir, puesto
que mi tribuna era ahora una celda, fue convertida en un acto de pro-
testa contra mi condena. Entre los oradores se encontraba Ben, quien
anunció que había folletos con información sobre anticonceptivos en la
mesa de literatura y que eran gratuitos. Cuando bajó de la plataforma
no quedaba ya ni un solo folleto. Ben fue detenido en el acto y sometido
a juicio.

En la cárcel del condado de Queens, como años antes en Blackwell's
Island, comprobé que el delincuente medio no nace, se hace. Uno debe
tener el consuelo de un ideal para sobrevivir a las fuerzas diseñadas
para aplastar al prisionero. Con un ideal así, los quince días eran para
mí como un juego. Leí más de lo que había leído durante meses, preparé
material para seis conferencias sobre literatura americana y todavía me
quedó tiempo que dedicar a mis compañeras de prisión.

Poco previeron las autoridades de Nueva York los resultados de mi
detención y la de Ben. El mitin en Carnegie Hall había despertado inte-
rés por la idea del control de la natalidad en todo el país. En numerosas
ciudades se hicieron actos de protesta y demandas públicas del derecho
a recibir información sobre los anticonceptivos. En San Francisco, cua-
renta destacadas mujeres de la vida pública firmaron una declaración
en el sentido de que publicarían folletos y que estaban dispuestas a ir a
la cárcel. Algunas continuaron con el plan y fueron detenidas, pero los
cargos fueron retirados al afirmar el juez que no existía una ordenanza
municipal que prohibiera la difusión de información sobre control de
natalidad.

El siguiente mitin que tuvo lugar en Carnegie Hall fue para darme la
bienvenida después de mi liberación. El acto se celebró bajo los auspi-
cios de destacados personajes de Nueva York, pero la verdadera orga-
nización recayó sobre Ben y su «personal», como llamaba a los mucha-
chos y muchachas activos en nuestro movimiento. El control de natali-
dad había dejado de ser una mera cuestión teórica; se había convertido
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en un punto importante de la lucha social, en el que se avanzaría más
con las obras que con las palabras. Todos los oradores hicieron hinca-
pié sobre este tema. Fue de nuevo Rose Pastor Stokes quien pasó a la
acción. Distribuyó folletos sobre anticonceptivos desde la plataforma
de la famosa sala.

El único elemento perturbador fue Max Eastman, quien declaró unos
minutos antes de la apertura que no presidiría si se le permitía hablar
a Ben Reitman. Teniendo en cuenta las ideas socialistas de Eastman y
su pasada insistencia en el derecho a la libertad de expresión, este ul-
timátum sorprendió a todos los componentes del comité. El hecho de
que Ben estuviera acusado de aquello por lo que se había convocado
el mitin hacía que la actitud del señor Eastman fuera aún más incom-
prensible. Le sugerí que se retirara, pero sus amigos le persuadieron
para que presidiera. Este incidente probó lo mal que algunos supuestos
radicales americanos han comprendido el verdadero significado de la
libertad y lo poco que se preocupan de que tenga una aplicación real
en la vida. El líder «cultural» del socialismo en los Estados Unidos y
editor del Liberator permitía que sus preferencias personales fueran un
obstáculo para lo que él proclamaba ser su «gran ideal».

El juicio de Ben se celebró el 8 de mayo en sesión especial ante los
jueves señores Russell, Moss y McInerney. Este último es el que había
enviado a Sanger a la cárcel durante un mes. Ben asumió su propia
defensa e hizo un espléndido alegato a favor del control de la natalidad.
Se le declaró culpable, por supuesto, y fue sentenciado a sesenta días en
el correccional, porque, como dijo el juez señor Moss, había «actuado
con deliberación y premeditación, con desprecio de la ley». Ben admitió
alegremente la imputación.

Su condena fue seguida de un gran mitin-protesta en la plaza Union.
Nuestra plataforma fue un coche descapotable, y hablamos a las masas
trabajadoras que salían de las fábricas y las tiendas. Presidió BoltonHall;
Ida Rauh y Jessie Ashley repartieron los folletos prohibidos. Al cierre
del acto, todos fueron detenidos, incluido el presidente.

Con la excitación de la campaña por el control de natalidad no olvi-
dé otras cuestiones importantes. La matanza en Europa continuaba y
los militaristas americanos, al olor del río de sangre, estaban cada vez
más sedientos de ella. Éramos pocos, nuestros medios limitados, pero
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Ben Capes tuvo que recurrir, durante un mitin, a hacer preguntas desde
el público para obligar a la señora Sanger a referirse a mi trabajo sobre
el tema. Sucesos similares ocurrieron en Detroir, Denver y San Fran-
cisco. Desde distintos lugares me escribían amigos contándome que la
señora Sanger había dado la impresión de que consideraba el tema co-
mo una cuestión personal. Posteriormente, el señor y la señora Sanger
repudiaron públicamente las ligas por el control de la natalidad organi-
zadas por nosotros, así como toda nuestra campaña por la limitación de
la familia.

La falta de apoyo a Ben en Cleveland, nos mostró la necesidad de
organizar una protesta en relación con el juicio al que sería sometido
próximamente en Rochester. En la víspera se celebró un gran mitin; la
oradora local, la doctora Mary E. Dickinson, compartió la tribuna con
Dolly Sloan, Ida Rauh y Harry Weinberger, los cuales habían viajado
desde Nueva York para la ocasión. Al día siguiente tuvo lugar una efi-
caz manifestación en el juzgado. Willis K. Gillette resultó ser un juez
bastante excepcional. Casi envidié a Ben por tener la oportunidad de
ser juzgado por un hombre que creía que el tribunal era un lugar donde
el acusado debía sentirse libre de miedos para expresarse. Con un juez
como ese y con la persistencia de un abogado como Harry Weinberger,
Ben podía estar seguro de ser tratado con justicia. Afirmó que no creía
en la ley que prohíbe dar información sobre el control de la natalidad.
Había infringido esa ley y lo haría de nuevo, dijo. Pero en el caso que
se jugaba, era inocente, pues no sabía cómo había aparecido el folleto
sobre anticonceptivos en el libro del doctor Robinson. Fue absuelto.

Sentíamos que había razones para sentirnos satisfechos con nuestra
intervención en la campaña. Habíamos presentado las ideas sobre la
limitación de la familia a lo largo y ancho del país, llevando el conoci-
miento sobre los métodos a las personas que más lo necesitaban. Está-
bamos dispuestos a dejar el campo a aquellos que proclamaban que el
control de la natalidad era la panacea para los males sociales. Yo misma
no lo había visto nunca desde ese punto de vista; era incuestionable que
se trataba de una cuestión importante, pero no era de ninguna manera
la más vital.

En San Francisco, el Blast había sido prohibido y la redacción regis-
trada dos veces a causa del trabajo del periódico contra la guerra y sus
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informándole de que, además de no consentir en un aplazamiento, el
juez señor Dan Cull había emitido una orden de arresto contra él por
desacato al tribunal. Ben tomó el primer tren a Cleveland. Al día siguien-
te se celebró el juicio y el juez señor Cull accedió «indulgentemente»
a retirar la acusación de desacato y juzgar a Ben solo por la cuestión
del control de la natalidad. El juez era católico y totalmente opuesto a
cualquier forma de higiene sexual. Habló ampliamente sobre los peca-
dos de la carne y condenó el control de la natalidad y el anarquismo.
De los doce miembros del jurado, cinco eran católicos. Los otros pa-
recían remisos a declarar la culpabilidad del acusado, pues estuvieron
reunidos durante trece horas sin llegar a un acuerdo. No obstante, el
tribunal les mandó de nuevo a deliberar y a no comparecer hasta que
no hubieran emitido su veredicto. Pasar largas horas en una habitación
cargada provocará que la mayoría de los jurados sean unánimes. Ben
fue declarado culpable y sentenciado a seis meses en el correccional y a
pagar una multa de mil dólares. Fue la pena más severa impuesta a un
delito relacionado con el control de la natalidad. Ben hizo una abierta
confesión de sus creencias en la limitación de la familia y por consejo
de su abogado hizo una apelación.

El resultado del caso fue debido principalmente a la ausencia de una
publicidad adecuada. Margaret Sanger había dado unas conferencias en
la ciudad poco tiempo antes, y se esperaba que tomara nota de la situa-
ción e instara a sus oyentes a apoyar a Ben. Su negativa encolerizó a
nuestros amigos, por su inexcusable falta de solidaridad. Pero, desafor-
tunadamente, no había tiempo para despertar el sentimiento popular
por el caso de Ben.

No era la primera ocasión en la que la señora Sanger se había negado
a ayudar a los defensores del control de la natalidad atrapados en las
redes de la ley. Mientras estaba pendiente mi juicio en Nueva York, ella
recorría el país dando conferencias en mítines organizados por nues-
tros compañeros, en gran parte por sugerencia mía. Por más extraño
que parezca, la señora Sanger, que había comenzado su trabajo sobre el
control de la natalidad en nuestra sede de la calle Ciento Diecinueve, ni
siquiera mencionó el juicio que se aproximaba. Una vez, en un millón
en el Bandbox Theatre, Robert Minor le pidió cuentas sobre su silencio.
Ella le censuró por atreverse a inmiscuirse en sus asuntos. En Chicago,
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concentramos nuestras mejores energías en contener la oleada de la
guerra.

El levantamiento de Pascua en Irlanda estaba culminando de forma
trágica. No me había hecho ilusiones sobre la rebelión, si bien era he-
roica, carecía del objetivo consciente de la completa emancipación del
dominio económico y político. Mis simpatías estaban, naturalmente, del
lado de las masas sublevadas y contra el imperialismo británico, que ha-
bía oprimido Irlanda durante tantos siglos.

Haber leído mucha literatura irlandesa me había hecho tomarle ca-
riño al pueblo gaélico. Le amaba según lo describían Yeats y Lady Gre-
gory, Murray y Robinson y, sobre todo, Synge. Estos me habían mostra-
do la notable similitud existente entre el campesino irlandés y el mujik
ruso que tan bien conocía. En su ingenua sencillez y falta de refinamien-
to, en el tema de sus melodías populares y su actitud primitiva hacia la
violación de la ley, que ve en el infractor a un desgraciado más que a
un criminal, eran hermanos. Los poetas irlandeses me parecían incluso
más expresivos que los escritores rusos, su lenguaje era el idioma propio
del pueblo. La deuda que tenía con la literatura celta y con mis amigos
irlandeses de América, y mi sentimiento por los oprimidos del mundo,
todo se combinaba enmi actitud ante el levantamiento. EnMother Earth
y en la plataforma expresé mi solidaridad con el pueblo sublevado.

Padraic Columme describió vívidamente la nobleza de algunas de las
víctimas del imperialismo británico. Había estado en estrecha relación
con los líderes martirizados y me habló con conocimiento y compren-
sión de los sucesos de la Semana Santa. Recordó con afecto a Padraic
H. Pearse, el poeta y maestro; James Connolly, el rebelde proletario, y
Francis Sheehy-Skeffington, un alma sincera y buena. La descripción
de Colum los hizo vivir de nuevo y me emocionó profundamente. A
petición mía escribió un informe sobre los sucesos para Mother Earth,
el cual fue publicado en nuestra revista junto al conmovedor poema de
Padraic II. Pearse «The Paean of Freedom».

No menos que Gran Bretaña, nuestro propio país se sumía en la reac-
ción. Después de que Matthew A. Schmidt fuera condenado a cadena
perpetua, vino la condena de David Caplan, que fue sentenciado a cum-
plir diez años en la prisión del Estado de California, en San Quintín. La
policía hizo una redada en la residencia de los hermanos Magón en Los
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Ángeles y Ricardo y Enrique Magón, los defensores de la libertad de
México, fueron detenidos. En el norte de Minnesota, treinta mil obre-
ros de las minas de hierro estaban librando una lucha desesperada por
conseguir unas condiciones de vida soportables. Los propietarios de las
minas, apoyados por el gobierno, intentaron romper la huelga arrestan-
do a sus líderes, Carlo Tresca, Frank H. Little, George Andreychin y
otros. Las detenciones se seguían por todo el país, acompañadas de la
mayor brutalidad policial y alentadas por el servilismo de los tribunales
a las exigencias del capital.

Mientras tanto, Ben cumplía su sentencia en la cárcel del condado de
Queens. Sus cartas respiraban una serenidad que no sabía que hubiera
sentido nunca. Yo debía salir para una gira de conferencias. Había mu-
chos amigos que cuidarían de Ben en mi ausencia, y acordamos que se
reuniera conmigo en California tras su liberación. No había razón para
preocuparme y él mismo me instó a marcharme; no obstante, detestaba
tener que dejarle en prisión. Durante ocho años había compartido con-
migo las alegrías y las penas de mi lucha. ¿Cómo sería, me preguntaba,
viajar de nuevo sin Ben, sin su energía primitiva, que tanto había contri-
buido a que mis mítines fueran un éxito? ¿Y cómo soportaría la tensión
de la lucha sin el afecto de Ben y el consuelo de su presencia? Este so-
lo pensamiento me daba escalofríos, pero el objetivo superior, que era
mi vida, era demasiado importante para ser afectado por necesidades
personales. Me marché sola.
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Ben quien era arrestado, otras yo y los amigos que estaban colaborando
con nosotros de forma activa, u otros conferenciantes que estaban in-
tentando instruir al pueblo sobre el tema prohibido. En San Francisco,
el Blast fue retenido por Correos a causa de un artículo sobre el control
de la natalidad y por un delito de lesamajestad contraWoodrowWilson.
El control de la natalidad se había convertido en un tema candente y las
autoridades hacían todo lo que estaba en su poder para silenciar a sus
defensores. Ni siquiera les horrorizaba hacer uso de medios deshones-
tos para ver cumplidos sus objetivos. En Rochester, Ben fue detenido
por haber vendido en uno de nuestros mítines una copia del libro del
doctor William J. Robinson Family Limitation y el folleto de Margaret
Sanger What Every Woman Should Know. Al parecer, los agentes que ll-
varon a cabo la detención ignoraban que esas publicaciones se estaban
vendiendo abiertamente en las librerías. Pero pronto nos dimos cuenta
de que había un método detrás de toda esa locura. En la comisaría, un
folleto sobre anticonceptivos fue «hallado» entre las páginas del libro
del doctor Robinson. Nos dimos cuenta de que algún detective lo había
puesto allí para atrapar a Ben. Y, en efecto, sería sometido a juicio.

Mientras estaba todavía de viaje, recibí un telegrama de Harry Wein-
berger, mi abogado de Nueva York, informándome de que se me había
denegado un juicio con jurado. El 8 de enero se presentó mi caso ante
tres jueces. Presidía el juez señor Cullen, quien me advirtió muy seve-
ramente que no permitiría que la acusada aireara sus teorías ante el
tribunal. Pero podía haberse ahorrado el trabajo, porque el caso se des-
infló antes de que mi abogado o yo tuviéramos la oportunidad de decir
nada. Las pruebas presentadas por los detectives en el sentido de que
había distribuido folletos de anticonceptivos en la plaza Union en ma-
yo era tan obviamente contradictorias que incluso el tribunal se negó a
tomarlo en serio. Fui absuelta.

Sin embargo, Ben no fue tan afortunado con respecto de las acusacio-
nes hechas contra él en Cleveland. Había sido citado a comparecer enmi
juicio, y el suyo debía celebrarse al día siguiente, por lo que telegrafió a
su abogado y a su fiador para que consiguieran un aplazamiento. Con-
testaron que no se preocupara, que conseguirían la prórroga. Para estar
más seguro, Ben telegrafió y envió una copia de la citación al juzgado
de Cleveland. Pero la tarde del 9 de enero recibió recado de su abogado,
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Después de diecisiete conferencias en esa ciudad y cuatro en Milwau-
kee me apresuré a volver a Nueva York, llegando la mañana del 2 de
diciembre, el día fijado para el gran mitin. Por la tarde tuvo lugar una
manifestación en la plaza Union, fue una protesta a favor de Mooney y
sus compañeros y también a favor de Carlo Tresca y las otras personas
víctimas de los intereses del acero de Minnesota durante la huelga de
Messaba Range. Al mitin en Carnegie Hall asistió una audiencia muy
grande, a la que se dirigieron Frank P. Walsh, Max Eastman, Max Pine,
secretario del Hebrew Trades, Arturo Giovannitti, poeta y líder obrero,
Sasha y yo. Recayó sobre mí hacer el llamamiento para la recaudación
de fondos, y la asamblea respondió generosamente. La misma noche
partí hacia el Oeste para continuar con la gira.

En mi conferencia en Cleveland sobre «Limitación de la familia», a
Ben se le ocurrió la idea de pedir voluntarios para distribuir los folle-
tos sobre anticoncepción. Varias personas acudieron. Al final del mitin
Ben fue detenido. Un centenar de personas, todas llevando el folleto
prohibido, le siguió hasta la cárcel, pero solo Ben sería sometido a jui-
cio. Organizamos inmediatamente una liga para defender la libertad de
expresión, que se unió a la organización local por el control de la nata-
lidad para luchar por el caso de Ben.

Cleveland había sido durante años un baluarte de la libertad de ex-
presión gracias a las condiciones de libertad establecidas por el alcal-
de, partidario del impuesto único, el difunto Tom Johnson. Valientes
ciudadanos de diferentes ideas políticas habían guardado celosamente
desde entonces esas libertades. Entre ellos tenía a muchos amigos, pero
ninguno tan serviciales como el señor y la señora Carr, Fred Shoulder,
Adeleine Champney y nuestro viejo filósofo, Jacobs. Siempre se habían
dedicado con todas sus energías a hacer que mi trabajo público tuviera
éxito y a aumentar el disfrute de mis horas de ocio con su agradable
camaradería. Fue, por lo tanto, un duro golpe ver a esta ciudad excep-
cional retroceder en sus tradiciones. Pero la pronta respuesta a nuestro
llamamiento para organizar la lucha contra la represión ofrecía la espe-
ranza de que el derecho a la libertad de expresión triunfara de nuevo en
la ciudad de Tom Johnson.

Experiencias similares nos esperaban en diferentes ciudades, así co-
mo a otros defensores de la limitación de la familia. Algunas veces era
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Capítulo XLIV

En Denver tuve la insólita experiencia de ver a un juez presidir mi
conferencia sobre control de la natalidad. Era Ben B. Lindsey. Habló
con convicción de la importancia de la limitación de la familia y rindió
un alto tributo a mis esfuerzos. Hacía varios años que conocía al juez y
a su muy atractiva esposa, y siempre que venía a Denver pasaba parte
de mi tiempo con ellos. A través de unos amigos supe del vergonzoso
tratamiento que había recibido a mano de sus enemigos políticos. No
solo habían puesto en circulación los informes más calumniosos sobre
su vida pública y privada, sino que habían dirigido también sus ataques
contra la señora Lindsey, amenazándola y aterrorizándola de forma anó-
nima. A pesar de todo, Lindsey estaba libre de rencor, era generoso con
sus enemigos y estaba decidido a seguir su camino.

Durante mi estancia en la ciudad tuve la oportunidad de asistir a una
conferencia del doctor Stanley Hall sobre «Profilaxis moral». Estaba
familiarizada con su trabajo y le creía un pionero en el campo de la psi-
cología sexual. En sus escritos había visto que trataba el tema compren-
sivamente. Hizo la presentación un pastor; dicha circunstancia podría
haber actuado como un obstáculo a su libertad de expresión. Habló pési-
ma e interminablemente sobre la necesidad de las Iglesias de ocuparse
de la instrucción sexual como «salvaguarda de la castidad, la morali-
dad y la religión»m y se hizo eco de anticuadas nociones que no tenían
nada que ver ni con el sexo ni con la psicología. Me apenó verle tan
debilitado, en particular intelectualmente, desde que nos encontramos
en la celebración del vigésimo aniversario de la Universidad de Clark y
en mis propias conferencias. Compadecía a los americanos que estaban
aceptando tales niñerías como información acreditada.

Mis conferencias en Los Ángeles fueron organizadas por Sasha, que
había venido expresamente con ese propósito desde San Francisco, don-
de estaba publicando Blast. Había trabajado enérgicamente y mis míti-
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nes fueron un éxito en todos los sentidos. Aun así, echaba de menos a
Ben. Ben, con todas sus debilidades, su irresponsabilidad y sus modales,
tan a menudo desabridos. Pero mi anhelo se aplacaba con las necesida-
des urgentes de la situación en Los Ángeles.

Dio la casualidad de quemi conferencia sobre «Movilización» caía en
el día del Desfile por la Movilización. No podíamos haber elegido una
fecha más oportuna si hubiéramos conocido de antemano la fecha de la
manifestación militarista. Por la tarde les fue ofrecido a los ciudadanos
de Los Ángeles un espectáculo patriótico en el que les aseguraron que
«el amante de la libertad debe estar armado hasta los dientes», mientras
que por la noche escucharon cómo se hacía hincapié en que «aquel que
va armado es la mayor amenaza para la paz». Algunos patriotas habían
venido al mitin con la intención de disolverlo. Sin embargo, cambiaron
de opinión cuando vieron que la audiencia no estaba de humor para
escuchar llamamientos patrioteros.

Los hermanos Ricado y Enrique Flores Magón estaban detenidos en
la cárcel de Los Ángeles, y los compañeros de allí no habían consegui-
do todavía el dinero de la fianza. Estos dos hombres ya habían estado
encarcelados otras dos veces por su valiente defensa de la libertad del
pueblo mexicano. Durante su estancia de diez años en los Estados Uni-
dos habían estado en prisión cinco. Ahora, la influencia mexicana en
América pretendía encarcelarlos por tercera vez. La gente que conocía
y apreciaba a los Magón eran demasiado pobres para pagar la fianza,
mientras que los que tenían medios, creían que eran los criminales que
pintaba la prensa. Incluso descubrí que algunos de mis amigos america-
nos habían sido influidos por los desvaríos de los periódicos. Sasha y yo
nos pusimos a trabajar para conseguir los diez mil dólares que se necesi-
taban. Debido a la condena pública oficial de todo lo mexicano, nuestra
tarea resultó extremadamente difícil. Incluso tuvimos que compilar ma-
terial para demostrar que el único delito de los Magón era su devoción
altruista a la causa mexicana. Después de muchos esfuerzos consegui-
mos que salieran en libertad bajo fianza. La feliz sorpresa en los rostros
de Ricardo y Enrique, que dudaban que se pudiera pagar la fianza, fue
la más grande muestra de reconocimiento por nuestro trabajo.

Durante una de las sesiones del juicio de los Magón tuvo lugar una
escena impresionante. La sala estaba llena demexicanos. Cuando el juez

678

ban empezando a dar resultados fue dada por el juez señor Wadhams
durante un juicio a una mujer acusada de robo. Su marido, tuberculoso
y sin trabajo desde hacía tiempo, no podía mantener a su numerosa
familia. Al hacer el resumen de las causas que habían inducido a la pri-
sionera a cometer el delito, el juez señor Wadhams señaló que muchas
naciones de Europa habían adoptado la regulación de la natalidad con
resultados, por lo visto, excelentes. «Creo que estamos viviendo en una
época de ignorancia —continuó— que los hombres del futuro recorda-
rán espantados, como nosotros recordamos las eras pasadas. Tenemos
ante nosotros a una familia cada vez más numerosa, con un marido tu-
berculoso, la mujer con un hijo de pecho y otros niños pequeños a su
alrededor, viviendo en la pobreza y la necesidad».

Teníamos razón al sentir que valía la pena ir a la cárcel si la urgen-
cia de la limitación de la natalidad estaba siendo admitida incluso por
los tribunales. La acción directa, y no las discusiones de salón, era la
responsable de estos resultados.

Sasha llegó a Nueva York a principios de noviembre y en menos de
dos semanas fue capaz de reunir a casi todas las organizaciones obreras
judías, así como a varios sindicatos americanos, para apoyar en la lu-
cha de San Francisco. Tuvo igualmente éxito en sus esfuerzos por con-
seguir un abogado. Con la ayuda de algunos amigos convenció a W.
Bourke Cockran, el famoso abogado y orador, para que examinara la
transcripción del caso Billings. Cockran se quedó tan impresionado por
la descripción que hizo Sasha del juicio y le indignó tanto la clara ma-
quinación, que se ofreció a ir a la Costa sin honorarios y hacerse cargo
de la defensa de Mooney, Nolan y los otros prisioneros de San Francis-
co. Sasha convenció también al United Hebrew Trades, la más grande e
influyente central obrera judía del país, para convocar un mitin multi-
tudinario en Carnegie Hall como protesta contra la conspiración de los
grandes negocios californianos. Con los delegados de esa organización
ocupados en sus propias tareas, la parte organizativa y el conseguir a
los oradores recayó sobre Sasha y los jóvenes activos y eficientes que
le estaban ayudando en la campaña. Desafortunadamente, no pude ser
de ninguna ayuda, debido a mis compromisos en diversos puntos entre
Nueva York y el Medio Oeste. Prometí, sin embargo, hablar en Carnegie
Hall, aunque tuviera que volver desde Chicago para hacerlo.
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más que las palabras. Mediaba un gran abismo entre esa actitud y su no-
ción actual de que investir aWoodrowWilson conmayor poder político
«salvaría al mundo».

Dejé a Walsh con un sentimiento de impaciencia hacia la credulidad
de este hombre de ideas radicales y de sus colaboradores en la campaña
de Wilson. Para mí era una prueba más de la ceguera política y del
despiste social de los liberales americanos.

No conocía a nadie entre los abogados de Nueva York a quien pudiera
dirigirme en relación con el caso Mooney. Por lo tanto, tuve que infor-
mar a Sasha de mi fracaso. Respondió que él mismo volvería a Nueva
York para ver lo que se podía hacer. La International Workers' Defence
League de San Francisco le había pedido que marchara al Este para con-
seguir un abogado capaz y para instruir a los elementos obreros sobre
el peligro que corrían los detenidos.

A finales de octubre tuvo lugar el juicio de Bolton Hall en relación
con el mitin por el control de la natalidad celebrado en la plaza Union
en mayo. Varios testigos, incluyéndome a mí misma, testificamos que
el acusado no había repartido información sobre anticonceptivos en esa
ocasión, y Bolton Hall fue declarado inocente. Al abandonar la sala fui
detenida acusada de lo mismo de lo que Hall acababa de ser absuelto.

La persecución contra los defensores del control de la natalidad conti-
nuó alegremente. Margaret Sanger, su hermana Ethel Byrne, enfermera
diplomada y la ayudante de ambas, Fania Mandell, fueron acorraladas
durante una redada en la clínica de Brooklyn de la señora Sanger. Una
mujer detective les había tendido una trampa, diciendo que era madre
de cuatro hijos, para que le dieran anticonceptivos. Entre otros casos es-
taban los de Jessie Ashley y varios muchachos de la I.W.W. Los guardia-
nes de la ley y la moralidad de todo el país estaban decididos a reprimir
la difusión de información sobre el control de la natalidad.

Las diferentes audiencias y juicios en relación con el tema probaron
que al menos los jueces estaban siendo educados. Uno de ellos declaró
que distinguía entre las personas que repartían gratuitamente informa-
ción sobre anticoncepción por convicción personal y aquellos que la
vendían. Ciertamente no se había hecho tal diferenciación previamente,
en el caso deWillian Sanger, el de Ben o el mío. Una prueba incluso más
sorprendente de que las actividades por la limitación de la familia esta-
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entró nadie se puso en pie, pero cuando los Magón fueron conducidos
dentro, se levantaron todos a una y les hicieron una reverencia. Fue
un gesto magnífico que demostraba el lugar que estos dos hermanos
ocupaban enlos corazones de esa gente sencilla.

En San Francisco, Sasha y Fitzi hicieron todos los preparativos nece-
sarios para hacer quemi estancia de unmes en la ciudad fuera agradable
y útil. Las primeras conferencias fueronmuy satisfactorias y auguraban
el éxito del resto del ciclo. Tenía mi propio apartamento, pues esperaba
a Ben en julio. Pero pasaba mucho de mi tiempo libre en casa de Sasha
y Fitzi.

El sábado 22 de julio de 1916 estaba almorzando con ellos. Hacía un
día estupendo y los tres estábamos de muy buen humor. Nos queda-
mos mucho tiempo de sobremesa, Sasha nos entretenía con un relato
humorístico de las proezas culinarias de Fitzi. Sonó el teléfono y fue al
despacho a contestar. Cuando regresó, noté una expresión muy seria
en su rostro e intuí que algo había sucedido.

—Ha explotado una bomba en el Desfile por la Movilización de esta
tarde —dijo—, hay muertos y heridos.

—Espero que no hagan responsables de la explosión a los anarquistas
—grité.

—¿Cómo podrían? —replicó Fitzi.
—¿Y cómo no? —respondió Sasha—, siempre lo han hecho.
Mi conferencia sobre «Movilización» había sido programada en un

principio para el día 20. Pero cuando nos enteramos de que los elemen-
tos liberales y progresistas del movimiento obrero habían organizado
un mitin multitudinario anti movilización para ese mismo día, y no que-
riendo causar ningún conflicto, pospusimos mi charla para el 22. En ese
momento se me ocurrió que habíamos escapado por los pelos de ser im-
plicados en la explosión; si mi conferencia hubiera tenido lugar según
estaba previsto, antes de la tragedia, no cabía duda que todos los relacio-
nados conmi trabajo hubieran sido hechos responsables de la bomba. El
que había llamado era un periodista que quería saber lo que tuviéramos
que decir sobre la explosión —la pregunta de siempre de reporteros y
detectives en tales ocasiones—.

De camino a mi apartamento oí a los vendedores de periódicos prego-
nar las ediciones extra. Compré los periódicos y encontré lo que había
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esperado: feroces titulares sobre una «Bomba anarquista» en todas las
primeras páginas. La prensa exigía el inmediato arresto de los oradores
en el mitin antimilitarista del 20 de julio. El Examiner de Hearst era es-
pecialmente sanguinario. El pánico que siguió a la explosión reveló de
forma notable la falta de coraje, no solo del ciudadano medio, sino tam-
bién de los radicales y liberales. Antes del 22 de julio habían desfilado
por nuestra sala todas las noches, mostrándose muy entusiasmados con
mis charlas. Ahora, a la primera señal de peligro, corrieron a refugiarse
como un rebaño de ovejas ante la proximidad de una tormenta.

La noche del día de la explosión solo había cincuenta personas en mi
conferencia, el resto de la audiencia estaba compuesta por detectives.
El ambiente estaba muy tenso, todo el mundo se removía en sus asien-
tos temiendo otra bomba. Traté sobre la tragedia de la tarde, la cual
probaba más convincentemente que cualquier disertación teórica que
la violencia engendra violencia. Los trabajadores de la Costa se habían
opuesto al desfile militarista, y se había pedido que los miembros de los
sindicatos no participaran. Era un secreto a voces que la policía y los
periódicos habían sido avisados de que algo violento podía ocurrir si
la Cámara de Comercio seguía insistiendo en la manifestación pública
de su poder. A pesar de todo, los «patriotas» habían permitido que se
celebrara el desfile, exponiendo deliberadamente a los participantes. La
indiferencia por la vida humana que habían mostrado los organizado-
res del espectáculo era un anticipo del poco valor que tendría la vida si
América entraba en la guerra.

Después de la explosión se instauró el reino del terror. Los trabaja-
dores anarquistas y revolucionarios fueron, como siempre, las primeras
víctimas. Cuatro sindicalistas y una mujer fueron arrestados inmediata-
mente. Eran Thomas J. Mooney y su esposa, Rena, Warren K. Billings,
Edward D. Nolan e Israel Weinberg.

Thomas Mooney, miembro desde hacía tiempo de la Local 164 del
Moulders' Union,1 era conocido en toda California como un luchador
enérgico por la causa de los trabajadores. Había sido durante muchos
años un factor decisivo en varias huelgas. Debido a su honestidad era
detestado por todos los empresarios y los políticos obreristas de la Cos-

1 Sindicato de Moldeadores.
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Francisco, continuaba en su carta; pronto estaría en Nueva York y po-
dríamos hablar del tema, quizás incluso podría hacer alguna sugerencia
útil.

Frank P. Walsh era la persona más vital que conocía en Kansas City.
No alardeaba de radicalismo en público, pero siempre podía contar con
él para ayudar en una causa impopular. Era por naturaleza un luchador,
sus simpatías estaban con los perseguidos. Era consciente de su interés
por la lucha obrera y su carta, por lo tanto, me decepcionó muchísimo.
Además, era un enigma; si podía venir a Nueva York a hacerse cargo
de la campaña de Wilson, no podía estar tan atado en su ciudad. Me
preguntaba si consideraría que las elecciones eran más importantes que
las cinco vidas que corrían peligro en la Costa. Estaba segura de que no
estaba familiarizado con el estado real de la situación en San Francisco,
y decidí aclarársela. Quizás le induciría a cambiar de opinión.

Mantuve una larga conversación conWalsh sobre el caso Mooney en
la sede de la campaña de Wilson en Nueva York, la cual estaba presidi-
da por Frank P. Walsh, George West y otros intelectuales. Parecía muy
impresionado y me aseguró que le gustaría poder intervenir y hacer
algo por los prisioneros. Era una situación grave, dijo, pero el país se
enfrentaba a una situación aún más grave, la guerra. Los militaristas es-
taban ansiosos porque Wilson abandonara la presidencia y poder ellos
colocar a su propio hombre de presidente. Walsh hizo hincapié en que
era cuestión de todas las personas liberales y amantes de la paz reele-
gir aWoodrowWilson. Incluso los anarquistas, pensaba, deberían dejar
de lado en este momento crucial sus objeciones a participar en política
y ayudar a mantener a Wilson en la Casa Blanca, puesto que «nos ha
mantenido fuera de la guerra hasta ahora». Era mi deber, en particular,
insistió Walsh, no desdeñar la oportunidad de demostrar que mis es-
fuerzos contra la guerra no eran simples palabras. Podría eficazmente
silenciar a quienes me acusaban de predicar la violencia y la destruc-
ción, probando que era realmente la verdadera defensora de la paz.

Me sorprendió bastante descubrir que Frank P. Walsh fuera tan ar-
diente defensor de la política después de la postura tan decidida que
había adoptado en favor de la Revolución Mexicana. Fui una vez a Kan-
sas City a solicitar su apoyo a aquella luchar, y respondió con vehe-
mencia, expresando al mismo tiempo su creencia en que la acción dice
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De vuelta a Nueva York nos detuvimos en Concord. Siempre había
querido visitar el hogar de la vieja época cultural americana. El museo,
las casas históricas y el cementerio eran los únicos testigos de sus días
de gloria. Los habitantes daban pocas señales de que la vieja y pinto-
resca ciudad hubiera sido una vez el centro de la poesía, las letras y
la filosofía. No quedaban signos de que en Concord hubieran existido
hombres y mujeres para los que la libertad era un ideal vivo. La realidad
actual era más fantasmagórica que los muertos.

Visitamos a Frank B. Sanborn, el biógrafo de Henry David Thoreau,
el último del gran círculo de Concord. Fue Sanborn quien, medio siglo
antes, le presentó a John Brown a Thoreau, Emerson y Alcott. Parecía
el típico aristócrata del intelecto, sus modales eran sencillos y amables.
Con evidente orgullo habló de los días en que junto a su hermana había
echado de su granja, a punta de pistola, a los recaudadores de impues-
tos. Habló con reverencia de Thoreau, el gran amante del hombre y de
los animales, el rebelde contra la usurpación por parte del Estado de
los derechos del individuo, el que había apoyado a John Brown incluso
cuando sus amigos le rechazaron. Sanborn nos describió con detalle la
reunión queThoreau había celebrado en memoria del defensor del hom-
bre negro, a pesar de la casi unánime oposición del círculo de Concord.

Las apreciaciones de Sanborn sobre Thoreau me hicieron concebir la
idea de que este era el precursor del anarquismo en los Estados Unidos.
Para sorpresa mía, al biógrafo deThoreau le escandalizó mi comentario.
«¡Por supuesto que no! —gritó—, el anarquismo es violencia y revolu-
ción. Es Czolgosz, Thoreau era un partidario extremo de la resistencia
pasiva». Pasamos varias horas intentando instruir al contemporáneo
del periodo más anarquista del pensamiento americano sobre el signifi-
cado del anarquismo.

Desde Provincetown había escrito a Frank P.Walsh sobre la situación
en San Francisco; le dije que iría a Kansas City a hablar más ampliamen-
te sobre el asunto si hubiera alguna posibilidad de que él se ocupara de
la defensa de Mooney. Su respuesta me esperaba en Nueva York. No
podía aceptar mi sugerencia, me escribía Walsh; le ocupaba un impor-
tante caso criminal en su propia ciudad y también se había comprome-
tido a organizar a los elementos liberales del Este para la campaña de
Woodrow Wilson. Estaba por supuesto interesado en los casos de San
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ta. La United Railways había intentado unos años antes meterle entre
rejas, pero incluso el jurado de granjeros se había negado a dar crédito a
la maquinación de la que estaba siendo víctima. Recientemente había in-
tentado de nuevo organizar a los conductores y revisores del consorcio
de tranvías. Había promovido, sin éxito, una huelga de trabajadores de
los andenes unas semanas antes del desfile y la United Railways le había
elegido como víctima. Fijaron comunicados en las cocheras advirtiendo
a los hombres que no se relacionaran con el «dinamitero Mooney», so
pena de despido inmediato.

El mismo día que fueron puestos los comunicados, por la noche, fue-
ron volados algunos postes eléctricos de la compañía y todos los co-
nocedores sonrieron ante el intento obvio de los jefes de ferrocarril de
atrapar a Mooney al haberle tildado tan «a tiempo» de dinamitero.

Warren K. Billings, antiguo presidente del Boot and Show Workers'
Union,2 habían conseguido en una ocasión enviarle a la cárcel bajo la
acusación falsa de estar en relación con los disturbios que se produjeron
durante una huelga en San Francisco.

Edward D. Nolan era un hombre sumamente admirado y respetado
por los elementos obreristas de la Costa por su clara visión social, inte-
ligencia y energía. Unos días antes del desfile había vuelto de Baltimore,
adonde había sido enviado como delegado de la convención de maqui-
nistas. Nolan fue también el jefe de los piquetes durante la huelga local
de maquinistas y desde hacía tiempo constaba en la lista negra de los
empresarios.

Israel Weinberg era miembro de la junta ejecutiva del Jilney Bus Ope-
rators' Union,3 dicho sindicato se había ganado la enemistad de la Uni-
ted Railways por haber afectado gravemente su recaudación. La com-
pañía de tranvías estaba intentando apartar a los autobuses de servicio
público de las calles principales, y el fiscal de distrito de San Francisco,
señor Fickert, no iba a perder la oportunidad de desacreditar al Jitney
Bus Union acusando de asesinato a un miembro destacado de este. La
compañía del ferrocarril había apoyado la candidatura del fiscal, a con-

2 Sindicato de Trabajadores del Calzado.
3 Sindicato de Conductores de Autobuses Colectivos.
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dición de que este anulara las acusaciones contra sus corruptos funcio-
narios, cosa que hizo inmediatamente después de ser elegido.

La señora Rena Mooney, esposa de Tom Mooney, era una profesora
de música muy conocida. Era una mujer enérgica y fiel, su detención
era un golpe policial para evitar que luchara a favor de Tom.

Acusar a estos hombres de ser los responsables de la explosión del
Desfile por la Movilización era un intento deliberado de asestar a la
clase obrera un golpe mortal a través de sus representantes más enérgi-
cos e íntegros. Esperábamos que los liberales y radicales respondieran
de forma conjunta a favor de los acusados, sin importar las diferencias
políticas. En lugar de eso tuvimos que enfrentarnos a un silencio abso-
luto de parte de la misma gente que había conocido y colaborado con
Mooney, Nolan y sus compañeros de prisión durante años.

La confesión de los McNamara atormentaba todavía, como un fantas-
ma, de día y de noche, a los antiguos amigos que los acusados tenían
entre los políticos obreristas. No había ni un solo hombre importante
en los sindicatos de la Costa que se atreviera a defender a sus hermanos
detenidos. No había nadie que ofreciera ni un céntimo por su defensa.
Ni una palabra apareció siquiera en el Organized Labor, el órgano de
los poderosos sindicatos de la construcción, del que era redactor Olaf
Tweetmore. Ni una palabra en el Labor Clarion, el semanario oficial del
Labor Council4 de San Francisco y de la State Federation of Labor.5 In-
cluso Fremont Older, que había defendido tan fielmente a los McNama-
ra y que siempre había apoyado valientemente las causas impopulares,
se quedaba ahora callado ante la conspiración evidente de la Cámara de
Comercio para ahorcar a hombres inocentes.

Era una situación desesperada. Solo Sasha y yo nos atrevimos a inter-
venir en favor de los prisioneros. Pero éramos conocidos como anarquis-
tas y no sabíamos si los acusados, de los que solo Israel era anarquista,
deseaban vernos asociados a su defensa: podían creer que nuestros nom-
bres harían más daño que bien a su caso. Yo misma los conocía muy su-
perficialmente y a Warren K. Billings ni siquiera eso. Pero no podíamos
quedarnos sentados sin hacer nada y formar parte de la conspiración

4 Consejo Obrero.
5 Federación Estatal del Trabajo.
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Se acabó la paz; las fuerzas de la reacción habían irrumpido en mi
dorada libertad y me habían robado el descanso que tanto necesitaba.
Incluso me molestó la extraña impaciencia de Sasha, pero, en cierta for-
ma, me sentía culpable. Me atormentaba pensar que había faltado a las
víctimas de un sistema social contra el que había luchado durante vein-
tisiete años. Se siguieron días de conflicto interno e indecisión mortifi-
cante. Luego llegó el telegrama de Sasha informándome de la condena
de Billings a cadena perpetua. No hubo más vacilación por mi parte. Me
preparé para salir hacia Nueva York.

El último día de mi estancia en Provincetown salí a dar un paseo
con Max a través de las dunas. Había bajamar. El sol colgaba como un
disco dorado, no se veía ni una ondulación en el azul transparente del
océano. La arena parecía una sábana de blancura que se extendía a lo
lejos y desaparecía en el cristal coloreado de las aguas. La naturaleza
respiraba reposo y maravillosa paz. Mi mente también estaba tranquila,
la paz había llegado con mi decisión. Max estaba alegre y yo me sentía a
tono con su estado de ánimo. Despacio, atravesamos la vasta extensión
de tierra hasta el mar. De espaldas al mundo exterior y sus discordias,
el encantamiento que nos rodeaba nos tenía extasiados. Los pescado-
res que volvían cargados con su botín nos recordaron lo avanzado del
día. A paso ligero emprendimos el camino de vuelta, nuestras alegres
canciones resonaban en el aire.

Apenas habíamos recorrido la mitad de la playa cuando oímos un so-
nido de agua borboteante que procedía de algún lugar. Una aprensión
repentina silenció nuestra canción. Nos volvimos para mirar y, enton-
ces, Max me agarró de la mano y corrimos hacia tierra firme. La marea
estaba creciendo con rapidez. Subía desde una cueva que desembocaba
en el mar en ese punto. Estaba ya muy cerca, las olas avanzaban por
la arena con mayor velocidad y volumen. El terror de vernos atrapa-
dos nos hizo apresurarnos. De vez en cuando, los pies se hundían en la
arena blanda, pero el peligro espumeante que nos seguía fortaleció la
instintiva voluntad de vivir.

Aterrorizados alcanzamos el pie de una colina. Con un último esfuer-
zo gateamos hasta arriba y caímos exhaustos sobre la hierba. ¡Por fin
estábamos a salvo!
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bía transcurrido velozmente y ahora pude contemplar con mis propios
ojos a Stella, radiante en su joven maternidad, y a su pequeño de seis
meses, una réplica exacta de mi sobrina a esa edad.

El hechizo de Provincetown, el cuidado de Stella y el encanto del be-
bé me llenaron de un deleite que hacía años que no conocía. Estaban
también Teddy Ballantine, el marido de Stella, un hombre de carácter
agradable, vital e interesante, y las frecuentes visitas de personas ex-
cepcionales, tales como Susan Glaspell, George Cram Cook y mis vie-
jos amigos Hutch Hapgood y Neith Boyce, con su personalidad de lo
más intrigante. Además de John Reed y la aventurera Louise Bryant,
más sofisticada de lo que era dos años antes en Portland. Estaba la be-
lla Mary Pine, sentenciada por la tuberculosis, con su piel transparente
y el lustre de sus ojos realzados por su gran melena cobriza. Estaba el
tosco Harry Kemp, tan cómicamente torpe y desmañando al lado de
la etérea Mary. Muy variado de corazón e intelecto era ese grupo de
Provincetown, y su compañía estimulante, pero ninguno ejercía sobre
mí el efecto calmante de Max, que había llegado por invitación mía a
pasar unas semanas. Él no había cambiado, su carácter amable y com-
prensión intuitiva había madurado con los años. Bueno y sabio, siempre
encontraba la palabra adecuada para aliviar las preocupaciones. Pasar
una hora con él era como un día de primavera, y encontré solaz y paz a
su lado. Un mes junto a él, en el pequeño círculo familiar de Stella, me
daría fuerzas para conquistar el mundo.

¡Pero ay, no hubo ni mes ni conquistas! Era la llamada de la lucha
eterna por la libertad. Cartas y telegramas de Sasha pedían a gritos ayu-
da para salvar las cinco vidas que estaban en peligro en San Francisco.
¿Podía pensar en descansar, me preguntaba indignada, mientras Tom
Mooney y sus compañeros se enfrentaban a la muerte? ¿Me había olvi-
dado de San Francisco, del prejuicio ciego contra las víctimas encarce-
ladas en esa ciudad, de la cobardía de los líderes obreros, de la carencia
de fondos para la defensa de los prisioneros, de la imposibilidad de con-
seguir un buen abogado para ellos? Una nota de desesperación, insólita
en Sasha, resonaba en sus cartas, y me suplicaba que volviera a Nueva
York con el fin de conseguir para la defensa un hombre insigne en su
profesión. Si eso fallara, debía ir a Kansas City e intentar convencer a
Frank P. Walsh para que se hiciera cargo del caso.
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de silencio. Hubiéramos salido en su ayuda aunque hubiéramos creído
que eran culpables de la acusación, pero Sasha conocía bien a todos los
acusados y estaba completamente seguro de su inocencia. Considera-
ba que ninguno de esos hombres sería capaz de lanzar una bomba a la
multitud. Su certeza era suficiente garantía para mí de que no tenían
ningún tipo de relación con la explosión.

Durante las dos semanas que siguieron a la tragedia del 22 de julio, el
Blast y mis conferencias fueron la única expresión de protesta contra la
campaña terrorista que estaban llevando a cabo las autoridades locales,
a petición de la Cámara de Comercio, Robert Minor, por requerimiento
de Sasha, vino desde Los Ángeles a ayudar en los preparativos para la
defensa de los acusados.

Ben, que había llegado de Nueva York después de cumplir la senten-
cia, se oponía violentamente a que permaneciera en San Francisco a
terminar el ciclo de conferencias. Estas estaban bajo vigilancia policial,
la sala atestada de detectives, cuya presencia alejaba a la gente. No po-
día soportar la derrota; el mero hecho de ver a un puñado de amigos
en una sala con cabida para un millar era desalentador para él. Parecía
también que tuviera algo más en mente. Estaba más inquieto que de
costumbre y me suplicaba que abandonara las conferencias y la ciudad.
Pero no podía dejar de cumplir mis compromisos y me quedé. Conseguí
recaudar cien dólares y que me prestaran una suma considerable para
la defensa de los sindicalistas arrestados. Pero San Francisco estaba tan
aterrorizada que ningún abogado de categoría aceptaba defender a los
prisioneros, que ya habían sido condenados por toda la prensa de la
ciudad.

Hicieron falta varias semanas de agotadores esfuerzos por nuestra
parte para despertar una mínima apariencia de interés entre los radi-
cales. Con Sasha, Bob Minor y Fitzi al cuidado de las actividades, me
sentía libre para continuar la gira, aunqe estaba muy intranquila por
su propio destino. El apoyo incondicional del Blast a Money y sus com-
pañeros ya había sometido a Sasha y sus socios, Fitzi y nuestro buen
Carl «el Sueco», al examen de las autoridades policiales. Algunos días
después de la explosión, varios detectives entraron por la fuerza en la
redacción de Blast y la registraron durante horas, llevándose todo lo que
cayó en sus manos, incluyendo la lista de suscriptores de Mother Earth
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de California. Se llevaron a Sasha y a Fitzi a la jefatura, les sometieron
a un interrogatorio severo sobre sus actividades y les amenazaron con
detenerlos.

Lo sublime y lo absurdo a menudo se superponen. En el punto culmi-
nante de la ansiedad y la preocupación por la situación en San Francisco,
de camino a Portland, a Ben le dio uno de sus ataques periódicos por
«cultivar su espíritu, poner en claro sus ideas y conocerse a sí mismo».
Su lamento era otra vez que no podía seguir siendo un «simple reca-
dero», llevando bultos y vendiendo literatura: tenía otras ambiciones;
quería escribir. Siempre había querido escribir, dijo, pero nunca le había
dado yo esa oportunidad. Sasha, afirmó, era mi dios, la vida y el trabajo
de Sasha mi religión. En todas las dificultades que habían surgido entre
él y Sasha, siempre me había puesto del lado de este, dijo. A Ben no se
le había permitido que hiciera nunca las cosas a su modo; incluso le ha-
bía negado su anhelo por un hijo. Insistió en que no había olvidado que
yo había hecho mi elección y que no podía permitir que un hijo fuera
un obstáculo en mi trabajo en el movimiento. Declaró que mi actitud
había tenido sobre él un efecto opresivo y le había dado miedo confe-
sarme que había estado viviendo con otra chica. Su anhelo por un hijo,
siempre fue muy fuerte, se había vuelto más urgente desde que había
conocido a esa chica. Durante su internamiento en la cárcel del conda-
do de Queens había decidido que no permitiría que nada impidiera la
realización de su gran deseo.

«¡Pero ya tienes una hija —dije—, la pequeña Helen! ¿Has mostrado
alguna vez amor paternal por ella, o el más mínimo interés, excepto en
el día de San Valentín, cuando yo solía elegir las tarjetas que le envia-
rías?»

Él no era más que un muchacho cuando nació la niña, contestó, y
todo el asunto fue un accidente. Ahora tenía treinta y ocho años y un
«sentimiento consciente de paternidad».

Sabía que no serviría de nada discutir. A diferencia de su confesión
durante el primer año de nuestro amor, que me sorprendió como lo
haría un rayo en un día despejado, esta nueva revelación apenas si me
chocó o hirió. La otra había dejado cicatrices demasiado profundas para
cerrarse del todo o para liberarme de la duda. Siempre había adivinado
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sus engaños; tan acertadamente, en verdad, que me decía que era un
Sherlock Holmes «para quien no había nada oculto».

¡Qué ironía! En Nueva York, Ben había comenzado una «catequesis
que me expuso a las burlas de mis compañeros. «¡Una catequesis en
una redacción anarquista! —se mofaban—. Jesús en el santuario de una
atea». Apoyé a Ben. La libertad de expresión incluía su derecho a Jesús,
dije. Sabía que Ben no era más cristiano que los millones que se auto-
proclamaban seguidores del Nazareno. Era más bien la personalidad del
«Hijo del Hombre» lo que le atraía en realidad desde su temprana juven-
tud. Pensé que su sentimentalismo religioso no haría daño a ningún ser
pensante. La mayoría de los alumnos de sus catequesis eran chicas que
estaban mucho más atraídos por Ben que por su Señor. Sentía que su
emotividad religiosa era más fuerte que sus convicciones anarquistas y
no podía negarle su derecho a expresarse.

Ser coherente en un mundo de enormes contradicciones no es fácil y,
a menudo, había sido de todo menos coherente con respecto a Ben. Sus
líos amorosos con toda clase de mujeres me habían causado demasiadas
agitaciones emocionales para permitirme actuar siempre en consonan-
cia con mis ideas. El tiempo es, sin embargo, un gran nivelador de los
sentimientos. Las aventuras eróticas de Ben ya no me importaban, y su
reciente confesión no me afectó de forma profunda. Pero era desde lue-
go el colmo de la tragicomedia que mi postura a favor de la catequesis
de Ben en la redacción de Mother Earth hubiera dado como resultado
un lío con una de sus alumnas. ¡Y además, la ansiedad que sentí por
dejar a Ben en la cárcel mientras yo me iba de viaje, cuando al mismo
tiempo él estaba completamente absorto en su nueva obsesión! Era to-
do tan absurdo y grotesco. Me sentí indeciblemente cansada y poseída
por el solo deseo de escapar a algún sitio y olvidar el fracaso de mi vida
personal, olvidar incluso el cruel impulso de luchar por un ideal.

Decidí ir a Provincetown durante un mes, a visitar a Stella y a su hijo.
Con ellos descansaría y quizás encontrase paz, paz.

¡Stella, madre! Parecía ser ayer cuando ella misma había sido un be-
bé, el único rayo de sol de mis tristes días en Rochester. Deseaba estar
con ella en el momento supremo. Muy al contrario, me vi obligada a dar
conferencias en Filadelfia y, mientras, mi corazón palpitaba de angustia
por mi querida Stella a punto de dar a luz una nueva vida. El tiempo ha-
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triunfó en Alemania. La ira popular había asustado al Kaiser, haciéndo-
le abandonar el país, y la breve revolución había puesto fin a la dinastía
Hohenzollern. Alemania fue proclamada república, con los socialistas
al timón. Pero, oh cruel ironía de las sombras de Marx, Luxemburg y
Liebknecht, que habían ayudado a construir el Partido Socialista de Ale-
mania, fueron aplastados por el régimen de sus compañeros ortodoxos
en el poder.

Con la Semana Santa llegó el despertar de la primavera, inundando
mi celda de calidez y del aroma de las flores. La vida estaba ganando
nuevo significado, ¡solo seis meses para la libertad!

Con abril llegó otra presa política, la señora Kate Richards O'Hare.
La había visto una vez, cuando vino a la prisión en su visita a Jefferson
City a ver al gobernador señor Gardner. Declarada culpable según la
Ley de Espionaje, se había mostrado enérgica al señalar que el Tribunal
Supremo revocaría el veredicto, y que en cualquier caso, no cumpliría
condena en esa prisión. Sus modales dogmáticos y su creencia en que se
haría una excepción con ella, me habían causado una mala impresión,
pero le deseé suerte. Cuando me la encontré vestida con el uniforme pe-
nitenciario de algodón a rayas esperando a entrar a la fila para dirigir-
nos al comedor, sentí mucho que sus expectativas hubieran fracasado.
Me hubiera gustado haberla cogido de la mano y decir algo que aliviara
las primeras y más penosas horas en la prisión, pero hablar o expresar
sentimientos estaba estrictamente prohibido. Además, la señora O'Hare
tenía un aspecto imponente. De gran estatura, tenía un porte altanero
y una expresión que, parecía aún más rígida por su pelo gris metálico.
Me fue difícil decir algo agradable incluso cuando llegamos al patio.

La señora O'Hare era socialista. Había leído la pequeña publicación
que había estado editando con su marido, y su socialismo me parecía
insípido. Si nos hubiéramos conocido fuera, probablemente hubiéramos
discutido furiosamente y seguido siendo unas extrañas el resto de nues-
tras vidas. En la prisión, pronto encontramos terreno común en el que
movernos y un interés humano en nuestra asociación diaria que de-
mostró ser más importante que nuestras diferencias teóricas. También
descubrí un corazón muy cálido detrás de su frialdad exterior y una mu-
jer sencilla y de sentimientos tiernos. Nos hicimos pronto amigas y mi
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Por fin conseguimos los veinticinco mil dólares en metálico para la
fianza de Sasha, y el 25 de junio fue puesto en libertad. Estábamos com-
pletamente de acuerdo en lo que se refería a nuestro juicio. No creíamos
ni en la ley ni en su maquinaria, y sabíamos que no podíamos esperar
justicia. Por lo tanto, ignoraríamos por completo lo que para nosotros
era una farsa: nos negaríamos a participar en los procedimientos ju-
diciales. Si este método resultara impracticable, asumiríamos nuestra
defensa, no para defendernos de nada, sino para dar pública expresión
a nuestras ideas. Decidimos presentarnos ante el tribunal sin abogado.
Nuestra decisión no se debía a que estuviéramos descontentos con nues-
tro abogado, Harry Weinberger. Muy al contrario, no podíamos haber
deseado un abogadomás capaz o un amigomás fiel. Ya nos había presta-
do servicios que no podían pagarse con dinero y lo había hecho siendo
plenamente consciente de que no podríamos pagarle como era debido.
Apreciábamos en todo su valor a Harry y nos sentíamos seguros en sus
manos. Pero nuestro procesamiento solo tendría significado si podía-
mos convertir la sala del juzgado en una tribuna para la presentación
de las ideas por las que habíamos estado luchando durante todos nues-
tros años conscientes. Ningún abogado podría ayudarnos en esto y no
nos interesaba nada más.

HarryWeinberger comprendía nuestra actitud, pero nos advirtió que
no nos enfrentáramos a la acusación con los brazos cruzados. No haría
ningún tipo de impresión en un tribunal americano, dijo; nos sentencia-
rían a la máxima pena y nuestros principios no ganarían nada. Pero si
asumíamos nuestra propia defensa, nos daría toda la asistencia legal y
sugerencias posibles.

El día antes del juicio me cité en el hotel Brevoort con varias per-
sonas ante las que expuse nuestra intención de ignorar la acusación.
Entre los presentes estaba Frank Harris, John Reed, Max Eastman, Gil-
bert E. Roe y varios más. Cuando expliqué por qué había convocado esa
reunión, Frank Harris, amigo mío desde hacía años, se entusiasmó con
la idea. «¡Emma Goldman y Alexander Berkman, los grandes defenso-
res de la resistencia activa, enfrentándose a sus enemigos cruzados de
brazos, bien! ¡Espléndido!», gritó. En cualquier tribunal europeo tal pos-
tura resultaría un gesto estupendo, afirmó, pero en América, el juez solo
consideraría que estábamos cometiendo un flagrante desacato y los pe-
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riodistas no tendrían ni idea de qué hacer con nosotros, como tampoco
la tuvieron los escribas de hacía dos mil años con respecto al carpintero
de Nazareth. Frank pensaba que no tendríamos la menor oportunidad
de llevar a la práctica nuestro plan, pero que, en cualquier caso, estaba
de nuestro lado y que podíamos contar completamente con su apoyo.

John Reed no creía que fuera eficaz entrar deliberadamente en la boca
del lobo.Quien tuviera que hacerlo debería luchar todo el rato, pensaba.
Sin embargo, cualquiera que fuera nuestra decisión, nos ayudaría como
mejor pudiera.

A Max Eastman no le impresionó nuestra sugerencia. Su opinión era
que se podía conseguir más con una buena lucha legal, con la ayuda de
un abogado competente para dirigir la defensa. Sostenía que era más
importante que estuviéramos libres para continuar el trabajo contra la
guerra que ir a la cárcel sin haber utilizado hasta el último recurso legal.

Era martes 27 de junio, a las diez de la mañana, cuando junto a Sasha,
todavía con muletas, atravesé la sala del juzgado llena de gente para en-
frentarme a la acusación. El juez señor JuliusM.Mayer y el ayudante del
fiscal federal para el distrito de Nueva York Harold A. Content, con su
prusianismo cuidadosamente escondido, como las arrugas en el rostro
de una mujer, bajo una espesa capa de americanismo, ocupaban sus si-
tios respectivos. Alrededor de ellos se encontraban los actores menores
de la obra que se iba a representar. En el fondo, una turba de soldados,
funcionarios estatales y federales, empleados del juzgado con aspecto
de atracadores y un gran contingente de reporteros. Las banderas y ban-
derolas americanas daban realce a la escena. Solo a unos pocos amigos
les fue permitida la entrada.

Propuse que hubiera un aplazamiento basándome en que mi coacu-
sado, Alexander Berkman, habiendo sufrido un accidente, no podría so-
portar la tensión de un juicio prolongado. Como nos habían puesto en
libertad hacía solo unos días, no habíamos tenido tiempo de familiari-
zarnos con la acusación, declaré también. El fiscal Content protestó y
el juez Mayer denegó mi petición.

Tras lo cual dije que en vistas de que la intención del gobierno era
convertir a la acusación en persecución, preferíamos no tomar parte en
los procedimientos. Daba la impresión de que Su Señoría no había oído
tal cosa en su vida. Parecía extrañado. Luego anunció que designaría
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me había dado más cariño que mis padres. Sin ella, mi infancia hubiera
sido aúnmás vacía. Me había salvado demuchos golpes y había aliviado
las penas y los dolores de mi juventud. Y en los momentos en que más
lo necesitaba no podía hacer nada por ella.

Si al menos pudiera creer quemi hermana era todavía capaz, como en
el pasado, de sentir el sufrimiento de la humanidad en general, entonces,
le diría que había otras madres destrozadas, su pérdida no menos inten-
sa que la suya, y otras tragedias más espantosas incluso que la muerte a
destiempo de David. En otro momento, Helena hubiera comprendido y
el sufrimiento universal hubiera suavizado su propio dolor. ¿Compren-
dería ahora? Por las cartas de mi hermana Lena y de Stella podía ver
que la fuente de la compasión social de Helena se había secado con las
lágrimas derramadas por su hijo.

El tiempo lo cura todo y acaso podría también curar las heridas de mi
hermana, pensaba. Me aferraba a ese rayo de esperanza y anhelaba la
llegada de mi próxima liberación, entonces podría llevar a mi hermana
querida a algún sitio y quizás nuestro recíproco amor le proporcionaría
un poco de paz.

Otra pérdida más aumentó mi pena, la de mi amiga Jessie Ashley,
valiente rebelde. Ninguna otra mujer americana de su posición se ha-
bía aliado tan plenamente a un movimiento revolucionario como Jessie.
Había tomado parte importante en las actividades de la I.W.W., en las
campañas por la libertad de expresión y por el control de la natalidad,
contribuyendo con sus servicios y con sus medios. Había estado con
nosotros en la No-Conscription League y en cada paso que habíamos
dado contra el reclutamiento y la guerra. Cuando se fijó la fianza de cin-
cuenta mil dólares para Sasha y para mí. Jessie Ashley fue la primera
en contribuir con diez mil dólares en metálico. La noticia de su muer-
te, después de una corta enfermedad, fue un duro golpe. David y Jessie
—uno de mi propia sangre, la otra más cercana a mí espiritualmente—,
sus muertes me afectaron muy profundamente. No obstante, fue el des-
tino de otras dos personas, a las que conocía solo de oídas, lo que me
conmovió aún más —el de Rosa Luxemburg y Karl Liebknecht.

La socialdemocracia había sido su objetivo y los anarquistas sus bê-
tes noires especiales. Habían luchado contra nosotros y contra nuestras
ideas, no siempre con medios honestos. Por fin, la socialdemocracia
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nada de Sasha de forma directa desde el último día del juicio, un año
antes, y ver su letra me produjo un nudo en la garganta. Las respues-
tas de Fitzi a mis preguntas eran evasivas y sospeché que no todo le
iba bien a Sasha. Lo estaba pasando muy mal, admitió de mala gana. Le
habían metido en la mazmorra por hacer circular una protesta dirigida
al alcaide contra los brutales apaleamientos de prisioneros indefensos.
Se había ganado la enemistad más enconada de los funcionarios por de-
nunciar el asesinato de un joven recluso negro al que tirotearon por la
espalda por «insolente». No recibió ninguno de los paquetes navideños,
excepto uno. Los otros regalos honraron la mesa de los funcionarios. Te-
nía aspecto macilento y enfermizo, dijo Fitzi. «Pero ya conoces a Sasha
—se apresuró a añadir—, nada puede quebrantar su ánimo o arruinar su
sentido del humor. Bromeó y rió mientras estuve con él, y yo le imi-
té, tragándome las lágrimas». Sí, conocía a Sasha, y estaba segura de
que sobreviviría. Solo ocho meses más, ¿no había demostrado acaso su
poder de aguante durante los catorce años en Pensilvania?

Fitzi no podía contar nada alentador sobre la Mooney-Billings Con-
ference de Chicago, la cual había ayudado a organizar. La mayoría de
los políticos obreristas estaban muy ocupados desviando la atención de
las actividades de Mooney, me informó. Había una falta de unanimidad
descorazonadora en la cuestión de la huelga general a favor de Mooney
y Billings. Además, se estaba haciendo un intento deliberado para aca-
llar la publicidad. Se debían utilizar medios más «diplomáticos» para
liberar a los dos hombres. Se debía desanimar la participación de los
anarquistas. Habían sido los primeros en sonar la alarma en los casos
de San Francisco, y Sasha se había consagrado por entero a ese trabajo,
incluso arriesgando su vida. Ahora, los anarquistas y sus esfuerzos de-
bían ser eliminados de la lucha. No era la primera vez, ni sería la última,
que los anarquistas se quemaban los dedos sacándoles las castañas del
fuego a otros, pero si Billings y Mooney recobrasen la libertad, debería-
mos sentir que nuestro trabajo había sido ampliamente recompensado.
Fitzi, por supuesto, no tenía intención de disminuir su dedicación para
conseguir que se hiciera una huelga general, y yo sabía que esta valiente
muchacha haría todo lo que estuviera en su poder.

Lo más difícil de soportar de la cárcel es la impotencia más absoluta
para ayudar a los seres queridos que están afligidos. Mi hermanaHelena
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a un abogado que nos defendiera. «En nuestro país libre incluso a los
más pobres les es concedido el beneficio de una defensa legal», dijo.
Ante nuestra negativa, el tribunal determinó que el proceso continuaría
después del descanso del mediodía. Durante el almuerzo, consultamos
con Harry Weinberger y otros amigos y volvimos al juzgado listos para
el combate.

Resultaba que el 27 de junio era el día de mi cuarenta y ocho cum-
pleaños. Marcaba los veintiocho años de mi vida que había dedicado
a la lucha activa contra la injusticia y la coacción. Los Estados Unidos
simbolizaban en ese momento la coerción concentrada, no podía haber
deseado una celebración más apropiada que enfrentarme a su desafío.
Me dio mucha alegría ver que mis amigos, con el nerviosismo del mo-
mento, no habían olvidado el acontecimiento. A mi regreso al tribunal
me hicieron entrega de regalos y flores. Esta prueba de amor y afecto
en ocasión tan especial me conmovió hondamente.

Viéndonos obligados a participar activamente en el proceso, Sasha y
yo habíamos determinado aprovechar la ocasión lo mejor posible. De-
cidimos arrancar a nuestros enemigos cada oportunidad de propagar
nuestras ideas. Si teníamos éxito, sería la primera vez desde 1887 que el
anarquismo alzaba su voz en un tribunal americano. Nada más merecía
la pena comparado con ese logro.

Hacía veintiocho años que conocía a Sasha. En lo que se refiere a
que un ser humano pueda predecir cómo actuará otro bajo presión o
cuando tuviera que enfrentarse a lo inesperado, siempre había creído
que yo podría hacerlo de Sasha. Pero Sasha como brillante abogado fue
una revelación incluso para mí, su amiga más antigua. Al final del día
casi me dieron pena los desafortunados posibles miembros del jurado a
los que había estado cuestionando durante horas. Sasha disparaba sus
preguntas como proyectiles a los futuros jurados, interrogándoles sobre
cuestiones sociales, políticas y prejuicios, e incluso casi convenciendo a
las propias víctimas de que no eran las personas adecuadas para juzgar
a hombres inteligentes. Sus destellos del humor y modales agradables
cautivaron a los espectadores.

Cuando Sasha terminó de interrogar al jurado, sus miembros apenas
si pudieron contener una expresión de alivio. Luego les cuestioné yo so-
bre matrimonio, divorcio, educación sexual de los jóvenes y control de
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la natalidad. ¿Mis opiniones radicales sobre estos temas les impedirían
emitir un veredicto no sesgado? Con gran dificultad conseguí hacer que
mis preguntas se entendieran. Era a menudo interrumpida por el fiscal
federal, me enzarcé con él en un enfrentamiento verbal, y el juez me
exhortó repetidas veces a ceñirme a cuestiones «relevantes».

Sabíamos muy bien que los doce hombres que habíamos elegido no
podrían, ni lo harían, emitir un veredicto imparcial. Pero en el examen
del jurado pudimos destapar los temas sociales implicados en el proceso,
creamos una atmósfera de libertad y sacamos a colación problemas que
no se habían mencionado nunca en un tribunal neoyorquino.

El fiscal, señor Content abrió el proceso afirmando que probaría que
en nuestros escritos y discursos habíamos instado a los hombres a no
alistarse. Como pruebas presentó copias de Mother Earth, Blast y el ma-
nifiesto contra el reclutamiento. Admitimos alegremente la autoría, in-
sistiendo, no obstante, en que la acusación citara la página y línea donde
se aconsejaba no inscribirse. No pudiendo hacerlo, Content llamó a la
barra de los testigos a Fitzi e intentó hacerle decir que habíamos traba-
jado por dinero. Aunque era completamente irrelevante para el delito
del que se nos acusaba, el tribunal permitió que prosiguiera. Con sus
modales tranquilos Fitzi no tardó en reventar esta pompa de jabón.

La siguiente «prueba», jugada como si fuera una baza, fue la insinua-
ción del dinero alemán. «EmmaGoldman depositó tres mil dólares en el
banco unos días antes de la detención. ¿De dónde procedía el dinero?»,
preguntó el fiscal triunfalmente. Todos los presentes aguzaron el oído,
y los periodistas se afanaron con sus lápices. Nosotros nos reíamos para
nuestros adentros. Nos imaginábamos sus caras, ahora demudadas por
el rencor, cuando nuestro venerable compañero James Hallbeck testifi-
case. Lo único que sentíamos era tener que pedir que viniera a una sala
de juzgado mal ventilada en un día de julio tan caluroso.

Llegó, hombre discreto y sencillo, con espíritu valiente y gran cora-
zón. Recitó su historia en la barra de los testigos exactamente como
nos la había contado a nosotros cuando nos entregó su generoso regalo.
«¿Pero por qué le dio a Emma Goldman tres mil dólares? —preguntó
Content furioso—. Nadie tira así tanto dinero».

«No, no lo tiré», respondió con dignidad. Emma Goldman y Alexan-
der Berkman eran sus compañeros, explicó. Estaban realizando el tra-
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Su marido buscaba distracción con otras mujeres, y ella quedaba aban-
donada a sus lamentos y a su aflicción, prisionera en su propio hogar.
En un ataque de melancolía homicida vació una pistola sobre él. Era
de procedencia alemana, lo que no contribuía a despertar el aprecio de
Lilah.

Con el Nuevo Año llegó la terrible noticia de la muerte de David. Du-
rante meses, los rumores de la muerte del muchacho se habían cernido
sobre la familia. Las peticiones de Helena a Washington para que le die-
ran noticias de su hijo no produjeron ningún resultado. El gobierno de
Estados Unidos había cumplido su deber; había enviado a David junto
con otros miles a los campos de Francia. No se le podía molestar con
la angustia de los que habían quedado atrás. Stella supo del trágico fin
de David por un oficial que había vuelto de Francia. El muchacho había
preferido un puesto de responsabilidad, aunque peligroso, a la seguri-
dad de la orquesta militar a la que había sido asignado, le contó a Stella
su compañero. Perdió la vida el 15 de octubre de 1918, en el Bois de Rap-
pe, en el bosque de Argone, muerto un mes antes del Día del Armisticio,
en la flor de la vida. Mi pobre hermana no sabia todavía el duro golpe
que le esperaba. Se le informaría cuando hubiera confirmación oficial,
decía Stella en su carta. Preveía el efecto de la espantosa noticia sobre
Helena y me sentí enferma de aprensión por ella.

Por primera vez en varios meses tuve una visita, nuestra querida
amiga y colaboradora M. Eleanor Fitzgerald, «Fitzi». Tras nuestro en-
carcelamiento había aceptado un puesto con los Provincetown Players,
donde trabajaba tan arduamente como cuando lo hacía con nosotros.
Al mismo tiempo, seguía con sus actividades en la camapaña Mooney-
Billings, la Political Prisoners' Amnesty League, y cuidaba de nuestros
muchachos encarcelados. Me día cuenta cuando la vi de lo mucho que
debía de haber estado trabajando. Parecía fatigada y consumida, y la-
menté haberla reprendido en una carta porque hacía mucho que no me
escribía.

Pasaba por Jefferson de regreso de la conferencia celebrada en Chica-
go sobre el caso Mooney-Billings. También había ido a Atlanta a ver a
Sasha. Su visita había sido muy poco satisfactoria, porque había sido
muy breve y celebrada bajo estrecha vigilancia. Pero se las había arre-
glado para sacar clandestinamente una nota para mí. No había sabido
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edificio resonó con las exclamaciones de feliz asombro. «¡Santa Claus
ha estado aquí! ¡Me ha traído algo estupendo!» «¡A mí también! ¡A mí
también!», iba resonando el eco en cada celda. Mis navidades en el pe-
nal de Missouri me produjeron mayor alegría que ninguna de las que
había pasado fuera. Estaba agradecida a los amigos que habían hecho
posible que llevara un rayo de sol a las vidas oscuras de mis compañeras
de sufrimientos.

El día de Año Nuevo la prisión se llenó otra vez de ruidosa hilari-
dad. Afortunada aquellas para las que el nuevo año acercaba tan apa-
sionadamente esperada hora de la liberación. No era así para las pobres
criaturas encerradas de por vida. Ni esperanza ni alegría les deparaba
el nuevo día o el nuevo año. La pequeña Aggie se quedó en su celda,
lamentando su destino. La pobre mujer ofrecía una imagen lastimosa,
marchita a los treinta y tres, llevaba desde los dieciocho en el penal. Ha-
bía sido condenada a muerte por matar a su marido. El asesinato fue el
resultado de una azarosa partida de cartas entre el marido de Aggie y
su huésped, ambos estaban borrachos. Probablemente, no fue la recién
casada la que asestó el golpe mortal, pero «su hombre» se las arregló
para evitar toda responsabilidad. Había comparecido como testigo de
cargo y contribuido a enviar a la muchacha a la muerte. Su extrema
juventud la salvó del patíbulo; se le conmutó la sentencia por la de ca-
dena perpetua. Aggie era uno de los seres más dulces y cariñosos que
había conocido, capaz de fuertes afectos. Después de llevar diez años en
prisión se le permitió tener con ella a un perro que una visita le había
llevado. Su nombre era Riggles, y era muy feo. Pero para Aggie era la
belleza personificada, lo más valioso que poseía y el único lazo que le
unía a la vida. Ninguna madre podría haberle dado más amor y aten-
ción a su hijo que el que Aggie daba a su animalito. Nunca pediría nada
para ella, pero por Riggles suplicaría. El brillo de sus ojos, por otra parte
muertos, cuando cogía a Riggles en sus brazos era la clave de la nece-
sidad de afecto de la desgraciada a la que la estupidez de la ley había
catalogado de criminal insensible.

Y estaba mi otra vecina, la señora Schweiger, una «mala mujer», co-
mo la llamaba la matrona jefe. Una católica devota, trágicamente mal
emparejada, no podía encontrar escape en el divorcio. Su mala salud,
que le impedía tener hijos, se añadía a la miseria y soledad de su vida.
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bajo en el que creía, pero que era demasiado viejo para hacer. Esa era
la razón por la que les dio el dinero. La mecha del dinero alemán se
extinguió con un chisporroteo.

La siguiente carta no era original. Ya la habían jugado en mi primera
mano con el Estado de Nueva York en 1893. Un detective, que en este ca-
so aseguraba ser también taquígrafo, presentó unas notas pretendiendo
que eran una transcripción literal de mi discurso en el Harlem River Ca-
sino. Me citó, asegurando que aquella ocasión había dicho: «Creemos
en la violencia y utilizaremos la violencia».

Al interrogar al testigo salió a la luz el hecho de que el detective había
tomado las notas de pie sobre una mesa inestable, y que su velocidad
máxima eran cien palabras por minuto. Confrontamos su declaración
con el testimonio de Paul Munter, el campeón taquígrafo. Este testificó
que incluso a él le resultaba difícil anotar el discurso de EmmaGoldman,
sobre todo si este era intenso, y aun así, su récord era de ciento ochenta
palabras por minuto. AMunter le siguió el propietario del Harlem River
Casino. Aunque citado como testigo de la acusación, dijo ante el tribu-
nal que no me había oído utilizar la expresión que se me imputaba, y
había escuchado muy atentamente mi charla. El mitin había transcurri-
do en orden a pesar de un grupo de soldados que había intentado causar
problemas, afirmó, «y fue EmmaGoldman la que salvó la situación». Un
sargento guardacostas corroboró su testimonio.

Los no iniciados se preguntaban por qué la acusación hacía hinca-
pié sobre lo que había dicho el 18 de mayo, antes de que se hubiera
aprobado la ley de reclutamiento, mientras que no se hacía referencia a
mis discursos después de que dicha ley fuera promulgada. Nosotros sa-
bíamos la razón. En nuestros últimos mítines tuvimos taquígrafos que
tomaron nota de todo sentados en la plataforma, a la vista de todo el
mundo. Pero no pudimos conseguir a nadie competente para el 18 de
mayo. Era evidente que el Estado había sido informado del hecho, por
lo que el detective taquígrafo era muy conveniente para la acusación.

Presentamos a varios testigos para demostrar que la frase «creemos
en la violencia y utilizaremos la violencia» no había sido pronunciada
ni por mí ni por ninguno de los oradores. El primer testigo fue Leonard
D. Abbot, admirado por todos por su encanto personal y respetado, in-
cluso por los más conservadores, por su sinceridad. Había presidido los
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mítines del 18 de mayo y 4 de junio. Negó rotundamente que yo hu-
biera utilizado las palabras que se me atribuían, ni en el Harlem River
Casino ni en ningún otro sitio. De hecho, dijo al tribunal, le había decep-
cionado un poco mi discurso, porque había esperado una actitud más
extremista. En lo referente a haber aconsejado a los jóvenes que no se
inscribieran, eso podía ser fácilmente probado por una carta que había
enviado a la reunión que se celebró en la oficina de Mother Earth el 9
de mayo, afirmó Leonard.

Su testimonio fue ratificado por un objetor de conciencia que relató
cómo había ido a nuestra oficina a pedir consejo sobre la inscripción y
le habíamos dicho que preferiríamos dejar el alistamiento y el servicio
militar a la conciencia de aquellos a los que afectaba el reclutamiento.
Después compareció Helen Boardman, Martha Gruening, Rebecca She-
lley, Anna Sloan y Nina Liederman. Esas mujeres habían trabajado con
nosotros desde los comienzos de la campaña contra el reclutamiento y
repitieron que nunca nos habían oído decir a nadie que no se alistara.

El fiscal federal exigió que presentáramos el texto original demi carta,
insinuando que el contenido se había cambiado en la transcripción. Él
sabía que el original, como la mayoría de nuestros papeles y documen-
tos, habían sido confiscados en la redada y estaban ahora en su poder.
No obstante, tuvo la desfachatez de hacer la petición. No presentó la
carta: hubiera contradicho la acusación hecha contra mí.

A pesar de todo, la acusación era ingeniosa; se intentaron otras es-
tratagemas. Lo siguiente fue un intento de jugar con los prejuicios del
jurado, intentando crear la impresión de que nuestros testigos era ma-
yormente extranjeros. Para disgusto del fiscal federal, no se tardó en de-
mostrar que la mayoría tenía orígenes más antiguos que el suyo propio.
Helen Boardman, por ejemplo, era la clase de extranjera cuyos antepa-
sados habían llegado a América en el Mayflower, y Anna Sloan era de
vieja raza americano-irlandesa. Tuvo la mismamala suerte con los hom-
bres, entre los que se encontraban John Reed, Lincoln Steffens, Bolton
Hall y otros americanos «de verdad».

Sasha siguió a la acusación con un breve resumen de nuestro caso.
Afirmó que la acusación de conspiración era el absurdo más grande,
considerando que él y su coacusada habían propagado el antimilitaris-
mo durante veintiocho años. Era por tanto una conspiración de la que
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No obstante, se aferraban a la esperanza de que el día del nacimiento
de su Salvador les traería alguna bondad. La mayoría de las reclusas, de
mentalidad pueril, hablaban de Santa Claus y del calcetín con fe infantil.
Eso les ayudaba a superar su miseria y degradación. Abandonadas de
Dios, olvidadas por los hombres, ese era su único refugio.

Mucho antes de Navidad empezaron a llegar regalos para mí. Miem-
bros de mi familia, compañeros y amigos me inundaron de regalos.
Pronto, mi celda empezó a parecer más un gran almacén, y cada día
llegaban más paquetes. Como siempre, nuestro querido Benny Capes,
en respuesta a mi petición de que me enviara bisutería para las presas,
envió un cargamento inmenso. Brazaletes, pendientes, collares, anillos
y broches en cantidad suficiente para que Woolworth se avergonzara
de sus existencias, y cuellos de encaje, pañuelos, medias y cosas por el
estilo en número suficiente para competir con cualquier tienda de la ca-
lle Catorce. Otros fueron igualmente generosos. Mis viejos amigos Mi-
chael y Annie Cohen fueron especialmente espléndidos. Enferma desde
hacía años y en un tormento constante, Annie era, sin embargo, muy
considerada con los demás. Era desde luego un alma única con una pa-
ciencia valiente y una amabilidad generosa. Amigos fieles durante un
cuarto de siglo, Annie y Michael siempre habían estado entre los pri-
meros en acudir en nuestra ayuda, cooperando en nuestros esfuerzos
por el movimiento, compartiendo nuestras cargas, ayudando y dando
sin escatimar. Apenas pasaba una semana sin que recibiera una carta
animosa y regalos suyos. Por Navidad, Annieme envió un paquete espe-
cial —todo preparado con sus propias manos, comoMichael me escribió
afectuosamente—. ¡La maravillosa Annie, una mártir de dolencias físi-
cas, que empeoraba de forma constante, así como sus dolores, viviendo
solo para consagrarse a los demás!

Era un problema dividir los regalos de forma que diera a todas lo que
más les gustase, sin provocar envidias o levantar sospechas de prefe-
rencias y favoritismo. Llamé en mi ayuda a tres de mis vecinas, y con
su consejo experto y ayuda hice de Santa Claus. El día de Nochebuena,
mientras nuestras compañeras estaban viendo una película, con nues-
tros delantales llenos de regalos, una matrona nos acompañó a abrir
las celdas. Regocijadas, nos deslizamos en secreto por las galerías, visi-
tando celda tras celda. Cuando las mujeres volvieron del cine, todo el
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esfuerzo agotador. Deseaba fervientemente que pudiera estar libre para
concluir la victoria que casi le había costado su propia vida.

La prisión había estado en cuarentena y todas las visitas fueron sus-
pendidas, a excepción de la llegada de las nuevas prisioneras o la salida
de las que eran puestas en libertad. Llegaron algunas nuevas, entre las
que se encontraba Ella. Había sido encarcelada por un delito federal
y me proporcionó lo que tanto había echado de menos, compañía in-
telectual con un alma gemela. Mis otras compañeras habían sido muy
amables conmigo y no me había faltado afecto, pero pertenecíamos a
mundos diferentes. Si les hubiera expuesto mis ideas o hubiera discuti-
do sobre los libros que leía, solo les hubiera hecho sentir más profunda-
mente su falta de desarrollo intelectual. Pero Ella, aunque no tenía ni
veinte años, compartía mi concepción de la vida y mis valores.

Era una muchacha proletaria, estaba familiarizada con la pobreza y
las penalidades, era fuerte y socialmente consciente. Era bondadosa y
compasiva, como un rayo de sol. Trajo consuelo a sus compañeras de
cárcel y a mí una gran alegría. Las mujeres se acercaban a ella ávida-
mente, aunque era un enigma para todas.

—¿Por qué estás aquí, por robar carteras? —le preguntó a Ella una
reclusa.

—No.
—¿Por abordar a los hombres?
—No.
—¿Por vender droga?
—No —reía Ella—, por ninguna de esas cosas.
—Bueno, ¿qué otra cosa podrías haber hecho para que te cayeran

dieciocho meses?
—Soy anarquista —contestó Ella.
Las chicas pensaba que era raro ir a la cárcel «solo por ser algo».
Se acercaba la Navidad ymis compañeras vivían en tensa expectación

por lo que les traería el día más importante del año. En ningún sitio está
el cristianismo tan vacío de contenido como en una cárcel, en ningún
se desafían tan sistemáticamente sus preceptos, pero los mitos son más
potentes que los hechos. Tremendamente fuerte es su dominio sobre
los que sufren y desesperan. Pocas mujeres podían esperar algo del ex-
terior; algunas no tenían ni a un solo ser humano que pensara en ellas.

786

estaban al tanto cien millones de habitantes. Mientras Sasha continuó
hablando exponiendo el caso con su lógica aplastante y estilo incisivo,
algunos miembros del jurado parecieron quedar impresionados y mos-
traron un interés genuino. A Content no le pasó desapercibido. A la
primera oportunidad cogió una copia del número de julio de 1914 de
Mother Earth. Casi se me había olvidado que varias copias de ese núme-
ro se habían quedado en la oficina. Algunos de los muchachos y mucha-
chas que habían participado en la campaña de los parados que Sasha
había organizado y en la manifestación tras la explosión en la aveni-
da Lexington, hacía tiempo que habían ido desapareciendo de nuestras
filas. Lamayoría de ellos habían demostrado nomerecer la pena, simple-
mente se habían dejado llevar por la excitación del momento; pero sus
violentas efusiones habían permanecido, desafortunadamente, en letra
impresa y ahora la acusación se estaba aprovechando de ellas. Content
procedió a leer los trozos más escogidos, esforzándose por hacer ver
al jurado que todos nosotros apoyábamos la fuerza física y el uso de
la dinamita. «Es cierto, la señorita Goldman estaban en ese momento
ausente realizando una gira de propaganda —señaló— y, por lo tanto,
no podría ser la responsable de los artículos de ese número en particu-
lar». Era un intento de hacer recaer todo el peso sobre Sasha. Me puse
en pie antes de que terminara. «El fiscal sabe perfectamente que soy
la propietaria y redactora de Mother Earth y la responsable de todo lo
que aparece en la revista, esté o no presente en el momento de su publi-
cación». Pregunté si estábamos siendo juzgados por el pasado; porque
si no, era difícil comprender por qué un tema que había aparecido tres
años antes de que Estados Unidos entrara en guerra, y que ni había si-
do retenido por las autoridades de Correos ni objetado por el Estado
de Nueva York, estaba siendo utilizado en el proceso. Era irrelevante,
afirmé. Pero Su Señoría denegó mis protestas.

Cada día aumentaba la tensión en la sala. El ambiente era cada vez
más hostil, los funcionarios del juzgado cada vez más insultantes. A
nuestros amigos, o no se les permitía la entrada, o se les trataba ruda-
mente cuando conseguían entrar. En esa misma calle se había instalado
un puesto de reclutamiento y las arengas patrióticas semezclaban con la
música de una banda militar. Cada vez que atacaban el himno nacional,
todos tenían que ponerse en pie y los soldados ponerse firmes. Una de
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las chicas se negó a levantarse y fue sacada de la sala a la fuerza. Un mu-
chacho fue literalmente echado a patadas. Sasha y yo permanecíamos
sentados mientras el puño armado del Estado hacia su demostración de
patriotismo. ¿Qué podían hacer los funcionarios? Desde luego no po-
dían ordenar que nos expulsaran de este teatro de marionetas; nosotros
al menos teníamos esa ventaja.

Después de «pruebas» interminablemente repetitivas de nuestro de-
lito, que en realidad no probaban nada, la acusación cerró el proceso. El
último asalto de la contienda entre las ideas y la estupidez organizada
fue fijado para el 9 de julio. Esto nos dejaba unas cuarenta y ocho ho-
ras para preparar nuestra denuncia de las fuerzas que habían sumido al
mundo en un valle de lágrimas y sangre. Desde el principio del juicio
nos habíamos visto obligados a ir a un ritmo tremendo y estábamos ex-
haustos. Durante esa semana disfrutamos de la hospitalidad de Leonard
D. Abbott y su esposa, Rose Yuster, y ahora peregrinamos a la casita de
Stella en Darien para descansar un poco.

Al día siguiente me desperté con los rayos del sol entrando a rauda-
les en mi habitación y grandes jirones de azul colgando sobre el verde
exuberante de árboles y praderas. El aire tenía un picante olor a tie-
rra, el lago vibraba con una música suave y el hechizo que alentaba la
naturaleza toda me tenía cautivada.

Cuando regresamos al juzgado el lunes 9 de julio encontramos la es-
cena lista para el último acto de la tragicomedia que había durado ya
una semana. El juez señor Mayer, el fiscal federal señor Content y una
gran compañía de actores del mal tramado complot estaban ya sobre
el escenario. La sala estaba llena de invitado oficiales y claqueurs pa-
ra encabezar los aplausos. Montones de periodistas estaban presentes
para reseñar el espectáculo. Pocos amigos nuestros habían conseguido
entrar, pero había más que en días anteriores.

El fiscal no podía compararse, de ninguna manera, en habilidad y
energía con su colega del juicio de 1893. Content había sido monótono
y gris a lo largo del proceso y esteriotipado en su discurso al jurado.
Durante un momento intentó escalar cimas oratorias. «¿Creen que la
mujer que está ante ustedes es la verdadera EmmaGoldman, esta señora
educada, cortés y con una sonrisa agradable en los labios? —declaró—.
¡No! Solo se puede ver a la verdadera Emma Goldman en la tribuna. Allí
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mis provisiones. A medianoche la celadora negra me despertó para de-
cirme que había oído a Minnie gritar de dolor, y cuando había llegado a
la celda se la había encontrado desmayada en el suelo. La puerta estaba
cerrada y no se atrevía a llamar a la señorita Smith. Insistí en que de-
bía avisarla. Después de un rato oímos gemidos en la celda de Minnie,
seguidos de sollozos y luego los pasos de la matrona que se alejaban.
La celadora me contó que la señorita Smith le había echado por encima
agua fría a Minnie, la había golpeado varias veces y ordenado que se
levantara del suelo.

Al día siguiente pusieron a Minnie en una celda aislada, con solo
un colchón en el suelo. Empezó a delirar, sus gritos resonaban por el
corredor. Nos enteramos de que se había negado a tomar alimentos y
que habían intentado alimentarla a la fuerza. Pero fue demasiado tarde.
Murió el vigésimo segundo día del castigo.

La miseria y las tragedias de la vida en prisión se agravaron con las
tristes noticias que me llegaron del exterior. La esposa de mi hermano
Herman, la buena de Ray, había muerto de una dolencia cardiaca. Hele-
na estaba también en un estado de agitación terrible. Llevaba semanas
sin tener noticias de David y estaba fuera de sí, llena de temor de que
algo pudiera haberle sucedido.

Llegó un rayo de luz con la conmutación de la sentencia de muerte
de Tom Mooney por otra de cadena perpetua. Era una parodia de justi-
cia encarcelar toda la vida a un hombre que hasta los testigos de cargo
habían demostrado que era inocente. Aun así, la conmutación era un
logro, debido en la mayor parte, creía, al eficaz trabajo que había he-
cho nuestra gente. Sin la campaña que Sasha, Fitzi y Bob Minor habían
empezado en San Francisco y Nueva York, no hubiera habido manifesta-
ciones en Rusia ni en otros países europeos. Fue el alcance internacional
del caso Mooney-Billings lo que había impresionado al presidente Wil-
son hasta el punto de inducirle a ordenar una investigación federal. La
misma fuerza moral le había impulsado a interceder ante el gobernador
de California por la vida de Mooney. La agitación organizada por Sasha
y sus colaboradores había por fin arrebatado a Mooney de las garras de
la muerte. Por lo tanto, se había ganado tiempo para seguir trabajando
para conseguir la libertad de los dos hombres. Estos acontecimientos
me alegraron y me hicieron estar orgullosa de Sasha y del éxito de su
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los barrotes, silbaban y gritaban. Las mujeres empezaron a ponerse ner-
viosas, y la matrona del bloque se apresuró a tranquilizarlas. Se estaba
celebrando la declaración del armisticio.

—¿Qué armisticio? —pregunté.
—Es el Día del Armisticio, por eso habéis tenido fiesta —contestó.
Al principio apenas si comprendí el significado de esa información

y luego, a mí también me entraron ganas de gritar y chillar, hacer algo
para desahogar mi agitación.

—¡Señorita Anna, señorita Anna! —llamé a la matrona—. ¡Venga aquí,
por favor, venga aquí!

Se acercó de nuevo.
—¿Quiere decir que han terminado las hostilidades, que la guerra ha

terminado y que se abrirán las cárceles para aquellos que se negaron a
tomar parte en la masacre? ¡Dígame, dígame!

Puso su mano sobre la mía en un ademán tranquilizador.
—¡Nunca la he visto tan agitada —dijo—, una mujer de su edad, exci-

tarse de esa forma por una cosa así!
Era un almba buena, pero no entendía de nada aparte de su trabajo

en la prisión.
Minnie Eddy no fue liberada al día siguiente, como esperaba que hi-

cieran. Por el contrario, sospechando que alguien le estaba dando comi-
da a escondidas, la matrona jefe ordenó que la transfirieran a la celda
ciega. Intenté convencer a la señorita Smith de que Minnie podía morir
si continuaba a pan y agua y si tenía que dormir en el suelo húmedo.
Lilah me dijo bruscamente que me metiera en mis asuntos. Esperé unos
días, y después le notifiqué al alcaide que tenía que verle para algo ur-
gente. Sin duda la señorita Smith sospechaba el contenido del sobre
cerrado, pero no se atrevería a retener las cartas dirigidas al señor Pain-
ter. Vino y le informé del caso de Minnie. Esa misma noche Minnie fue
devuelta a su celda.

El Día de Acción de Gracias le fue permitido ir al comedor para la
cena especial, que consistió en cerdo de dudosa calidad. Hambrienta
desde hacia días, comió vorazmente. Una semana antes, su hermana le
había enviado una cesta de fruta, y como un privilegio, Minnie pudo
recibirla. Durante ese tiempo la mayoría se había podrido y le advertí
que ni la tocara, prometiéndole que le enviaría huevos y otras cosas de
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está en su verdadero elemento, allí olvida toda precaución. Allí inflama
las mentes de los jóvenes y les conduce a acciones violentas. Si pudieran
ver a Emma Goldman en sus mítines, se darían cuenta de que es una
amenaza para nuestras bien ordenadas instituciones». Era por lo tanto
el deber del jurado salvar al país de esa Emma Goldman emitiendo un
veredicto de culpabilidad.

Sasha habló después del acusador. Sostuvo la viva atención de los
miembros del jurado y de toda la sala durante dos horas. No era peque-
ña hazaña si teníamos en cuenta la atmósfera de prejuicio y odio que se
respiraba. La forma juguetona e ingeniosa con que trató las supuestas
pruebas de nuestro «delito» causó risa y, a menudo, carcajadas. Lo que
era de inmediato interrumpido por las severas reprimendas del tribunal.
Tras demoler completamente los testimonios de la acusación, Sasha si-
guió con una exposición sobre anarquismo, magistral en su sencillez y
claridad.

Me dirigí al jurado después de Sasha, durante una hora. Hablé de la
farsa de un gobierno que se propone exportar la democracia suprimien-
do los últimos vestigios de esta en su propio país. Retomé el contenido
del discurso del juez señor Mayer de que tales ideas son solo permisi-
bles si están «dentro de la ley». De esta manera instruyó a los miem-
bros del jurado cuando les preguntó si estaban predispuestos contra
aquellos que propagan ideas impopulares. Señalé que no había habido
nunca un ideal, por muy humano y pacífico, que en su tiempo hubiera
sido considerado «dentro de la ley». Nombré a Jesús, Sócrates, Galileo,
Giordano Bruno. «¿Estaban «dentro de la ley»? —pregunté—. ¿Y los
hombres que liberaron a América del dominio británico, los Jefferson,
los Patrick Henry? Los William Lloyd Garrison, los John Brown, los
David Thoreau y los Wendell Phillips, ¿estaban «dentro de la ley»?»

En ese momento los compases de la Marsellesa flotaron a través de la
ventana, y la Embajada Rusa pasó por la calle camino del ayuntamiento.
Aproveché la ocasión. «Caballeros del jurado —dije—, ¿oyen la conmo-
vedora melodía? ¡Nació en la más grande de todas las revoluciones y
no estaba en absoluto dentro de la ley! Y esa delegación a la que su go-
bierno está ahora rindiendo honores como representantes de la nueva
Rusia, hace solo cinco meses todos y cada uno de sus miembros estaban
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considerados como lo que le han dicho que somos nosotros: criminales,
¡personas al margen de la ley!»

Durante el proceso, Su Señoría estuvo leyendo asiduamente. Tenía
la mesa llena de la literatura confiscada en nuestras oficinas, y parecía
absorto, ahora en las memorias de Sasha, ahora en mis ensayos, o en
Mother Earth. Su aplicación había hecho creer a algunos de mis amigos
que el juez estaba interesado en nuestras ideas e inclinado a ser justo.

El juez señor Mayer estuvo completamente a la altura de nuestras
expectativas. En su discurso al jurado declaró con mucha solemnidad:
«En la forma de llevar este caso, los acusados han demostrado una habi-
lidad notable. Una habilidad que podría haber sido utilizada para gran
beneficio de este país si hubieran juzgado conveniente emplearla a fa-
vor y no en contra de este. En este país nuestro, consideramos como
enemigos a aquellos que preconizan la abolición de nuestro gobierno
y a aquellos que aconsejan a las mentes más débiles la desobediencia
a nuestras leyes. La libertad americana fue ganada por nuestros ante-
pasados, mantenida por la Guerra Civil, y hoy están los miles que ya
han salido, o se están preparando para hacerlo, a tierras extranjeras a
representar a su país en la batallar por la libertad». Luego exhortó al ju-
rado que «si los acusados tienen o no razón no tiene nada que ver con
el veredicto. El deber del jurado es meramente el de sopesar las pruebas
presentadas sobre la inocencia o culpabilidad de los acusados del delito
que se les imputa».

El jurado salió. El sol se había puesto. Las lámparas eléctricas pare-
cían amarillas en el atardecer. Las moscas zumbaban, su vuelo se mez-
claba con los susurros de la sala. Los minutos pasaban lentamente, pe-
gajosos con el calor del día. El jurado regresó; la deliberación no había
durado más que treinta y nueve minutos.

—¿Cuál es el veredicto? —preguntaron al presidente del jurado. —
Culpables —contestó.

Me puse en pie. «Propongo la anulación del veredicto por ser com-
pletamente contrario a las pruebas».

—Protesta denegada —respondió el juez.
—Propongo que la sentencia sea aplazada varios días, y que la fianza

siga siendo la suma ya fijada —continué.
—Denegado —pronunció el juez.

730

las puertas de las celdas se dejaban abiertas por la noche. Las dos chicas
designadas enfermeras trabajaban tan duro que solían dormir durante
toda la noche, y las celadoras eran amigas mías. Eso me brindó la opor-
tunidad de hacer visitas rápidas de celda en celda y hacer lo poco que
estaba en mi poder para que las enfermas se encontrasen más cómodas.

El 11 de noviembre, a las diez de la mañana, cortaron el suministro
eléctrico del taller, las maquinarias se pararon, y nos dijeron que no se
trabajaría más ese día. Nos mandaron a las celdas, y después del almuer-
zo desfilamos hacia el patio para el recreo. Era un acontecimiento inusi-
tado en la prisión y todo el mundo se preguntaba qué podía significar.
Mi memoria retrocedió a los días de 1887. Había pensado hacer huelga
para celebrar el aniversario que marcó el nacimiento de mi conciencia
social. Pero había tan pocas mujeres en condiciones de ir al taller que
no quise sumarme al número de ausentes. La fiesta inesperada me dio
la oportunidad de estar sola y realizar mi comunión espiritual con los
compañeros martirizados de Chicago.

Durante el recreo en el patio eché de menos a Minnie Eddy, una de
las reclusas. Era la criatura más desgraciada de la prisión, tenía proble-
mas constantes con el trabajo. Aunque se esforzaba sobremanera para
completar la tarea asignada, rara vez conseguía hacerla. Si se daba prisa,
lo hacía mal; si iba despacio, no conseguía terminar el trabajo del día. El
capataz la intimidaba, la matrona jefe la reprendía, y a menudo era tam-
bién castigada. En su desesperación, Minnie gastaba los pocos centavos
que le enviaba su hermana en pagar para que la ayudaran. Agradecía la
menor amabilidad y se hizo inseparable de mí. Últimamente había es-
tado quejándose de mareos y grandes dolores de cabeza. Un día se des-
mayó mientras trabajaba. Era evidente que Minnie estaba gravemente
enferma. La matrona afirmaba que la mujer estaba fingiendo, aunque
todas sabíamos que no. El doctor, que no era en absoluto un hombre
valiente o agresivo, no le llevaba la contraria a Lilah.

Como no vi a Minnie en el patio, asumí que había recibido permiso
para quedarse en su celda. Pero cuando volvimos del recreo, descubrí
que estaba castigada, encerrada a pan y agua. Todas esperábamos que
la sacaran al día siguiente.

Por la noche el silencio de la prisión se desgarró con los ruidos en-
sordecedores que procedían del ala de los hombres. Estos golpeaban
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«La inteligencia, el valor y la entereza mostrada por los compañeros
durante el juicio, en particular Mollie Steimer», me escribió un amigo,
«fueron profundamente impresionantes». Incluso los periodistas no pu-
dieron dejar de referir la dignidad y la fortaleza de la chica y sus coacu-
sados. Estos compañeros procedían de las masas obreras y apenas si les
conocíamos. Con su acto sencillo y su magnífico comportamiento, aña-
dieron sus nombres a la galaxia de figuras heroicas de la lucha por la
humanidad.

El torrente de noticias de la guerra hubiera enterrado el importan-
te caso que se juzgaba a no ser por la perspicacia del abogado defensor.
HarryWeinberger comprendió la importancia de los temas subyacentes
y llamó a la barra de testigos a hombres de reputación nacional, consi-
guiendo así llamar la atención de la prensa. Citó a Raymond Robins,
uno de los dirigentes de la Cruz Roja americana que había sido el res-
ponsable del llamado «informe Sisson». De esta forma quedó revelada
la verdad sobre el intento deliberado de predisponer al mundo contra
Rusia por medio de invenciones que debían servir como base para una
intervención militar contra la Revolución. Weinberger demostró que el
presidente Wilson, sin conocimiento del pueblo de los Estados Unidos
ni el consentimiento del congreso, había enviado ilegalmente tropas a
Vladivostok y Arkángel. Bajo esas circunstancias, declaró Weinberger,
los acusados habían realizado un acto justo y loable al llamar la aten-
ción del público con su protesta contra la intervención en Rusia, con la
que América estaba oficialmente en paz.

La epidemia de gripe que asolaba el país llegó a la prisión, y trein-
ta y cinco reclusas resultaron afectadas. En ausencia de instalaciones
hospitalarias, las pacientes seguían en sus celdas, exponiendo al resto
de las presas al contagio. Al primer signo de la enfermedad ofrecí mis
servicios al médico. Sabía que yo era enfermera diplomada y le alegra-
ba contar con mi ayuda. Prometió hablar con la señorita Smith para
que me dejara ocuparme de las enfermas, pero pasaron los días y nada
ocurría. Después me enteré de que la matrona jefe se había negado a
sacarme del taller. Ya disfrutaba de demasiados privilegios, había dicho,
y no permitiría ninguno más.

Como no se me permitía oficialmente hacer de enfermera, busqué
otros medios de ayudar a las pacientes. Desde la invasión de la gripe,

782

Su señoría hizo las habituales preguntas sin sentido sobre si los acu-
sados tenían algo que decir sobre si existía alguna razón para que no se
dictara sentencia.

Sasha contestó: «Pienso que es justo que la sentencia sea aplazada y
que se nos dé la oportunidad de resolver nuestros asuntos. Hemos sido
declarados culpables porque somos anarquistas, y el proceso ha sido
muy injusto». Yo también añadí mi protesta.

—En Estados Unidos la ley es imperecedora —declaró el Tribunal en
la sentencia—, y no hay sitio en nuestro país para aquellos para los que
nuestras leyes no tienen efecto. En un caso como este no puedo más
que infligir la máxima sentencia permitida por las leyes.

Dos años de prisión y una multa de diez mil dólares para cada uno.
El juez dio instrucciones al fiscal federal para que enviara las actas del
juicio a las autoridades de inmigración en Washington con la recomen-
dación de expulsarnos del país a la expiración del cumplimiento de las
sentencias.

Su Señoría había cumplido con su deber. Había servido fielmente a su
país y merecía un descanso. Declaró cerrada la sesión y se volvió para
abandonar el estrado.

Pero yo no había terminado.
—Un momento, por favor —llamé. El juez señor Mayer se volvió para

mirarme—. ¿Se van a deshacer de nosotros a toda velocidad? Si es así,
queremos saberlo ahora. Queremos que todos los presentes se enteren.

—Tienen noventa días para apelar.
—Olvídese de los noventa días —repliqué—. ¿Qué va a pasar en las

próximas horas? ¿Tenemos tiempo para recoger las cosas que necesita-
mos?

—Los prisioneros están bajo la custodia del marshall de los Estados
Unidos —fue la breve respuesta.

El juez se volvió de nuevo para marcharse. Otra vez hice que se detu-
viera.

—¡Una palabra más! —Me miró fijamente, tenía el ceño fruncido y la
cara roja. Devolví la mirada. Hice una reverencia y dije: Quiero agra-
decerle su amabilidad y clemencia al negarnos un aplazamiento de un
par de días, aplazamiento que hubiera otorgado al más atroz criminal.
Le doy las gracias una vez más.
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Su Señoría se quedó pálido, la ira iba ganando terreno en su rostro.
Enredó nervioso con los papeles que tenía sobre la mesa. Movió los
labios como para hablar, luego se volvió abruptamente y abandonó el
estrado.
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ción estrecha en 1914. Se sintió atraída por mi trabajo, me dijo una vez,
después de leermi folletoWhat I Believe. Pertenecía a una familia rica de
presbiterianos ortodoxos, y le causó un gran conflicto interior liberarse
de la moralidad y tradiciones de clase media que constituía su entorno,
pero con un coraje extraordinario superó su herencia y gradualmente se
fue convirtiendo en una mujer de actitud original e independiente. En-
tregaba muy generosamente su tiempo, energías y medios económicos
a todas las causas progresistas y siempre participaba en nuestras cam-
pañas por la libertad de expresión. En Agnes se combinaban un interés
activo por la lucha social con un gran humanidad en sus relaciones per-
sonales. Había aprendido a apreciar sus cualidades como compañera y
amiga, y fue un gran acontecimiento que fuera dos días a visitarme.

Antes de abandonar la ciudad, pasó de nuevo por el penal, y la ma-
trona jefe la llevó al taller. No la esperaba, y me sobresalté cuando vi
a Agnes de pie, en la puerta. Sus ojos asustados recorrieron el lugar,
deteniéndose finalmente sobre mí. Empezó a caminar hacia donde me
encontraba, pero la detuve con un gesto y luego le dije adiós con la
mano. No podía soportar hacer alarde de nuestro afecto en presencia
de mis compañeras, que tan poco tenían en sus propias vidas.

La guerra por la democracia celebraba sus triunfos tanto en casa co-
mo fuera. Uno de sus rasgos característicos fue condenar al grupo de
Mollie Steimer a largas sentencias. No eran más que unos niños: no
obstante, el juez de distrito señor Henry D. Clauton, un verdadero Jef-
freys,1 sentenció a los muchachos a veinte años de cárcel y a Mollie a
quince, y con la expulsión al finalizar el cumplimiento de la sentencia.
Jacob Shwartz se salvó de la benevolencia de Su Señoría; murió el día
de la apertura del juicio a consecuencia de las heridas que le causaron
las porras policiales. En su celda de la prisión de Tombs se encontró una
nota inconclusa en yiddish, escrita en la hora de su muerte. Decía:

Adiós, compañeros. Cuando comparezcáis ante el Tribunal ya no esta-
ré con vosotros. Pelead sin temor, luchad valientemente. Lamento tener
que dejaros. Pero así es la vida. Después de vuestro largo martirio—.

1 Jeffreys, George (?1645-89). Juez inglés famoso por la brutalidad con la que cas-
tigó a los implicados en la rebelión de Monmouth, durante las llamadas «Sesiones San-
grientas» (1685).
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Capítulo XLVIII

La Ley de Espionaje llenó las cárceles militares y civiles de hombres
condenados a sentencias increíblemente largas; Bill Haywood recibió
veinte años; sus ciento diez coacusados, de uno a diez años; Eugene V.
Debs, diez años; Kate Richards O'Hare, cinco. Estos eran unos pocos de
los cientos que fueron sepultados en vida.

Luego vino el arresto de un grupo de jóvenes compañeros de Nueva
York, entre los que se encontraban Mollie Steimer, Jacob Abrams, Sa-
muel Lipman, Hyman Lachowsky y Jacob Schwartz. Su delito consistió
en distribuir una protesta impresa contra la intervención americana en
Rusia. Todos y cada uno de esos jóvenes fueron sometidos al más se-
vero tercer grado, y Schwartz cayó gravemente enfermo tras el brutal
apaleamiento que recibió. Los tuvieron en Tombs, donde gran núme-
ro de radicales estaban también esperando juicio o la expulsión, entre
ellos nuestro fiel «Sueco». Su postura decidida y valiente por un ideal
contrastaba enormemente con la inconsistencia de Ben. Su intento de
ofrecer sus servicios médicos al ejército fue ya el colmo. Pensaba que si
ya hubiera cumplido la sentencia, eso me daría la fuerza para emanci-
parme de él, liberarme del lazo emocional. Con esta esperanza le insistí
hasta el aburrimiento a Fitzi y a Stella para que recaudaran el dinero de
la multa que debía pagar, y que no tuviera que cumplir más tiempo. Pe-
ro mis temores fueron infundados; le perdonaron la multa antes de su
puesta en libertad. Ben no tuvo ni el detalle de informarme o informar
a las chicas en Nueva York. Me dio la noticia Agnes Inglis, una de mis
amigas más queridas y consideradas, que vino a visitarme a la cárcel.
Más tarde me escribió Ben; me contaba todo sobre su hijo, su madre,
su esposa y sus planes, y me urgía a verle. Consideré que su carta no
necesitaba respuesta.

Agnes Inglis era una de esas personas para las que la amistad era un
sacramento. Ni una vez me había fallado desde que entramos en rela-
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Capítulo XLVI

El automóvil partió a toda velocidad. Iba lleno de ayudantes delmars-
hall, y yo en medio de todos ellos. Veinte minutos más tarde llegamos
a la estación Baltimore y Ohio. La manecilla del tiempo parecía haber
retrocedido veinticinco años. Me veía a mí misma en esta estación un
cuarto de siglo antes, tendiendo los brazos hacia el tren que se alejaba
y que se llevaba a Sasha, dejándome sola y afligida. Una voz ronca me
sobresaltó. «¿Está viendo visiones?», preguntó.

Estaba en un compartimento, con un hombre grande y una mujer a
mi lado, el ayudante del marshall y su esposa. Luego me dejaron con la
mujer.

El calor, la excitación y las tres horas de espera en el edificio del go-
bierno federal me habían agotado. Me sentía ajada y pegajosa en mis
ropas sudadas. Me dirigí hacia el baño y la mujer me siguió. Protesté.
Lo sentía, pero no podía dejarme ir sola; sus instrucciones eran no per-
derme de vista ni un instante. Tenía una cara bastante agradable. Le
aseguré que no intentaría escapar, y consintió en cerrar la puerta a me-
dias. Después de haberme aseado, subí penosamente a la litera y me
quedé dormida inmediatamente.

Me despertaron las voces de mis guardianes. El hombre ya se ha-
bía quitado la chaqueta y seguía desnudándose. «¿No pensará dormir
aquí?» pregunté. «Por supuesto —contestó—, ¿qué hay de malo? Mi es-
posa está aquí. No tiene nada que temer».

¿Qué más podía pedir la moralidad que la presencia de la esposa? No
era temor, le dije: era asco.

Los vigilantes ojos de la ley estuvieron cerrados durante el sueño, pe-
ro no así la boca, que estuvo emitiendo sonoros ronquidos durante toda
la noche. El aire estaba pútrido. Me asaltaron angustiosos pensamientos
sobre Sasha. Había pasado un cuarto de siglo, lleno de acontecimientos
y rico en la interacción de luces y sombras. La dolorosa frustración de
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mi relación con Ben, amistades hechas añicos y otras que no habían per-
dido su frescura. Lo terrenal a menudo en conflicto con las impulsoras
aspiraciones del ideal, y Sasha, tan responsable durante todo ese tiempo
y siempre mi compañero en la lucha. El pensamiento era tranquilizador
y la tensión de las pasadas semanas encontró alivio en el sueño.

Mi escolta masculina estuvo fuera del compartimiento la mayor par-
te del día, su presencia honraba solo nuestras comidas, que nos traían
desde el coche restaurante. Durante el almuerzo le pregunté por qué me
llevaban a la Prisión Estatal de Missouri, en Jefferson City. No había pri-
siones federales para mujeres, explicó; hubo una en el pasado, pero se
cerró porque «no traía cuenta».

—Y las prisiones federales para hombres, ¿traen cuenta? —quise sa-
ber.

—Mucha —dijo—; hay tantas que el gobierno está estudiando abrir
otra. Una está en Atlanta, Georgia, y allí es adonde se han llevado a su
amigo Berkman.

Hice que me hablara de Atlanta. Me aseguró que era un sitio muy es-
tricto y que «Berk» lo pasaría mal si no se portaba debidamente. Luego,
comentó con sarcasmo:

—Es perro viejo en esto de las cárceles, ¿no?
—Sí, pero ha sobrevivido, y sobrevivirá también a Atlanta, con toda

su severidad, —repliqué con pasión.
La ayudante del marshall se mantuvo apartada. Eso me dio la oportu-

nidad de escribir, leer y pensar. Hicimos trasbordo en San Luis, lo que
me permitió hacer un poco de ejercicio mientras esperábamos al tren
local a Jefferson City. Miraba ansiosamente a mi alrededor intentando
descubrir un rostro familiar, pero me di cuenta de que nuestros compa-
ñeros de San Luis no habían tenido forma de saber cuándo llegaría a la
ciudad.

Al llegar a Jefferson City, mis escoltas me ofrecieron llevarme al pe-
nal en taxi. Les pedí que camináramos. Pensé que podía ser la última
oportunidad de hacerlo durante mucho tiempo. Accedieron de buena
gana, sin duda porque podían embolsarse el precio del taxi y cargarlo a
los gastos del viaje.

Cuandomis guardianes me entregaron a la matrona jefe de la prisión,
me aseguraron que habían disfrutado demi compañía. No pensaban que
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tigo antes que convertirse en soldados. Fueron a prisión, como Philip
Grosser, Roger Baldwin y muchos otros.

Roger Baldwin había resultado ser una gran sorpresa. En años an-
teriores me había parecido bastante confuso en sus ideas sociales, una
persona que intentaba estar a bien con todo el mundo. Su postura du-
rante el juicio al que fue sometido por evadir el reclutamiento, su since-
ra admisión del anarquismo y su rechazo sin reservas del derecho del
Estado a coaccionar al individuo, me habían dado remordimientos de
conciencia. Le escribí confesándole la idea poco amable que me había
hecho de él y le aseguré que su ejemplo me había dado una lección sa-
ludable de la necesidad de ir con más cuidado a la hora de juzgar a la
gente.

Las prisiones y las barracas militares estaban llenas de objetores de
conciencia que estaban enfrentándose al tratamiento más espantoso. El
caso más llamativo de todos fue el de Philip Grosser.

Se había declarado objeto a la guerra por motivos políticos y había
declinado firmar la tarjeta de alistamiento. Aunque esto constituía un
delito federal civil, el joven fue entregado a las autoridades militares
y sentenciado a treinta años de cárcel por negarse a obedecer órdenes
militares. Le sometieron a todo tipo de torturas, que incluían encade-
narle a la puerta de la celda, mazmorras subterráneas y violencia física.
Encarcelado en diferentes prisiones, finalmente le enviaron al penal mi-
litar federal en la Isla de Alcatraz, California, donde siguió decidido a
continuar su rechazo a participar en nada relacionado con el militaris-
mo. La mayor parte del tiempo la pasó en la celda húmeda y oscura del
infierno conocido como la Isla del Diablo.

779



Mundial, nada me había afectado tanto como la aprobación tácita de
Brechkovskaia de los horrores que me rodeaban.

En cuanto a los liberales y socialistas nativos que estaban haciendo de
tamborileros para el gobierno, solo sentía asco por los Russell, Benson,
Simons, Ghent, Stokes, Greel y Gompers. Nunca habían sido otra cosa
que oportunistas políticos. Era más difícil comprender la germanofobia
de hombres como George D. Herron, English Walling, Arthur Bullard y
Louis F. Post. Alguien me había enviado el libro de Herron The Need of
Crushing Germany. Nunca había leído una descripción tan cruel y atroz
de un pueblo. ¡Y proveniente además de un hombre que, debido a su
internacionalismo revolucionario, había abandonado la Iglesia!

De forma similar, Arthur Bullard, en su volumen Mobilising America,
repetía las falsedades que había propagado junto a sus valiosos compa-
ñeros John Greel y compañía. Bullard, el eterno entusiasta del Univer-
sity Settlement, que había hecho un trabajo tan valiente en Rusia en
1905, había tirado sus ideales y su talento literario al estercolero de la
reacción. Casi me alegró que su amigo KellogDurland no hubiera vivido
para unirse a esos portavoces del asesinato y la destrucción. Su suicidio,
a resultas de un asunto amoroso frustrado, tuvo al menos el mérito de
afectar únicamente a las dos personas implicadas, pero la traición de
los intelectuales americanos a sus ideales era una calamidad para todo
el país. No podía evitar sentir que este grupo era incluso más respon-
sable de las atrocidades que asolaban todos los Estados Unidos que los
patrioteros acérrimos.

Me alegraba aún más ver que unos pocos habían retenido la cordura
y el coraje. Randolph Bourne, cuyo brillante análisis de la guerra ha-
bíamos reimprimido en Mother Earth, seguía poniendo al descubierto
la falta de carácter y juicio de los intelectuales liberales. Con él estaban
los catedráticos Cattell y Dana, ambos expulsados de la Universidad de
Columbia por sus herejías, así como otros académicos que se habían
negado a acallar su descreimiento en la guerra. Muy gratificante era
también la joven generación radical y el valor que la mayoría de ellos
habían mostrado. Ni la prisión ni la tortura los induciría a coger las ar-
mas. Max Frucht y Elwood B. Moore, de Detroit, y H. Austin Simons, el
poeta de Chicago, se habían declarado dispuestos a sufrir cualquier cas-
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una anarquista diera tan pocos problemas, señalaron. La esposa añadió
que había llegado a sentir aprecio por mí y que lamentaba tener que
dejarme. Pensé que era un cumplido bastante dudoso.

A excepción de las dos semanas que pasé en la cárcel del condado de
Queens, me las había arreglado para evitar las prisiones desde la «cura
de reposo» en Blackwell's Island. Había sufrido numerosas detenciones
y varios juicios, pero había sido declarada inocente. Unos anteceden-
tes odiosos para alguien que podía alardear de haber disfrutado de la
constante atención de todos los departamentos de policía del país.

—¿Alguna enfermedad? —preguntó la matrona jefe abruptamente.
El repentino interés por mi salud me cogió, en cierta forma, por sor-

presa. Le contesté que estaba perfectamente y que solo necesitaba un
baño y una bebida fría.

—No sea insolente ni finja no saber a lo queme refiero—me reprendió
severamente—. Me refiero a las enfermedades que sufren las mujeres
inmorales. La mayoría de las que llegan aquí las padecen.

—Las enfermedades venéreas no afectan a ciertas personas en par-
ticular —le dije—; se sabe que las personas más respetables han sido
víctimas de ellas. Da la casualidad de que no padezco ninguna, lo cual
es más debido a la suerte que a la virtud.

Pareció ofendida. Era tan mojigata y remilgada que había que escan-
dalizarla, y yo era lo bastante maliciosa como para disfrutar viéndolo.

Después de ser sometida al registro rutinario para ver si llevaba dro-
gas o cigarrillos, me dieron un baño y me informaron de que podía
quedarme con mi ropa interior, zapatos y medias.

Mi celda contenía un catre con sábanas y mantas tiesas, pero limpias,
una mesa y una silla, un lavabo fijo con agua corriente, y, lo mejor de
todo, un retrete construido en una pequeña alcoba y oculto tras una cor-
tina. Hasta ahora mi nuevo hogar era una clara mejora en comparación
con Blackwell's Island. Dos cosas echaron a perder mi feliz descubri-
miento. La celda daba a un muro que impedía la entrada de aire y luz y,
durante toda la noche, el reloj del patio de la prisión daba los cuartos,
después de lo cual, voces estentóreas gritaban: «Sin novedad». Daba
vueltas en la cama, preguntándome cuánto tardaría en acostumbrarme
a esta nueva tortura.
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Veinticuatro horas en la prisión me dieron una idea aproximada de
la rutina. La institución poseía un cierto número de rasgos progresistas:
visitas más frecuentes, la oportunidad de pedir alimentos, el privilegio
de escribir cartas tres veces a la semana, según el grado alcanzado, re-
creo en el patio diariamente y dos veces los domingos, un cubo de agua
caliente todas las noches y permiso para recibir paquetes y material im-
preso. Estas eran grandes ventajas en comparación con las condiciones
de Blackwell's Island. El recreo era especialmente gratificante. El patio
era pequeño y tenía poca protección contra el sol, pero las presas po-
dían caminar a su antojo, hablar, jugar y cantar sin que la matrona que
vigilaba el patio interfiriera. Por otra parte, el sistema de trabajo vigen-
te requería cumplir con una tarea determinada. Esta era tan difícil de
cumplir que las reclusas estaban en continua agitación. Me informaron
de que se me excusaría de hacer toda la tarea, pero eso era un peque-
ño consuelo. Con una mujer sentenciada a cadena perpetua a un lado
y al otro una condenada a quince años, ambas obligadas a realizar la
tarea completa, no me importaba mucho aprovecharme de la exención.
Al mismo tiempo, temía que nunca pudiera llegar a realizar la tarea. Es-
te era el principal tema de discusión y la mayor preocupación de las
mujeres.

Después de una semana en el taller empecé a padecer un dolor inso-
portable en la nuca. Mi estado se agravó con las primeras noticias que
me llegaron de Nueva York. La carta de Fitzi transmitía lo que ya sabía,
que Sasha había sido enviado a Atlanta. Está lejos, decía, lo que impedi-
rá que nuestros amigos vayan a visitarle. Tenía muchas preocupaciones
y dificultades a las que enfrentarse. Las autoridades federales, en coope-
ración con la policía de Nueva York, habían aterrorizado al propietario
de nuestra oficina. Este había ordenado a Fitzi que se llevara de allíMot-
her Earth y Blast, sin darle ni una semana de plazo. Después de mucho
trabajo, había conseguido encontrar un sitio en la calle Lafayette, pero
no sabía si le permitirían que se quedara allí. La histeria patriótica iba
en aumento, la prensa y la policía rivalizaban entre sí para exterminar
toda actividad radical. ¡Nuestra querida y valiente Fitzi, nuestro arro-
jado «Sueco»! Habían tenido que hacerse cargo de todo desde nuestra
detención. Pero se habían mantenido fielmente en sus puestos, preocu-
pados solo por nosotros, sin quejarse nunca de sus propias dificultades.
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En mi siguiente carta comenté los sucesos del día patriótico. Mi epís-
tola fue retenida y luego devuelta con instrucciones de que no se podía
enviar fuera ningún informe de los sucesos de la prisión. A menudo
había tratado asuntos domésticos en cartas que el señor Painter había
permitido pasar, así que llegué a la conclusión de que mi narración del
Cuatro de Julio no había pasado de la matrona jefe.

Una visita de tres días de mi querida Stella fue para mí una fiesta más
grande que el Cuatro de Julio.Pude entregarle la carta para Babushka,
varias notas que mis vecinas de celda querían sacar clandestinamente
y unas muestras de las etiquetas falsas del taller. Fueron tres días de
verme libre del taller, pasados con mi amada niña en nuestro propio
mundo, una visita largamente esperada y que transcurrió con rapidez,
y a la que siguió la rutina de la prisión.

En mi carta a Babushka le suplicaba que no creyera que le negaba su
derecho a la crítica de la Rusia Soviética o que deseaba que encubriera
las faltas de los bolcheviques. Señalaba que yo difería con ellos en ideas
y que mi postura contra toda forma de dictadura era irrevocable. Pero
eso no era importante, insistía, cuando todos los gobiernos atacaban a
los bolcheviques. Le rogaba que reflexionara, que no diera la espalda a
su glorioso pasado y a las grandes esperanzas de la actual generación
rusa.

Babushka se había vuelto débil y más blanca, me dijo Stella, pero se-
guía siendo la vieja rebelde y luchadora, su corazón palpitaba con el
pueblo como antaño. Aun así, era cierto que estaba permitiendo que
ciertos elementos reaccionarios la utilizaran. Era imposible dudar de la
integridad de Babushka o creerla capaz de una traición consciente, pero
no podía aprobar su actitud hacia los soviets. Cierto que sus críticas es-
taban justificadas, razonaba yo, ¿por qué, entonces, no las proclamaba
desde una plataforma radical y a los trabajadores, en lugar de dirigirse
a la banda de miserables que estaban confabulándose para echar por
tierra los logros de la Revolución? No podía perdonarle eso, y desprecié
su sugerencia de que algún día yo estaría de su parte y trabajaría con
ella contra los bolcheviques, que estaban rivalizando con todo el mun-
do reaccionario. Me preguntaba cómo una mujer como Brechkovskaia
podía permanecer ciega y muda ante la espantosa situación en Amé-
rica. Desde que Pedro Kropotkin adoptara su postura ante la Guerra
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Por estos servicios recibían cinco centavos por chaqueta. Desafortuna-
damente, la mayoría de las blancas eran demasiado pobres para pagar.
Yo era la millonaria, según ellas; con frecuencia acudían a mí a pedir
«préstamos», los cuales concedía de buena gana. Pero las chicas que
me ayudaban en mi tarea no quería aceptar remuneración. Incluso se
sentían heridas de solo mencionarlo. Yo compartía con ellas mis libros
y mi comida, protestaban, ¿cómo iban a aceptar dinero mío? Coincidían
con mi pequeña amiga italiana, Jennie de Lucia, que se había constitui-
do en mi doncella. «No tomar dinero de ti», declaró, y las otras mujeres
se hicieron eco de sus sentimientos. Gracias a esas almas buenas, con-
seguí el grado A, lo que me permitía enviar tres cartas a la semana —en
realidad cuatro, incluyendo la carta extra que había estado escribiendo
de forma regular a mi abogado—.

La víspera del 27 de junio mis amigas negras me regalaron toda la
tarea completa del día siguiente. Se habían acordado de mi cumpleaños.
«Sería estupendo si la señorita Emma no tuviera que ir al taller ese día»,
pensaron. Al día siguientemimesa estaba cubierta de cartas, telegramas
y flores de mis parientes y compañeros, así como de innumerables pa-
quetes de mis amigos de todo el país. Me enorgullecía gozar de tanto
amor y consideración, pero nada me conmovió tanto como el regalo de
mis compañeras de prisión.

Se acercaba el Cuatro de Julio y las mujeres estaban nerviosas. Les
habían prometido cine, recreo dos veces ese día y también un baile. No
con hombres —¡no lo quiera Dios!—, sino entre ellas nada más. Podían
pedir refrescos a la tienda de ultramarinos, e iba a ser un día de fiesta.
¡Ay!, la película resultó una necedad y la cena de la señorita Smith se
había negado a sacar a una chica negra de la celda ciega, en donde la
habían encerrado por las quejas de una de las favoritas de la matrona,
también negra y a la que todas odiaban porque se sospechaba que era
una soplona. Era demasiado irritante verla toda emperejilada y disfru-
tando del espectáculo del Cuatro de Julio mientras su víctima estaba a
pan y agua. Varias mujeres se acercaron a la confidente y el gran día
terminó con una pelea generalizada. La señorita Smith se vio obligada
a castigar a su favorita y a las que la atacaron, y todas fueron encerradas
en la mazmorra.
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Incluso ahora, Fitzi no decía nada sobre sí misma. Nuestra querida y
buena Fitzi.

Otras cartas y varios telegramas fueronmás alentadores. HarryWein-
berger me escribió que el juez señor Mayer se había negado a firmar la
solicitud de apelación, tampoco lo hicieron ninguno de los otros jueces
federales. Pero Harry estaba seguro de que podía hacer que uno de los
jueces del Tribunal Supremo aceptara los documentos y eso nos permi-
tiría ser puestos en libertad bajo fianza.

Llegó una carta de Frank Harris ofreciéndose a enviarme lectura y
cualquier cosa que estuviera permitida en la prisión. Otra era de mi jo-
vial y viejo amigo William Marion Reedy. Ahora que estaba viviendo
en su Estado, decía, y que era su vecina, por así decirlo, estaba ansioso
por proporcionarme una adecuada hospitalidad. Él y el señor Painter, el
alcaide del penal, habían sido compañeros en la universidad y le había
escrito diciéndole que debía estar orgulloso de tener a Emma Goldman
de invitada. Le había advertido que la tratara bien, o se las vería con él.
Su carta decía además que debería considerarme con suerte por poder
liberarme durante dos años de mi febril actividad. Estos dos años signi-
ficarían un buen descanso y la autobiografía que hacía tanto tiempo me
había recomendado que escribiera. «Ahora tienes la oportunidad: tie-
nes un hogar, tres comidas al día y ocio —todo gratis—. Escribe tu vida.
La has vivido como ninguna otra mujer. Cuéntanos todo sobre ella». Ya
me había enviado una caja con papel y lápices y persuadiría al señor
Painter para dejarme tener una máquina de escribir. Debía «poner todo
mi empeño y escribir el libro», concluía.

Como muchos otros, mi querido y viejo amigo Bill se había contagia-
do de la fiebre de la guerra. Aun así, tenía un alma lo suficientemente
grande como para continuar su interés y amistad a pesar de mi postura.
Pero su idea de escribir en la prisión me hizo sonreír. Mostraba lo poco
que incluso ese hombre lúcido sabía de los efectos del encarcelamiento.
¡Pensar que alguien podía expresar adecuadamente sus pensamientos
en cautividad, después de nueve horas diarias de pesado trabajo! No
obstante, su carta me hizo muy feliz.

Había mensajes de cariño de Stella, de mis hermanas e incluso de
mi querida madre, que escribía en yiddish. Muy conmovedoras fueron
las cartas de nuestros compañeros de San Luis. Se ocuparían de mis ne-
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cesidades, decían; estaban tan cerca de Jefferson City que me enviarían
comida fresca todos los días. Seríanmuy felices si pudieran hacer lo mis-
mo por Sasha, pero estaba demasiado lejos. Esperaban que los amigos
que vivían en el sur se ocuparan de él.

Dos semanas después de haber sido ingresada en prisión, llegó la mis-
ma pareja de ayudantes del marshall para llevarme de vuelta a Nueva
York. El incontenible Harry Weinberger había conseguido que el juez
del Tribunal Supremo señor Louis D. Brandeis firmara la solicitud de
apelación, lo que nos permitía a Sasha y a mí ser puestos en libertad
bajo fianza. La apelación incluía también los casos de Morris Becker y
Louis Kramer. Harry se había apuntado una victoria sobre el juez Ma-
yer. Estaba segura de que nuestra libertad duraría poco; no obstante,
era bueno volver con los amigos y retomar el trabajo donde había sido
interrumpido.

Con emociones bastantes diferentes de las que sentí de camino a la
prisión, subí al tren de Nueva York. Mis escoltas también parecían haber
cambiado. El hombre anunció que no habría necesidad de vigilarme tan
de cerca esta vez. Solo su mujer estaría conmigo en el compartimento.
Quería que me sintiera tan libre como si viajara sola, y esperaba que
no tuviera quejas que plantear ante los periodistas. Comprendí. En la
estación de San Luis, un grupo de compañeros me dio una ovación, y
había también representantes de la prensa. El ayudante del marshall se
volvió decididamente magnánimo. Podía invitar a mis amigos en el res-
taurante de la estación, sugirió, él estaría en una mesa cercana. Disfruté
de la cariñosa compañía de mis amigos.

El viaje de regreso contó con rasgos bastante agradables, el principal
de los cuales fue la ausencia del oficial. Su esposa tampoco se entro-
metió, ambos permanecieron fuera de mi compartimento. La puerta la
dejaron entornada, más para que entrara el aire que para mantenerme
vigilada. Hacía un día extraordinariamente sofocante, y tuve una anti-
cipación de lo que le esperaba a una criatura descreída como yo cuando
se reuniera con los difuntos.

En la prisión de Tombs los guardianes recibieron a la hija pródiga
con alegre aclamación. Era tarde y la prisión había cerrado sus puertas,
pero se me permitió que me diera un baño. La matrona jefe era una vie-
ja amiga mía, de los días de la lucha por el control de la natalidad. Creía
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bolcheviques, por lo que sería igualmente crítica con la tendencia de es-
tos hacia la dictadura y la centralización. Pero también sabría apreciar
su servicio a la Revolución de Octubre y los defendería contra las men-
tiras y calumnias de la prensa americana. Seguramente la gran señora
le cantaría las cuarenta a Woodrow Wilson por su participación en la
conspiración para aplastar la Revolución. La expectativa que provocaba
en mí lo que haría, de alguna forma aliviaba mi profundo sentimiento
de impotencia.

Los reportajes de su primera aparición en público en el Carnegie Hall,
bajo los auspicios de Cleveland Dodge, me produjeron una fuerte con-
moción. Katarina Brechkovskaia, una de las personas cuyo trabajo re-
volucionario durante los cincuenta años anteriores había preparado el
terreno para el levantamiento de Octubre, estaba ahora rodeada de los
peores enemigos de Rusia, trabajando mano a mano con generales blan-
cos y hostigadores de judíos, así como con los elementos reaccionarios
de los Estados Unidos. Parecía increíble. Escribí a Stella para que me en-
viara información precisa. Mientras, seguía aferrándome a mi fe en ella,
que había sido mi inspiración y guía. Su grandeza sencilla, su encanto
y la belleza de su personalidad, que había aprendido a amar durante
nuestro trabajo en común en 1904 y 1905, me habían impresionado de-
masiado para abandonar a Babushka tan fácilmente. Le escribiría. Le
hablaría de mi postura respecto de la Rusia Soviética; le aseguraría que
creía en su derecho a la crítica, pero le rogaría que no se prestase a ser el
instrumento involuntario de aquellos que estaban intentando aplasta la
Revolución. Stella iba a venir a verme y le daría mi carta a Babushka pa-
ra que la sacara clandestinamente, la mecanografiara y se la entregara
en persona.

Había alcanzado la más alta ambición de mis compañeras de sufri-
mientos: me situaron en el grado A. No enteramente gracias a mis es-
fuerzos sin embargo, pues todavía me resultaba imposible hacer toda la
tarea. Estaba en deuda por ello con varias chicas negras del taller. Fuera
por su mayor fuerza física o porque llevaban más tiempo haciendo la ta-
rea, el caso es que las reclusas negras tenían más éxito que las mujeres
blancas. Algunas habían adquirido tal destreza que a menudo podían
terminar su tarea a las tres de la tarde. Pobres, sin amigos y necesi-
tando desesperadamente dinero, ayudaban a las que se quedaban atrás.

775



Luego descubrió que su marido iba con otras mujeres y cuando protes-
tó, la pegó. Él le decía a menudo que siempre tendría a otras mujeres
además de a ella, y le mató por eso. Desde entonces creía que todos los
«clistianos» eran falsos y que nunca se fiaría de ellos. Ella había pensa-
do que yo también era una «clistiana», pero la revista decía que yo era
no creyente. Confiaría en mí, dijo, pero puso objeciones a mis amisto-
sas relaciones con las reclusas negras. Estaba convencida de que eran
inferiores y desleales. Le comenté que mucha gente decía lo mismo de
su raza y que en California los chinos habían sido atacados. Lo sabía,
pero insistió vehementemente en que los chinos «no olel, no ignolante,
gente difelente».

Por pagana, perdí el recreo de los domingos x la tarde, pues no con-
sentí en asistir a los oficios religiosos. Esa privación me habría impor-
tado mucho cuando ocupaba la celda húmeda y oscura, pero ahora lo
agradecía. El edificio estaba tranquilo, con las mujeres en el patio, y
podía sumergirme en la lectura y la escritura. Entre mis muchos libros
había uno que me había enviado mi amiga Alice Stone Blackwell y que
contenía las cartas de Katarina Brechkovskaia y una breve biografía de
esta. Era simbólico de la eterna recurrencia de la lucha por la libertad
que yo pudiera leer un relato de la deportación de nuestra «Abuelita»
mientras yo misma estaba en la cárcel. Aunque la persecución que ha-
bía sufrido había sido dura, nunca la habían obligado a trabajar, como
a ninguna presa política de Rusia. ¡Cómo se sorprendería Katarina si
le describiera el taller, una katorga tan mala como cualquiera de las de
la autocracia de los Romanov! En una de sus cartas a la señorita Black-
well, Babushka comentaba: «Tú, querida, puedes escribir sin temer ser
detenida, encarcelada o exiliada». En otra se entusiasmaba conThe New
Freedom, del que fue profesor de Princeton y actual presidente de Esta-
dos Unidos. Me preguntaba lo que la anciana señora diría si pudiera ver
con sus propios ojos lo que su héroe de la Casa Blanca le había hecho
al país —la abolición de todas las libertades, las redadas, los arrestos y
la furia reaccionaria que su régimen había traído consigo—.

La noticia de la llegada de Brechkovskaia a América me llenó de es-
peranza, pues al fin alguien diría una palabra auténtica sobre la Rusia
Soviética y protestaría de forma efectiva contra la situación en América.
Sabía que Babushka se oponía, no menos que yo, al socialismo de los

774

en la limitación de la familia, me confió una vez, y había sido amable y
considerada conmigo; en una ocasión incluso asistió a una reunión en
el Carnegie Hall como invitada mía. Cuando las otras matronas se mar-
charon, me dio conversación y comentó que no veía razón alguna para
excitarse por lo que los alemanes habían hecho a los belgas. Inglaterra
no había tratado mejor a Irlanda durante varios siglos y más recien-
temente durante el levantamiento de Pascua. Era irlandesa, no sentía
ninguna simpatía por los aliados. Le expliqué que las mías no estaban
con ninguno de los países en guerra, sino con la gente de todas las na-
ciones, pues solo ellos debían pagar el terrible precio. Pareció bastante
decepcionada, pero me dio sábanas limpias para la litera, y me gustaba,
como buena irlandesa que era.

Por la mañana vinieron a verme unos amigos, entre ellos HarryWein-
berger, Stella y Fitzi. Pregunté por Sasha. ¿Le habían traído de vuelta?
¿Cómo tenía la pierna? Fitzi apartó el rostro.

—¿Qué sucede? —pregunté con ansiedad.
Sasha está en Tombs —contestó con voz apagada—; estará mejor aquí

durante un tiempo.
Su tono y gestos me llenaron de aprensión. Le insté a que me diera

la mala noticia. Me informó de que San Francisco había reclamado a
Sasha. Le habían acusado de asesinato en relación con el caso Mooney.

La Cámara de Comercio y el fiscal del distrito habían llevado a cabo su
amenaza de «atrapar» a Sasha. Iban a vengarse por el espléndido trabajo
que había hecho para exponer ante el público la maquinación contra
cinco vidas humanas. A Billings ya se le habían quitado de en medio, y
Tom Mooney estaba esperando la muerte. Su siguiente presa era Sasha.
Sabía que querían asesinarle. Instintivamente, levanté la mano como
para protegerme de un golpe.

Solo me di perfecta cuenta de lo que Fitzi había querido decir con
lo de que Sasha estaría más seguro en Tombs, cuando me pusieron en
libertad bajo fianza. En libertad correría peligro de ser secuestrado y
enviado a California. Tales cosas habían sucedido antes. Después de la
detención de Sasha en 1892, detectives de Pensilvania sacaron a nuestro
compañero Mollock de New Jersey, en un intento de relacionarle con el
atentado a Frick. En 1906, Haywood, Moyer y Pettibone fueron secues-
trados en Colorado y llevados a Idaho, y en 1910, a los hermanos McNa-
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mara les había sucedido lo mismo en Indiana. Si el gobierno se atrevía
a recurrir a tales métodos con miembros de organizaciones obreras po-
derosas, nativos, además; ¿por qué no con un anarquista «extranjero»?
Estaba claro que no podíamos arriesgarnos a sacar a Sasha de la pri-
sión. No había que perder tiempo si queríamos impedir la extradición.
El gobernador señor Whitman era un reaccionario y probablemente les
haría el favor a la banda de desaprensivos de la Costa; solo una fuerte
protesta de parte de las organizaciones obreras podría impedírselo.

Nos pusimos a trabajar inmediatamente, Fitzi, el «Sueco» y yo. Reuni-
mos a un grupo de gente para organizar un comité de publicidad. Luego
invitamos a los líderes obreros de los sindicatos judíos. Se celebró un
gran encuentro al que asistieron hombres y mujeres influyentes en el
mundo del trabajo y las letras y que dio como resultado la formación
de un comité activo, con Dolly Sloan como secretaria tesorera.

La respuesta de los United Hebrew Trades fue inmediata y genuina
y la comisión mixta de la Amalgamated Clothing Workers of America1
imitó su ejemplo. Los primeros se ofrecieron a encabezar el llamamiento
a favor de Sasha y conseguirnos que pudiéramos hablar ante todos los
sindicatos.

La vida de Sasha estaba en juego. Reuniones con sindicalistas, visitas
a los sindicatos, organizar mítines y veladas teatrales, enviar circula-
res a diferentes organizaciones, entrevistas para la prensa y una amplia
correspondencia atestaban cada minuto de aquellos días crispantes.

Sasha estaba muy animado. Para ver a sus visitas tenía que ser lleva-
do desde Tombs al edificio del gobierno federal y de vuelta otra vez, lo
que le permitía dar un paseo al aire libre. Todavía no podía andar sin
muletas, ir cojeando de acá para allá era bastante incómodo. Pero cuan-
do uno se enfrenta a su posible muerte, pasear incluso con muletas era
una bendición. El marshall McCarthy supervisaba las visitas y se portó
bastante bien. No ponía objeciones cuando traíamos a muchos amigos
a ver a Sasha y no hacía que nos vigilaran de forma demasiado obvia.
De hecho, hizo todo lo posible por ganarse nuestra simpatía. En una
ocasión me comentó: «Sé que me odia, Emma Goldman, pero espere a
que se apruebe la ley sobre espionaje, entonces, me dará las gracias por

1 Unión Americana de Trabajadores de la Confección.
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Toda la prisión necesitaba encarecidamente una mano de pintura, pe-
ro el señor Painter no había conseguido la asignación que requería. No
podía hacer conmigo una excepción, y estuve de acuerdo con él. Dis-
currí una forma de cubrir las horribles manchas de la pared, poniendo
papel crèpe de un verde maravilloso que Stella me había enviado. Con
él revestí toda la celda, que quedó bastante atractiva, y su comodidad
realzada por unos grabados japoneses preciosos que había recibido de
Teddy y una estantería co los libros que había ido acumulando.

No había biblioteca en el ala de mujeres, ni se nos permitía coger li-
bros del ala de los hombres. Una vez le pregunté a la señorita Smith por
qué no se podía sacar lectura de la biblioteca. «Porque no me fío de que
las chicas vayan allí solas —dijo—, y no tengo tiempo de acompañar-
las. Estoy segura que se pondrían a flirtear». «¿Y qué daño haría eso?»,
comenté con aire inocente, y Lilah se escandalizó.

Le pedí a Stella que visitara a algunos editores y que indujera a nues-
tros amigos a que nos enviaran libros y revistas. Al poco tiempo, cuatro
importantes casas editoriales de Nueva York me enviaron muchos vo-
lúmenes. La mayoría de ellos estaban por encima de la comprensión de
mis compañeras, pero pronto aprendieron a apreciar las buenas nove-
las.

Los efectos beneficiosos de la lectura me los demostró una muchacha
china que estaba cumpliendo una larga sentencia por haber matado a
su marido. Era una criatura solitaria, se mantenía siempre apartada y
no se comunicaba nunca con las otras presas. Caminaba por el patio
arriba y abajo hablando para sí misma. Estaba empezando a mostrar los
primeros signos de locura.

Un día recibí una revista china, de unos compañeros de Pekín, con mi
retrato en la primera página. Más ignorante del chin que la muchacha
del inglés, le di el periódico. Ver la caligrafía familiar le llenó los ojos de
lágrimas. Al día siguiente intentó decirme en su inglés chapurreado lo
maravilloso que era tener algo que leer y lo interesante que era la pu-
blicación. «Tú glan señola», repetía continuamente, «esto dice mucho
tú», señalando la revista. Nos hicimos amigas y me confió cómo había
llegado a matar al hombre que amaba. Se habían hecho cristianos. El
ministro que les había casado les dijo que por el vínculo matrimonial
Dios una a los esposos para toda la vida, un hombre para una mujer.
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Varios amigos me tuvieron bien surtida de alimentos, especialmente
los compañeros de San Luis. Incluso encargaron un colchón de mue-
lles para mi catre y llegaron a un acuerdo con un tendero de Jefferson
City para que me enviara lo que pidiera. Fue esta solidaridad la que me
permitió poder compartir con mis compañeras de prisión.

La visita de Benny Capes aumentó mi decepción en el «Gran Ben».
El dolor que me había causado, especialmente durante el transcurso de
los dos últimos años de nuestra vida, había minado mi fe en él y llenado
mi copa de amargura. Había decidido, después de que se marchara de
Nueva York por última vez, romper el lazo que me había encadenado
a él durante tanto tiempo. Dos años en la cárcel, esperaba, me ayuda-
rían a conseguirlo. Pero Ben seguía escribiendo como si nada hubiera
sucedido. Sus cartas, que reflejaban la antigua seguridad de su amor,
eran como brasas ardientes. Ya no podía creer en él; nob, quería hacer-
lo. No hice caso de sus súplicas para que le dejara venir a verme. Incluso
tenía la intención de pedirle que dejara de escribir, pero a él también
le esperaba una sentencia de car, en la que había incurrido durante el
periodo de nuestra relación; eso me unía todavía a él. Su próxima pa-
ternidad añadía leña a mi tensión emocional. Su descripción detallada
de los sentimientos que engendraba, y del deleite que le producían las
ropitas para el bebé, me permitieron entrever un aspecto insospecha-
do del carácter de Ben. Ya fuera el fracaso de mi propia maternidad o
el dolor de que otra le diera a Ben lo que yo no le había dado, el caso
es que sus raptos incrementaban mi resentimiento hacia él y hacia to-
dos los que le rodeaban. El anuncio del nacimiento de su hijo contenía
también la información de que el Tribunal de Apelaciones de Cleveland
había ratificado el veredicto anterior. Se marchaba a esa ciudad, escribía
Ben, para cumplir la sentencia de seis meses en el correcional. Iba a ser
apartado de lo que había esperado con tanto anhelo e ingresar en pri-
sión. Una vez más una voz interior habló en su favor, enterrando todo
lo demás en el fondo de mi corazón.

Por finme asignaron una celda enfrente de una ventana, lo que permi-
tía que el sol me diera de vez en cuando. El alcaide había dado también
instrucciones a la matrona jefe para queme permitiera tomar tres baños
a la semana. Estos privilegios me hicieron pronto mucho bien. Había
prometido además encalar la celda, pero no pudo mantener su palabra.
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haberla arrestado a usted y a Berkman en las primeras fases del juego.
Ahora solo caen dos años, pero más tarde caerán veinte. Confiéselo, ¿no
he sido su amigo?».

«El mejor —admití—, haré lo necesario para que le sea reconocido».
Nuestras visitas se convirtieron en una alegre reunión familiar. El

humor genial de Sasha y su ecuanimidad en estos momentos de peli-
gro inminente le ganó el respeto incluso de los miembros de la oficina
de McCarthy. Pidieron ejemplares de sus Memoirs y luego nos dijeron
lo mucho que el libro les había impresionado. Después de aquello se
volvieron muy cordiales, y nosotros estábamos encantados por Sasha.

Gradualmente nuestro trabajo empezó a dar resultados. La United
Hebrew Trades emitió un poderoso llamamiento a las organizaciones
obreras para que apoyaran a Sasha. La comisión mixta del Cloak's Ma-
kers Union2 votó a favor de donar quinientos dólares para nuestra cam-
paña y prometieron contribuir con más. La Joint Board of Furriers,3
la International Brotherhood of Bookbinders,4 la Local 83 de la Typo-
graphical Union5 y otras organizaciones colaboraron con nosotros de la
forma más solidaria. Propusieron que una delegación de representantes
compuesta de al menos cien personas fuera enviada a ver al goberna-
dor señor Whitman para protestar contra la extradición, y se tomaran
medidas inmediatas para exponer ante Whitman los hechos del crimen
judicial perpetrado en San Francisco.

Como no sabía cuánto tiempo estaría en libertad, no había alquilado
ningún apartamento. Compartía con Fitzi su piso y pasaba algún fin de
semana con Stella en Darien. Un día, Dolly Sloan me pidió que me que-
dara con ella mientras su marido estaba ausente de la ciudad. El estudio
era grande, muy original y encantador; y disfruté mucho de la hospita-
lidad de Dolly. Era una señora pequeña y enérgica y deseosa de ayudar
en la campaña por Sasha, pero físicamente no era lo suficientemente
fuerte como para aguantar la tensión continua, y a menudo tenía que
quedarse en cama. Desafortunadamente, tenía tanto que hacer y me en-
contraba yo misma tan mal, que no le podía dedicar mucho tiempo. Sin

2 Sindicato de Confeccionadores de Capas.
3 Junta de Peleteros.
4 Hermandad Internacional de Encuadernadores.
5 Sindicato de Tipógrafos.
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embargo, no estaba confinada a su cama y gran parte del tiempo podía
levantarse y salir.

Una mañana la dejé sintiéndose mejor, en apariencia. Durmió bien
por la noche y tenía la intención de quedarse en casa a descansar. Tra-
bajé durante todo el día en la oficina y por la noche recorrí varias or-
ganizaciones que se reunían en diferentes zonas de la ciudad. La última
fue la del Sindicato de Mecánicos y Electricistas de Teatro. Se suponía
que se reunían a medianoche, pero tuve que esperar tres horas en un
pasillo estrecho y mal ventilado lleno de cajas, una de las cuales me sir-
vió de asiento. Cuando finalmente me concedieron la palabra, pude ver
la hostilidad escrita en cada rostro. Hablar en ese ambiente lleno de pre-
juicios y olor a tabaco malo y cerveza rancia, era como nada contra una
fuerte corriente. Cuando terminé la charla, bastantes de los presentes
expresaron su disposición a apoyar la campaña en favor de Sasha, pero
los políticos que detentaban cargos públicos se oponían. Berkman era
un enemigo del país, argumentaban, y no quería tener nada que ver con
él. Les dejé para que discutieran el asunto entre ellos.

Al regresar al estudio de Sloan no pude abrir la puerta. Llamé al tim-
bre mucho rato sin obtener respuesta, luego golpeé la puerta ruidosa-
mente. Por fin escuché cómo alguien abría con llave desde dentro, y
me encontré ante una mujer Reconocí a Pearl, la que fuera mujer de
Robert Minor. Me preguntó si no había visto que había una nueva ce-
rradura en la puerta y si no adivinaba que era para no dejarme entrar.
Estaba cuidando de la señora Sloan y yo estaba de más allí. Me la quedé
mirando fijamente, asombrada, luego la aparté y entré. La puerta de la
habitación de Dolly estaba entornada y la vi echada en la cama sumida
en un estupor. Su estado me alarmó y me volví hacia la mujer para que
me diera una explicación. Simplemente repitió que la señora Sloan le
había ordenado que cambiara la cerradura. Pero sabía que mentía.

Salí a la calle. Estaba amaneciendo; no quería ir a despertar a Fitzi,
que necesitaba tanto dormir. Caminé hasta la plaza Union. Una vez más
me habían dejado en la calle, una criatura sin hogar, como en los días
que creía se habían ido para siempre.

Alquilé una habitación amueblada. Fitzi estuvo de acuerdo conmigo
en que Dolly no podía tener nada que ver con el cambio de cerradura.
Era sabido que Pearl Minor se oponía amargamente a todos los amigos
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Mi primera visita fue Prince Hopkins, presidente de la Political Pri-
soners' Amnesty League. Estaba haciendo una gira en el nombre de
la organización, formando sucursales, recogiendo datos del número de
víctimas encarceladas y recaudando fondo. Hopkins me preguntó si no
había otro trabajo en la cárcel que pudiera hacer y preservar mi salud, y
se ofreció a ver al alcaide. Le dije que una de las mujeres de la sala de re-
mendado iba a ser puesta en libertad en un futuro próximo y que habría
una vacante. Al poco tiempo de la partida de mi visita, recibí una carta
suya informándome de que el señor Painter había prometido hablar con
la señorita Smith sobre mi cambio de puesto, pero una nota posterior
del alcaide me notificaba que la matrona jefe ya había seleccionado a
alguien para ese empleo.

Vino a verme Ben Capes, un verdadero rayo de sol, su naturaleza era
un bálsamo para mí. Mis actividades habían sido demasiado absorben-
tes para apreciar adecuadamente al muchacho, o quizás uno se aferra
más ávidamente a los seres afines cuando está en la prisión. La amistad
de Ben nome había parecido nunca tan valiosa como durante esta visita.
Envió una caja enorme de exquisitos manjares de la tienda más cara de
Jefferson City, y mis compañeras expresaron su deseo de que mis otras
visitas resultaran igualmente extravagantes. Nuestros frugales martes
y viernes, cuando tocaba pescado, que no era ni fresco ni abundante,
dejarían de ser los días del hambre. La comida no era nunca sana o su-
ficiente para gente que trabajaba duramente, pero los martes y viernes
significaban prácticamente la inanición.

La vida en prisión le vuelve a uno extraordinariamente ingenioso.
Algunas de las mujeres habían inventado un original montaplatos, que
consistía en una bolsa sujeta con cuerdas al palo de una escoba. Se pa-
saba el artefacto a través de los barrotes desde una celda en la galería
superior, y yo, que estaba directamente debajo, cogía la bolsa, la llenaba
de bocadillos y dulces, luego la empujaba hacia fuera lo suficiente para
que mi vecina de arriba pudiera tirar de la bolsa. El mismo procedimien-
to se seguía con la vecina de abajo. Luego la comida se pasaba de celda a
celda a lo largo de cada una de las galerías. Las celadoras gozaban tam-
bién de la abundancia y con su ayuda podía alimentar a las ocupantes
de las galerías posteriores.
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dormidas, agentes federales y detectives de la policía entraron por la
fuerza en la casa y corrieron al dormitorio antes de que las chicas tuvie-
ran oportunidad de vestirse. Los agentes buscaban un recluta, miembro
de la I.W.W., que había desertado, afirmaron. Fitzi no sabía nada de ese
hombre, pero eso no impidió que registraran su mesa, examinaran sus
cartas y confiscaran todo, incluyendo las planchas de las Obras selectas
de Voltairine de Cleyre, que habíamos publicado tras su muerte.

La carta de Stella mostraba su ansiedad por la libreta deMother Earth,
que ella y nuestro fiel «Sueco» habían abierto en Greenwich Village. In-
dividuos de aspecto sospechoso los seguían constantemente y las con-
diciones se estaban volviendo tan espantosas que la gente apenas si
se atrevía a respirar. El número de marzo del Bulletin, que me había
enviado Stella, fue como un precursor de la primavera. Contenía un in-
forme de la visita de Harry Weinberger a Atlanta para ver a Sasha y a
nuestros dos muchachos. Sasha había hecho hincapié en la necesidad de
continuar la lucha por la vida de Mooney. El cese de nuestros esfuerzos
podría resultar desastroso para él, advirtió a Harry. ¡Mi valiente amigo!
¡Qué profundos sentimientos albergaba por las víctimas de San Fran-
cisco y lo ardientemente que había trabajado por ellos! Incluso ahora
mostrabamás preocupación porMooney que por su propio destino. Fue
un gran sostén sentir su espíritu en el Bulletin, y el de los otros amigos
que habían colaborado. Era una pena tener que decidir que el periódico
muriera, pero, sabiendo que Stella corría peligro, le escribí que cesara
su publicación y que cerrara la librería.

Al enviarnos tan lejos de Nueva York, no cabía duda de queWashing-
ton había albergado la intención de que nuestro destino fuera aún más
duro. No podía haber otra razón para enterrar a Sasha en Atlanta, cuan-
do podía haber sido enviado a Leavenworth, que es más accesible que
el Estado de Georgia. Como Jefferson City estaba a solo tres horas de
San Luis y era un importante centro ferroviario, tenía más solicitudes
de visitas de las que podía atender. Me hubiera reído de la frustración
del Tío Sam a no ser porque había conseguido asestar un buen golpe a
Sasha. Las condiciones en Atlanta eran feudales, me informaron. Des-
pués de catorce años en el purgatorio de Pensilvania, otra vez tenía que
pagar Sasha más que yo.
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de Bob. Por alguna razón inexplicable sentía un rencor especial contra
mí. Era una tontería por su parte, pero sabía que Pearl era el producto de
la orfandad, su mente y su corazón estaban deformados por su infancia
miserable.

En medio de aquellos días penosos se produjo otra conmoción aún
mayor. Me enteré de que mi sobrino David Hochstein había renuncia-
do a la exención y se había alistado voluntariamente en el ejército. Su
madre, ignorante del duro golpe que le esperaba, venía de camino a Nue-
va York para reunirse con él. Mi hermana había perdido recientemente
a su marido después de una corta enfermedad. No podía ni pensar en
cómo le afectaría la noticia. ¡David, su hijo amado, en el que había con-
centrado todas sus esperanzas, convertido en soldado! ¡Su joven vida
destinada a ser entregada por algo que Helena había odiado siempre
como el crimen de los crímenes!

¡La vida es una contradicción diabólica! ¡Pensar que David, el hijo de
Helena, iría voluntario al ejército! Nunca había tenido conciencia polí-
tica o social, y no me sorprendió, por tanto, que se alistara. Estaba segu-
ra de que no le aceptarían. El ataque de tuberculosis hacía varios años,
aunque fue detenido, había dejado sus pulmones en tal estado que era
seguro que le declararían exento. La noticia de que se había presentado
al tribunal médico en Nueva York en lugar de en Rochester y de que no
había dicho nada sobre su estado de salud, fue un golpe tremendo. No
podía creer que el muchacho hubiera hecho algo así deliberadamente,
que creyera en la guerra o en las reivindicaciones éticas de su país. Los
hijos de Helena se parecían demasiado a sus padres para pensar que
merece la pena luchar en una guerra o que las guerras solucionan al-
go. ¿Cuál era, entonces, la razón que había inducido a David a alistarse
voluntariamente? Quizás algo personal, o el torbellino popular le había
cogido demasiado desprevenido para resistir. Cualquiera que fuera la
causa, era espantoso que este joven tan dotado, con una brillante carre-
ra artística recién comenzada, tuviera que estar entre los primeros en
ofrecerse voluntario.

Visité a Helena en Darien. Su aspecto me dijo más que las palabras.
La asustada expresión de sus ojos me hizo temer que no sobreviviría al
golpe del vano sacrificio de su hijo. También estaba allí David, y deseaba
hablar con él. Pero permanecí muda. A pesar de su afecto por mí y mi
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amor por él, siempre habíamos estado un poco distantes. ¿Cómo podía
ahora esperar llegar a su alma? Había proclamado que la elección del
servicio militar debía recaer en la conciencia de cada hombre. ¿Cómo
podía intentar imponer mis puntos de vista a David, aunque tuviera la
esperanza de persuadirle, que no la tenía? No pude hablarle. Pero discutí
acaloradamente con Helena que su hijo era solo uno de muchos, y sus
lágrimas solo una gota en el océano que habían vertido ya las madres
del mundo. Pero las teorías abstractas no sirven para aquellos cuyas
tragedias son heridas abiertas. Vi la angustia en el rostro de mi hermana
y sabía que no había nada que pudiera decir o hacer para aliviar su pena.
Regresé a Nueva York a seguir con la campaña a favor de Sasha.

Cada día traía nuevas pruebas del amor y la estima de que disfrutaba
en el East Side. La prensa radical yiddish se superó en defender su causa.
En particular S. Yanofsky, el redactor del Freie Arbeiter Stimme. Esto era
especialmente gratificante, pues nunca se había mostrado muy amiga-
ble ni con Sasha ni conmigo, y en nuestra postura sobre la guerra, él se
había apartado por completo. Abe Cahan, el redactor del socialista For-
ward, mostró también sus simpatías e hizo hincapié en la urgencia de
salir en ayuda de Sasha. En realidad, todos los elementos de los círculos
radicales judíos cooperaron con nosotros. Un grupo especial de colabo-
radores fue el compuesto por escritores y poetas yiddish, entre los que
se encontraban Abraham Raisin, Nadir y Sholom Asch.

Con estas buenas cartas de salida organizamos una serie de actos:
una representación para recaudar fondos, en la que Asch y Raisin ha-
blaron en los intermedios; un mitin multitudinario en Cooper Union
en el que Sidney Hillman, presidente de la Amalgamated ClothingWor-
kers, Alex Cohen, Morris Sigman, y otros destacados hombres del movi-
miento obrero protestaron públicamente a favor de Sasha. Hubo gran-
des reuniones en Forward Hall y en Brooklyn Labor Lyceum. Con el
mismo propósito se organizaron también una serie de mítines en in-
glés. El Call de Nueva York, el diario socialista escribió enérgicamente
contra la extradición de Sasha. Era raro ver que el periódico se entu-
siasmara tanto con la campaña, cuando había permanecido en silencio
durante nuestra detención y posterior juicio.

Afortunadamente no hubo intervención policial y a los actos asistie-
ron miles de personas. Muy animados, organizamos un acto especial
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para que el tiempo pasara más deprisa, hacían que el día fuera opresiva-
mente largo. Las antiguas moradoras de la celda habían hecho lastimo-
sos intentos por embellecer su hogar con fotos familiares y recortes de
periódicos de sus ídolos de matinée. Habían quedado manchas negras y
amarillas sobre las paredes, sus bordes fantásticos contribuían a mi in-
quietud nerviosa. Otro factor fue el cese repentino del correo; no había
tenido noticias de nadie durante diez días.

Dos semanas en la celda me hicieron ser consciente de por qué las
presas preferían la tortura del trabajo. Algún tipo de ocupación es la
única salida a la desesperación. Ninguna de las reclusas disfrutaba de
estar desocupada. El taller, por muy terrible que fuera, era mejor que
estar encerrada en la celda. Volví al trabajo. Era una dura lucha entre
el dolor físico, que me conducía al catre, y el tormento mental, que me
forzaba de vuelta al taller.

Por fin me entregaron un gran paquete con cartas con una nota del
señor Painter diciendo que había tenido que someter mi correo a un
inspector federal de Kansas City por órdenes de Washington. Me hacía
sentirme muy importante ser considerada peligrosa incluso encerrada
en la cárcel. No obstante, preferiría que Washington fuera menos aten-
to, sobre todo porque cada línea que enviaba o recibía era leída por la
matrona jefe y por el alcaide.

Posteriormente comprendí la razón del renovado interés de las au-
toridades federales por mis pensamientos y expresión de mis ideas. El
señor Painter me había dado permiso para escribir una carta semanal
a mi abogado, Harry Weinberger. Comenté con este último el discur-
so contra Tom Mooney que había pronunciado el senador Phelan en el
Congreso. Miles de peticiones habían estado llegando al gobernador de
California para salvar la vida de Mooney. Que un senador de Estados
Unidos se extendiera en un ataque vengativo en tal momento era a la
vez vergonzoso y cruel. Naturalmente mis comentarios no hacían un
gran cumplido al señor Phelan. Se me había olvidado que América, des-
de que entrara en la guerra, había convertido a cada funcionario en un
Gessler, y que rendirle homenaje era un deber nacional.

Mi correo contenía noticias muy preocupantes, además de afecto y
palabras de ánimo. Habían hecho una redada en el apartamento de Fitzi.
De noche, mientras ellas y nuestra joven secretaria, Pauline, estaban
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lo hice. La señorita Anna era un alma noble, el único apoyo moral de
las reclusas. Pero, ay, solo era una subordinada.

La reina coronada era Lilah Smith, una mujer de entre cuarenta y
cincuenta años que llevaba trabajando en instituciones penitenciarias
desde que era una quinceañera. De pequeña estatura, pero de constitu-
ción fuerte, sugería rigidez y frialdad. Tenía modales agradables, pero
debajo habitaban la dureza y la severidad de una puritana, y odiaba de
forma implacable todas aquellas emociones que se habían agostado den-
tro de su ser. Ni piedad ni compasión moraban en el pecho de Lilah, y
era cruel cuando las sentía en cualquier persona. El hecho de que mis
compañeras me quisieran y confiaran en mí era suficiente para conde-
narme a sus ojos. Consciente de que estaba en buenas relaciones con
el alcaide, nunca mostró su antagonismo abiertamente. La suya era la
forma insidiosa.

Los ruidos irritantes del taller y el hostigamiento furioso del trabajo
me afectaron mucho durante el primer mes. Mi vieja dolencia estoma-
cal se agravó y sufría de grandes dolores en la nuca y en la espalda. El
médico de la prisión no gozaba en absoluto de buena reputación entre
las reclusas. No sabía nada, afirmaban, y le tenía demasiado miedo a
la señorita Smith para librar a las presas del taller por muy enfermas
que estuviesen. Había visto a mujeres que apenas si podían mantenerse
en pie enviadas de vuelta al trabajo por el doctor. El ala femenina no
tenía un dispensario donde las pacientes pudieran ser examinadas. In-
cluso las que estaban gravemente enfermas permanecían en sus celdas.
Odiaba tener que ir al doctor, pero la agonía se volvió tan insoportable
que tuve que ir a verle. Sus modales suaves me sorprendieron. Le ha-
bían dicho que me encontraba mal, dijo, ¿por qué no había ido antes?
Debía descansar y no volver al trabajo hasta que él no me lo permitie-
ra, ordenó. Su inesperado interés por mí era ciertamente muy diferente
al tratamiento que las otras presas recibían de él. Me preguntaba si su
amabilidad no se debía a la intercesión del alcaide señor Painter.

El doctor vino a mi celda todos los días, me daba masajes en el cuello,
me contaba historias divertidas e incluso ordenó que me trajeran un
caldo especial. Mejoraba muy lentamente, especialmente por el efecto
depresivo que ejercía sobre mí la celda. Los muros grises sucios, la falta
de luz y ventilación y la imposibilidad de leer o hacer cualquier cosa
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en el Kessler Theatre. Pero McCarthy había decidido, por lo visto, que
estaba disfrutando de demasiada libertad de expresión y que eso tenía
que acabarse «por mi propio bien». Anunció que prohibiría el mitin si
yo intentaba dirigirme a la audiencia. Como el propósito del mismo era
demasiado importante para correr el riesgo de que fuera interrumpido,
prometí acceder a su petición.

S. Yanofsky, un hombre muy listo con un verbo corrosivo, fue el úl-
timo orador. Habló con elocuencia del caso Billings-Mooney y del in-
tento que estaban haciendo los jefazos de San Francisco de atrapar a
Sasha en sus redes. Luego hizo los honores a McCarthy. «Ha prohibido
hablar a Emma —anunció—, demasiado estúpido para darse cuenta de
que su voz se oirá ahora mucho más allá de los muros de este teatro».
En ese momento subí al escenario con un pañuelo metido en la boca.
La audiencia reía a carcajadas, gritaba y daba zapatazos. «¡No se puede
parar ese discurso!», gritaban.

McCarthy parecía avergonzado, pero yo había cumplido mi promesa.
La agitación a favor de Sasha se estaba extendiendo. Más gremios

obreros se añadían constantemente a nuestra lista, entre ellos, la impor-
tante New Jersey State Federation. Esta hazaña fue realizada por Fitzi,
y no había sido tarea fácil llegar hasta esa organización, que no era en
absoluto radical. Hechizaba a la gente para que simpatizara y entrara
en acción —no solo por su nombre irlandés y preciosa melena castaño-
rojiza, sino por su personalidad generosa y afable—. Pocos, aparte de
sus amigos más cercanos, intuían el temperamento celta que latía tras
sus modales tranquilos.

Nuestras actividades en Nueva York se multiplicaron hasta tal punto
que no pude aceptar las numerosas invitaciones que llegaban de otras
ciudades para que hablara en mítines organizados en favor de Sasha.
Tenía que seleccionar las peticiones más importantes, entre ellas la de
pronunciar tres conferencias en Chicago.

Max Pine, secretario general, y M. Finestone, subsecretario, de la Uni-
ted Hebrew Trades, estaban deseosos de que Morris Hillquit, el aboga-
do socialista, fuera a Albany con nuestra delegación para entrevistar-
se con el gobernador señor Whitman y expresar nuestra protesta en
contra de la extradición de Sasha. Hacía muchos años que conocía a
Hillquit. Cuando vine por primera vez a Nueva York solía asistir a las
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reuniones conjuntas de socialistas y anarquistas, entre los que se en-
contraban los hermanos Hilkowitch. Una ocasión fue particularmente
memorable. Fue la celebración del Yom Kippur realizada como protesta
contra la ortodoxia judía. En lugar del tradicional ayuno y oraciones, se
pronunciaron discursos sobre el librepensamiento, se bailó y comió mu-
cho. Los judíos religiosos estaban molestos por nuestra profanación de
su sacratísimo Día de la Expiación, y sus hijos vinieron en gran número
a enfrentarse con nuestros muchachos en una batalla campal. Sasha, a
quien siempre le gustó una pelea, fue, claro está, el cabecilla, y el más
eficiente en rechazar el ataque. Mientras en la calle tenía lugar la re-
friega, los oradores anarquistas y socialistas peroraban en el interior
de la sala; el joven Morris Hilkowitch tenía la palabra en ese momento.
Más de dos décadas habían pasado desde entonces, Hilkowitch se había
cambiado el apellido por el más eufónico de Hillquit, y se había con-
vertido en un abogado de éxito, en un teórico marxista eminente y en
un importante personaje en el Partido Socialista. El socialismo no me
había atraído nunca, aunque había muchos socialistas entre mis amigos.
Me gustaban porque eran más libres y generosos que su credo. Conocía
muy superficialmente al señor Hillquit, pero consideraba que sus escri-
tos carecían de visión. No teníamos nada en común; él había alcanzado
la alta estima de la sociedad respetable, mientras que yo seguía siendo
una paria.

La guerra, y en particular la entrada de América en la danza de la
muerte, había desplazado muchas posiciones y contactos. Gente que
anteriormente estaba muy unida en ideas y esfuerzos, estaban ahora
distanciadas, mientras otros que habían estado muy separados entre sí
en el pasado encontraban ahora un fuerte lazo de unión. Morris Hill-
quit se había atrevido a oponerse a la guerra. No era de extrañar que
se descubriera ahora en el mismo bote con Alexander Berkman, Emma
Goldman y asociados. Los frenéticos ataques de nuestro enemigo co-
mún y de sus compañeros de siempre estrecharon el abismo del pasado,
así como nuestras diferencias teóricas. En verdad, me sentía más cer-
cana a Hillquit que a muchos de mis propios compañeros cuya visión
social había sido oscurecida. Aún así, me sentía rara al verme cara a
cara con ese hombre después de veintisiete años.
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dos. En esta elogiosa empresa la tiranía oficial era muy útil. El capitán
Gilvan, alcaide en funciones, y Lilah Smith, matrona jefe, formaban la
triple alianza que controlaba el régimen penitenciario.

Gilvan solía administrar flagelaciones cuando ese método de refor-
mar a los presos estaba de moda en Missouri. Desde entonces, otras
formas de castigo habían ocupado su lugar: suspensión del recreo, en-
cierros de cuarenta y ocho horas, normalmente de sábado a lunes, a pan
y agua, y la celda «ciega». Esta última media menos de metro y medio
por tres metros y estaba completamente a oscuras; solo se permitía una
manta y la ración diaria consistía en dos rebanadas de pan y dos tazas
de agua. En esa celda se tenía a las presas de tres a veintidós días. Ha-
bía también argollas, pero estas no fueron utilizadas con las mujeres
blancas durante mi estancia.

Al capitán Gilvan le gustaba castigar a las reclusas en la celda cie-
ga y colgarlas de las muñecas. «Debéis hacer la tarea —bramaba—, no
toleraré cosas como "no puedo". ¡Me gusta castigar, recordadlo!». Nos
prohibía dejar el puesto de trabajo sin permiso, incluso para ir al lavabo.
Una vez, en el taller, después de un arrebato más brutal de lo habitual,
me acerqué a él. «Debo decirle que la tarea es una verdadera tortura,
especialmente para las ancianas —dije—, la comida insuficiente y el cas-
tigo continuo empeora aún más las cosas». El capitán se puso lívido.
«Escuche, Goldman —gruñó—, está pensando hacer de las suyas. Lo he
sospechado desde que llegó, Las reclusas no se han quejado nunca y
siempre han hecho la tarea. Es usted la que está metiéndoles esas ideas
en la cabeza. Mejor tenga cuidado. Hemos sido amables con usted, pero
si no detiene su agitación, la castigaremos como al resto, ¿me oye?».

«Muy bien, capitán —contesté—, pero le repito que la tarea es una
barbarie y que nadie puede hacerla regularmente sin derrumbarse».

Se marchó, seguido de la señorita Smith, y yo volví a mi máquina.
La matrona del taller, la señorita Anna Gunther, era una buena mujer.
Escuchaba pacientemente las quejas de las mujeres, a menudo las rele-
vaba del trabajo si estaban enfermas, e incluso hacía la vista gorda si
no se hacía la tarea. Había sido extremadamente amable conmigo y me
sentía culpable por haber abandonado mi puesto sin permiso. No me lo
reprochó, pero dijo que había sido temeraria al hablar al capitán como
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especial, completar la tarea era una constante fuente de problemas y
preocupación. No había consideración para las variaciones humanas,
ninguna concesión a las limitaciones físicas, excepto para unas cuantas
favoritas de los funcionarios, que eran habitualmente las más inútiles.

Todas las reclusas odiaban el taller, especialmente a causa del capataz.
Era un muchacho de veintiún años que había estado a cargo de la dia-
bólica rutina desde que tenía dieciséis. Joven ambicioso, era muy listo a
la hora de presionar a las mujeres para que realizaran la tarea. Si los in-
sultos no bastaban, la amenaza de castigos daba resultado. Las mujeres
estaban tan aterrorizadas que raramente protestaban. Si alguna lo hacía,
se convertía en su blanco especial. Ni siquiera era enemigo de robarles
parte del trabajo y luego acusarlas de insolentes, lo que aumentaba el
castigo por no haber terminado la tarea. Cuatro marcas desfavorables
al mes significaban el descenso de un grado, que a su vez acarreaba una
pérdida de «divertimento».

El penal de Missouri funcionaba con el sistema de méritos, de los cua-
les el más alto era el grado A. Alcanzar esa meta significaba la reducción
de la sentencia casi a la mitad, al menos en lo que concernía a los prisio-
neros estatales. Nosotros, los federales, podíamos trabajar hasta morir
sin sacar ningún beneficio de nuestros esfuerzos. La única reducción de
tiempo que se nos concedía eran los habituales dos meses por cada año.
El horror de no conseguir llegar al grado A azuzaba a los no federales
a ir más allá de sus propias fuerzas para intentar cumplir la tarea.

El capataz no era, por supuesto, más que una pieza de la maquinaria
penitenciaria, el centro de la cual era el Estado de Missouri. Este esta-
ba haciendo negocios con empresas privadas, consiguiendo clientes de
todos los rincones de los Estados Unidos, como pronto descubrí por las
etiquetas que teníamos que coser en las prendas que fabricábamos. In-
cluso el pobre Abe había sido convertido en un explotador del trabajo
de los presos: la Lincoln Jobbing House of Milwaukee llevaba la ima-
gen del Libertador en sus etiquetas, junto a la leyenda: «Fiel a su país,
fiel a nuestro oficio». Las empresas compraban nuestro trabajo por dos
perras y, por lo tanto, estaban en posición de vender más barato que
los que daban trabajo a obreros sindicados. En otras palabras, el Estado
de Missouri estaba haciéndonos trabajar como esclavos y atormentán-
donos y además actuando de esquirol contra los trabajadores organiza-
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Hillquit tenía probablemente no más de tres o cuatro años más que
Sasha, pero parecía que tenía más de quince. Tenía el pelo entreverado
en muchas canas, la cara llena de arrugas y los ojos cansados. Había ga-
nado éxito, renombre y riqueza. La vida de Sasha había sido un Gólgota,
y, no obstante, ¡qué diferentes parecían los dos hombres! A pesar de to-
do, Hillquit seguía siendo sencillo, de modales agradables, y enseguida
me sentí muy a gusto a su lado.

No fue muy tranquilizador sobre las oportunidades de Sasha. En cual-
quier otro momento, dijo, no hubiera sido difícil impedir la extradición.
En la presente histeria bélica, con Sasha condenado por conspiración
en un tribunal federal, las perspectivas no eran muy prometedoras.

Su candidatura a la alcaldía de Nueva York por la lista socialista man-
tenía al señor Hillquit extremadamente ocupado, pero respondió sin
vacilar a nuestra invitación de presentarse ante el gobernador con la
delegación obrera. Los mítines de su campaña eran los primeros a los
que asistía de esa clase sin que su futilidad me pusiera enferma. No te-
nía más fe en lo que Hillquit pudiera lograr si era elegido alcalde que la
que pudiera tener en cualquier otro, aunque no dudaba de la sinceridad
de sus intenciones. Su campaña electoral tenía un gran valor propagan-
dístico contra la guerra. Presentaba la única oportunidad de tener algo
de libertad de expresión en este país enloquecido, y como orador expe-
rimentado y hábil abogado, Morris Hillquit sabía cómo navegar entre
los peligrosos acantilados patrióticos.

Me alegraba que hiciera tan buen uso de sus oportunidades electora-
les, pero tuve que declinar la invitación de su hermano para que parti-
cipara en el trabajo. Le había dicho lo mucho que había disfrutado al
oir al brillante Morris y sus discursos contra la guerra. «¿Por qué no se
une a nosotros entonces? —sugirió—. Podría ser usted de gran ayuda en
nuestra campaña». Intentó persuadirme de que dejara de lado mi opo-
sición a la acción política en esa ocasión excepcional. «Piense en todas
las buenas cosas que podría hacer para ayudar a poner coto a la locura
de la guerra», me urgió.

Pero había llegado a tenerle demasiado cariño a Morris para ayudar-
le a conseguir un empleo político. Una podía desearle algo así a sus
enemigos, no a sus amigos.
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Las actividades a favor de Sasha y los casos de San Francisco reci-
bieron un impulso inesperado y transcendental a través de las noticias
llegadas de Rusia: habían tenido lugar manifestaciones a su favor en Pe-
trogrado y Kronstadt. Era la respuesta al mensaje enviado a los consejos
de trabajadores, soldados y marineros con los refugiados que se habían
marchado en mayo y junio. Luego insistimos con cables que nuestro
buen amigo Isaac A. Hourwich y nuestra eficiente secretaria Pauline
habían conseguido hacer llegar a Rusia después de la acusación contra
Sasha en San Francisco. Visité a Sasha con el corazón lleno de dicha,
sabiendo lo mucho que esa demostración de solidaridad le significaría
para él. Intenté parecer tranquila, pero enseguida se dio cuenta de que
algo había sucedido. Al oír los gloriosos sucesos su rostro se iluminó y
sus ojos se llenaron de asombro. Pero, como siempre que estaba profun-
damente emocionado, se quedó callado. Nos quedamos sentados tran-
quilamente, nuestros corazones latiendo al unísono en gratitud hacia
nuestra Matushka Rossiya.

El problema era cómo utilizar las manifestaciones de Rusia para sacar
el mejor provecho. Teníamos muchos contactos y vías para exponer el
tema ante los gremios obreros, a través de mítines y circulares, pero
se necesitaban otros medios para interesar a aquellos que estaban en
condiciones de interceder por nuestros amigos de San Francisco. Sasha
sugirió que consultara con su amigo Ed Morgan, un antiguo socialista,
y ahora miembro de la Industrial Workers of the World. Había estado
muy activo en la campaña por Mooney y podría resultar de gran ayuda
en su caso, pensaba Sasha.

Hacía algo de tiempo que conocía a Morgan. Era un tipo de buen co-
razón, sincero e incansable cuando se le encomendaba una tarea. Pero
no estaba segura de su capacidad y era temiblemente prolijo. No du-
daba de su disposición a hacer lo que le pidiéramos, pero sí ponía en
duda sus posibilidades de llevar a cabo algo importante en Washing-
ton. Estaba equivocada. Ed Morgan demostró ser un mago. En un cor-
to espacio de tiempo consiguió más publicidad para nuestro propósito
de la que habíamos conseguido nosotros en meses. El primer paso en
la capital fue descubrir los periódicos favoritos del presidente Wilson,
el segundo, bombardearlos con noticias referentes a la agitación que
la maquinación de San Francisco estaba provocando en Rusia. Luego,
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procedían de los estratos sociales más bajos. A excepción de mi vecina
de celda, que era una mujer por encima de la media, el noventa y pico
por ciento de las presas eran pobres desgraciadas del mundo de pobreza
y miseria. Negras o blancas, la mayoría había sido empujadas al delito
por las condiciones en que habían vivido desde su nacimiento.Mi prime-
ra impresión se fortaleció con el contacto diario con las reclusas durante
los veintiún meses que estuve allí. A pesar de las controversias de los
psicólogos criminalistas, no encontré a ningún criminal entre ellas, solo
seres humanos desafortunados, rotos, desgraciados y desesperados.

La prisión de Jefferson City era un modelo en muchos aspectos. Las
celdas eran el doble de grandes que los agujeros inmundos de 1893, aun-
que no tenían suficiente luz, excepto en días muy soleados, y a menos
que fueras tan afortunada de tener una celda que diera justo enfrente
de una ventana. La mayoría de ellas no tenían ni luz ni ventilación.Qui-
zás a la gente del Sur no le importa mucho tener o no aire fresco; este
precioso elemento parecía desde luego tabú en mi nuevo alojamiento.
Solo se abrían las ventanas de los pasillos en los días de calor extremo.
Nuestra vida eramuy democrática en el sentido de que todas recibíamos
el mismo trato, debíamos respirar el mismo aire viciado y bañarnos en
la misma bañera. La gran ventaja, sin embargo, era que no estábamos
obligadas a compartir la celda con nadie. Esta bendición era solo apre-
ciada por los que habían sufrido el tormento de la proximidad continua
de otro ser humano.

Me dijeron que el sistema de trabajo por contrata había sido oficial-
mente abolido. El Estado era ahora el empresario, pero la tarea obliga-
toria que el nuevo jefe imponía no era mucho más ligera que el trabajo
agotador que el contratista privado exigía. Se daban dos meses para
aprender el oficio, que consistía en coser chaquetas, monos, abrigos pa-
ra conductores y tirantes. La tarea variaba entre cuarenta y cinco a cien-
to veinte chaquetas al día, o de nueve a dieciocho docenas de tirantes.
Mientras que el trabajo en la máquina para las diferentes tareas era el
mismo, algunas requerían el doble de esfuerzo físico. Se exigía hacer la
totalidad del trabajo sin tener en consideración la edad o las condicio-
nes físicas. Incluso la enfermedad, a menos que fuera de naturaleza muy
grave, no era considerada causa suficiente para relevar a la trabajadora.
A menos que se tuviera experiencia anterior en costura, o una aptitud
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compañeros)», y continuó en inglés. Pensaba que yo podría hacerlo me-
jor que él, pero estaba equivocada. Nos habíamos identificado tanto con
la vida y la lengua de América que habíamos perdido el uso fluido de
nuestra lengua madre. No obstante, siempre habíamos estado en con-
tacto con los asuntos rusos y con la literatura y habíamos cooperado
con los radicales rusos en los Estados Unidos. Prometimos a la audien-
cia que la próxima vez nos dirigiríamos a ellos en nuestro bello idioma
—tal vez en la tierra de la libertad—.

La helada había hecho estragos con el gas en la casa de Stella, pero
mayores conspiraciones se habían urdido a la luz de las velas. La nuestra
era la formación de la Political Prisoners' Amnesty League. Leonard D.
Abbott, el doctor C. Andrews, Prince Hopkins, Lillian Brown, Lucy y
Bob Robbins y otros de nuestros colaboradores estuvieron presentes
en el nacimiento de la nueva organización. Prince Hopkins fue elegido
presidente permanente; Leonard, tesorero, y Fitzi, secretaria. Los fondos
que había recaudado en Chicago y Detroit para este propósito fueron
entregados como el capital inicial del nuevo grupo. Era tarde, o muy
temprano el 4 de febrero, cuando nuestros amigos se despidieron de
nosotros. Me quedaba por leer las pruebas de mi folleto The Truth about
the Bolsheviki, pero Fitzi, muy consideradamente, se encargó de que el
folleto viera la luz.

Unas horas más tarde nos dirigimos al edificio del gobierno federal
para entregarnos. Me ofrecí a hacer el viaje a la prisión sola y a mis ex-
pensas, pero la sugerencia fue recibida con sonrisas incrédulas por parte
de los funcionarios. El ayudante del marshall y su esposa ocuparon de
nuevo mi compartimento de camino al penal de Jefferson City.

Mis compañeras de la prisión me recibieron como a una hermana lar-
go tiempo perdida. Lamentaban mucho que el Tribunal Supremo hubie-
ra decidido enmi contra, pero puesto que tenía que cumplir la sentencia,
habían esperado que me llevaran a Jefferson City. Podría contribuir a
que se produjeran mejoras, pensaban, si pudiera llegar hasta el señor
Painter, el alcaide. Estaba considerado como un «buen hombre», pero
apenas se le veía y estaban seguras de que no sabía lo que sucedía en el
ala de mujeres.

Yame había dado cuenta durantemi primera estancia de dos semanas
que las reclusas del penal de Missouri, como las de Blackwell's Island,
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Morgan trabó conversación con influyentes funcionarios de Washing-
ton, los familiarizó con los sucesos de la Costa y obtuvo sus simpatías.
El resultado neto de los esfuerzos de este único hombre fue una inves-
tigación federal de la situación laboral en San Francisco ordenada por
el presidente Wilson.

Había visto demasiadas investigaciones oficiales para esperar mucho
de este; aun así, ofrecía la esperanza de que los trapos sucios de «Gran-
des Negocios y Fickert y Cía.» fueran sacados a la luz pública. Morgan y
muchos de nuestros colaboradores sindicalistas eranmás optimistas. Es-
peraban la completa exoneración y puesta en libertad de Billings, Moo-
ney y coacusados, así como de Sasha. No podía compartir su fe, pero
eso no disminuía la admiración que sentía por la magnífica hazaña de
Ed Morgan.

Poco tiempo después llegaron más noticias de Rusia de importancia
aún mayor. Una resolución propuesta por los marineros de Kronstadt, y
aprobada en un mitin monstruo, pedía el arresto del señor Francis, Em-
bajador de América en Rusia, quien debía ser mantenido como rehén
hasta que las víctimas de San Francisco y Sasha fueran puestos en liber-
tad. Una delegación de marineros armados marchó hacia la Emabajada
americana en Petrogrado para llevar a cabo la decisión. Nuestra antigua
compañera Louise Berger, que con otros refugiados rusos había vuelto
a su país natal después del estallido de la Revolución, sirvió de intérpre-
te. El señor Francis prometió solemnemente a la delegación que todo
era un error, y que las vidas de Mooney, Billings y Berkman no estaban
en peligro. Pero los marineros insistieron y el señor Francis envió un
cable en su presencia a Washington y prometió hacer todo lo que estu-
viera en su poder para mediar ante el gobierno americano y conseguir
la libertad de los prisioneros de San Francisco.

La amenaza de los marineros tuvo un efecto evidente en el embajador,
con el resultado de que el presidenteWilson fue obligado a entrar en ac-
ción de inmediato. Cualesquiera que fuesen los mensajes del presidente
al gobernador Whitman, nuestra delegación encontró a este en un esta-
do de ánimo muy receptivo. Además, la cantidad siempre es apreciada
por los aspirantes a políticos y la delegación obrera consistía en un cen-
tenar de hombres que representaban a casi un millón de trabajadores
sindicados de Nueva York. Con ellos iba Morris Hillquit y Harry Wein-
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berger, quienes hicieron ver al gobernador que Alexander Berkman no
estaba solo y que de su extradición se resentiría toda la clase obrera de
Estados Unidos. Después de lo cual, el señor Whitman decidió telegra-
fiar al fiscal del distrito señor Fickert para que le enviase el expediente
del caso y prometió posponer su resolución hasta que hubiera estudiado
a fondo la acusación contra Sasha.

Era desde luego una victoria, aunque solo aplazó los acontecimientos.
Pero en lugar de enviar los documentos requeridos, el acusador de San
Francisco telegrafió a Albany que «por el momento, no insistirían sobre
la extradición de Berkman». Sabíamos desde un principio que Fickert
no podía permitirse presentar el expediente, puesto que no contenía
ninguna prueba de la relación de Sasha con la explosión.

Puesto que la petición de extradición no había sido concedida en los
treinta días permitidos legalmente, Sasha no podía ser retenido por más
tiempo en prisión. El alcaide de Tombs estaba ansioso por deshacerse
de él; ya había perturbado demasiado la rutina de la prisión, decía. Las
numerosas visitas y los montones de cartas y mensajes que recibía eran
una carga adicional para los funcionarios de la prisión, por no hablar
de la agitación que había provocado entre los otros prisioneros intere-
sados por el caso Berkman. «Lleváoslo, por el amor de Dios —nos instó
el alcaide—, usted está en libertad bajo fianza; entonces, ¿por qué no
recauda dinero para la de él?». Le aseguré que teníamos el dinero y que
nada me gustaría más que liberarle de las preocupaciones que le causa-
ba la presencia de Sasha. Pero mi amigo había decidido permanecer en
Tombs otros treinta días para mantener la promesa hecha por su abo-
gado. San Francisco había informado al gobernador Whitman de que
necesitaba más tiempo para preparar el expediente requerido. Aunque
Sasha no podía ser legalmente obligado a esperar, Weinberger había
consentido para probar que no teníamos nada que temer de los infor-
mes de Fickert. El alcaide se quedó mirándome sin poder creérselo. ¡Un
anarquista sintiéndose obligado a cumplir una promesa que ni siquiera
había hecho él mismo! «¡Vosotros estáis todos locos!», dijo. «¿Dónde
se ha oído que un hombre insista en seguir en la cárcel cuando tiene la
oportunidad de salir?» Pero trataría a Sasha apropiadamente, añadió, y
quizás podría yo hablar bien de él al señor Hillquit, pues estaba seguro
de que sería el próximo alcalde de Nueva York. Intenté decirle que no
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Después de Chicago, vino Detroit, donde el éxito de mis cuatro míti-
nes estaba garantizado por la habilidad organizativa de mis amigos Jake
Fishman y su bella y capaz esposa, Minnie. La gente llegaba en masa, lo
que reflejaba la recién nacida esperanza, cuyo nombre era Rusia, nacida
en los corazones de estos esclavos del salario americano. El anuncio de
que estaba planeando organizar en Nueva York, antes de entrar en pri-
sión, una liga por la amnistía de los presos políticos fue aclamado con
frenesí y se añadió una cuantiosa suma al fondo empezado en Chicago.

En Ann Arbor fue Agnes Inglis, una vieja amiga y espléndida trabaja-
dora, quien hizo los preparativos necesarios para las dos conferencias.
Pero las nobles Daughters of the American Revolution1 lo quisieron
de otro modo. Algunas de esas ancianas protestaron ante el alcalde, y
él, pobre diablo, resultó ser de familia alemana. ¿Qué podía hacer sino
cumplir con el espíritu de la verdadera independencia americana? Mis
mítines fueron prohibidos.

Los últimos días de enero terminaron con las esperanzas que muchos
de nuestros amigos había abrigado inocentemente. El Tribunal Supremo
declinó otorgarnos una revisión o retrasar más el curso de la justicia. Se
fijó nuestro reingreso en prisión para el 5 de febrero. Siete días más de
libertad, la proximidad de los seres queridos, la reunión con los amigos
fieles… apuramos todo hasta el último segundo. Nuestra última noche
en Nueva York fue consagrada a una última aparición en público y a la
organización de la Political Prisoners' Amnesty League.2

Delegados de la Union of Russian Workers de todas las partes de Es-
tados Unidos y Canadá estaban celebrando una conferencia en Nueva
York. Sasha y yo asistíamos como invitados de honor. Al entrar nos re-
cibieron con una ovación, toda la audiencia se puso en pie para darnos
la bienvenida. Sasha fue el primer orador. En honor a la Revolución de
Octubre y como señal de especial agradecimiento a la conferencia, tenía
la intención de decir unas palabras en ruso. De hecho, empezó a hablar
en ese idioma, pero no llegó más allá de «Dorogiye tovarichi» (Queridos

1 (Asociación) Hijas de la Revolución Americana.
2 Liga por la Amnistía de los Presos Políticos.
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nuevo año alegremente. La vida era seductora y cada hora de libertad,
preciosa. Atlanta y Jefferson estaban lejos.

La corta gira que siguió fue ajetreada y excitante, no había salones lo
bastante grandes para las grandesmultitudes interesadas, el entusiasmo
por Rusia era enorme por todas partes.

En Chicago tenía nueve mítines organizados por la Non-Partisan Ra-
dical League, con William Nathanson, Bilov y Slater como miebros ac-
tivos. Y, por supuesto, estaba Ben, teniendo un gran éxito en su carrera
médica; pero, como Raskolnikov, siempre volviendo a la escena de sus
antiguos crímenes.

Nunca antes había mostrado Chicago un fervor y una respuesta tan
espontánea a mis conferencias sobre Rusia. La ocasión tuvo un interés
adicional por la decisión del Tribunal Supremo de los Estados Unidos,
anunciada el 15 de enero, declarando constitucional la Ley de Recluta-
miento. El alistamiento forzoso, que obligaba a los jóvenes del país a
morir allende los mares, recibió el sello aprobatorio del más alto tribu-
nal de la nación. La protesta contra la masacre humana fue declarada
fuera de la ley. Dios y los ancianos caballeros habían hablado, y su sa-
biduría y gracia infinitas eran ley suprema.

Tan seguros habíamos estado de que la decisión reflejaría la psicosis
general y apoyaría a los tribunales menores, que dos semanas antes
habíamos dicho adiós a nuestros amigos en el Bulletin. Decíamos:

«Ánimo, buenos amigos y compañeros. Vamos a prisión
con el corazón alegre. Para nosotros es más gratificante es-
tar detrás de los barrotes que quedar en libertad pero amor-
dazados. No desalentarán nuestro espíritu al quebrantar
nuestra voluntad. Volveremos a nuestro trabajo a su debi-
do tiempo.
Este es nuestro adiós. La llama de la Libertad arde lánguida-
mente ahora. Pero no desesperéis, amigos. Mantened viva
la chispa. La noche no puede durar siempre. Pronto la os-
curidad se hendirá y amanecerá el Nuevo Día incluso en
este país. Que todos sintamos haber contribuido con nues-
tro pequeño óbolo al gran Despertar.
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tenía ninguna influencia sobre el futuro alcalde socialista, pero fue en
vano. Era mera obstinación anarquista, repitió el alcaide, no ayudar a
un tipo que había sido tan amigo nuestro.

América, que llevaba solo siete meses en guerra, ya había sobrepa-
sado en brutalidad a toda Europa, con tres años de experiencia en el
negocio de la masacre. No combatientes y objetores de conciencia de
todas las clases sociales llenaban las cárceles y los penales. La nueva
Ley de Espionaje convirtió al país en un manicomio, pues los funciona-
rios federales y estatales, así como gran parte de la población civil, se
habían vuelto locos. Sembraron el terror y la destrucción. Interrupción
de reuniones públicas y arrestos al por mayor, sentencias increíblemen-
te severas, prohibición de publicaciones radicales y acusaciones con-
tra el personal de las mismas, apaleamiento de trabajadores —incluso
asesinatos— constituían el principal pasatiempo patriótico.

En Bisbee, Arizona, mil doscientos miembros de la I.W.W. fueron mal-
tratados y conducidos al otro lado de la frontera. En Tulsa, Oklahoma,
diecisiete de sus compañeros fueron emplumados y abandonados me-
dio muertos en el campo. En Kentucky, el doctor Bigelow, partidario
del impuesto único y pacifista, fue secuestrado y azotado por un dis-
curso que iba a pronunciar. En Milwaukee, a un grupo de anarquistas
y socialistas les esperaba un destino aún más terrible. Sus actividades
habían provocado la ira y la envidia de un cura católico que había teni-
do que colgar los hábitos. Estaba especialmente furioso por la audacia
de los jóvenes italianos que le interrumpían y molestaban durante sus
charlas al aire libre. Pidió la intervención de la policía, que cargó con-
tra la multitud con porras y pistolas en la mano. Antonio Fornasier, un
anarquista, murió en el acto. Augusta Marinelli, otra compañera, fue
herida mortalmente y murió en el hospital cinco días más tarde. En el
tiroteo resultaron heridos leves varios agentes de policía. Se siguieron
los arrestos. Las sedes de los clubes italianos fueron registradas, se des-
truyeron literatura y cuadros. Once personas, incluyendo a una mujer,
fueron hechos responsables de los disturbios provocados por los rufia-
nes uniformados. Mientras los italianos estaban detenidos, se produjo
una explosión en la comisaría. Se desconocía la identidad de los auto-
res, pero se juzgó a los prisioneros por aquella bomba. El jurado estuvo
deliberando diecisiete minutos y volvió con un veredicto de culpabili-
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dad. Los diez hombres yMary Baldini fueron sentenciados a veinticinco
años cada uno y el Estado se apropió del hijo de cinco años de Mary,
aunque su gente estaba dispuesta y en posición de hacer cargo de él.

A lo largo y ancho del país cundía la locura de la patriotería.
Ciento sesenta miembros de la I.W.W. fueron detenidos en Chicago y

sometido a juicio acusados de traición. Entre ellos se encontraban Bill
Haywood, Elizabeth Gurley Flynn, Arturo Giovannitti, Carlo Tresca y
nuestro viejo compañero Cassius V. Cook. El doctor William J. Robin-
son, redactor del Critic and Guide de Nueva York, fue encarcelado por
expresar su opinión sobre la guerra. Harry D. Wallace, presidente de la
League of Humanity y autor de Shanghaied in the European War, fue
sentenciado a veinte años de cárcel por una conferencia celebrada en
Davenport, Iowa. Otra víctima de este horror fue Louise Olivereau, una
idealista de la mejor clase entre las mujeres americanas, que fue conde-
nada en Colorado a cuarenta y cinco años de encarcelamiento por una
circular en la que expresaba su aborrecimiento de la masacre de vidas
humanas. Apenas si había una ciudad o un pueblo en todo Estados Uni-
dos cuyas cárceles no albergaran a algunos hombres y mujeres a los que
no se podía aterrorizar para que entraran en la masacre patriótica.

El más horroroso crimen fue el asesinato de Frank Little, miembro
de la junta ejecutiva de la I.W.W., y de otro pobre individuo que tenía
la desgracia de llevar apellido alemán. Frank Little estaba tullido, pero
eso no disuadió a los bandidos enmascarados. En la oscuridad de la no-
che sacaron a este hombre indefenso de la cama en su casa de Butte,
Montana, le llevaron a un lugar aislado y le colgaron de un puente del
ferrocarril. El otro «enemigo extranjero» fue linchado de forma similar,
después de lo cual se descubrió que su habitación estaba decorada con
una gran bandera americana y que tenía invertido su dinero en bonos
del Estado.

Los ataques a la vida y a la libertad de expresión se completaron con la
prohibición de la palabra impresa. Bajo la Ley de Espionaje y estatutos
similares aprobados durante la fiebre de la guerra, el Director General
de Correos fue constituido en dictador absoluto de la prensa. Incluso
la distribución privada era imposible para un periódico opuesto a la
guerra. Mother Earth fue la primera víctima, seguida pronto por Blast,
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días de acción intensa, de revolución y posibilidades osadas? ¡Estoy lle-
na de anhelo por servir, por amar y ser amada, por ayudar a que las
cosas funcionen y por proporcionar felicidad! Parece como si la misma
intensidad de mi deseo debiera procurar la realización, pero, ay, nada
sucede. ¿Por qué poseo este ansia apasionada por ser parte de una noble
lucha cuando el destino me ha sentenciado a días de espera inútil? No
hay respuesta. Es atormentador hasta la locura. Pero una cosa es segu-
ra, puedes contar siempre con mi amor y mi apoyo. Todos aquellos que
son ciegos porque se niegan a ver nos dicen que, en tiempos como los
que corren, los hombres sabios mantienen la boca cerrada. Pero tú no
mantienes la boca cerrada, ni los compañeros de la I.W.W., que Dios os
bendiga. No, Compañera, no debes mantener la boca cerrada, tu traba-
jo debe continuar, aunque todos los poderes de la Tierra se opusieran.
Nunca fueron el coraje y la fortaleza de espíritu tan necesarios como
ahora…».

Poco después de la carta tuvimos un encuentro en un baile organiza-
do por Masses. El acto debía servir de demostración de solidaridad con
el grupo de la publicación que estaba bajo acusación: Max Eastman,
John Reed, Floyd Dell y Art Young. Me alegré al saber que Helen Keller
asistiría. Esa mujer maravillosa, privada de los sentidos humanos más
importantes, podía no obstante, por su fuerza psíquica, ver y oír y co-
municarse. La corriente eléctrica de sus dedos vibrantes en mis labios y
su mano sensibilizada sobre la mía decían más que las simples palabras.
Eliminaba las barreras físicas y te hechizaba con la belleza de su mundo
interior.

Mil novecientos diecisiete había sido un año de una intensa actividad
y merecía recibir una despedida adecuada. La fiesta de Nochevieja en
casa de Stella y Teddy cumplió apropiadamente con los ritos paganos.
Por una vez olvidamos el presente e ignoramos lo que el mañana pudie-
ra depararnos. Los tapones saltaron en el aire, los vasos tintinearon y
nuestros corazones rejuvenecieron con el juego y el baile. La preciosa
danza de nuestra Julia, la niñera negra de Ian, y sus amigos incremen-
taron la hilaridad general. Fiel y cariñosa era nuestra Julia, alegre y di-
vertida. Era el alma de nuestro grupo y mi mano derecha haciendo las
montañas de bocadillos que nuestros amigos devoraban. Recibimos el
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tan capaz a la hora de despertar el interés de los sindicatos y organizar
grandes actos como lo había sido como arquitecto, constructor y me-
cánico. Era entendida en Realpolitik mucho antes de que el término se
pusiera de moda. Se impacientaba con nuestra idea de que ni el amor ni
la guerra justifica los medios. Nosotros, por otra parte, éramos de todo
menos favorables a su tendencia a obtener resultados aunque las metas
se perdieran en el proceso. Nos peleábamos mucho, pero eso no dismi-
nuía nuestro respeto por Lucy como buena trabajadora y amiga. Era
una criatura vital con energía ilimitada, a la que nadie podía escapar.
Me alegraba que Sasha y Fitzi tuvieran ahora a Lucy de edecán. Estaba
segura de que los tres harían que todo fuera viento en popa.

HarryWeinberger trajo la noticia de que era probable que el Tribunal
Supremo no tratase nuestros casos hasta medidados de enero y también
nos informó de que nos darían un mes después de la resolución antes
de entregarnos. Eso era alentador en vista de lo difícil que era organizar
mítines fuera de la ciudad por Navidad.

Nuestra postura ante el reclutamiento y la condena a prisión nos ha-
bían proporcionadomuchos nuevos amigos, entre los que se encontraba
Helen Keller. Hacía mucho que quería conocer a esta mujer notable que
había superado las incapacidades físicas más espantosas. Había asistido
a una de sus conferencias, que fue para mí una experiencia conmovedo-
ra. La conquista fenomenal de Heln Keller había fortalecido mi fe en el
casi ilimitado poder de la voluntad humana.

Cuando empezamos la campaña, le escribí pidiendo su apoyo. No ha-
biendo recibido respuesta durante mucho tiempo, llegué a la conclusión
de que su propia vida era demasiado difícil para permitirse interesarse
por las tragedias del mundo. Semanas más tarde llegaron noticias su-
yas, que me llenaron de vergüenza por haber dudado de ella. Lejos de
estar absorta en sí misma, Helen Keller demostró ser capaz de un amor
que abarcaba a toda la humanidad y de un profundo sentimiento por sus
infortunios y desesperanzas. Había estado ausente con su acompañante-
profesora en el campo, decía, donde se enteró de nuestra detención.

«Estaba afligida —continuaba su mensaje—, y quería hacer algo y es-
taba decidiendo qué hacer cuando llegó tu carta. Créeme, mi corazón
late al unísono con la revolución que inaugurará una sociedad más libre
y feliz. ¿Puedes imaginar lo que es estar sentada sin hacer nada estos
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Masses y otras publicaciones, y por acusaciones contra el personal de
las redacciones.

Los reaccionarios no fueron los únicos elementos responsables de
la orgía patriótica. Sam Gompers entregó a la American Federation
of Labor a los belicistas. Los intelectuales liberales, con Walter Lipp-
man, Louis F. Post y George Creel a la cabeza, socialistas como Charles
Edwards Russel, Arthur Bullard, English Walling, Phelps Stoked, John
Spargo, Simmons y Ghent, todos compartieorn esa gloria. La histeria bé-
lica de los socialistas, las resolcuiones de su Conferencia en Mineápolis,
su tren patriótico especial, adornado de rojo, blanco y azul, sus exhora-
ticones a los trabajdores para que apoyaran la guerra, todo contribuyó
a destruir la razón y la justicia en los Estados Unidos.

Por otra parte, la Industrial Workers of the World y aquellos socialis-
tas que no habían faltado a sus ideales, con su ciega autosuficiencia del
pasado, también habían ayudado a sembrar las semillas de la cosecha
que estaban ahora recogiendo.Mientras la persecución se había dirigido
solo contra los anarquistas, se habían negado a prestar oídos al asunto
o incluso a comentar la cuestión en la prensa. Ni un solo periódico de
la I.W.W. había protestado contra nuestra detención y condena. En los
mítines socialistas ni un solo orador había denunciado la prohición de
Blast y Mother Earth. El Call de Nueva York consideraba que el tema
de la libertad de expresión, cuando él no estaba directamente afectado,
merecía solo unas cuantas líneas superficiales. Cuando Daniel Kiefer, el
fiel luchador por la libertad de expresión, envió un protesta, apareció en
el Call expurgada a conciencia de toda referencia a nuestras revistas, a
Sasha y a mí. Esos bobos eran incapaces de prever que las medidas reac-
cionarias, siempre dirigidas primero contra las ideas más impopulares
y sus defensores, acaban con el tiempo, y de forma inevitable, siendo
aplicadas también a ellos. Los hunos americanos ya no discriminaban
un grupo radical u otro: les estaban haciendo pagar a liberales, miem-
bros de la I.W.W., socialistas, predicadores y profesores universitarios
su falla de perspicacia.

Comparada con la ola de crímenes patrióticos, la prohibición de Mot-
her Earth era una cuestión insignificante. Pero para mí fue un golpe más
duro que la perspectiva de pasar dos años en la cárcel. Ningún hijo de
carne y hueso habría podido agotar a su madre más de lo que lo había
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hecho conmigo esta criatura mía. Una lucha de más de una década, ago-
tadoras giras de conferencias, muchos dolores y preocupaciones, todo
esto me había procurado el mantenimiento de la revista, y ahora, de un
puñalazo, terminaban con su vida. Decidimos continuar con la publi-
cación, pero bajo otra forma. La circular que había enviado a nuestros
suscriptores y amigos informándoles de la prohibición de la revista y
de la nueva publicación que estaba pensando comenzar, dio como re-
sultado muchas promesas de ayuda. Algunos, sin embargo, declinaron
tener nada que ver con la cuestión. Era temerario desafiar el sentimien-
to bélico del país, decían. No podían prestar su ayuda a un fin como
ese, no podían permitirse meterse en problemas. Demasiado bien sabía
yo que la coherencia y el valor, como el genio, son los más raros de
los dones. Ben, de mi círculo de amistades íntimas, carecía tristemen-
te de ambos. Habiéndole soportado durante una década, ¿cómo podía
condenar a otros por correr a buscar un escondite?

Estaba segura de que un nuevo proyecto entusiasmaría a Ben. La idea
del Mother Earth Bulletin le gustó mucho a Ben, y puso de inmediato en
acción su energía de siempre para que la publicación viera la luz. Pero
nos habíamos distanciado demasiado. Quería que el Bulletin no tratara
sobre la guerra; había tantos temas de los que ocuparse, argüía, y la
continuada oposición al gobierno causaría sin duda la ruina de lo que
habíamos estado construyendo durante tantos años. Debíamos tener
más cuidado, ser más prácticos, insistía. Tal actitud parecía increíble en
alguien que había sido bastante atrevido en sus charlas contra la guerra.
Era raro y absurdo ver a Ben en ese papel. Ese cambio, como todo lo
suyo, carecía de razón o consistencia.

Nuestras tensas relaciones no podían durar. Un día se desató la tor-
menta, y Ben se marchó. Sin energía y sin lágrimas, me derrumbé sobre
una silla. Fitzi estaba junto a mí, acariciándome el pelo tranquilizadora-
mente.
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Weinberg había sido absuelto después de que el jurado deliberase du-
rante solo tres minutos, y la revelación de las pruebas de la acusación
como perjurio había obligado al fiscal del distrito a abandonar los car-
gos contra Rena Mooney y Ed Nolan. Pero, a pesar de las abrumadoras
pruebas de maquinación, los dos líderes obreros no habían escapado a
sus astutas maquinaciones. ¡Dos hombres inocentes, uno encarcelado
de por vida, el otro esperando la muerte! ¿Cómo, entonces, podía Sasha
permitirse unas vacaciones? Era imposible, decidió. Unos días después
de su liberación estaba otra vez sumergido en la campaña de San Fran-
cisco.

Apareció otro trabajador en el caso Mooney, Lucy Robbins. La ha-
bía conocido y tratado durante mis giras, pero no habíamos intimado.
Sabía, sin embargo, que Lucy era una eficiente organizadora y que ha-
bía estado activa en los movimientos obrero y radical. Mientras daba
conferencias en Los Ángeles en 1915, Lucy y Bob Robbins habían ido
a visitarme. Su compañía me había parecido encantadora y nació en-
tre nosotros la amitad. Lucy refutaba la idea masculina que considera
a la mujer carente de habilidades mecánicas. Era una ingeniera nata y
fue una de las primeras en diseñar y construir una casa móvil, que en
comodidades y belleza superaba a muchos apartamentos de trabajado-
res. Era única, con sus armarios y apartadores diminutos y tenía incluso
una bañera. Además, Lucy y Bob llevaban con ellos un equipo completo
de impresión. En esta ingeniosa casa sobre ruedas recorrían el país de
costa a costa con Lucy de chofer. En diferentes puntos a lo largo de la
ruta procuraban pedidos de impresión que despachaban en el momento
y se ganaban así la vida. Sus compañeros de viaje eran un fonógrafo y
dos perritos, uno de los cuales era un antisemita acérrimo. Tan pronto
como cualquier melodía judía sonaba, el antisemita canino empezaba
un aullido infernal y no desistía hasta que la ofensiva música no cesaba.
Ese era el único elemento perturbador en la, por otra parte, feliz vida
de mis amigos en sus viajes.

Llegaron a Nueva York para una corta estancia, pero cuando se en-
teraron de que podían ser de ayuda en la campaña a favor de Mooney,
al momento se ofrecieron a quedarse. Almacenaron el castillo rodante
y fueron a vivir a una habitación pequeña en la casa de la calle Lafa-
yette donde se encontraba nuestra oficina. Lucy demostró pronto ser
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débiles para oponerse al clamor patriótico. Pero los pocos días que que-
daban hasta el 10 de diciembre eran míos, y decidí emplearlos en una
gira apresurada; llevaría el mensaje de la Revolución Rusa a la gente y
les contaría la verdad sobre los bolcheviques.

La acusación de Mooney tenía problemas; los investigadores fede-
rales estaban estudiando demasiado a fondo su juego poco limpio. Se
añadía a esto el movimiento de San Francisco por la destitución de Fic-
kert. El fiscal del distrito tenía también que lamentarse del rechazo del
gobernador Whitman a entregar a Sasha hasta que las actas de acusa-
ción del caso fueran entregadas y estudiadas. Era un trato infame el
que daban a un hombre que había servido a sus amos tan bien en los
procesos Billings-Mooney. Pero Fickert no desesperaba. Probaría que
no podrían desalentar su lealtad a los grandes negocios. Tenía todavía
a otros tres criminales entre sus garras —Rena Mooney, Israel Wein-
berg y Edward D. Nolan—. Primero se desharía de ellos; luego, cuando
el Tribunal Supremo hubiera decidido el destino de Berkman, cogería
también a este. En interés del deber bien cumplido era preciso aprender
a practicar la paciencia, y el fiscal de distrito de San Francisco podía per-
mitirse esperar el momento oportuno. Notificó a Albany que retiraría
temporalmente la petición de extradición de Alexander Berkman.

Sasha tenía que conseguir veinticincomil dólares para la fianza del ca-
so federal por conspiración. La estima y popularidad de que disfrutaba
entre los trabajadores hizo que las organizaciones obreras yiddish y ami-
gos individuales acudieran de inmediato en su ayuda. Pero llevó mucho
más tiempo y un gran esfuerzo cumplir los trámites legales. Finalmente
eso también quedó superado y Sasha fue una vez más un hombre libre.
No era pequeña la satisfacción de todos los que estaban relación con
nuestro trabajo el tenerle de nuevo entre nosotros. En cuanto a Sasha,
parecía unmuchacho haciendo novillos. Estaba despreocupado y alegre,
aunque sabía, al igual que todos nosotros, que pronto tendría que ir a
otra prisión por un periodo más largo. Su pierna no estaba curada toda-
vía y necesitaba descansar. Propuse que aprovechara el pequeño respiro
y que se fuera al campo, pero no podía pensar en eso, dijo, mientras San
Francisco retuviera a sus víctimas. Nuestra agitación había hecho una
considerable mella en la confianza de Fickert en sí mismo. Al fracaso en
la petición de extradición de Sasha se habían seguido otras desgracias.
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Capítulo XLVII

El Mother Earth Bulletin parecía pequeño comparado con la anterior
publicación, pero era lo más que podíamos hacer en esos días hostiles.
El cielo político estaba cada día más oscuro, el ambiente cargado de
odio y violencia, y no se veían signos de alivio por ningún lado en los
extensos Estados Unidos. Y fue de nuevo Rusia la que lanzara el primer
rayo de esperanza sobre un, por otra parte, desesperado mundo.

La Revolución de Octubre rasgó repentinamente las nubes, sus lla-
mas se extendieron a los rincones más remotos de la tierra, llevando el
mensaje del cumplimiento de la suprema promesa que la Revolución de
Febrero había hecho.

Los Lvov y losMiliukov habíanmedido sus débiles fuerzas con el gran
gigante, el pueblo sublevado, y habían sido aplastados, como lo fue el
zar antes que ellos. Ni siquiera Kerenski y su partido habían aprendido
la gran lección; se olvidaron de las promesas hechas a los campesinos
y a los trabajadores tan pronto como subieron al poder. Durante déca-
das, los miembros del Partido Socialista Revolucionario —próximos a
los anarquistas, aunque mucho más numerosos y mejor organizados—
habían sido el potente germen de Rusia. Sus ideales y fines elevados, su
heroísmo y su martirio, habían sido el rayo de luz que había atraído a
miles a su bandera. Durante un breve periodo de tiempo, el partido y
los líderes, Kerenski, Chernov y otros, habían estado en armonía con
el espíritu de los días de Febrero. Habían abolido la pena de muerte,
abierto las prisiones de los muertos vivientes y llevado esperanza a ca-
da choza de campesino y a cada cuchitril de obrero, a cada hombre y
mujer oprimidos. Habían proclamado la libertad de expresión, prensa
y reunión por primera vez en la historia de Rusia, grandes gestos que
encontraron la aclamación de todas las personas amantes de la libertad
en el mundo entero.
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Para las masas, sin embargo, los cambios políticos habían represen-
tado solo el símbolo externo de la libertad verdadera que debía llegar
—el cese de la guerra, el acceso a la tierra y la reorganización de la vida
económica—. Estos eran para ellos los valores fundamentales y esencia-
les de la Revolución. Pero Kerenski y su partido no habían estado a la
altura de las circunstancias. Habían ignorado las necesidades del pue-
blo y la marea los barrió. La Revolución de Octubre era la culminación
de los sueños y los anhelos apasionados, la explosión de ira del pueblo
contra el partido en el que habían confiado y que les había fallado.

La persona americana, siempre incapaz de ir más allá de la superficie,
denunció que el levantamiento de Octubre era propaganda alemana y
sus protagonistas, Lenin, Trotski y sus colaboradores, secuaces del Kai-
ser. Durante meses, los escribas fabricaron historias fantásticas sobre la
Rusia bolchevique. Su ignorancia de las fuerzas que habían conducido
a la Revolución de Octubre era tan espantosa como sus pueriles inten-
tos de interpretar el movimiento liderado por Lenin. Apenas si hubo un
periódico que diera las menores muestras de comprender que el bolche-
vismo era una concepción social abrigada por las brillantes mentes de
hombres que poseían el fervor y el coraje de los mártires.

Desafortunadamente, la prensa americana no estaba sola a la hora
de interpretar indebidamente a los bolcheviques. La mayoría de los li-
berales y los socialistas estaban con ellos. Era, pues, de lo más urgente
que los anarquistas y otros verdaderos revolucionarios dieran la cara
por esos hombres vilipendiados y por sus intervenciones en los apresu-
rados sucesos de Rusia. Desde las columnas del Mother Earth Bulletin,
desde la tribuna y por todos los medios posibles, defendimos a los bol-
cheviques contra la calumnia y la difamación. Si bien eran marxistas
y, por lo tanto, partidarios de un gobierno, estuve de su lado porque
habían repudiado la guerra y tenido la sabiduría de acentuar el hecho
de que la libertad política sin la correspondiente igualdad económica es
un alarde vacío. Cité el folleto de Lenin sobre Los partidos políticos y los
problemas del proletariado para demostrar que sus exigencias eran esen-
cialmente las que el Partido Socialista Revolucionario había querido, pe-
ro que había sido demasiado tímido para llevar a cabo. Lenin luchaba
por una república democrática dirigida por soviets de trabajadores, sol-
dados y campesinos. Exigía la convocatoria inmediata de una Asamblea
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Constituyente, paz general rápida, ni indemnizaciones ni anexiones, y
la abolición de los tratados secretos. Su programa incluía la devolución
de la tierra a la población campesina de acuerdo a su necesidad y presen-
te capacidad, control de las industrias por el proletariado, la formación
de una internacional en todos los países para la completa abolición de
los gobiernos existentes y del capitalismo y el establecimiento de la so-
lidaridad y la fraternidad entre los hombres.

La mayoría de estas exigencias estaban por entero en consonancia
con las ideas anarquistas, por lo que merecían nuestro apoyo. Pero si
bien aclamaba y honraba a los bolcheviques por ser compañeros en la
lucha común, me negaba a concederles el mérito de lo que había sido
conseguido con el esfuerzo de todo el pueblo ruso. La Revolución de
Octubre, como el derrocamiento de Febrero, era el logro de las masas,
su trabajo glorioso.

De nuevo anhelaba volver a Rusia y participar en la tarea de recrear
su nueva vida. No obstante, una vez más, me retenía mi país de adop-
ción, esta vez firmemente, con una sentencia de dos años de cárcel. A
pesar de todo, todavía me quedaban dos meses antes de que el Tribu-
nal Supremo de Estados Unidos pudiera emitir una resolución, y podría
hacer algo mientras tanto.

El Tribunal Supremo de los Estados Unidos, siempre muy lenta su
maquinaria de opresión, había necesitado a menudo años para dar a
luz sabiduría salomónica. Pero estábamos en tiempos de guerra, y la
prensa y el púlpito reclamaban a gritos la sangre de anarquistas y otros
rebeldes. El augusto organismo deWashington respondió con prontitud.
El 10 de diciembre iba a ser un día decisivo —el Día de los Abogados, en
realidad— pues no menos de siete miembros de la profesión discutirían
sobre la inconstitucionalidad del reclutamiento y sobre la cuestión de
traición comprendida en los casos de Kramer y Becker, y Berkman y
Goldman.

Nuestro abogado, HarryWeinberger, había ido aWashington. Su ma-
letín contenía un análisis exhaustivo de las diferentes fases de la situa-
ción, pero lo que más nos atraía era el punto de vista progresista que
había adoptado en relación con los valores humanos y la visión social
que eran la clave de su argumento. Para nosotros estaba claro que la ma-
yoría de los caballeros del Tribunal Supremo eran demasiado viejos y
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—¡Basta, Jack, basta! —grité—, esa palabra es lo bastante terrible en
la boca de un ruso. Con tu duro acento americano me hiela la sangre.
¿Desde cuándo ven los revolucionarios en las ejecuciones en masa la
solución a todas sus dificultades? En tiempo de contrarrevolución acti-
va no hay duda de que es inevitable devolver diente por diente. Pero,
¿justificas poner a la gente ante el paredón en tales circunstancias, a
sangre fría y simplemente por motivos ideológicos?

Continué señalando que el gobierno soviético debía darse cuenta de
la futilidad de tales métodos, por no hablar de la barbarie que implica-
ban, puesto que había abolido la pena capital. Zorin me lo había dicho.
¿Había sido revocado el decreto, ya que Jack hablaba tan fácilmente de
ejecuciones? Le mencioné los disparos que oía tan frecuentemente por
las noches, Zorin había dicho que eran prácticas de tiro de los kursanti
(estudiantes comunistas de la academia militar para oficiales). «¿Sabes
algo de todo esto, Jack? —le pregunté—. Dime la verdad».

Sabía que quinientos prisioneros, considerados contrarrevoluciona-
rios, habían sido ejecutados la víspera del día de entrada en vigor del
decreto. Había sido un error estúpido por parte de algunos miembros de
la Checa, que habían actuado con demasiado celo, y habían sido censu-
rados por ello. Desde entonces, no había oído de más ejecuciones, pero
siempre había creído que yo era una revolucionaria de pura cepa, de las
que no retrocedería ante ninguna medida para defender la Revolución.
Le sorprendería verme agitada por la muerte de unos cuantos conspira-
dores. ¡Cómo si importara en la escala de la revolución mundial!

—Debo de esta loca, Jack —dije—, o quizás es que nunca comprendí
el significado de la revolución. Desde luego, nunca creí que significaría
indiferencia ante la vida y el sufrimiento del hombre, o que no tendría
otras formas de resolver sus problemas que mediante las masacres ge-
neralizadas. ¡Quinientas vidas sacrificadas la víspera de la entrada en
vigor de un decreto que abolía la pena de muerte! Llamas a eso error
estúpido. Yo lo llamo crimen cobarde, el peor de los ultrajes contrarre-
volucionarios cometidos en nombre de la Revolución.

—Está bien —dijo Jack intentando calmarme—, está un poco confun-
dida por la Revolución en acción porque solo habías tratado de ella en
teoría. Lo superarás, pues eres una rebelde perspicaz, y llegarás a ver en
su luz verdadera todo lo que ahora te parece extraño. Alegra esa cara y
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afecto por ella aumentó según su personalidad iba desplegándose ante
mí.

Las presas políticas —Kate, Ella y yo— no tardamos en ser apodadas
«la trinidad». Pasábamos mucho tiempo juntas y estábamos en relacio-
nes de buena vecindad. Kate tenía la celda de mi derecha y Ella la si-
guiente a la de Kate. No ignorábamos a nuestras compañeras de prisión
ni nos negábamos a ellas, pero, intelectualmente, Kate y Ella crearon
un nuevo mundo para mí, y yo disfrutaba con sus aficiones, amistad y
afecto.

A Kate O'Hare la habían alejado de sus cuatro hijos, el más joven de
los cuales tenía unos ocho años —una dura prueba que hubiera acabado
con las fzas de más de una mujer—. Kate, no obstante, era espléndida.
Sabía que el padre, Frank O'Hare, se ocupaba bien de ellos. Además, en
cuestión de inteligencia y madurez, sus hijos estaban muy por encima
de su edad. Eran los verdaderos camaradas de sumadre y nomeramente
los hijos de sus entrañas. El carácter y la personalidad de estos eran el
sostén moral más grande de Kate.

Frank O'Hare visitaba a Kate todas las semanas y a veces incluso más
a menudo, lo que la mantenía en contacto con sus amigos y el trabajo
que estos estaban realizando. Pasaba a multicopista sus cartas y las ha-
cía circular por todo el país. Así, Kate no sufría el aspecto más amargo
del encierro. Otro factor adicional que la ayudaba a superar los momen-
tos más duros era su extraordinaria adaptabilidad. Era capaz de amol-
darse a cualquier situación y ocuparse de todo con su estilo metódico
y tranquilo. Incluso los espantosos ruidos del taller y el pesado trabajo
parecían tener poco efecto sobre ella. No obstante, sufrió una depre-
sión cuando no llevaba con nosotras dos meses. Había sobreestimado
sus fuerzas cuando intentó dominar la tarea antes de lo que ninguna de
nosotras había podido hacerlo.

Pero Kate se mantuvo animosa y Frank la ayudaba mucho, este ha-
bía empezado ya a trabajar por su indulto. Había sido condenada por un
discurso antibélico, pero los O'Hare tenían grandes conexiones políticas.
Era, por lo tanto, razonable que Kate no tuviera que cumplir condena
durante mucho tiempo. Yo había declinado la oferta de algunos ami-
gos de pedir clemencia para mí. Pero era diferente con Kate, que creía
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en la maquinaria política. Esperaba, sin embargo, que en su apelación
también se incluyeran los demás prisioneros políticos.

Mientras, Kate estaba consiguiendo que se produjeran cambios en el
penal de Missouri, lo que yo había intentado en vano durante catorce
meses. Ella tenía la ventaja de tener a su marido cerca, en San Luis, y
acceso a la prensa; a menudo en broma discutíamos sobre cuál de las dos
era demás valor. Sus cartas a O'Hare criticando la falla de una biblioteca
para mujeres y su condena de la comida, hecha dos horas antes de ser
servida, habían aparecido en el Post Dispatch y provocando una mejora
inmediata. La matrona jefe anunció que de ahora en adelante se podían
coger libros del ala de hombres, y la comida fue servida caliente, «por
primera vez en los diez años que llevo aquí», como comentó Aggie.

En el ínterin, algo totalmente inaudito fue introducido por el alcai-
de sin la intervención de Kate. Se anunció que íbamos a tener picnics
cada dos sábados en el parque de la ciudad. Tan extraordinaria era la
innovación que nos sentimos inclinadas a considerarlo una broma, era
demasiado bueno para ser cierto. Pero cuando nos aseguraron que la
primera salida iba a tener lugar el próximo sábado, que podíamos pasar
toda la tarde en el parque, donde la banda de música compuesta por
reclusos iba a tocar música de baile, las mujeres perdieron la cabeza y
olvidaron todas las normas de la prisión. Rieron y lloraron, gritaron y
actuaron como si se hubieran vuelto locas. La semana estuvo llena de
tensa excitación, todo el mundo trabajando hasta el agotamiento para
completar la tarea, para que no las dejaran atrás cuando llegara el gran
día. Durante el recreo solo se hablaba del picnic, y por la noche todo
el edificio resonaba con los murmullos de las conversaciones sobre el
inminente acontecimiento: cómo arreglarse para estar bien, cómo sería
eso de pasear por el parque, ¿estarían cerca los chicos de la banda para
poder hablar con ellos? Ninguna debutante estuvo nunca más agitada
por su primer baile como estas pobres criaturas, la mayoría de las cuales
no habían salido de entre los muros de la prisión durante una década.

El picnic se celebró pero para nosotras —Kate, Ella y yo— fue una
experiencia horrorosa. Había guardias fuertemente armados delante y
detrás de nosotras, y no se permitía dar un paso fuera del área prescrita.
La orquesta de la prisión estaba rodeada de guardias, mientras que las
matronas no perdieron de vista a las mujeres ni un momento desde que
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nos. Han sentenciado a toda Rusia, y vuestros compañeros se preocupan
por el destino de una ciudad.

¡Una ciudad con una población de unmillón ymedio de habitantes re-
ducida a cuatrocientosmil! ¡Una simple bagatela a los ojos del programa
político comunista! Desalentada, dejé a ese hombre tan absolutamente
seguro de la sabiduría de su partido, tan cómodamente instalado en la
celestial constelación marxista y tan consciente de ser una de sus estre-
llas fulgurantes.

John Reed había interrumpido en mi habitación como un repentino
rayo de luz, el viejo Jack optimista y aventurero que había conocido en
Estados Unidos. Estaba a punto de volver a América, a través de Letonia.
Un viaje bastante peligroso, dijo, pero correría peligros aún más graves
con tal de llevar el mensaje inspirador de la Rusia Soviética a su tierra
natal.

—Maravilloso, maravilloso, ¿no te parece, E.G.? —exclamó—. Tu sue-
ño de años realizado en Rusia, el sueño odiado y perseguido en mi país
hecho real gracias a la varita mágica de Lenin y su banda de menospre-
ciados bolcheviques. ¿Llegaste a pensar alguna vez que ocurriría algo
así en el país gobernado por los zares durante siglos?

—No gracias a Lenin y a sus camaradas, querido Jack —le corregí—.
Aunque no niego el gran papel que han jugado. Sino gracias a todo el
pueblo ruso, precedido por su glorioso pasado revolucionario. Ninguna
nación de nuestros días ha sido alimentada de forma tan literal con la
sangre de sus mártires, un largo desfile de pioneros que fueron a la
muerte para que de sus tumbas surgiera la nueva vida.

Jack insistió en que la nueva generación no podía estar atada para
siempre a las faldas de lo viejo, particularmente cuando ese pasado le
atenazaba la garganta.

—¡Mira a tus viejos pioneros, las Brechkovskaia y los Chaikovski, los
Chernov y los Kerenski y los demás —gritó acaloradamente—, mira dón-
de están ahora! Con el Ciento Negro, los hostigadores de judíos, con la
camarilla ducal, contribuyendo a aplastar la Revolución. Al infierno su
pasado. Solo me interesa lo que esa banda de traidores ha estado ha-
ciendo durante los últimos tres años. ¡A l paredón con ellos! Solo he
aprendido una palabra rusa, bien expresiva, «¡razstrellyat!» (fusilado).
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mortal. Pensé que Zinoviev y Jhon Reed, que acababan de volver a Mos-
cú, podían explicármelo. YMáximo Gorki; con toda seguridad, él podría
decirme qué lado del rostro ruso era el verdadero y cuál el falso. Me ayu-
daría; él, el gran realista, cuya potente voz había atronado contra todas
las injusticias y que había criticado los crímenes contra la infancia con
palabras incendiarias.

Lemandé una nota a Gorki, pidiéndole que viniera a verme.Me sentía
perdida en el laberinto de la Rusia Soviética, tropezaba constantemente
con un montón de obstáculos mientras buscaba a tientas en vano la luz
revolucionaria. Le decía que necesitaba su mano amiga para que me
guiara. Mientras tanto, me dirigí a Zinoviev.

—Con bosques a poca distancia de Petrogrado, ¿Por qué debe la ciu-
dad morir de frío? —le dije.

—Sí, cantidades de combustible —contestó Zinoviev—, pero ¿de qué
nos sirve? Nuestros enemigos han destruido los medios de transporte,
el bloqueo ha matado a nuestros caballos y a nuestros hombres. ¿Cómo
llegaríamos hasta el bosque?

—¿Qué me dice de la población de Petrogrado? —insistí—. ¿No se po-
dría hacer un llamamiento pidiendo colaboración? ¿No se podría hacer
que fueran allí en masa con picos y hachas y sogas y acarrearan la leña
que necesitan para su propio uso? ¿No aliviaría tal esfuerzo colectivo
mucho sufrimiento y al mismo tiempo disminuiría la hostilidad contra
su partido?

Zinoviev contestó que eso contribuiría a disminuir los padecimien-
tos que provoca el frío, pero interferiría con los principales programas
políticos. ¿Cuáles eran?

—Concentración de todo el poder en manos de la vanguardia pro-
letaria —explicó Zinoviev—, la vanguardia de la Revolución, que es el
Partido Comunista.

Un precio bastante alto el que hay que pagar —objeté.
—Desgraciadamente —concedió—, pero la dictadura del proletariado

es el único programa viable durante un periodo revolucionario. Los
grupos anarquistas, la libre iniciativa de las comunas, como vuestros
grandes maestros han sugerido, podrían ser factibles dentro de algunos
siglos, pero no ahora, con los Denikin y los Kolchak listos para destruir-
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el baile comenzó. La cena fue de lo más deprimente. Todo el asunto
fue una farsa y un insulto a la dignidad humana. Pero para nuestras
compañeras fue como el maná que cayó sobre los judíos en el desierto.

En la siguiente carta que le escribí a Stella cité la obra de Tennyson
La brigada ligera. En el transcurso de la semana el alcaide mandó a
llamarme para preguntarme qué había querido decir con mi referencia
a esa obra. Le dije que prefería permanecer en mi celda el sábado por la
tarde antes que hacer un picnic por obra y gracia de una fuerza armada.
No había peligro de que las mujeres escapasen, con el campo abierto
no ofreciendo ningún lugar para esconderse. «¿No comprende, señor
Painter, que no es el parque lo que resultará una influencia positiva?
Será su confianza en las mujeres, su sentimiento de que al menos una
vez cada quince días se les da la oportunidad de eliminar la prisión de
sus mentes. Esa sensación de libertad y liberación creará una nueva
moral entre las reclusas», le expliqué.

El sábado siguiente había menos guardias y no hicieron ostentación
de sus armas. Se abolieron las restricciones de espacio, y todo el par-
que fue nuestro. A los muchachos de la banda se les permitió acercarse
a las chicas en el puesto de refrescos e invitarlas a gaseosa y ginger
Alemania. Nuestras cenas en el parque fueron gradualmente desecha-
das, pues era demasiado trabajo para las dos matronas a cargo. Pero a
ninguna nos importó, pues nos dieron otras dos horas de recreo en el
patio de la prisión después de la cena. Las reclusas tenían algo ahora
que esperar con entusiasmo y algo por lo que vivir. Su estado de ánimo
cambió; trabajaban con más fervor y su angustia e irritabilidad de antes
disminuyeron.

Un día me anunciaron una visita inesperada. S. Yanovsky, el redactor
del semanario anarquista yiddish de Nueva York. Iba de gira de confe-
rencias a California y no podía pasar por Jefferson City sin verme, dijo.
Me agradaba que mi encarnizado oponente y censor de antaño se hu-
biera tomado la molestia de hacerme una visita. Su postura sobre la
guerra y, particularmente, su adoración por Woodrow Wilson, le ha-
bían alejado completamente de mí. Era desalentador que un hombre de
su capacidad y perspicacia hubiera sido arrastrado por la psicosis ge-
neral. Pero, después de todo, su incongruencia no era peor que la de
Pedro Kropotkin, que era el que había tomado el camino que los demás
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anarquistas probélicos habían seguido. Yanofsky, no obstante, había ido
incluso mucho más allá en su entusiasmo por los aliados. Había escrito
un verdadero panegírico sobre WoodrowWilson y se había puesto poé-
tico sobre «el orgullo del Atlántico», que podría transportar a su héroe
a las costas europeas para mayor gloria de la paz. Tal idolatría de un
viejo caballero por otro, no solo ultrajaba mis principios, sino también
mi sentido del buen gusto.

Nuestra condena y la forma vergonzosa en que habíamos sido des-
pachados de Nueva York, debía haber tocado algo muy profundo en el
corazón de Yanofsky. Escribió y habló en nuestra defensa, contribuyó a
recaudar fondos y demostró un gran interés por nuestro destino. Pero
fue la lucha por rescatar a Sasha de la trampa de San Francisco lo que es-
tableció un contacto más estrecho entre Yanofsky y yo. Su cooperación
sincera y su interés genuino por Sasha demostraron que era capaz de
un sentimiento de entrega y compañerismo que nunca había imaginado
en él.

De nuevo retuvieron mi correo durante diez días. El contenido de
dos cartas que había escrito fue considerado de naturaleza traidora. En
ellas había ridiculizado al comité del congreso que estaba investigan-
do el bolchevismo en América; ataqué también la despótica autocracia
del ministro de Justicia, señor A. Mitchell Palmer, y a su régimen, así
como los señores Lusk y Overman, los senadores del Estado de Nueva
York que estaban investigando el radicalismo. Esos Rip van Winkle2 se
habían despertado un día y habían descubierto de repente que algunos
de sus compatriotas habían estado pensando y leyendo sobre las con-
diciones sociales, y que otros elementos subversivos se habían incluso
atrevido a escribir libros sobre el tema. Era un crimen que debía ser
cortado de raíz para salvar las instituciones americanas. De las pérfidas
obras, las de Goldman y Berkman eran las peores, y Prison Memoirs y
Anarchism and Other Essays merecían pertenecer al «Index Expurgato-
rius».

Mi correo retrasado trajo noticias de Harry Weinberger sobre el tra-
tamiento al que estaba siendo sometido Sasha en la prisión federal de
Atlanta y de la protesta de nuestro abogado ante Washington en re-

2 Personaje de un relato deWashington Irving que estuvo dormido durante veinte
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conseguirlos. Por otra parte, la enorme cantidad de permisos diferentes
hacía fracasar un control real. ¿Qué contrarrevolucionario en sus caba-
les, argumentaba yo, se expondría a hacer descubierto por estar horas
haciendo cola para procurar un propusk? Podría conseguirlo de otras
formas. Pero era inútil. Todos los comunistas que conocía parecían su-
frir la misma fijación, sin duda debido a los ataques que habían tenido
que soportar. ¿Pero cómo podía contradecirles? Mi estancia en Rusia
había sido demasiado corta para poder aconsejarles sobre los métodos
más prácticos de combatir a los enemigos de la Revolución. ¿Y qué im-
portaban los malditos trozos de papel si teníamos en cuenta las grandes
cosas que se habían logrado? Por todas partes era testigo del coraje su-
blime, de la devoción desinteresada y de la sencilla grandeza de los que
defendían el fuerte revolucionario contra el mundo entero. Así razona-
ba conmigo misma, decidida a negarme a ver la otra cara de la moneda
rusa. Pero sus cicatrices y deformaciones no podían ser ignoradas. Me
llamaban, instándome a mirar, forzándome a ver sus padecimientos. Yo
solo quería ver su belleza y resplandor, anhelaba con pasión creer en
su poder y en su fuerza, pero la fealdad del otro lado se imponía con
una atracción irresistible. «Mira, mira —decía con su mueca—, a poca
distancia de Petrogrado hay vastas extensiones de bosques, lo bastante
grandes como para calentar todos los hogares y hacer girar las ruedas
de todas las fábricas. La razverstka (requisa de alimentos) esquilma al
campesinado para alimentar a Petrogrado, eso dicen; la fértil Ucrania
es obligada a enviar carros de víveres hacia el norte, pero la población
de las ciudades pasa hambre. Más de la mitad de los víveres se esfuman
por el camino; el resto llega principalmente, a los mercados, en lugar
de a las masas hambrientas; y los disparos constantes en la Gorojovaia
(la sede de la Checa), ¿no lo has oído? Y la prisión que están planeando
construir para los niños moralmente anormales, ¿no te ha provocado
indignación, tú que durante treinta y cinco años has lanzado anatemas
contra los difamadores de la infancia? ¿y qué me dices de todos estas
espantosas pústulas tan hábilmente disimuladas por el maquillaje co-
munista?».

Como un conejo cogido en una trampa, recorría frenéticamente la
jaula, golpeándome contra los barrotes de estas horribles contradiccio-
nes. Desesperadamente buscaba a alguien que me protegiera de golpe
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cuando rompió también su promesa de llevarme a las fábricas, empecé
a preguntarme si no sucedía algo raro. No creía que la situación fuera
tan mala como había sido descrita en la conferencia; ¿por qué, entonces,
Zorin no deseaba que fuera? A pesar de todo, mi relación con los Zorin
continuaba siendo amistosa. Era fervorosos rebeldes, no pensaban nun-
ca en ellos mismos ni en sus necesidades. No deseaban aceptar nada de
nosotros, aunque estaban siempre dispuestos a compartir sus escasas
provisiones. Zorin era especialmente inflexible. Cada vez que llevába-
mos algunos de nuestros víveres, nos advertía que pronto pasaríamos
hambre si seguíamos desprendiéndonos de nuestra comida. También
era difícil persuadir a Liza. Estaba embarazada, y la instaba a que me
dejara ayudarla a preparar unas cuantas cosas para la llegada del bebé.
«Tonterías —respondía—, en la Rusia proletaria la gente no se preocupa
por la ropa de los bebés; eso lo dejamos para las consentidas mujeres
burguesas de los países capitalistas. Nosotras tenemos cosas más impor-
tantes que hacer».

Yo argumentaba que los niños de hoy serían herederos de ese futuro
por el que ella estaba luchando. ¿No debían ser tenidas en consideración
sus primeras necesidades, incluso antes del nacimiento? Pero Liza lo
descartaba riéndose y me llamaba sentimental, en absoluto la luchadora
que había creído que era. A mí me gustaban y admiraba sus excelentes
cualidades, a pesar de sus cerrados rasgos partisanos. Sin embargo, no
les veía tan frecuentemente como durante las primeras semanas. No ha-
bía por qué, pues ya podía salir sola; además, otras personas formaban
parte de mi vida.

Una de las cosas de las que nos habló Bill Shatoff no estaba desde
luego exagerada: la cuestión de los propusks. Jugaban un papel más im-
portante en la Rusia Soviética que los pasaportes bajo el dominio de los
zares. Uno no podía ni entrar ni salir de nuestro hotel sin un permiso,
por no hablar de visitar alguna institución soviética o a algún funciona-
rio importante. Casi todo el mundo llevaba carteras llenas de propusks y
oodostoverenyas (documentos de identidad). Zorin me había dicho que
constituían una precaución necesaria contra los conspiradores contra-
rrevolucionarios, pero cuanto más tiempo llevaba en Rusia, menos veía
su valor real. Había mucha demanda de papel, no obstante, se destina-
ban resmas y resmas a hacer «permisos», y se perdía mucho tiempo en
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lación con este tema. Sasha había estado confinado en una mazmorra
subterránea, privado de todos sus beneficios penitenciarios, incluidos
correo y lectura, y a dieta reducida. El aislamiento estaba quebrantando
su salud yWeinberger había amenazado con una campaña de publicidad
contra la evidente persecución a la que estaba sometiendo a su cliente
la administración de la prisión. Nuestros compañeros Morris Becker y
Louis Kramer, así como otros presos políticos de Atlanta, compartían
un destino similar.

Entre mis cartas había también una que contenía detalles de la es-
pantosa muerte del brillante anarquista alemán Gustav Landauer. Otra
víctima ilustre había sido añadida a la lista que incluía a Rosa Luxem-
burg, Karl Liebknecht y Kurt Eisner. Landauer había sido detenido en
relación con la revolución de Baviera. No satisfechos con dispararle, la
furia reaccionaria había recurrido a la daga para rematar su horripilante
trabajo.

Gustav Landauer fue uno de los líderes intelectuales del «Jungen»
(los «Jóvenes»), el grupo escindido del Partido Socialdemócrata Alemán
a principio de los noventa. Junto con otros rebeldes había fundado el
semanario anarquista Derecha Sozialist. Dotado como poeta y escritor,
autor de varios libros de valor sociológico y literario, no tardó en con-
vertir su publicación en una de las más importantes de Alemania.

En 1900, Landauer había pasado del anarquismo comunista de Kro-
potkin al individualismo de Proudhon; este cambio implicó también una
nueva concepción en las tácticas a emplear. En lugar de la acción direc-
ta y revolucionaria de las masas, prefería la resistencia pasiva, defen-
día que la lucha cooperativa y cultural era el único medio de provocar
un cambio social fundamental. Era cruel ironía del destino que Gustav
Landauer, convertido en tolstoiano, perdiera la vida en relación con un
alzamiento revolucionario.

Mientras los socialistas del Kaiser estaban ocupados aniquilando a
sus parientes políticos, el destino del país fue decidido en Versalles. Des-
pués de dolores prolongados y angustiosos, los negociadores de la paz
dieron a luz una criatura muerta, más horrenda, en cierto modo, que

años. Se aplica a personas para las que los cambios pasan inadvertidos, especialmente
los de pensamiento y actitudes sociales.
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la guerra. Sus temibles efectos sobre el pueblo alemán y sobre el res-
to del mundo justificaban nuestra postura contra la masacre que debía
acabar con todas las masacres. Y Woodrow Wilson, ese inocente en el
juego diplomático, ¡qué fácilmente le habían engañado los tiburones eu-
ropeos! El presidente de los todopoderosos Estados Unidos había tenido
el mundo en la palma de lamano. Y ahora, ¡qué patético su fracaso! ¡Qué
completo su derrumbamiento! No hacía más que preguntarme cómo se
sentirían nuestros intelectuales americanos al ver a su adorado ídolo sin
la protección de la máscara presbiteriana. La guerra que debía acabar
con la guerra terminó en una paz cargada de promesas de guerras aún
más terribles.

Entre los literatos con los que me escribía, disfrutaba especialmente
con Frank Harris y Alexander Harvey. Harris había sido siempre muy
considerado, me proveía de revistas y me escribía a menudo. Debido
a su postura ante la guerra, pocas de sus epístolas me habían llegado,
tampoco los nums de Pearsons', de la que Frank, era redactor. Pero en
1919 se me permitió recibir mi correo más regularmente. Me gustaba la
publicación de Harris más por sus brillantes editoriales que por su ac-
titud social. Estábamos muy distantes en nuestra concepción de cuáles
deberían ser los cambios necesarios para procurar alivio a la humanidad.
Frank se oponía al abuso del poder; yo a la cosa en sí. Su ideal era un
déspota benevolente que gobernara con inteligencia y generosidad; yo
argumentaba que «no existía tal especie animal» ni podía existir. Nos
enfrentábamos con frecuencia: sin embargo, nunca de forma desagra-
dable. Su encanto no residía en sus ideas, sino en su calidad literaria, en
su pluma incisiva e ingeniosa y en sus comentarios cáusticos sobre los
hombres y los acontecimientos.

Nuestro primer choque, no obstante, no fue sobre teorías. Yo había
leído su obra La bomba y me había conmovido profundamente su poder
dramático. El fondo histórico real era deficiente, pero, como ficción, el
libro era de primer orden, y creía que ayudaría a disipar los prejuicios
ignorantes sobre mis compañeros de Chicago. Había incluido el libro
entre la literatura que vendía en mis conferencias, y había sido reseña-
do por Sasha en Mother Earth y publicitado en nuestras columnas. Por
esto, incurrimos en la condena de la señora Lucy Parsons, la viuda de Al-
bert Parsons. Censuró La bomba porque Harris no se había ceñido a los
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Mientras la Revolución estuviera en peligro. Aquellos que intentaran
debilitarla debían pagar las consecuencias. Mi viejo amigo, tan leal y
perspicaz como siempre. Estuve de acuerdo con él; pero los espantosos
informes de mis compañeros seguían preocupándome.

La enfermedad de Sasha había hecho desaparecer los fantasmas de
mis noches de insomnio. En Petrogrado había pocos médicos, las me-
dicinas eran escasas y las enfermedades proliferaban, Zorin había man-
dado llamar inmediatamente a un médico, pero la fiebre del paciente
era demasiado preocupante como para esperar. Mi antigua experiencia
profesional nunca me fue de mayor utilidad. Con la ayuda de mi pe-
queño pero bien equipado botiquín, que el amable doctor del Buford
me había dado, conseguí bajarle la fiebre a Sasha. Tras dos semanas de
intensos cuidados, pudo abandonar el lecho, pálido y delgado, pero en
buen camino hacia el completo restablecimiento. Más o menos por es-
ta época, nos enviaron a dos hombres: George Lansbury, redactor del
Daily Herald de Londres y el señor Barry, un corresponsal americano.
No les esperaban y no se había previsto que fuera a recibirles una perso-
na que supiera inglés. No entendían ni una palabra de ruso y querían ir
a Moscú. Pusimos al corriente a Mme. Ravich de su situación, que era la
jefa del Departamento de Interior y de la Oficina de Asuntos Exteriores
de Petrogrado. Pidió a Sasha que acompañara a los visitantes ingleses
a Moscú, y accedió.

Su marcha me dejó otra vez en libertad para ir por ahí. Los Zorin
estaban siempre dispuestos a llevarme a los lugares de interés, pero es-
taba empezando a desenvolverme en ruso y prefería ir sola. Como la
conferencia anarquista se había celebrado en secreto no había podido
hablarle a de ella a Zorin, y mucho menos decirle lo que había oído allí.
Eso me hacía sentirme como culpable en su presencia. A lo que añadía
la impresión de que Zorin me mantenía, adrede, apartada de ciertas co-
sas. Le había preguntado si podía visitar algunas fábricas. Me prometió
conseguirme un propusk, pero no lo hizo. También se había mostrado
impaciente cuando Liza me había pedido que diera una conferencia an-
te las chicas de una cooperativa del taller. Y no es que hubiera accedido,
mi ruso era todavía demasiado vacilante. Además, había venido a Rusia
a aprender y no a enseñar. Zorin pareció muy aliviado ante mi negati-
va. No le presté atención a esa extraña actitud en ese momento, pero
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quista sovietski y sirve a los hombres del Kremlin. Esa es la razón de que
Lenin le librara de la Checa y le exiliara a Siberia. Trabajadores y cam-
pesinos, soldados y marineros han sido ejecutados por delitos más leves
que las oscuras maquinaciones en las que Shatoff participó junto a sus
amigotes burgueses mientras actuaba como el verdadero gobernador de
Petrogrado. Los bolcheviques son amos agradecidos. Shatoff ha gober-
nado Petrogrado con mano de hierro. Él mismo salió tras el fugitivo
Kanegiesser, el asesino del sádico Uritski, el jefe de la Checa de Petro-
grado. Shatoff, el anarquista, cogió a la desgraciada presa, la trajo de
vuelta triunfalmente y se la entregó a la Checa para que la ejecutaran.

¡Basta, basta! —grité—. ¡Ya he oído bastantes mentiras! Bill no haría
nunca una cosa así. Conozco a Bill desde hace años y es la persona más
amable y cariñosa. Nunca podría creerle capaz de tales acciones.

Llena de rabia, arremetí contra esta gente que se llamaba a sí mis-
ma anarquista y que era, no obstante, tan mezquina y vengativa. Luché
por la integridad de Zorin y defendí a Zinoviev como un líder enérgi-
co y capaz. Abogué por Bill, mi viejo compañero y amigo, ensalcé su
nobleza de carácter, su magnífico espíritu y claridad intelectual. Me ne-
gué en rotundo a que mi ardiente fe se extinguiera con las emanaciones
venenosas que había estado inhalando durante tres días.

Sasha había estado guardando cama por un catarro muy grave y se
encontraba demasiado enfermos para asistir a la conferencia del grupo
anarquista. No obstante, le había mantenido informado, y ahora, irrum-
pí en su habitación en un tumulto mental enorme para contarle lo que
había sucedido este último y espantoso día. Rechazó las acusaciones
por considerarlas como parloteo de hombres descontentos e ineficien-
tes. Dijo que los anarquistas de Petrogrado eran como tantos otros en
América, que solían criticar mucho y no hacer nada. Quizás habían si-
do demasiado ingenuos y esperado que el anarquismo emergiera de la
noche a la mañana de las ruinas de la autocracia, de la guerra y los erro-
res del gobierno provisional. Insistió en que era absurdo acusar a los
bolcheviques de las drásticas medidas que estaban utilizando. ¿De qué
otra forma podrían liberar a Rusia del estrangulamiento de la contra-
rrevolución y el sabotaje? En lo que a él concernía, no conocía ningún
otro sistema para enfrentarse a estos problemas. La necesidad revolu-
cionaria justificaba todas las medidas, por mucho que nos disgustaran.
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hechos reales y también porque Albert emergía de las páginas del libro
como una persona bastante insípida. Frank Harris afirmaba que había
escrito, no historia, sino una novela de un suceso dramático. Sobre ese
punto no tenía nada en contra suya. Pero la señora Parsons tenía razón
al repudiar la concepción errónea que tenía Harry de Albert Parsons.

Le expresé mi sorpresa a Frank porque no había sabido apreciar la
personalidad de Parsons. Lejos de ser insípido y débil, debería, junto
a Louis Lingg, haber sido el héroe de la obra. Parsons había entrado
deliberadamente en la batalla para compartir el destino de sus compa-
ñeros. Había hecho más, había despreciado la oportunidad de salvar su
vida aceptando un indulto porque este no incluía la vida de los otros
hombres.

En respuesta, Frank explicó que había hecho de Lingg la figura do-
minante de su novela porque le habían impresionado la determinación,
la audacia y el estoicismo del muchacho. Había admirado el desprecio
de Lingg por sus enemigos, y su orgullosa elección de darse muerte.
Puesto que no podía tener dos héroes en la misma historia, había dado
preferencia a Lingg. En mi siguiente carta llamé su atención sobre el
hecho de que los mejores autores rusos, como Tolstoi o Dostoyevski, a
menudo teníanmás de un héroe en sus obras. Además, el fuerte contras-
te entre Parsons y Lingg no hubiera hecho más que realzar el interés
dramático de La bomba si hubiera descrito fielmente la verdadera gran-
deza de Albert Parsons. Harris admitió que el valor de la tragedia de
Haymarket no se había agotado de ninguna manera en su libro; quizás
algún día escribiera una historia desde otro ángulo, con Albert Parsons
como figura dominante.

La correspondencia de Alexander Harveys me divertía enormemen-
te. Ofrendaba sus oraciones en el santuario de la cultura griega y latina;
consideraba que nada de lo que había venido después contaba demasia-
do. «Créeme—decía en una de sus cartas—, el objetor de conciencia más
genuino fue Sófocles. La decadencia de los antiguos va de la mano con
la pérdida de la libertad. Tú misma me recuerdas a Antígona. Hay algo
espléndido y griego en tu vida y en tu verdad». Quise que me explicara
la existencia de la esclavitud en su amado y viejo mundo, y le pregunté
que me iluminara sobre el hecho de que yo, que no había visto jamás
una gramática griega o latina, valorara la libertad por encima de todo lo

799



demás. Su única explicación fue el envío de varios volúmenes de teatro
griego traducidos al inglés.

Mi biblioteca había crecido enormemente con los muchos libros
que mis amigos me habían enviado, entre ellos tenía obras de Edward
Carpenter, Sigmund Freud, Bertrand Russell, Blasco Ibáñez, Barbusse
y Latzko y Diez días que estremecieron al mundo. El relato de John
Reed, absorbente y emocionante, me ayudó a olvidar el ambiente que
me rodeaba. Dejé de ser una cautiva en el penal de Missouri y me vi
transportada a Rusia, atrapada en la tormenta, entusiasmada con su
ímpetu e identificada con las fuerzas que habían producido el cambio
milagroso. La narrativa de Reed no se parecía a nada de lo que había
leído sobre la Revolución de Octubre —diez días gloriosos, en verdad,
un terremoto social cuyos temblores estaban estremeciendo al mundo
entero—.

Mientras estaba todavía en el ambiente de Rusia, recibí —¡qué coin-
cidencia más significativa!— una cesta de rosas rojas de parte de Bill
Shatoff, de Petrogrado. ¡Bill, nuestro compañero en muchas luchas en
América, nuestro jovial amigo, en medio de la Revolución, rodeado de
enemigos dentro y fuera, enfrentado al peligro y la muerte, pensando
en enviarme flores!
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mi convicción frente a la asamblea, pero mi voz se ahogó en medio de
las risas y las burlas. Me acusaron categóricamente de estar deliberada-
mente ciega. «Esa es la clase de mordaza que han usado contigo», me
gritaron, «Tú y Berkman habéis caído en la trampa, os habéis tragado
enterito. ¡y Zorin, el fanático que odia a los anarquistas y los mata a
sangre fría! ¡Y Bill Shatoff, el renegado! —gritaban—. Los creéis a ellos
y no a nosotros. Esperad, esperad a ver las cosas con vuestros propios
ojos. Eso será otro cantar».

Cuando la tormenta de indignación amainó, el que había escapado
de la condena a muerte pidió la palabra. Su pálido rostro estaba pro-
fundamente surcado de arrugas, sus grandes y asustados ojos hablaban
de sufrimiento e hizo su relato en una voz temblorosa de excitación
reprimida. Se extendió sobre los recientes acontecimientos y las dificul-
tades que obstaculizaban el camino de la Revolución. Los anarquistas
no cerraban los ojos ante la amenaza contrarrevolucionaria, dijo. Esta-
ban luchando contra ella con uñas y dientes, como lo probaba la gran
cantidad de compañeros que se hallaban en los frentes y los otros mu-
chos que habían entregado la vida en las batallas contra el enemigo. De
hecho, era Néstor Majno, un anarquista quien con su ejército rebelde
de campesinos y povstantsi había ayudado a vencer a Denikin y salvar
así a Moscú y a la Revolución en su momento más crítico. Anarquis-
tas de todas las partes de Rusia estaban en ese mismo momento en la
línea de fuego, expulsando a los enemigos de la Revolución. Pero tam-
bién luchaban contra la plaga que había traído consigo el peligro con-
trarrevolucionario: la paz de Brest-Litovsk, la cual había desintegrado
el espíritu revolucionario de las masas y sido la primera cuña en resque-
brajar fuerzas y la unidad proletarias. Los anarquistas y los socialistas
revolucionarios de izquierda se habían opuesto a ella desde el principio,
pues la consideraban un paso peligroso y un abuso de confianza por
parte de los bolcheviques. La política de la razverstka, introducida por
los bolcheviques, la requisa de productos por destacamentos militares
irresponsables, había añadido leña al fuego del resentimiento popular.
Había provocado el odio entre los campesinos y los trabajadores y abo-
nado el terreno para las conspiraciones contrarrevolucionarias.

—Shatoff sabe todo esto —gritó el hombre—, ¿por qué te ocultó los
hechos? Lo que ocurre es que Bill Shatoff se ha convertido en un anar-
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pedido que asistiera a una conferencia anarquista en Petrogrado, y me
asombró descubrir quemis compañeros se veían obligados a reunirse en
secreto en un oscuro escondite. Bill Shatoff había hablado con orgullo
del valor mostrado por nuestros compañeros en la revolución y en los
frentes militares, y había ensalzado el papel heroico que habían jugado.
Me preguntaba por qué se perseguía a gentes con tales antecedentes.

Al poco llegó la respuesta de los trabajadores de las fundiciones de
hierro Putilov Ironworks, desde fábricas y talleres, de los marineros de
Kronstadt, de los hombres del Ejército Rojo y de un viejo compañero
que había escapado mientras estaba condenado a muerte. La misma
fuerza muscular de la lucha revolucionaria gritaba de angustia y ren-
cor contra la gente a la que habían ayudado a subir al poder. Hablaban
de la traición de los bolcheviques a la Revolución, de la esclavitud im-
puesta a los obreros, de la castración de los soviets, de la supresión de la
libertad de pensamiento y expresión, de las cárceles atestadas de cam-
pesinos recalcitrantes, trabajadores, soldados, marineros y rebeldes de
todas clases. Hablaban del asalto con ametralladora a la sede moscovita
de los anarquistas por orden de Trotski, de la Checa y las ejecuciones en
masa sin juicios. Estas acusaciones me golpeaban como martillos y me
dejaron aturdida. Escuché con los nervios tensos, apenas capaz de com-
prender claramente lo que oía y sin conseguir aprehender su completo
significado. No podía ser verdad, ¡esa acusación monstruosa! ¿No fue
Zorin el que nos indicó dónde estaba la cárcel y nos aseguró que estaba
casi vacía? Nos había dicho que la pena capital había sido abolida. ¿Y
no había rendido Bill Shatoff un glorioso tributo a Lenin y a sus colabo-
radores, alabando su valor y clarividencia? Bill no había escondido los
puntos oscuros del horizonte soviético, nos había explicado la razón de
su existencia y los métodos impuestos a los bolcheviques y a todos los
rebeldes al servicio de la Revolución.

Pensé que los hombres de aquella sala lúgubre tenían que estar lo-
cos para poder contar tales historias absurdas e imposibles, tenían que
ser malvados para poder condenar a los comunistas por crímenes que
debían saber eran provocados por la cuadrilla contrarrevolucionaria, el
bloqueo y los generales blancos que atacaban la Revolución. Proclamé

- México 1948).
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Capítulo XLIX

La vida en prisión, a menos que tengas importantes intereses en el
exterior, es mortalmente aburrida. Hasta que Kate llegó, nuestra exis-
tencia en Jefferson no había sido una excepción. Pero la campaña de pu-
blicidad mantenida por Frank O'Hare utilizando las cartas de su mujer
nos había traído muchas sorpresas y resultados inesperados. Después
de la biblioteca y la comida caliente llegó un tropel de presos fontaneros,
carpinteros y mecánicos a instalar duchas. Luego, los muros de nuestra
ala fueron encalados y se hicieron preparativos para encalar también
las celdas. En ese momento, Kate recibió una oferta para ser relevada
del taller.

—¿Es solo por las influencias que tienes fuera? —le pregunté— Mis
amigos han hecho todo lo posible para que me quiten de la máquina,
pero aquí estoy afanándome todavía.

—Tú nunca has estado con el señor Painter en un trabajo político
—rió Kate—, somos amigos.

—¿Quieres decir que os conocéis de entre bastidores? —pregunté.
—Exactamente —le dio la risita a Kate—, y ahora comprenderás por

qué el señor Painter está tan dispuesto a hacer cosas por mí.
Kate rechazó ser relevada del taller; eso estropearía su oportunidad

de mantener sus críticas de los males que debían ser reformados.
Entre tanto, nos enteramos de que un investigador iba a visitar la

prisión. Los investigadores corrientes inspiran a los prisioneros de to-
do menos confianza, pero este hombre era de Survey, la revista liberal
de investigación. Winthrop Lane había publicado un reportaje sobre la
poco común huelga de presos políticos en los barracones disciplinarios
de Leavenworth, y nos había impresionado su comprensión de los huel-
guistas; su llegada provocaba, por lo tanto, gran expectativa.

Cuando me llamaron a la oficina me sorprendió verme a solas con el
señor Lane. Era una experiencia agradable poder conversar con un ser
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humano sin la vigilancia de la matrona jefe, a la que teníamos que so-
portar durante las visitas. El señor Lane ya había visitado los edificios
y las celdas de castigo del ala de hombres y discutimos sobre las ins-
tituciones penitenciarias en general. No le sugerí que visitara el taller,
pensando que era una cuestión que se daba por supuesta. Proudhon pa-
ra asombro mío, el señor Lane no vino a ver a las mujeres durante el
trabajo. Cualquiera que fuera su informe sobre este lugar, sería deficien-
te, me temía, sin que hubiera observado personalmente lo que causaba
todas las penalidades y problemas en la prisión.

Pasé mi cincuenta cumpleaños en la penitenciaría de Missouri. ¿Qué
mejor lugar para que una rebelde celebrara tal acontecimiento? ¡Cin-
cuenta años! Me sentía como si llevara quinientos a las espaldas, tan
repleta de sucesos había estado mi vida. Mientras estaba en libertad
apenas había notado cómo los años avanzaban, quizás porque los con-
taba a partir de mi verdadero nacimiento, en 1889, cuando, siendo una
muchacha de veinte años, había llegado a Nueva York por primera vez.
Como nuestro Sasha, que, de broma, daba su edad descontando los ca-
torce años que había pasado en el penal Western, yo solía decir que mis
primeros veinte años no debían echármelos en cara, pues entonces solo
había existido. No obstante, la prisión, y más aún, la miseria que aso-
laba a todos los países, la salvaje persecución de radicales en América,
las torturas que los rebeldes sociales sufrían en todas partes, tenían un
efecto envejecedor sobre mí. El espejo solo miente a los que quieren ser
engañados.

Cincuenta años —treinta de ellos en la línea de fuego—, ¿habían dado
fruto o no había estado más que repitiendo la vana búsqueda de Don
Quijote? ¿Mis esfuerzos habían servido solo para llenar mi vacío in-
terior, para encontrar una salida a las turbulencias de mi ser? ¿O era
realmente el ideal el que había dictado mi trayectoria consciente? Ta-
les pensamientos e interrogantes daban vueltas en mi mente mientras
pedaleaba en mi máquina de coser el 27 de junio de 1919.

La semana anterior casi enferma otra vez y el médico me aconsejó
que me quedara en cama. Sintiéndome especialmente débil el día de mi
cumpleaños, permanecí en el lecho, esperando que el doctor McNear-
ney comprendiera que necesitaba un descanso. Para mi sorpresa, una
celadora vino a decirme que el doctor me ordenaba volver al taller. Es-
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de raciones —¡bajo el supuesto régimen comunista!— mientras algunos
mercados y almacenes privilegiados estaban haciendo un gran negocio
vendiendo mantequilla, huevos, queso y carne. Los trabajadores y sus
mujeres haciendo colas interminables para conseguir su ración de pata-
tas congeladas, cereales llenos de gusanos y pescado podrido. Grupos
de mujeres, con los rostros abotargados y morados, regateando con sol-
dados rojos el precio de sus lastimosas mercancías.

Hablé con Zorin de estas cosas, con el joven anarquista Kibalchich1,
que vivía en el Astoria, con Zinoviev, y otros, señalándoles estas con-
tradicciones. ¿Cómo podían ser justificadas o explicadas? Todos repar-
tían el mismo refrán: «¡Qué quieres, con el bloqueo, el sabotaje de los
intelectuales, los ataques de Denikin, Kolchak y Yudenich!» Esos eran
los únicos culpables, repetían. Los viejos males no podrían ser erradica-
dos hasta que no se liquidaran los frentes. «Ven y trabaja con nosotros
—decían—, tú y Berkman. Podéis elegir el puesto que deseéis y nos ayu-
daríais enormemente».

Me conmovía profundamente ver a esa gente demandando personas
dispuestas. Nos uniríamos a ellos; trabajaríamos con ellos con nuestras
mejores fuerzas y energías tan pronto como hubiéramos encontrado
nuestro sitio, tan pronto como supiéramos a dónde pertenecíamos y
dónde podíamos ser de mayor utilidad.

Zinoviev no tenía el aspecto del líder formidable cuya reputación
llevaba uno a imaginar. Me pareció blandengue y débil. Tenía voz de
adolescente, aguda y sin atractivo. Pero había ayudado fielmente en el
nacimiento de la Revolución y trabajaba infatigablemente para su ma-
yor desarrollo, nos habían dicho. Ciertamente se merecía confianza y
respeto. «El bloqueo —repitió—, Kolchak. Denikin, Yudenich, el contra-
rrevolucionario Savinkov, así como los traidores mencheviques y los
socialistas revolucionarios de derecha, son una constante amenaza. Es-
tán continuamente planeando venganza y la muerte de la Revolución».
La queja de Zinoviev añadía importancia trágica al coro general. Al que
me uní.

Pronto, no obstante, otras voces se alzaron desde las profundidades,
voces duras y acusadoras queme perturbaron hondamente. Se me había

1 Viktor Luovich Kibalchich, también conocido como Victor Serge (Bruselas 1890
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palpable debido a la burocracia, la ineficacia y la corrupción existentes.
Odiaba la dictadura y su lacayo, la Checa, con s implacable supresión
de la libertad de pensamiento, expresión de iniciativa. Pero era un mal
inevitable. Los anarquistas habían sido de los primeros en responder a
la llamada de Lenin, esencialmente anarquistas, a la revolución. Tenían
derechos a pedir cuentas. «¡Y lo haremos! No lo dudes —gritó Bill—, ¡lo
haremos! ¡Pero todavía no, todavía no! No mientras cada esfuerzo debe
ser dirigido a salvar a Rusia de los elementos reaccionarios que están
luchando desesperadamente por volver al poder». No había ingresado
en el Partido Comunista, y nunca lo haría, nos aseguró Bill. Pero estaba
con los bolcheviques y así se haría hasta que se hubiera vencido en ca-
da frente y el enemigo hubiera sido forzado a retirarse, como Yudenich,
Denikin y el resto de la cuadrilla zarista. «Y tú harás lo mismo, querida
Emma, y Sasha —concluyó Bill—, estoy completamente seguro».

Nuestro compañero era el bardo entusiasta de otros tiempos, sus can-
ciones la saga de la Revolución, el acontecimiento más importante de
nuestro tiempo. Los milagros de esta eran muchos, sus horrores e infor-
tunios, el martirio de un pueblo clavado en la cruz.

Pensábamos que Bill estaba completamente en lo cierto. Nada tenía
importancia al lado de la suprema necesidad de darlo todo para salva-
guardar la Revolución y sus conquistas. La fe y el fervor de nuestro
compañero nos alzó a alturas de éxtasis. No obstante, no podía librar-
me del secreto desasosiego que uno siente cuando se encuentra solo
en la oscuridad. Me esforcé por combatirlo con resolución, y caminaba
como una sonámbula a través de un espacio encantado. Algunas veces
tropezaba y volvía a la tierra, solo medio despierta por una voz ruda o
una imagen llena de fealdad. La supresión de la libertad de expresión
durante la sesión del Petro-Soviet a la que asistimos, el descubrimien-
to de que se servía mejor y más comida a los miembros del Partido en
el comedor del Smolny y muchas injusticias y males similares habían
atraído mi atención. Escuelas modelos donde los niños eran atiborrados
de dulces y caramelos al lado de escuelas lúgubres, mal equipadas, sin
calefacción y sucias, donde los pequeños, siempre hambrientos, eran
tratados como ganados. Un hospital especial para comunistas, con to-
dos los adelantos, mientras otras instituciones carecían de los más sim-
ples aparatos médicos y quirúrgicos. Treinta y cuatro diferentes tipos
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taba segura de que MvNearny no sabía nada de aquello y que era obra
de la matrona jefe. Pero estaba cansada de luchar siempre contra ella,
y fui como pude al trabajo. A mediodía descrubrí que la señora me ha-
bía impuesto un castigo adicional. No me entregó las flores, paquetes y
montones de cartas que me habían enviado. Por la noche me encontré
con la mitad de las flores y las plantas marchitas por el calor excesivo.
Era una provocación —no habían cometido ningún crimen y pensé que
era una venganza mezquina haberles privado de agua y aire—. Me puse
a limpiarlas y bañarlas en agua salada. Algunas levantaron sus cabe-
zas mustias y parecieron revivir. Me transmitieron tiernos mensajes de
mi querida Stella y de muchos otros conocidos y desconocidos que me
enviaban sus buenos deseos. Mi trovador de muchos años, Leon Bass,
me había enviado un precioso rosal trepador de flores rosadas. Ningu-
na adversidad en su vida privada o en sus negocios podía amortiguar
el interés que sentía por nuestras ideas o su devoción por mí. Leon era
un verdadero caballero a la antigua, servía sin pensar en la recompen-
sa. Su solicitud con respecto a mi bienestar era un rasgo conmovedor
e inusitado entre los radicales, que parecían pensar que la gente que se
dedica a la vida pública no tiene necesidades o deseos personales.

Muchos nombres familiares estaban entre los de las cincuenta perso-
nas que habían firmado la felicitación de cumpleaños que recibí de Nue-
va York y entre las treinta y cinco de la de Los Ángeles. Recibí una caja
de naranjas del huerto de un amigo de California y deliciosas manzanas
y conservas de Butler Davenport, amigo mío desde hacía años, cuyos
dramas se representaban en los raros teatrillos que había construido
él mismo en sus propiedades de Connecticut y Nueva York. Mensajes
de felicitación llegaron del Este y del Oeste, expresando estima por mi
trabajo y por lo que yo había significado para los remitentes.

El afecto de mi propia familia había aumentado con los años. El amor
de mi hermana Lena por mí se había abierto como una flor. Su vida,
llena de dolor y penalidades, podría haber corroído el corazón demás de
una mujer. Pero Lena se había vuelto más tierna y comprensiva, incluso
humilde. «No pretendo comparar el amor que siento por ti con el de
Helena —me escribió una vez—, pero, de todas formas, te quiero». Me
daba remordimientos pensar en el poco afecto que le había dado en el
pasado. Mi anciana madre estaba también muy unida a mí desde hacía
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unos años. Me mandaba regalos de continuo, cosas que hacía con sus
manos temblorosas. Su carta, escrita en yiddish, estaba llena de afecto
por la más díscola de sus hijos.

Pensar en Helena era la única nube que ensombreció ese día. Su hija
Minnie había venido desde Manila para ayudar a su madre a superar
su gran pérdida. Pero mi hermana estaba absorta en su querido muerto,
y los vivos no podían hacer nada para liberarla de ese dominio. Solo
Helena me había fallado en el día que siempre había llenado con su
amor. Pero lo entendía.

Me sentía muy rica, sí. Abundancia de afecto y lealtad era mi recom-
pensa, lo que atestiguaba que los sufrimientos y penalidades de mi vida
y mi trabajo habían valido la pena.

Unos pocos meses después de su llegada, a Kate le otorgaron el pri-
vilegio de tener su máquina de escribir, y las personas con las que me
escribía le estarán eternamente agradecidas. «¡Qué alivio, no tener que
pasar horas intentando descifrar tus jeroglíficos!», me decían. En una
ocasión, cuando me compré una Blickensdoerfer, también se alegraron
al pensar que se verían libres del tormento de interpretar mis cartas.
Pero, ay, su regocijo fue prematuro, porque mis cartas a máquina no
eran más legibles que las que hacía a mano. Me esforzaba por mejo-
rar, soportando estoicamente los dolores de nuca que me producía la
práctica constante, pero los crueles no daban señales de agradecimien-
to. Incluso sugirieron que me psicoanalizara, por el peculiar complejo
que sufría de golpear siempre las teclas que no eran. Siguieron encon-
trándole faltas a mi copia más perfecta. Pero cuando Kate se convirtió
en «mi secretaria», todas las quejas cesaron.

Era muy minuciosa en todo, especialmente en las tareas mecánicas,
y una experta en manejar todo tipo de máquinas, por muy complica-
das que fueran. Su padre había sido mecánico y Kate creció en el taller,
interesándose por la maquinaria desde que era un bebé. Luego se con-
virtió en la ayudante de su padre y su mayor orgullo fue pertenecer a la
Machinist' Union. Pero, ¿qué es un carnet sindical entre amigas? Con
su gran corazón hizo de esquirol para mí. Además de la tarea del día
y su propia correspondencia después de las horas de trabajo, también
mecanografiaba mis cartas. Sin pudor me aproveché de su buen carác-
ter y la explotaba para que hiciera mi correspondencia. Las autoridades
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diaria de la Revolución, los socialistas revolucionarios de izquierda, así
como los anarquistas, habían animado al campesinado a socializar la
tierra…todas estas fuerzas habían contribuido a activar la tormenta que
se cernió sobre la Rusia, encontrando escape y completa expresión en
la arrolladora nada de Octubre.

Tal era la epopeya de belleza deslumbrante y de poder sobrecogedor
infundida de vida palpitante por el ardor y la elocuencia de nuestro
amigo. Luego, el mismo Bill rompió el hechizo. Nos había mostrado la
transformación del alma de Rusia, continuó, tendría que hacernos ver
también las enfermedades del cuerpo, «No para predisponernos en con-
tra, como teme la gente cuya idea de la integridad revolucionaria es un
carné». No tardaríamos mucho en darnos cuenta por nosotros mismos
de las aflicciones espantosas que le estaban chupando la savia al país. Su
propósito era simplemente prepararnos y, así, ayudarnos a diagnosticar
el origen del mal, a señalar los riesgos de la propagación y capacitarnos
para comprender que solo las medidas más drásticas podían ser efecti-
vas. La experiencia rusa le había enseñado que los anarquistas habíamos
sido los románticos de la revolución, ignorantes del coste que suponía,
del terrible precio que los enemigos de la Revolución exigirían, de los
métodos diabólicos a los que recurrirían para destruir sus logros. No se
podía combatir el fuego y la espada solo con la lógica y la justicia de los
propios ideales. Los contrarrevolucionarios se habían unido para aislar
y matar de hambre a Rusia, y el bloqueo estaba costando una horro-
rosa cantidad de vidas humanas. La intervención y la destrucción que
aquella había dejado a su paso; los numerosos ataques de los blancos,
causando océanos de sangre; las hordas de Denikin, Kolchak y Yudenich
y los pogromos que estos habían llevado a cabo; la venganza bestial y
los estragos causados, habían impuesto a la Revolución la utilización de
unas tácticas de guerra que ni sus defensores más clarividentes habían
imaginado jamás. Unas tácticas no siempre de acuerdo con las ideas
románticas de la ética revolucionaria, indispensables, a pesar de todo,
para expulsar a los lobos hambrientos listos para lanzarse sobre la Re-
volución y desgarraría miembro por miembro. No había dejado de ser
anarquista, os aseguró Bill, no se había vuelto indiferente a la amena-
za de la maquinaria de un Estado marxista. Ese peligro había dejado
de ser un tema de discusión teórica para convertirse en una realidad
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ria y que te niega tu derecho a ir a recibir a tus viejos compañeros y
amigos? ¿Y por qué no podrías haber ido por tu propia cuenta?» «La
dictadura del proletariado —respondió Bill, dándome golpecitos en la
espalda indulgentemente—, pero dejemos eso para otra ocasión. Ahora,
solo deciros que el Estado comunista en acción es exactamente como los
anarquistas habíamos afirmado que sería, un poder fuertemente centra-
lizado, aún más fortalecido por los peligros a los que debe enfrentarse
la Revolución. En tal situación uno no puede hacer lo que desea. Uno no
sube a un tren, por las buenas, y se va, ni siquiera en los parachoques,
como solía hacer en Estados Unidos. Se necesita permiso. Pero o pen-
séis que echo de menos «las bendiciones» de América. ¡Para mí Rusia,
la Revolución y su glorioso futuro!»

Bill estaba seguro que llegaríamos a sentir lo que él en todo lo referen-
te Rusia. En nuestras primeras horas juntos no había que preocuparse
de naderías como los propusk. «¡Propusks! Tengo un baúl lleno y voso-
tros lo tendréis pronto», concluyó con un guiño malicioso. Me contagió
su buen humor y dejé de lado mis preguntas. Estaba aturdida por las im-
presiones que habían colmado el día. Me preguntaba si en realidad solo
había transcurrido un día. Me parecía haber vivido años desde nuestra
llegada.

Bill Shatoff se quedó durante otros quince días y pasamos juntos la
mayor parte del tiempo, a menudo hasta altas horas de la noche. El ta-
piz revolucionario que desplegó ante nosotros representaba un ámbito
más amplio de lo que nos había descrito con anterioridad. No eran ya
unas cuantas figuras puestas allí de cualquier manera, cuyo papel e im-
portancia se veían acentuados por el magnífico fondo. El grande y el
pequeño sobresalían marcadamente, imbuidos de la voluntad colectiva
de acelerar el triunfo completo de la Revolución. Lenin, Trotski, Zino-
viev, con su pequeño grupo de inspirados camaradas, tenían un gran
papel que jugar, declaro Bill con convicción entusiasta; pero el verda-
dero poder que los sustentaba era la desadormecida conciencia revolu-
cionaria de las masas. Los campesinos habían expropiado la tierra los
amos durante el verano del 1917, los trabajadores habían tomado pose-
sión de las fábricas y los talleres, los soldados habían vuelto en masa,
por cientos de miles, de los frentes de guerra, los marineros de Krons-
tadt habían trasladado el lema anarquista de la acción directa a la vida
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federales me habían robado mi tribuna y a Mother Earth, y las cartas se
convirtieron en mi plataforma. La censura me había enseñado a expre-
sar ideas proscritas tras un inocente disfraz.

Con mi buen y viejo compañero Jacob Margolis discutía acalorada-
mente sobre los méritos y deméritos de la Rusia soviética. Estaba de
acuerdo con él sobre el peligro que corría la Revolucionario con la dic-
tadura del proletariado, pero arremetía contra su falta de fe en los hom-
bres que habían contribuido al nacimiento de Octubre y que estaban
defendiendo sus logros contra un mundo hostil. Hacía hincapié sobre
el hecho de que ya llegaría el día en que los anarquistas estuviéramos
en desacuerdo con el grupo Lenin Trotski, pero no mientras Rusia es-
tuviera amenazada por enemigos internos y externos. Mi compañero
contestaba que, desde luego, no tenía intención de ponerse del lado de
los intervencionistas. Sin embargo, le preocupabamantener al anarquis-
mo libre de afiliaciones con la escuela política que nos había atacado
siempre en el pasado y que nos aplastaría en Rusia tan pronto como
sintieran que su maquinaria estatal era lo bastante fuerte para hacer-
lo. Nuestra controversia continuó durante un considerable periodo de
tiempo, demostrando que era tan estimulante como una charla cara a
cara con Jake.

Otras cartas dirigidas a amigos de Nueva York eran en defensa de
Robert Minor, nuestro colaborador en diferentes campañas. Sus artícu-
los sobre Rusia, que enviaba por cable y que habían aparecido en uno
de los diarios neoyorquinos, causaron gran indignación entre las filas
radicales. Aunque algunas de sus críticas a los bolcheviques eran plau-
sibles, contenían pasajes que, obviamente, no habían salido de la pluma
de Bob. Pensé que sus reportajes estaban siendo manipulados. Insistí
en que era infantil sospechar que todos los que no aceptaban los dicta-
dos de Lenin, Trotski o Zinoviev eran traidores. Eran humanos, como el
resto de nosotros, y era muy probable que cometieran errores. Llamar
la atención sobre esto último no dañaría a la Revolucionario. En cuan-
to a los aparentemente amañados informes, tendríamos que esperar el
regreso de Rober Minor a América, cuando podría explicárnoslo todo.

A su regreso, Minor demostró que sus artículos habían sido alterados
deliberadamente en las oficinas de la redacción de Nueva York para da-
ñar a Rusia y su propia posición en las filas radicales. Tenía la intención
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de vernos a mí y a Sasha tan pronto como fuéramos liberados y darnos
un informe completo de la situación en Rusia.

En el Liberator apareció un artículo anónimo que contenía un violen-
to ataque a los anarquistas rusos. Max Eastman le aseguró a Stella que
se publicaría una refutación escrita por mí y dediqué varios domingos a
redactar un análisis de las acusaciones hechas contra mis compañeros
rusos. Señalé que el autor no había adjuntado ni una sola prueba de sus
afirmaciones, que había demostrado una crasa ignorancia sobre el tema
y que incluso no había tenido el valor de firmar con su nombre. Le pedí
que se diera a conocer para que pudiéramos discutir el asunto abier-
tamente. En una carta, Max Eastman hablaba muy bien de mi artículo
y me aseguraba que aparecería pronto. Pero no cumplió su promesa y
mi refutación no fue publicada. No me sorprendió. Ya en una ocasión
anterior, Max Eastman había demostrado su peculiar concepción de la
libertad de prensa y expresión. Su espíritu poético siempre había ansia-
do estos derechos para él y su grupo, pero no para los anarquistas. Max
Eastman estaba cumpliendo la vieja tradición marxista. Mostrar parcia-
lidad para con un enemigo es esencialmente un signo de debilidad. Y, la
verdad sea dicha, Max Eastman no era ni fuerte ni valiente. El cambio
espiritual que sufrió durante su juicio, y su repentina glorificación de la
política del «más grande hombre de Estado que había pasado por la Ca-
sa Blanca», daban testimonio de ello. Bien, ¿y qué? Poseía otros dones
que valían su peso en oro: era poeta y guapo. Mejor ser un Napoleón
en su propio reino que un soldado raso en la batalla social.

Me entristeció saber que Katarina Brechkovskaia había abandonado
América sin responder a mi llamamiento. Ni había expresado ninguna
protesta contra los crímenes del Tío Sam cometidos en nombre de altos
ideales. Alice Stone Blackwell le preguntó sobre su silencio ante tan-
tas injusticias. En respuesta, la veterana luchadora dijo que no podía
arriesgarse a perder la oportunidad de ayudar a los niños desposeídos
de Rusia, que era el propósito de su venida a América.

Las repetidas quejas de Kate sobre las injusticias a las presas federales
produjo, finalmente, que un investigador oficial viniera a interrogarnos.
Estábamos obligadas a hacer la misma tarea que los presos estatales y
nos castigaban de forma similar si no lo hacíamos correctamente, pero
no recibíamos los mismos beneficios. Avanzar al grado A otorgaba a
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—¿Por qué no fuiste a la frontera recibirnos? ¿No recibiste nuestro
radiograma? —intervino Sasha.

—No me abruméis con vuestra velocidad americana —rió Bill— deja
que te estreche primero, querido Sasha, y bebamos una copa para cele-
brar vuestra feliz llegada a la Rusia revolucionaria. Luego hablaremos.

Nos llevó hasta un diván y se colocó en medio de los dos. Los demás
presentes nos saludaron con afecto: Anna, la esposa de Bill; la hermana
de esta, Rose, y su marido. Había conocido a estas muchachas en Nueva
York, pero no había reconocido a Rose a la débil luz del pasillo.

Bill había ganado bastante peso desde que le despidiéramos en Nue-
va York. El uniforme militar que llevaba acentuaba su perfil abultado y
hacía que su rostro pareciera bastante duro. Pero era el mismo Bill de
siempre, impulsivo, afectuoso y jovial. Nos acribilló a preguntas sobre
América. Los casos de San Francisco, sobre nuestro encarcelamiento y
expulsión. «Deja todo eso por ahora —contestamos— mejor cuéntanos
cosas sobre ti. ¿Cómo es que estás todavía en Petrogrado? ¿Porqué no
estabas en el comité de recepción para los expulsados Americanos?»
Bill pareció turbarse e intentó eludir nuestras preguntas, pero fuimos
insistentes. No podía soportar la incertidumbre con respecto a Zorin y
no estaba dispuesta a pensar que nos había engañado deliberadamente.
«Veo que no habéis cambiado —se burló Bill—, sois los mismos pesa-
dos de siempre». Intentó explicar que en la fatigosa vida de Rusia la
gente no tenía tiempo para relacionarse. Él y Zorin, siendo sus deberes
diferentes, apenas se veían. Eso podría explicar la impresión de Zorin
de que se había marchado. Su viaje a Siberia había sido programado
para varias semanas antes, pero debido a la dificultad de procurar el
equipamiento necesario, había sido retrasado. Incluso ahora, tenía mu-
chas cosas a las que atender antes de que todo estuviera listo para la
marcha. Esto podría retenerle en la ciudad durante toda la quincena,
pero como estábamos con él no le importaba —tendríamos tiempo de
hablar de todo, de América y de Rusia—. Había recibido nuestro radio-
grama y pidió estar en el comité, pero rechazaron su ofrecimiento. Se
consideró poco oportuno permitir que obtuviéramos nuestras primeras
impresiones sobre Rusia de su boca, a fin de no predisponernos en con-
tra. «¡Rechazaron…! ¡Se consideró inoportuno…!», exclamamos Sasha
y yo. «¿Quién es ese ente impersonal que te ordena partir hacia Sibe-
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lo en inglés. Nos hablaron de la Revolución de Octubre y lo que había
ocurrido después, aunque en más detalle, era en cierta forma lo que
ya habíamos oído en las recepciones que nos habían dado. Trataba del
bloqueo y su alto precio; del cerco de hierro que rodeaba a Rusia y del
sabotaje devastador de los intervencionistas; de los ataques armados
de Denikin, Kolchak y Yudenich, de los estragos que causaban; y del
espíritu revolucionario, que se había mantenido bien alto a pesar de
las enormes dificultades, luchando en numerosos frentes y venciendo a
sus enemigos. Luchando también en el frente industrial, construyendo
la nueva Rusia a partir de las ruinas de la vieja. Ya se había hechomucho
trabajo de reconstrucción, nos informaron; tendríamos la oportunidad
de verlo con nuestros propios ojos. Escuelas, universidades para traba-
jadores, protección social de la madre y su hijo, cuidado de los ancianos
y los enfermos ymuchomás estaba siendo posible gracias a la dictadura
del proletariado. Por supuesto que Rusia estaba todavía muy lejos de la
perfección, con todo el mundo en su contra. El bloqueo, la intervención
extranjera, los conspiradores contrarrevolucionarios —los primeros en-
tre ellos, los intelectuales rusos—, estos constituían la gran amenaza.
Eran los responsables de los tremendos obstáculos sociales con los que
se encontraba la Revolución y de los males que sufría el país.

Los trabajos hercúleos a los que se enfrentaba la Rusia hacían que
nuestros anteriores esfuerzos en América parecieran lastimosamente
insignificantes; ¡no habíamos pasado todavía la verdadera prueba de
fuego! Temblaba al pensar en mi posible fracaso, mi incapacidad pa-
ra escalar las alturas alcanzadas ya por millones de desconocidos. En
su seriedad y evidente entrega, los Zorin simbolizaban esta grandeza y
me sentía orgullosa de tenerles como amigos. Era más de medianoche
cuando conseguimos separarnos de ellos.

En el pasillo del hotel nos topamos con una joven que dijo que iba
al apartamento de los Zorin a llamarnos. Un amigo de América nos
esperaba y estaba ansioso por vernos. La seguimos a un apartamento
en el cuarto piso y la cuando la puerta se abrió me encontré abrazando
a nuestro viejo compañero Bill Shatoff.

—¡Bill, tú aquí! —grité de sorpresa—, ¡pero si Zorinme dijo que habías
salido hacia Siberia!
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los federales solo el derecho a una tercera carta a la semana, mientras
que los estatales eran recompensados con una reducción de cinco me-
ses por año y tenían derecho a ser puestos en libertad condicional. El
investigador nos entrevistó por separado. Por un significativo comenta-
rio a Kate, comprendí que sus recursos se habían agotado. «Usted y la
señorita Goldman deben de haber aleccionado a estas chicas. Siempre
me resultad difícil hacer que las presas hablen abiertamente. Pero esta
vez se expresaron libremente y todas contaron la misma historia», dijo.
Las presas federales se aferraban desesperadamente a la esperanza de
que la investigación daría resultados. No intenté desanimarlas, aunque
sobre que incluso el señor Lane, del Survey, no había conseguido que su
artículo sobre las condiciones en la prisión fuera aceptado por la revista.

Otra nueva serie de cartas de Frank Harris sirvió para fortalecer la
relación de mutua admiración que había surgido entre nosotros. Me ha-
bían impresionado mucho sus Retratos contemporáneos, entre los cuales
los mejores me parecieron el de Carlyle, Whistler, Davidson, Middleton
y Sir Richard Burton. Entre sus relatos elegí Montes the Matador, The
Stigmata y Magie Glasses. Le dije a Frank en una carta que los conside-
raba sus obras maestras. Sabía que era inclinado a sentirse herido si al-
guien no consideraba que todas sus obras eran estupendas, y temía que
mis preferencias pudieran deteriorar nuestra amistad. Pero Frankme hi-
zo sentirme avergonzada y arrepentida al llamarme «crítico magnífico
el infalible». «Pronto estarás fuera —me decía en una de sus cartas—, lo
que me deleita; pero yo seguiré ardiendo en el fuego del infierno. ¿Por
qué no me destierran? Así me ahorraría el dinero del pasaje». Me pidió
permiso para organizar un banquete en mi honor cuando me liberaran.
No había mencionado a Sasha y le informé de que, si bien apreciaba su
oferta, no podía aceptar ningún homenaje de carácter público que no
incluyera también a mi viejo amigo.

Una recepción similar estaba siendo planeada por la señora Margaret
Sanger, según me notificó Stella. Me sorprendió mucho. La amistad se
demuestra en los momentos de peligro. Mientras el destino de Sasha en
relación con San Francisco había pendido en la balanza, la señora San-
ger no había ofrecido ayuda ni había mostrado ningún interés. Permitió
que su nombre apareciera en la lista del comité de publicidad, pero nin-
gún líder radical había hecho menos. Aparte de eso, se había mantenido
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en un seguro segundo plano, aunque siempre había afirmado ser una
amiga muy especial de Sasha. No deseaba herir a la señora Sanger, pero
tuve que declinar su proposición.

El 28 de agosto de 1919 Sasha y yo habíamos cumplido veinte meses
de los dos años de sentencia. Aunque éramos unos malvados anarquis-
tas, nos habíamos ganado cuatro meses de reducción por buen compor-
tamiento. Habíamos cumplido con nuestra parte durante más tiempo
que la mayoría de los chicos en las trincheras. Deberíamos haber sido
licenciados del frente penitenciario con todos las honores. Pero el juez
Mayer lo quiso de otra forma al ponerle un alto precio a nuestras ca-
bezas. ¡Una multa de veinte mil dólares! Un comisario de los Estados
Unidos fue enviado a la prisión para interrogarme sobre mi situación
financiera. Se mostró incrédulo cuando le dije que la propaganda anar-
quista es un placer y no un negocio rentable. Pareció aún más descon-
fiado cuando le expliqué que el Kaiser, habiendo salido de Alemania
indecorosamente deprisa, había olvidado hacer las diligencias oportu-
nas para garantizar nuestro bienestar. El comisario decidió «estudiar
el caso». Mientras tanto, Berkman y yo tendríamos que cumplir otro
mes en pago por la multa, declaró. ¡Dos meses por veinte mil dólares!
¿Cuándo pudimos Sasha o yo pensar en ganar tanto dinero en tan poco
tiempo?

Solo treinta días. Luego, estaría libre del odioso taller, del control,
de la vigilancia, de las miles de humillaciones que implicaba la cárcel.
De vuelta a la vida y al trabajo —con Sasha—. De vuelta a mi familia,
a mis compañeros y amigos. Una fantasía seductora que disiparon en
compartir por tener el honor de albergarme. ¿Sería Rusia, la esperada,
o América, el viejo amor? En nuestro incierto destino solo una cosa era
cierta: Sasha y yo nos enfrentaríamos al futuro como lo habíamos hecho
siempre.

Los últimos días estaban cada vez más próximos. Solo lamentaba una
cosa, las amigas que tendría que dejar atrás. A la pequeña Ella, a la que
quería como a mi propia hija, le quedaban todavía seis meses. Sentía
menos ansiedad por Kate, que era seguro que conseguiría pronto el in-
dulto. Ella ya no tendría a nadie a su lado, y me dolía tener que dejarla.
Y estaba también la pobre Aggie, condenada a cadena perpetua; la cela-
dora negra Addie, a diez años; y las otras desafortunadas a las que había
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sobre nosotros para examinarnos. «Propusk, tovarich!» (¡Salvoconduc-
to, camarada!), era su breve orden. «Precauciones militares —explicaba
nuestro acompañante—, Petrogrado se ha salvado de la amenaza de Yu-
denich solo recientemente. Hay demasiados contrarrevolucionarios to-
davía al acecho como para que podamos correr ningún riesgo». Conti-
nuamos y según el coche giró una esquina y pasamos por un edificio
muy iluminado, Zorin comentó: «La Checa y la cárcel —vacía por lo
general—». Al poco nos detuvimos ante una casa grande, la luz salía
a raudales por sus muchas ventanas. «El Astoria, un hotel de moda
en tiempos zaristas —nos informó Zorin—, hoy, residencia del Petro-
Soviet». Añadió que nos alojaríamos allí, mientras que el resto de los
expulsados lo haría en el Smolny, anteriormente el internadomás exclu-
sivo para las hijas de la aristocracia. «¿Y las chicas?», pregunté. «Ethel
Bernstein y Dora Lipkin, no podría soportar separarme de ellas». Zorin
prometió procurarles una habitación en el Astoria, aunque solo vivían
allí los miembros del partido, la mayoría altos funcionarios, y los invi-
tados especiales. Nos llevó a su apartamento, mientras se preparaban
nuestras habitaciones.

Liza, la esposa de Zorin, nos dio una cordial bienvenida, su saludo
fue tan amable como había sido la actitud de Zorin durante todo el día.
Estaba seguro de que estaríamos hambrientos. No teníamucho que ofre-
cernos, pero compartiríamos con ellos lo que tenía, que resultó ser aren-
que, kasha y té. Los Zorin no parecían estar muy bien alimentados y me
prometí a mí misma reponer su parca despensa cuando hubiéramos des-
hecho los baúles. Nuestros amigos de América nos habían provisto de
todo un baúl de víveres y también habíamos rescatado algunas racio-
nes que nos dieron al abandonar el Buford. Me divertía pensar que el
gobierno de Estados Unidos estaba alimentando involuntariamente a
los bolcheviques rusos.

Los Zorin habían vivido en América, aunque no nos habíamos cono-
cido. Pero sabían de nosotros, y Liza dijo que había asistido a algunas de
mis conferencias en Nueva York. Ambos hablaban inglés con un fuerte
acento extranjero, pero con más fluidez que nosotros el ruso. Treinta
y cinco años en los Estados Unidos sin casi ninguna práctica de nues-
tra lengua materna habían paralizado nuestra habilidad para utilizarla.
Además, los Zorin tenían muchas cosas que contarnos y podían hacer-
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Capítulo LII

¡Rusia Soviética! ¡Tierra sagrada, pueblo mágico! Has llegado a sim-
bolizar la esperanza del hombre, tú sola estás destinada a redimir a la
humanidad. He venido a servirte, amada matushka. ¡Acógeme en tu
seno, déjame entregarme a ti, mezclar mi sangre con la tuya, encon-
trar un lugar en la heroica lucha y dar hasta el infinito para saciar tus
necesidades!

En la frontera camino a Petrogrado y en la estación de esta ciudad,
fuimos recibidos como compañeros queridos. Nosotros que habíamos si-
do expulsados de América como criminales, éramos recibidos en suelo
soviético como hermanos por los hijos que habían contribuido a liberar-
la. Trabajadores, soldados y campesinos nos rodeaban, nos cogían de la
mano y nos hacían sentir sus iguales. Pálidos y consumidos estaban,
una luz ardía en sus ojos hundidos y la determinación alentaba bajo sus
cuerpos harapientos. El peligro y el sufrimiento habían endurecido su
voluntad y les había hecho severos. Pero debajo latía el viejo corazón
generoso e infantil de los rusos y nos lo entregaban sin reservas.

Música y canciones nos daban la bienvenida por todas partes, y rela-
tos maravillosos de valor y fortaleza infalible ante el hambre, el frío o la
enfermedad devastadora. Lágrimas de gratitud ardían en mis ojos y sen-
tía una gran humildad ante aquella gente sencilla elevada a la grandeza
por el fuego de la lucha revolucionaria.

En Petrogrado, tras una tercera recepción, Tovarich Zorin, en cuya
compañía habíamos hecho el viaje, nos invitó a ir con él hasta el auto-
móvil que nos esperaba. La oscuridad cubría la gran ciudad, sombras
fantásticas se proyectaban sobre la nieve brillante del suelo. Las calles
estaban completamente vacías, el silencio sepulcral era solo perturbado
por el ruido del coche. Avanzamos con rapidez, varias veces nos dieron
el alto formas humanas que emergían de repente de la oscuridad de la
noche. Eran soldados fuertemente armados cuyas linternas enfocaban
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llegado a querer. Había intentado que algunas de mis amigas de Nueva
York se interesaran por Addie. Varias respondieron a mi llamada y se
ofrecieron a darle trabajo cuando saliera en libertad condicional. ¿Sa-
bía por qué estaba en la cárcel —me preguntaban—, y si todo iría bien?
Siempre fui incapaz de preguntarles a mis compañeras de prisión por
qué delitos habían sido encerradas. Esperaba hasta que ellas me lo con-
fiaban por su propia voluntad. Le dije a Addie lo que mis amigas habían
dicho. «No las culpo en absoluto —comentó—, puede que piense que
estoy aquí por robar o por consumo de drogas. Diles que estoy aquí por
haber matado a mi marido, que me traicionó». Los reclusos tienen su
propio código ético, les escribí como respuesta, y se puede confiar en
que lo respetarán, que es más de lo que se podría decir de mucha gente
de fuera. Alice Stone Blackwell no hizo preguntas; le había conseguido
un trabajo a Addie el incluso le pagaría el viaje. Pero en esto que tuvo
que entrometerse la matrona jefe. Asustó a Addie diciéndole que «las
amigas de Emma Goldman eran bolcheviques y malas mujeres». Si la
junta se enteraba de quiénes eran sus garantes se arriesgaba a perder la
oportunidad de salir en libertad condicional. Addie me suplicó que no
hiciera nada más por su caso.

Durante mi encarcelamiento, la muerte me robó otros dos amigos,
Horace Traubel y Edith de Long Jarmuth. No sobre que había estado
enfermos y la noticia de sus muertes fue un duro golpe. La belleza poé-
tica de la vida de Horace le acompañó incluso hasta la tumba. La iglesia
se prendió fuego justo cuando sus amigos se reunían para rendirle el
último tributo. Llamaradas rojas que se elevaban recibieron sus restos.
Parecía adecuadamente simbólico en relación a Horace Traubel, el hom-
bre y el rebelde.

Edith de Long Jarmuth, que parecía japonesa por su pelo negro azu-
lado, sus ojos almendrados y su piel blanca como el mármol, era como
una flor de loto en terreno extranjero. Era una figura extraña y etérea
en su hogar rico y burgués de Seattle. Luego, su apartamento en River-
side Drive, en Nueva York, se convirtió en el lugar de encuentro de los
bohemios radicales e intelectuales. Edith era su imán, y se interesaba
por sus ideas y su trabajo. Sin embargo, sus propios intereses no tenían
una raíz social; emergían de su anhelo por lo exótico y lo pintoresco.
En la vida, como en el arte, Edith era una soñadora que carecía de fuer-
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za creadora. Fue más querida por lo que era que por lo que hacía. Su
personalidad y su encanto natural eran sus más grandes dones.

Sábado, 28 de septiembre de 1919, abandono el penal de Missouri,
acompañada de mi fiel Stella, que había venido de Nueva York para
la ocasión. Como solo estaba libre de forma teórica, me llevaron a la
Delegación del Gobierno Federal para hacer una declaración jurada de
que no poseía bienes inmobiliarios ni dinero. El agente federal me miró
de arriba abajo. «Viste usted tan bien, es raro que asegure ser pobre»,
comentó. «Soy multimillonaria en amigos», respondí.

Conseguimos la fianza de quince mil dólares exigidas por el gobierno,
quedando pendiente la investigación de la Oficina de Inmigración, y por
fin estuve en libertad.
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terio de Asuntos Exteriores Finlandés y un oficial del Estado Mayor.
Estaban ansiosos por librarse de los expulsados americanos y nos orde-
naron que cruzáramos a Rusia inmediatamente. Nos negamos a ello sin
haber notificado primero a la Rusia Soviética de nuestra llegada. Se si-
guieron negociaciones con las autoridades finlandesas y finalmente se
nos permitió enviar dos radiogramas, uno aMoscú dirigido a Chicherin,
Comisario del Pueblo para Asuntos Exteriores, y el otro a nuestro viejo
amigo Bill Shatoff, a Petrogrado. Al poco tiempo llegó el comité sovié-
tico. Chicherin había enviado a Feinberg como representante, mientras
que el Soviet de Petrogrado delegó en Zorin, Secretario del Partido Co-
munista de la ciudad, para que fuera a recibirnos. Mme. Andreyeza, la
esposa de Gorki, les acompañaba. Se hicieron los preparativos oportu-
nos para trasladar nuestro equipaje desde el tren a través de la frontera.
Justo en ese momento se anunció la completa derrota de Denikin por el
valiente Ejército Rojo, y los gozosos hurras de los doscientos cuarenta
y nueve expulsados hendió el aire.

Todo estaba listo. Era el vigésimo octavo día de viaje y por fin está-
bamos en el umbral de Rusia. Me temblaba el corazón de expectación y
fervientes esperanzas.
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ciarse de la amnistía. Dirigí la carta al Republik, órgano de los Socialis-
tas Independientes, y añadí un llamamiento a los trabajadores alemanes
para que hicieran que su revolucionario fuera tan fundamental como la
de Rusia.

Los hombres encerrados en el entrepuente y medio asfixiados en el
aire viciado protestaron enérgicamente, exigiendo el ejercicio físico que
habían conseguido desde los primeros días del viaje. Mientras tanto,
bombardeaban a los trabajadores alemanes del muelle con misiles que
contenían mensajes escondidos. Luego, los trabajadores encargados de
la reparación, su trabajo terminado y mi carta segura en sus manos,
se alejaron, gritando hurras por la expulsados políticos de América y
por die soziale Revolution. Era una demostración conmovedora de la
solidaridad que ni la guerra había podido destruir.

Nos enteramos de que nuestro destino era Libau, en la Letonia Occi-
dental, pero dos días más tarde un radiograma notificó al capitán que
todavía se estaba luchando en el frente báltico y el rumbo del Buford
fue alterado. De nuevo nos hicimos a la mar. Los expulsados y la tri-
pulación empezaron a sentirse impacientes e irritables con el peligroso
y prolongado viaje. Me invadió la añoranza por los que había dejado
atrás y una incertidumbre enfermiza por lo que me esperaba. Las raíces
echadas durante toda una vida no se trasplantan con facilidad. Me sen-
tía preocupada e inquieta, desgarrada entre la duda y la esperanza. Mi
alma seguía en los Estados Unidos.

El horrible viaje llegó a su fin. Llegamos a Hango, un puerto finlandés.
Provistos con raciones para tres días, fuimos entregados a las autorida-
des locales. Las obligaciones de América habían terminado, así como
sus temores.

Durante el viaje a través de Finlandia nos tuvieron encerrados en el
tren con centinelas armados de bayonetas dentro de los coches y en
las plataformas. Ethel y Dora y varios de los hombres estaban enfer-
mos, pero aunque el tren paraba en estaciones con cantina, no le estaba
permitido a nadie apearse para comprar nada. En la frontera, en Ter-
yoki, los compartimentos fueron abiertos y los centinelas retirados. Se
nos permitió ir a por nuestras provisiones, pero para nuestra conster-
nación, descubrimos que los soldados finlandeses se habían apropiado
de la mayor parte de ellas. Luego apareció un representante del Minis-
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Capítulo L

En San Luis fuimos arrolladas por los amigos, periodistas y fotógrafos
que habían venido a recibirnos a la estación. No podía soportar ver a
tanta gente y deseaba ansiosamente que me dejaran en paz.

Stella se intranquilizó cuando oyó que de vuelta al este tenía la inten-
ción de detenerme en Chicago, donde vivía Ben. Me rogó que abandona-
se esa idea. «Solo conseguirás perder la tranquilidad que has consegui-
do durante los meses de lucha para liberarte de Ben», rogó. No había de
qué preocuparse, le aseguré. En la soledad y aislamiento de la celda uno
encuentra el valor para enfrentarse a la desnudez de la propia alma. Si
se sobreviva a la prueba, no te hiere tan fácilmente la desnudez de otras
almas. Con gran angustia y dolor había llegado a comprender mejor mi
relación con Ben. Había soñado con gozar de un amor delirante sin las
pequeñeces y discordancias que lleva consigo. Pero aprendí a ver que
lo grande y lo pequeño, lo bello y lo mezquino que habían formado par-
te de nuestras vidas eran fuentes inseparables de un mismo manantial
fluyendo hacia una salida común. En mi clara percepción de ahora, los
buenos rasgos de Ben sobresalían más pronunciados, y los mezquinos
ya no importaban. Alguien tan primitivo como él, al que siempre la mo-
vían sus emociones, no podía hacer las cosas a medias: daba sin medida
ni restricción. Sus mejores años, su tremendo entusiasmo por el trabajo,
me los había consagrado a mí. No es raro que la mujer haga algo así por
el hombre que ama. Miles de las de mi sexo han sacrificado su propio
talento y ambiciones en favor del hombre. Pero pocos hombres lo han
hecho por las mujeres. Ben era uno de esos pocos; se había consagrado
completamente a mis intereses. La emotividad había guiado su pasión,
como había guiado su vida. Pero, como la naturaleza desatada, destruía
con una mano los exuberantes dones que creaba con la otra. Yo me ha-
bía deleitado en la belleza y la fuerza de su entrega, y había retrocedido
ante y luchado contra el egotismo que ignoraba y aniquilaba los obs-
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táculos en el alma del ser querido. Eróticamente, Ben y yo estábamos
modelados con la misma materia, pero en un sentido cultura, estába-
mos a siglos de distancia. Para él, los impulsos sociales, la compasión
por la humanidad, las ideas y los ideales eran caprichos del momento,
y tan fugaces como ellos. Él no tenía la capacidad de sentir las verdades
básicas o la necesidad interior de convertirlas en propias.

Mi vida estaba vinculada a la de la especie humana. La herencia es-
piritual de esta era mía, y sus valores habían sido transmutados a mi
ser. La eterna lucha del hombre estaba arraigada dentro de mí. Ese era
el abismo que existía entre nosotros.

En la sociedad de la prisión había superado la influencia de la presen-
cia perturbadora de Ben. A menudo mi corazón había clamado por él,
pero yo había silenciado sus gritos. Me prometí a mí misma después de
la última ruptura a que no le vería de nuevo hasta que no hubiera pues-
to en orden mi caos emocional. Había logrado lo que me propuse; ya
no quedaba nada del conflicto que había durado tantos años. Ni amor
ni odio. Solo una nueva amistad y una más clara apreciación de lo que
Ben me había dado. Ya no me daba miedo encontrarme con él.

En Chicago pasó a verme trayendo un gran ramo de flores. Era el
mismo Ben de siempre, tendiendo hacia mí instintivamente y abriendo
los ojos de asombro al no encontrar respuesta. No había cambio en él ni
compresión por el mío.Quería darme una fiesta en su casa.Me preguntó
si iría. «Por supuesto —dije—, iré a conocer a tu esposa y a tu hijo». Fui.
Todo había acabado ya, y estaba serena.

En Rochester, mi familia me recibió con su afecto de siempre. Hele-
na había estado en Maine, desde donde me había escrito: «No sé cómo
he llegado hasta aquí. Minnie me trajo. Cómo puede alguien pensar en
distraerme de mi tremendo dolor es algo que no comprendo. Cuando
más observo la naturaleza y a la gente, más grande es mi pérdida. Mi
desgracia va conmigo a todas partes». De camino a Rochester Stella me
había descrito el estado en que se hallaba Helena y me había advertido
que estuviera preparada. Pero la imagen mental que me había hecho
no era tan horrible como el aspecto que mi querida Helena presentaba.
Estaba en los huesos, la espalda inclinada como la de una vieja, y se mo-
vía de un lado a otro con paso cansino. Tenía el rostro apergaminado y
ceniciento y una desesperación indescriptible en sus ojos hundidos. La
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que creían en las huelgas y en la acción directa, el buque de guerra era
un verdadero regalo caído del cielo.

Otra razón era el Buford mismo. La vieja bañera era innavegable des-
de el principio y el largo viaje no había mejorado su estado. El gobierno
de Estados Unidos había sido perfectamente consciente de que el barco
no era seguro, sin embargo, le había confiado más de quinientas vidas.
Nos dirigíamos a aguas alemanas y al Mar Báltico, que seguía aún lleno
de minas. El destructor británico era tristemente necesario en situación
tan peligrosa. El capitán se dio cuenta del peligro inminente. Ordenó
que los botes salvavidas estuvieran listos y autorizó a Sasha para que
se hiciera cargo de doce de ellos y para que organizara a los hombres
para actuar con rapidez en caso de necesidad.

Muchos de los expulsados habían dejado considerables sumas de di-
nero en bancos americanos y en cajas postales. No habían tenido tiempo
de retirar el dinero ni la oportunidad de transferirlo a sus familias. Sas-
ha le propuso a Berkshire que los hombres preparasen una declaración
de sus posesiones para ser enviada a América con autorización para que
se hicieran cargo sus familiares. Al inspector le pareció buena la idea,
pero dejó el trabajo a Sasha. Durante días y hasta bien entrada la noche
trabajó incansablemente, recogiendo datos y tomando notas. Cuando
terminó había treinta y tres declaraciones juradas, que revelaban que
cuarenta y cinco mil cuatro cientos setenta dólares con treinta y nueve
centavos habían quedado en América. Algunos de los hombres habían
depositado su dinero en bancos privados y prefirieron no confiar en el
gobierno que los había tratado como se trata a un perro. Era todo lo que
tenían después se años de duro trabajo y economías.

Después de diecinueve días de peligrosa travesía llegamos por fin al
Canal de Kiel. Seriamente dañado, el Buford debió permanecer en puer-
to veinticuatro horas para ser reparado. Los hombres fueron encerra-
dos bajo cubierta y apostaron centinelas especiales para que montaran
guardia. Unas barcazas alemanas se acercaron al barco. Estaban justo
enfrente de nuestro camarote y les lancé una nota a través de la portilla
diciéndoles quiénes éramos. Estuvieron de acuerdo en enviar una carta,
y llenó dos hojas con la letra más pequeña que pude, en alemán, des-
cribiendo nuestra expulsión, la reacción que habíamos dejado atrás y el
tratamiento dado a los revolucionarios encarcelados sin poder benefi-
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trar a los expulsados armas y munición, arrestar al personal dirigente,
entregar el mando del Buford a Sasha y navegar hasta la Rusia Soviética.

Era el 5 de enero de 1920 cuando llegamos al Canal de la Mancha.
La saca que el piloto se llevó contenía las primeras cartas a los Estados
Unidos. En aras de la seguridad, las dirigimos a Frank Harris, Alexander
Harvey y otros amigos americanos cuya correspondencia estaba sujeta
a menos vigilancia que la de nuestra propia gente. El señor Berkshire
nos permitió también enviar un cable a América. El favor era bastan-
te caro, ascendía a ocho dólares, pero valía la pena por el alivio que
sentirían nuestros amigos al saber que seguíamos sanos y salvos.

Cuando abandonamos el Canal de la Mancha nos seguía un destruc-
tor aliado. Un doble temor por parte de las autoridades del Buford era
el responsable de la presencia del buque de guerra. Los hombres se ha-
bían quejado repetidamente de la calidad del pan. Al ser ignorada su
protesta amenazaron con ponerse en huelga. El señor Berkshire llevó a
Sasha «órdenes estrictas del coronel» para que los expulsados depusie-
ran su actitud. Los hombres se rieron en su cara. «Berkman es el único
Coronel que reconocemos», gritaron. El jefe militar mandó a llamar a
Sasha. Se puso hecho una furia por la desorganización de la disciplina
del barco, vociferó contra la confraternización de los soldados con los
expulsados y amenazó con registrar a los hombres para ver si llevaban
armas. Sasha declaró valientemente que sus compañeros resistirían. El
coronel no presionó más ese asunto y era evidente que creía que no
podía confiar en la fuerza que tenía bajo su mando. Sasha se ofreció a
solucionar el problema poniendo a dos de los expulsados, que eran co-
cineros, a cargo del horno, sin remuneración. El coronel odiaba aceptar
la que consideraba una crítica a su autoridad suprema, pero Sasha in-
sistió y consiguió que Berkshire se pusiera de su lado. El plan de Sasha
fue finalmente adoptado, y desde ese momento todo el mundo disfrutó
de un pan de la mejor calidad. Lo que podría haber desembocado en
un problema grave fue así solucionado, pero la simple mención de la
huelga y la postura organizada de nuestros compañeros había surtido
efecto sobre los oficiales al mando. Se había quebrantado la confianza
en su poder exclusivo, era una buena cosa tener cerca un destructor
aliado. Con una multitud en el Buford que no sentía ningún respeto por
las charreteras y los galones, con doscientos cuarenta y nueve radicales
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estreché contra mí, su pobre cuerpo menudo convulsionada con los so-
llozos. No había hecho otra cosa que llorar desde la noticia de la muerte
de David, me dijo mi familia; su vida se estaba deshaciendo en lágrimas.

«Llévame contigo, déjame vivir contigo en Nueva York», suplicaba.
Había sido el sueño de su juventud, estar siempre junto a mí. Ahora
había llegado el momento de hacerlo realidad, repetía. Estaba llena de
temor y pena. Mi existencia era tan precaria, nuevas incertidumbres
y peligros estaban ya esperándome. ¿Podría Helena soportar una vida
así? Pero todos los intentos por salvarla de sí misma habían fracasa-
do. Necesitaba algo que ocupara su mente, cansancio físico sobre todo.
Quizás cuidar de su hija y de mí le haría abandonar el recuerdo de sus
muertos. Era la última esperanza, y se la ofrecí. Le dije que alquilaría un
apartamento en Nueva York inmediatamente, y pronto podría Minnie
llevarla. Suspiró profundamente y pareció, en cierta forma, estar más
consolada.

Con el colapso de Helena, el cuidado de las dos familias recayó sobre
mi hermana Lena. Trabajaba para todos sin la menor queja; se afanaba
duramente más allá de sus fuerzas todos sin la menor queja; se afanaba
duramente más allá de sus fuerzas y no pedía ninguna compensación.
Lena estaba hecha de la materia de millones de otros que pasaban por
la vida sin las alabanzas de los poetas ni las canciones de las liras, heroi-
cos en su fuerza silenciosa. La tristeza que había encontrado a mi vuelta
al hogar solo estaba rota por la luminosa alegría de Ian, nuestro niño
adorable de cuatro años, y por la viva energía de mi madre, que tenía
ochenta y uno. Estaba mal de salud, pero todavía muy ocupada con sus
obras de caridad y era la animadora de las numerosas sociedades a las
que pertenecía. Era la grande dame par excellence, más preocupada por
su arreglo personal que por sus hijas. Siempre fuerte y agresiva, Madre
se había convertido, desde la muerte de Padre, en una verdadera autó-
crata. Ningún hombre de Estado ni diplomático la superaba en ingenio,
astucia y fuerza de carácter. Cada vez que visitaba Rochester, Madre
tenía nuevas conquistas de las que informarme. Durante años, los ju-
díos ortodoxos de la ciudad habían discutido sobre la necesidad de un
orfanato y un hogar para ancianos indigentes. Madre no gastó saliva en
balde; encontró dos sitios, los compró en el acto y estuvo recorriendo el
vecindario judío durante meses recolectando aportaciones para pagar
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la hipoteca y construir esas instituciones de las que los otros no habían
hecho más que hablar. No hombre reina más orgullosa que Madre el
día de la inauguración del nuevo orfanato. Me invitó a «ir y decir unas
palabras» en tan gran ocasión. Le hombre dicho una vez que mi meta
era capacitar a los trabajadores para que recolectaran el fruto de su tra-
bajo, y para que cada niño disfrutara de la riqueza de nuestra sociedad.
Un brillo travieso brotó de sus ojos todavía chispeantes y contestó: «Sí,
hija mía, todo eso está muy bien para el futuro; ¿pero que será de los
huérfanos ahora, y de las personas decrépitas y ancianas que tan solas
en el mundo? Contéstame». Y no tuve respuesta que darle.

Una de sus hazañas fue estropearle el negocio a la fabricante de suda-
rios de Rochester porque exigía precios exorbitantes. La propietaria del
negocio tenía el monopolio de suministrar la prenda mortuoria sin la
que ningún judío ortodoxo podía ser enterrado. Una anciana de las más
pobres necesitaba una mortaja, pero la familia no podía pagar los altos
precios que pedían por ella. Cuando mi madre se enteró, procedió con
su habitual y enérgico estilo. Fue a ver a la criatura sin corazón que se
hombre enriquecido gracias a los muertos y le exigió que suministrara
la prenda gratuitamente, amenazándola con arruinarla si se negaba. La
fabricante no se conmovió y mi madre se puso manos a la obra. Com-
pró tela blanca y con sus propias manos hizo un sudario para la anciana
pobre; luego, se dirigió a la mercería más grande de la ciudad y consi-
guió convencer al dueño de que alcanzaría el cielo si le vendía la tela en
grandes cantidades a precio de costo. «Haría cualquier cosa por usted,
señora Goldman», me informó orgullosamente Madre que hombre di-
cho el hombre. Luego organizó a la comunidad que las prendas serían
suministradas a diez centavos la pieza. Este inteligente plan provocó la
bancarrota de la monopolista.

Se contaban muchas anécdotas sobre mi madre, características de su
vitalidad y gran compasión, pero ninguna me divirtió tanto como la
historia de cómo la señora Taube Goldman hombre puesto «en su sitio»
a la presidenta de una poderosa asociación. En una de las reuniones.
Madre hombre hablado durante demasiado tiempo. Se puso en pie y en
tono desafiante anunció: «¡El gobierno de Estados Unidos al completo
no ha podido impedir que mi hija Emma Goldman hable, y la misma
posibilidad tienen ustedes de hacer callar a su madre!».
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aquellos que hubieran venido provistos compartieran con sus compa-
ñeros menos afortunados los artículos de los que pudieran prescindir,
y los hombres respondieron de forma maravillosa. Se deshicieron male-
tas, paquetes y baúles, todo el mundo donó lo que no necesitaba estric-
tamente. Abrigos, ropa interior, sombreros, calcetines y demás fueron
amontonándose en los compartimentos de bajo cubierta, y se eligió una
comisión para efectuar el reparto. El relato de estos sucesos, según me
lo contó Sasha, mostraba de forma evidente la espléndida solidaridad y
espíritu de compañerismo de los expulsados. Se desprendieron de todo
a pesar de que ellos mismos no estaban muy bien provistos. El reparto
fue tan justo y equitativo que no suscitó la más mínima queja.

Los compases de las melodías rusas, emergiendo de cientos de gar-
gantas, resonaban a través del Buford. Los hombres estaban en cubierta
y sus fuertes voces se alzaban por encima del ruido de las olas, llegan-
do hasta nuestro camarote. Un poderoso barítono entonó las primeras
estrofas y el resto de los hombres se unió al coro. Cantaban canciones
revolucionarias, viejas canciones populares rusas prohibidas, cargadas
del dolor y del anhelo de los campesinos, u otras que se hacían eco de las
mujeres de Nekrassov, que habían seguido heroicamente a sus amantes
a la prisión y al destierro. Se hizo el silencio a bordo, incluso los guar-
dianes cesaron en su marcha y escucharon con atención las melodías
desgarradoras.

Sasha se había hecho amigo del ayudante del camarero y por medio
de este organizamos un servicio de correos. Nos enviábamos numerosas
notas al cabo del día y nos manteníamos informados de lo que sucedía.
Nuestro amigo, al que habíamos bautizado «Mac», se consagró tanto a
nosotros que empezó a sentir un interés personal por nuestro destino.
Eramuy listo e ingenioso y se las arreglaba para aparecer en losmomen-
tos más inesperados, justo cuando se le necesitaba. Cogió la costumbre
de caminar con las manos bajo el delantal, y nunca venía a vernos sin
que llevara escondido por algún sitio pequeños regalos. Manjares de la
despensa, dulces bocados de la mesa del capitán, incluso pollo frito y
pasteles aparecían escondidos debajo de nuestras camas o en la litera
de Sasha. Y luego, un día, llevó a varios soldados hasta Sasha, a quien
confiaron que habían acudido como delegados de sus compañeros de
armas. Tenía una misión muy importante. Era una oferta para suminis-
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ba siempre conspirando contra alguien». Desde aquel momento se vol-
vió muy amigable, siempre dispuesto a hacernos cualquier favor. Era
evidente que le había contado el incidente a sus amigos y empezaron a
rondar nuestra puerta, ansiosos por mostrarnos alguna bondad. Nues-
tro camarote tenía también una atracción especial para ellos: mi joven
y bella compañera Ethel. Los soldados estaban locos por ella, discutían
sobre anarquismo en todos los ratos libres de que disponían y llegaron
a interesarse enormemente por nuestro destino. Odiaban a sus superio-
res. Decían que les gustaría lanzarlos al mar, pues los trataban como si
fueran sus esclavos personales y los castigaban con cualquier pretexto.

Uno de los tenientes era también muy cortés y humano. Le presté al-
gunos libros y, cuandome los devolvió, encontré una nota con la noticia
de que Kalinin se había convertido en presidente de la Rusia Soviética
y daba a entender que no nos llevaban a ninguna de las zonas ocupadas
por los blancos. La incertidumbre de no saber el punto de destino exac-
to había sido durante todo ese tiempo una fuente de gran ansiedad y
preocupaciones entre los expulsados. La información del amistoso ofi-
cial calmó nuestros peores temores.

Mientras tanto, nuestros compañeros estaban muy ocupados «agi-
tando» a los guardianes y confraternizando con ellos. Los soldados se
ofrecieron a venderles los zapatos y las ropas que no necesitaban. «Pue-
de que os vengan bien en Rusia», decían. El mucho tacto de Sasha y
su gran reserva de anécdotas contribuyeron a ganarse el corazón de los
muchachos del Tío Sam. Apostaban a un centinela para que vigilara y el
resto se apiñaba en el compartimento de Sasha y pedían que les contara
historias divertidas. Aquel sabía cómo despertar su interés y pronto em-
pezaron a hacer preguntas sobre los bolcheviques y los soviets. Estaban
ansiosos por saber los cambios que había traído la Revolución y escu-
charon con asombro que en el Ejército Rojo los soldados eran los que
elegían a los oficiales, y que ni siquiera un general o un comisario se
atrevía a insultar a un soldado raso. Pensaban que era maravilloso que
los oficiales y los hombres estuvieran en el mismo terreno de igualdad
y que todos compartieran las mismas raciones.

Los alojamientos de entrepuente eran fríos y húmedos. Muchos de
los expulsados no habían tenido la oportunidad de proveerse de ropa
de abrigo, lo que provocaba grandes padecimientos. Sasha sugirió que
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Madre no siempre hombre sabido cómo expresar afecto a sus hijos,
excepto a nuestro hermano «pequeño», que siempre hombre sido su
preferido. Pero me acordé de la ocasión en que me dio la mayor prueba
de la que era capaz de que también me quería. Misteriosamente me lle-
vó aparte para decirme que hombre hecho testamento y que me hombre
dejado su tesoro más querido. ¿Le prometía que haría uso de él después
de sumuerte? Del cajón de un escritorioMadre sacó un joyero y solmne-
mente me lo entregó. «Aquí, hija mía, está lo que te dejo», dijo mientras
me entregaba las medallas que hombre recibido de diferentes organiza-
ciones de caridad. Reprimiendo la risa con dificultad, le aseguré que yo
misma hombre recibido ya bastantes medallas, aunque menos brillan-
tes que las suyas; me resultaría imposible llevar ninguna más, pero las
guardaría con mucho cariño.

Harry Weinberger hombre ido a Alemania a encontrarse con Sasha
tras su liberación. Los hados nunca le habían sido favorables en la cárcel;
esta vez le robaron tres días. En lugar del 28 de septiembre, Sasha fue
liberado el primero de octubre. Varios detectives le esperaban a su sali-
da de la prisión, entre los que se encontraban representantes del fiscal
Fickert de San Francisco. Intentaron reclamar a Sasha diciendo que era
su prisionero, pero los funcionarios federales declararon que ellos toda-
vía tenían pendiente otro asunto con él. Unos amigos proporcionaron la
fianza de quince mil dólares para su comparecencia ante las autoridades
de inmigración y, por fin, Sasha estuvo de nuevo entre nosotros. Estaba
pálido y ojeroso, pero tan estoico y chistoso como siempre. Pronto nos
dimos cuenta, no obstante, de que era solo la euforia de su liberación,
la alegría de verse libre de nuevo, pues Sasha estaba muy enfermo. La
prisión del Tío Sam hombre conseguido en veintiún meses lo que el pe-
nal Western de Pensilvania no hombre logrado en catorce años. Atlanta
había quebrantado su salud y le había devuelto hecho una ruina física
y con los horrores de esa experiencia grabados a fuego en su alma.

Habían tenido a Sasha en una mazmorra subterránea por protestar
contra las brutalidades de las que eran víctimas los otros reclusos. La
celda era demasiado pequeño paramoverse y había en ella un olor fétido
procedente del cubo de excrementos, que solo se vaciaba una vez en
veinticuatro horas. Solo le estaba permitido comer dos rebanadas de
pan y una taza de agua al día. Posteriormente, por interceder por un
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preso negro, fue de nuevo castigado con el «agujero», que medía solo
unmetro y medio por ochenta centímetros y donde no podía ni ponerse
de pie. El «agujero» tenía una puerta doble, una de barrotes de hierro y
la otra «ciega», impidiendo así que entraran la luz o el aire. En esa celda,
conocida por «la tumba», uno está sometido a asfixia progresiva. Es el
peor castigo del penal de Atlanta, diseñado para quebrantar el espíritu
del prisionero y forzarle a suplicar misericordia. Sasha se negó a ello.
Para evitar asfixiarse tenía que tenderse en el suelo con la boca pegada
a la ranura donde la puerta doble encajaba en el marco de piedra. Solo
de esta forma podía seguir vivo. Liberado de «la tumba», durante tres
meses fue privado del correo, no se le permitieron libros ni ningún otro
tipo de lectura, así como ninguna clase de ejercicio físico. Después de
aquello permaneció continuamente en aislamiento, durante siete meses
y medio, desde el 21 de febrero hasta el día de su puesta en libertad, el
primero de octubre.

Los recuerdos de Atlanta obsesionaba a Sasha. Por la noche se des-
pertaba cubierto de un sudor frió, torturado por las pesadillas de su
reciente experiencia. Los fantasmas de la prisión no eran nuevos para
mí, pero Fitzi no le había visto nunca en ese estado y eso la acobardaba.
Fitzi había sufrido mucho y tenido muchas preocupaciones desde 1916,
y estaba agotada y deprimida. Además de las responsabilidades de su
puesto en el Provincetown Playhouse, se había encargado de la mayor
parte de los preparativos de la huelga general en favor de Mooney, la
campaña por la amnistía y el Día Nacional de la Amnistía. La recauda-
ción de fondos para fianzas y juicios y el cuidado de los presos políticos
había recaído sobre ella. Con la ayuda de un puñado de compañeros, en-
tre los que estaban Pauline Hilda y Sam Kovner, Minna Lowensohn y
Rose Nathanson, Fitzi había realizado una enorme cantidad de trabajo.

Más desgastador que el agotamiento físico que implicaba tales acti-
vidades, había sido la profunda decepción que la habían producido los
nuevos elementos que participaban en la lucha por Mooney y Billings.
Los políticos obreristas habían casi castrado el espíritu militante de la
campaña. Debido a su cobardía, la huelga general, programada para la
primera semana de julio, había fracasado completamente. Los mismos
elementos conservadores habían votado en contra y arruinado las posi-
bilidades de éxito de una huelga general en octubre. Algunas de las orga-
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Incluso entonces no se nos permitió relacionarnos con ellos. En otros
países los presos políticos podían mezclarse libremente durante las ho-
ras de recreo sin tener en consideración el sexo, pero la puritana Amé-
rica lo consideraba indecoroso. En aras de la moralidad nos tenían en-
cerradas en nuestro camarote mientras los hombres estaban fuera to-
mando el aire. Tenían que conformarse con la cubierta inferior, donde
las olas a menudo barrían el barco y les empapaban.

Navegábamos por aguas turbulentas y la mayor parte de los expulsa-
dos estaban mareados. La comida tosca y mal cocinada estaba causando
problemas estomacales a todos y muchos hombres estaban postrados
en cama con reumatismo provocado por la humedad de las literas. El
doctor del barco, demasiado ocupado para atender al número creciente
de enfermos, pidió a Sasha que le ayudara. Mi ofrecimiento de servir
de enfermera fue rechazado, pero estuve completamente ocupada con
mis compañeras, que tuvieron que guardar cama casi todo el tiempo.
Era una atmósfera muy tensa la de aquellos días navideños, cargada de
presagios de conflictos inminentes.

Nuestros guardianes se mostraban extremadamente hostiles, pero
con el paso del tiempo creí detectar un cambio gradual. Muy tacitur-
nos y amenazadores al principio, su severidad empezó a disminuir. En-
tablaban conversación con nosotras, siempre alerta, no obstante, por
si se acercaba algún oficial. No tardaron en confiarme que les habían
engañado. La orden de incorporación les había llegado el día antes del
embarque. No sabían el propósito ni la durante del viaje, y no tenían
ni idea de cuál era nuestro destino. Les habían dicho que debían vigilar
a criminales peligrosos que iban a ser enviados a algún lugar. Sentían
rencor hacia los oficiales y algunos los maldecían abiertamente.

El centinela que me había agarrado rudamente el primer día era el
que más se resistía a nosotras. Una tarde le observaba mientras camina-
ba arriba y abajo enfrente de nuestro camarote. Parecía agotado con ese
interminable ir de aquí para allá y sugerí que se sentara un rato. Cuan-
do puse ante él una silla de campaña, su reserva se derrumbó. «No me
atrevo —susurró—, puede que el sargento ande por aquí». Me ofrecí a
intercambiar nuestros papeles: yo montaría guardia mientras él descan-
saba. «¡Dios mío! —exclamó, incapaz de resistirse ya más—, nos dijeron
que era usted una proscrita, que había asesinado a McKinley y que esta-
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inseguro. El suelo del entrepuente estaba siempre mojado y las camas
y mantas húmedas. Solo tenían para lavarse agua salada y nada de ja-
bón. La comida era abominable, especialmente el pan, a medio cocer e
incomible. Y, lo peor de todo, había solo dos lavabos para doscientos
cuarenta y seis hombres.

Sasha me aconsejó que no presionara sobre nuestra petición de co-
mer con los hombres. Sería mejor guardar lo que pudiéramos de nuestra
comida para los enfermos que no toleraban las raciones que se les da-
ba. Mientras tanto, estaba estudiando qué mejoras podían conseguirse.
Estaba negociando con Berkshire una lista de peticiones que le había
entregado. Me alegro ver otra vez a Sasha lleno de energía vital. Se ha-
bía olvidado de sus propios problemas físicos en el mismo momento en
que vio que los otros dependían de él.

Los oficiales celebraron la Navidad en el comedor, a lo grande Ethel
y Dora estaban demasiado mareadas para abandonar sus literas y yo no
soportaba estar a solas con nuestros carceleros. Su festín navideño era
la más grande de las burlas. Durante el día nos sacaron a cubierta, pero
no se nos permitió ver a los hombres. La insistencia de Sasha y mía dio
finalmente como resultado un permiso para que él y el amigo de Dora
vinieran a visitarnos.

Habían surgido desavenencias entre los expulsados y los que estaban
a cargo del Buford. A los hombres no se les permitía hacer ningún tipo
de ejercicio al aire libre y Sasha había protestado en nombre de sus com-
pañeros. El representante federal, el inspector de inmigración, parecía
dispuesto a conceder las peticiones, pero era evidente que temía a los
que mandaban una gran fuerza militar. El inspector pidió a los hombres
que se dirigieran al «jefe», pero Sasha se negó basándose en el hecho
de que los expulsados eran presos políticos y no militares. Prisioneros
eran, desde luego, todo el tiempo encerrados bajo cubierta, con centine-
las apostados día y noche a sus puertas. Berkshire debió de darse cuenta
de que nuestros compañeros habían tomado una determinación y, sin
duda, sentía que el resentimiento que les producía el maltrato que es-
taban recibiendo era justificado. El día de Navidad informó a Sasha de
que las «autoridades superiores» habían concedido el ejercicio que se
demandaba.
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nizaciones radicales no eran mucho más alentadoras; habían rechazado
incluir en la protesta al resto de prisioneros políticos y obreros. Fitzi,
acertadamente, había hecho hincapié sobre el punto de que la petición
de amnistía general fortalecería el movimiento por Mooney y Billings,
pero incluso un hombre tan activo como Ed Nolan había votado en un
primer momento en contra de la propuesta, si bien más tarde cambió
de actitud y apoyó a Fitzi. La falta de visión y carácter de la mayoría
de las organizaciones obreras habían provocado una ruptura y dañado
enormemente los intereses de los rebeldes encarcelados.

El estado de salud de Sasha iba empeorando de forma constante. El
examen de nuestro amigo el doctor Wovschin mostró la necesidad de
una operación, pero con indiferencia y testarudez, Sasha ignoró el con-
sejo del médico. Fitzi y yo conspiramos con el doctor para tomar a nues-
tro paciente por sorpresa. Una tarde, Wovschin llegó con un ayudante
para un segundo reconocimiento. Sasha estaba fuera, no sabíamos dón-
de. A su regreso nos enteramos de que había sido invitado a un banque-
te judío de los de verdad, especialmente preparado en su honor por la
madre de Anna Baron, la que fuera secretaria de Mother Earth. El doc-
torWovschin sufrió asco; nunca había operado a nadie inmediatamente
después de una gran comilona. Pero tenía que ser ahora o nunca. El mé-
dico consiguió convencer a Sasha de que se tumbara sobre la mesa con
el pretexto de tener que examinarle de nuevo. Luego, rápidamente, le
administró el éter. Sasha, resistiéndose a la anestesia, luchó con fiereza,
gritaba que el segundo alcaide estaba intentando matarle y juraba ter-
minar con el hijo de p… Desgraciadamente, un importante compromiso
había retrasado mi vuelta y cuando me dirigía a toda prisa a casa me
encontré en la calle con Fitzi, que iba corriendo a una farmacia. Pálida
como la muerte, me dijo que ya le habían dado a Sasha suficiente éter
para dormir a varios hombres, pero se necesitaba más. La habitación pa-
recía un campo de batalla. El ayudante del doctor tenía las gafas rotas
y la cara arañada. El doctor Wovschin tampoco se había librado. Sasha
estaba en la mesa, ya inconsciente, pero todavía rechinando los dientes
y acusando al segundo alcaide. Le tomé la mano y le hablé tranquiliza-
doramente. Al poco, sentí cómo apretaba la mía y luego se calmó.

Cuando volvió en sí después de la operación, abrió los ojos y miró
aterrorizado hacia los pies de la cama. «¡El maldito alcaide!», gritó a
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punto de saltarle al cuello. Le sujetamos, asegurándole que se encontra-
ba entre amigos. «Fitzi y yo tamos a tu lado», susurré, «nadie te hará
daño». Me miró con ojos incrédulos. «Puedo verle perfectamente», in-
sistió. Nos costó mucho persuadirle de que solo se estaba imaginando
que estaba todavía en Atlanta. Me miró fijamente a los ojos. «Si tú lo
dices debe ser verdad, y te creo —dijo por fin—, pero ¡qué extraña es la
mente humana!» Y se quedó dormido apaciblemente.

A mi regreso de Jefferson City encontré destruido lo que habíamos
levantado tan lentamente a lo largo de varios años. La literatura confis-
cada durante la redada no se nos había devuelto y Mother Earth, Blast,
las Prison Memoirs de Sasha ymis ensayos estaban prohibidos. Las gran-
des sumas de dinero recaudadas mientras estábamos en la cárcel, inclu-
yendo los tres mil dólares aportados por el viejo compañero sueco, se
habían gastado en apelaciones en los casos de objetores de conciencia,
en actividades por la amnistía de los presos políticos y en otros traba-
jos. No nos quedaba nada, ni literatura ni dinero ni siquiera un hogar. El
tornado de la guerra nos había dejado limpios, y teníamos que empezar
todo de nuevo.

Entre mis primeros visitantes estuvo Mollie Steimer, que vino acom-
pañada por otro compañero. Era la primera vez que nos veíamos, pero
la extraordinaria postura de Mollie durante su juicio y todo lo que sabía
sobre ella, me hicieron sentir como si la conociera de toda la vida. Me
alegraba conocer a la valiente muchacha y hablarle de mi admiración y
de mi amor. Era muy menudo y de aspecto singular, parecía japonesa
por su estatura y sus rasgos. Pero había demostrado poseer una forta-
leza excepcional y era como los revolucionarios rusos por su ardor y la
austeridad de su vestido.

Mollie y su acompañante me informaron de que habían venido como
delegados de su grupo a pedirme que escribiera para su Bulletin, que es-
taban publicando clandestinamente. Desgraciadamente, no podía acce-
der a su petición. Aunque no hubiera estado sobrecargada de trabajo, no
hubiera colaborado con actividades secretas. Les dije que había pensado
continuar con Mother Earth clandestinamente, pero que había descarta-
do el plan por el peligro que implicaba para otros. No temía el peligro
si podía enfrentarme a él abiertamente, pero no quería ser atrapada por
espías y confidentes, que siempre existen en los grupos revolucionarios
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Me despertó alguien que tiraba de la ropa de la cama. Había una fi-
gura blanca junto a mi litera, probablemente la camarera. Me preguntó
si estaba enferma, pues llevaba mucho tiempo durmiendo. Eran ya las
seis de la tarde. Doce horas de bendito sueño habían hecho desaparecer
las horribles visiones. Al salir al pasillo me sobresaltó que alguien me
cogiera rudamente por el hombre. ¿A dónde va?», preguntó un soldado.
«Al aseo, ¿alguna objeción?»Me soltó y me siguió; esperó hasta que salí
y me acompañó de vuelta al camarote. Mis compañeras me informaron
de que había guardias apostados a nuestra puerta desde nuestra llegada
y que a ellas también las habían escoltado hasta el lavabo cada vez que
salían del camarote.

A mediodía del día siguiente el centinela nos condujo al comedor de
oficiales. A una gran mesa estaba sentado el capitán con su comitiva,
entre los que había civiles y militares. Nos asignaron una mesa aparte
para nosotras.

Después del almuerzo pedí ver al funcionario federal que estaba a
cargo de los expulsados. Resultó ser F. W. Berkshire, un inspector de
inmigración asignado a la expedición del Buford. Nos preguntó solícito
si nos gustaba nuestro camarote y si la comida era buena. Le dije que
no teníamos ninguna queja que hacer, pero ¿cómo estaban los hom-
bres? ¿Podíamos comer con ellos y reunirnos con ellos sobre cubierta?
«Imposible», dijo Berkshire. Entonces exigí ver a Alexander Berkman.
Imposible también. Tras lo cual informé al inspector de que no deseaba
causar problemas, pero que le daba veinticuatro horas para cambiar de
opinión sobre si podía o no hablar con mi amigo. Si se me negaba lo que
pedía al cabo de ese tiempo, empezaría una huelga de hambre.

Por la mañana Sasha fue escoltado hasta mí. Parecía que habían pa-
sado semanas desde que había visto su querido rostro. Me contó que
las condiciones en las que estaban los hombres eran horrorosas. Esta-
ban encerrados en la bodega del barco, cuarenta y nueve personas en
un lugar donde no cabrían ni la mitad. El resto estaban en otros dos
compartimentos. Las literas, de tres alturas, estaban viejas y muy es-
tropeadas; los que ocupaban las de abajo se golpeaban la cabeza en el
somier de alambre de las de arriba cada vez que se daban la vuelta. El
barco, construido a finales del pasado siglo, había sido utilizado como
barco de transporte en la guerra contra España y luego desechado por
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Apenas se hubo enviado el último telegrama cuando detectives fede-
rales y estatales, funcionarios de la Oficina de Inmigración y guarda-
costas llenaron el corredor. Reconocí a Caminetti, Comisario General
de Inmigración, que iba a la cabeza. Los hombres uniformados se apos-
taron a lo largo de las paredes, y luego llegó la orden: «¡En fila!» Una
quietud repentina invadió el lugar. «¡Marchen!», resonaba por todo el
pasillo.

Había mucha nieve en el suelo y soplaba un viento frío y cortante.
Una fila de soldados y civiles armados se extendía por la carretera has-
ta la orilla. El perfil de una barcaza era vagamente visible a través de la
niebla matutina. Uno a uno marcharon los expulsados, flanqueados por
hombres uniformados; juramentos y amenazas acompañaban el ruido
sordo de sus pasos sobre la tierra helada. Cuando el último hombre cru-
zó la pasarela nos ordenaron a las chicas y a mí que les siguiéramos,
marchamos con policías delante y detrás nuestro.

Nos condujeron a un camarote. Un gran fuego crepitaba en la estufa
de hierro, llenando el aire de humo y calor. Era asfixiante. No había
ni aire ni agua. Luego se produjo una sacudida violenta; estábamos en
camino.

Miré mi reloj. Eran las cuatro y veinte de la mañana del día del Se-
ñor 21 de diciembre de 1919. En cubierta, por encima de donde nos
encontrábamos, podía oír los pesados pasos de los hombres según iban
de un lado para otro en el viento invernal. Me sentía mareada, veía un
transporte de presos políticos destinados a Siberia, la étape de la Ru-
sia de otros tiempos. La Rusia del pasado se alzaba ante mí y veía a
los mártires revolucionarios ser conducidos al destierro. ¡Pero no, era
Nueva York, era América, la tierra de la libertad! A través de la portilla
distinguía la gran ciudad que se perdía en la distancia, el perfil de los
edificios visibles gracias a sus erguidas cabezas. Era mi ciudad amada,
la metrópolis del Nuevo Mundo. Era América, sí. ¡América repitiendo
las terribles escenas de la Rusia zarista! Miré hacia arriba, ¡la Estatua de
la Libertad!

Rompía el día cuando la barcaza se detuvo a lo largo del costado de
un gran barco. Eran las seis. Exhausta, me metí en la litera y me quedé
dormida de inmediato.
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secretos. Mollie comprendió mi actitud. Todavía no se había recupera-
do de la conmoción que le había producido la traición de Rosansky, el
muchacho que la había entregado a ella y a sus compañeros a la policía.
Sin embargo, pensaba que con el más mínimo resquicio de libertad su-
primido en todo el país, nuestras ideas debían ser propagadas incluso
a riesgo de una posible traición. Yo sostenía que los resultados de tales
métodos no eran proporcionales a los riesgos, y me negué a tener nada
que ver con esfuerzos inapropiados. Mis visitantes estaban muy decep-
cionados, el joven, incluso indignado. Me desagradaba herirles, pero no
podía alterar mi decisión.

Tampoco estuvimos de acuerdo sobre la Rusia Soviética. Mis jóve-
nes compañeros pensaban que los bolcheviques, representantes de un
gobierno, debían ser tratados por los anarquistas como cualquier otro
gobierno. Yo insistía en que la Rusia Soviética, el objeto del ataque com-
binado de los reaccionarios del mundo, no debía ser considerar en ab-
soluto como un gobierno ordinario. No me oponía a las críticas a los
bolcheviques, pero no podía aprobar la oposición activa a ellos; de cual-
quier modo, no hasta que estuvieran en una situación menos peligrosa.

Ansiaba tomar a la pequeña Mollie en mis brazos, pero parecía muy
seria en su fervor juvenil. Dejé que se marchara con un amistoso apre-
tón de manos. Era una muchacha maravillosa, con una voluntad de hie-
rro y un corazón tierno, pero enormemente rígida en sus ideas. «Una
especia de Alexander Berkman con faldas», como le comenté bromean-
do a Stella. Mollie era una auténtica chica proletaria de espíritu revo-
lucionario. Había empezado a trabajar a los trece años y había seguido
trabajando hasta que cayó en manos de las autoridades. Era en esencia
como los jóvenes idealistas rusos en tiempos del zar, que sacrificaban
sus vidas antes de haber tenido apenas tiempo de empezar a vivir. ¡Qué
destinomás horrible, de la fábrica del penal deMissouri por quince años,
sin ninguna alegría entre una y otra cosa para mi joven y encantadora
compañera!

Encontré un apartamento acogedor, y al poco llegó Minnie con su
madre y nos mudamos allí las tres. Durante un tiempo pareció como si
Helena pudiera llegar a recobrar el dominio de sí. Estaba muy ocupada
atendiéndonos, cosiendo y remendando. Para procurarle más trabajo,
solía invitar a muchos amigos a cenar. Obedientemente, mi hermana
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preparaba la comida, la servía de forma atractiva y cautivaba a todos
con su personalidad. Pero pronto la novedad pasó y la vieja aflicción
la dominó de nuevo. No había forma, su vida estaba destruida, repetía
continuamente; había perdido su significado y su meta. Todo en ella
estabamuerto, muerto comoDavid en el Bois de Rappe. No podía seguir,
insistía, tenía que poner fin a su sufrimiento, y yo debía ayudarla a salir
de ese purgatorio. Día tras día repetía su patética petición, y me llamaba
cruel el incongruente por mi negativa. Siempre había mantenido que
todos teníamos derecho a hacer con nuestra vida lo que quisiéramos
y que las personas que sufrían de enfermedades incurables no debían
ser obligadas a vivir. Y, no obstante, le negaba a ella el descanso que
otorgaría incluso a un animal enfermo.

Era una locura, y, sin embargo, sentía que Helena tenía razón, no es-
taba siendo coherente con mis ideas. Veía cómo se moría poco a poco,
con una determinación desesperada para escapar de la vida. Sería una
acción humanitaria ayudarla a hacerlo. No tenía dudas en cuanto a la
justificación de poner fin al propio sufrimiento y en ayudar a otro a
hacerlo cuando no hay esperanza de recuperación. Conmovida por la
súplica de Helena, decidí acceder a sus deseos; pero no conseguía de-
cidirme a acabar con su vida, la vida de alguien que había sido madre,
hermana, amiga, que lo había sido todo durante mi infancia. Seguí lu-
chando con ella en el silencio de la noche. Por el día, cuando tenía que
dejarla, experimentaba un terror morboso, no fuera que a mi regreso
al hogar la encontrara estrellada sobre la acera. No podía ausentarme
a menos que supiera que alguien estaba con ella cuando Minnie y yo
estábamos fuera.

La vista del juicio para mi expulsión del país, aplazada dos veces, fue
finalmente fechada para el 27 de octubre. Sasha ya había hecho su decla-
ración antes de dejar Atlanta. Se negó a responder a las preguntas del
agente federal de inmigración, que había ido a la prisión para tomar-
le declaración oral sobre la cuestión de la expulsión. En lugar de eso,
redactó una sobre su postura, en la que decía:

«El propósito de la presente entrevista es determinar mi
“actitud mental”. Cierto es que no está referida a mis accio-
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No pude reprimir mi indignación. «¡Salgan para que podamos vestir-
nos!», exigí. Salieron dejando la puerta entornada. Me preocupaban las
cartas. No quería que cayeran en manos de las autoridades ni quería
destruirlas. Quizás encuentre a alguien a quien confiárselas, pensé. Las
metí en la pechera del vestido y me arrebujé en un gran chal.

En un largo pasillo, sin calefacción y poco iluminado, encontramos
a los hombres que iban a ser expulsados, el pequeño Morris Becker es-
taba entre ellos. Había llegado a la isla esa misma tarde junto con otros
cuantos muchachos rusos. Uno de ellos llevaba muletas; otro, que sufría
de una úlcera de estómago, había sido sacado de la cama del hospital de
la isla. Sasha estaba ocupado ayudando a los enfermos a hacer paquetes
y bultos. Los habían sacado a toda prisa de sus celdas sin darles siquie-
ra tiempo a recoger todas sus pertenencias. Despertados en mitad de
la noche, fueron conducidos hasta el pasillo. Algunos estaban también
medio dormidos, sin comprender lo que sucedía.

Me sentía cansada y tenía frío. No había por allí ni sillas ni bancos
donde sentarse y permanecimos de pie tiritando en aquel lugar vacío. Lo
repentino del ataque cogió a los hombres por sorpresa y una algarabía
de exclamaciones y preguntas y protestas excitadas llenaba el pasillo.
A algunos se les había prometido una revisión de su caso, otros espe-
raban la libertad bajo fianza pendientes de la decisión final. No habían
recibido notificación de la proximidad de su expulsión y estaban con-
fundidos por el asalto nocturno. Andaban por allí, sin saber qué hacer.
Sasha los reunió en grupos y sugirió que se hiciera un intento para co-
municarse con los familiares que tenían en la ciudad. Los hombres se
aferraron desesperadamente a esa última esperanza y le eligieron por-
tavoz representante. Sasha consiguió convencer al comisario de la isla
de que permitiera a los hombres telegrafiar, pagando ellos, a sus amigos
de Nueva York para que les enviaran dinero y todo lo necesario.

Los chicos de los recados se apresuraban de un lado a otro recogien-
do cartas con franqueo especial y telegramas garabateados a toda prisa.
La oportunidad de comunicarse con sus familias alegró a los desolados
hombres. Los funcionarios de la isla les animaban y recogían los mensa-
jes, cobrando ellos mismos el coste del envío y asegurándoles que había
tiempo de sobra para recibir las respuestas.

837



nosotros en la Rusia Soviética a la primera oportunidad. Nuestras vi-
sitas estaban a punto de marcharse cuando Weinberger fue informado
oficialmente de que permaneceríamos en la isla varios días más. Nos ale-
gramos y quedamos en que nuestros amigos volvieran de nuevo, quizás
por última vez, el lunes, pues no se permitían visitas el día del Señor.

Volví a la celda que compartía con mis dos compañeras. La acusa-
ción de anarquía criminal contra Ethel había sido retirada, pero iba a
ser expulsada del país de todas formas. Había llegado a América siendo
una niña: toda su familia estaba en el país, así como el hombre al que
amaba, Samuel Lipman, sentenciado a veinte años en Leavenworth. No
tenía parientes en Rusia y no estaba familiarizada con el idioma. Pero
estaba alegre, decía que tenía motivos para estar orgullosa: apenas ha-
bía cumplido los dieciocho, y sin embargo, ya había conseguido que el
poderoso gobierno de Estados Unidos le tuviera miedo.

La madre y las hermanas de Dora Lipkin vivían en Chicago. Era gen-
te trabajadora demasiado pobre para permitirse viajar a Nueva York y
la muchacha sabía que tendría que partir sin poder despedirse de sus
seres queridos. Como Ethel llevaba mucho tiempo en el país, trabajando
como una esclava en fábricas, aumentando la riqueza de la nación. Aho-
ra la echaban a patadas, pero afortunadamente su novio estaba también
entre los hombres que iban a ser expulsados.

No conocía a las muchachas antes de llegar a Ellis Island, pero las
dos semanas que pasamos juntas allí habían creado un fuerte lazo entre
nosotras. Esa noche mis compañeras de nuevo mantuvieron la guardia
mientras yo contestaba apresuradamente cartas importantes y escribía
mi última despedida a nuestra gente. Era casi medianoche cuando de re-
pente escuché sonidos de pasos que se aproximaban. «¡Cuidado! ¡Viene
alguien!», susurró Ethel. Recogí deprisa los papeles y las cartas y las es-
condí debajo de la almohada. Luego, nos tiramos sobre las camas, nos
arropamos y fingimos dormir.

Los pasos se detuvieron ante nuestra habitación. Nos llegó el tintineo
de las llaves, y la puerta se abrió ruidosamente. Entraron dos guardia-
nes y una matrona. «¡Arriba ahora mismo, preparad vuestras cosas!»,
ordenaron. Las chicas se pusieron nerviosas. Ethel temblaba como si tu-
viera fiebre y revolvía inútilmente entre sus bolsas, Los guardianes se
impacientaron. «¡Deprisa, vamos! ¡Deprisa!», ordenaron con aspereza.
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nes, pasadas o presentes. Es puramente un examen de mis
opiniones y puntos de vista.
Rechazo el derecho de nadie—individual o colectivamente—
a llevar a cabo una investigación sobre el pensamiento. El
pensamiento es, o debería ser, libre. Mis puntos de vista
sociales y mis opiniones políticas solo me conciernen
a mí. No debo ser responsable de ellos ante nadie. La
responsabilidad empieza con los efectos del pensamiento
expresados la acción. No antes. El pensamiento libre, que
implica necesariamente libertad de prensa y expresión,
podría definirlo concisamente así: ninguna opinión una
ley — ninguna opinión un crimen. Que el gobierno intente
controlar el pensamiento, prescribir ciertas opiniones o
proscribir otras, es el colmo del despotismo.
Esta supuesta entrevista es una invasión de mi conciencia.
Por lo que me niego, de la forma más categórica, a partici-
par en ella.
ALEXANDER BERKMAN».

Sasha, a pesar de no ser ciudadano y de no importarle esa perspectiva
de la cuestión, me apoyó la lucha contra mi expulsión porque considera-
ba que esos métodos gubernamentales eran la peor forma de autocracia.
Tenía también otra razón para enfrentarme a los planes de Washington
de expulsarme del país. El gobierno de los Estados Unidos todavía me
debía una explicación de los sombríos métodos utilizados en 1909 para
robarme la ciudadanía. Y estaba decidida a exponerlos a la luz pública.

Siempre había deseado volver a Rusia y, tras la Revolución de Febre-
ro y Octubre, había decidido volver a mi país natal para ayudar en su
reconstrucción. Pero quería ir por mi propia voluntad, haciéndome yo
cargo de los gastos y rechazaba el derecho del gobierno a forzarme por
ello. Era consciente de su fuerza brutal, pero me proponía no someter-
me sin luchar. No me engañaba sobre los resultados, como tampoco lo
había hecho en relación con nuestro juicio. Ahora, como entonces, lo
que me interesaba principalmente era exponer públicamente la vacie-
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dad extrema de las reivindicaciones políticas americanas y la falsedad
de que la ciudadanía es un derecho sagrado el inalienable.

Durante la audiencia ante los funcionarios de inmigración encontré
a los inquisidores sentados a una mesa abarrotada con mi expendien-
te. Se me pasaron los documentos, clasificados y numerados, para que
los inspeccionara. Consistían en publicaciones anarquistas en diferen-
tes lenguas, la mayoría de ellas agotadas desde hacía tiempo, el informe
de discursos que había pronunciado hacía una década. Ni la policía ni
las autoridades federales pusieron ninguna objeción entonces. Ahora,
constituían la prueba de mi pasado criminal y la justificación para des-
terrarme del país. Era una farsa en la que no podía participar y, con-
secuentemente, me negué a responder a las preguntas. Permanecí en
silencio durante la «audiencia», al final de la cual entregué a los ins-
tructores de mi caso una declaración escrita que decía en parte:

«Si los presentes autos tienen como propósito probar al-
gún supuesto delito cometido por mí, algún acto antisocial
o perverso, entonces, protesto contra los métodos secretos
e inquisitoriales de este llamado “proceso”. Pero si no se
me acusa de ningún delito en particular o de ningún acto,
si —como tengo razones para creer— esto es puramente una
investigación de mis opiniones sociales y políticas, enton-
ces, protesto aún más enérgicamente contra este proceso,
por ser tiránico y diametralmente opuesto a las garantías
fundamentales de una verdadera democracia. Todo ser hu-
mano tiene derecho a defender una opinión sin que por ello
se exponga a ser perseguido…
La libre expresión de los deseos y aspiraciones de un pueblo
es la mayor y la única seguridad en una sociedad sana. En
verdad, es solo la libertad de expresión y discusión la que
puede señalar el mejor camino para el progreso y el desa-
rrollo de la humanidad. Pero el objetivo de las expulsiones
y de la Ley Anti-anarquista, así como de todas las medidas
represivas similares, es exactamente el opuesto, sofocar la
voz del pueblo, amordazar las aspiraciones de los trabajado-
res. Esa es la amenaza terrible y real de los procesos inqui-
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provocó su despego en un momento así. No obstante, conocía al Sasha
verdadero; sabía que aunque él mismo no lo admitiera, había algo dema-
siado humano bajo su rígido exterior revolucionario. «No te esfuerces,
viejo amigo —dije—, no puedes librarte de mí tan fácilmente. He toma-
do una decisión, y me voy contigo». Me apretó fuerte la mano, pero no
dijo una palabra.

Pocos días nos quedaban en las hospitalarias costas americanas, y
nuestras chicas se afanaban como hormigas con los preparativos finales.
Ningún esfuerzo era demasiado grande para mi querida Stella, ninguna
tarea demasiado difícil para Fitzi. Hacían su trabajo con el corazón do-
lorido, no obstante, siempre se mostraban alegres cuando estaban con
nosotros. Separarme de ellas y de Max, de Helena y otros seres queri-
dos era muy doloroso en verdad. Sin embargo, algún día podía volver
a verlos, —a todos menos a Helena—. No abrigaba tales esperanzas en
lo que se refería a mi pobre hermana. Presentía que no viviría mucho
y sabía que intuitivamente ella se hacía eco de mis pensamientos. Nos
aferramos la una a la otra desesperadamente.

El sábado 20 de diciembre fue un día agitado con vagos signos de que
pudiera ser el último. Las autoridades de Ellis Island nos habían asegu-
rado que no era probable que nos sacaran del país antes de Navidad, y
desde luego no en los próximos días. Mientras tanto, nos fotografiaron,
nos tomaron las huellas digitales y nos clasificaron como si fuéramos
criminales convictos. El día estuvo lleno de visitas de numerosos amigos
que llegaron solos o en grupos. Evidentemente, los periodistas tampoco
dejaron de honrarnos con su presencia. ¿Sabíamos cuándo partiríamos
y hacia dónde? ¿Cuáles eran mis planes para Rusia? «Organizaré una
sociedad de amigos de la libertad americana», les dije. «The American
Friends of Russia han hecho mucho por liberar ese país. Le toca ahora
a la Rusia libre acudir en ayuda de América».

Harry Weinberger tenía todavía muchas esperanzas y estaba lleno
de energía. Insistía en que pronto conseguiría que volviera a América,
y que debía estar preparada para ello. Bob Minor sonreía incrédulo. Es-
taba muy conmovido por nuestra partida; habíamos luchado juntos en
muchas batallas y me tenía cariño. A Sasha le idolatraba, literalmente,
y sentía la expulsión de este como una pérdida personal. El dolor de
la separación de Fitzi se mitigó algo con su decisión de reunirse con
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que los bárbaros de los funcionarios no representaban a todos los Es-
tados Unidos. Teníamos muchísimo trabajo y ni Sasha ni yo podíamos
quejarnos de aburrimiento.

Una neuralgia resultó muy oportuna. El dentista de la isla no consi-
guió aliviarla; el comisario, sin embargo, se negó a que me atendiera
mi propio dentista. El dolor se volvió insoportable, hice una protesta
enérgica y finalmente las autoridades de la isla prometieron ponerse en
contacto con Washington para recibir instrucciones. Durante cuaren-
ta y ocho horas mi dentadura se convirtió en una cuestión federal. La
diplomacia secreta resolvió por fin el gran problema. Washington con-
sintió en dejarme ir a mi dentista acompañada de un guardián y de una
matrona.

La sala de espera del dentista se convirtió en mi lugar de citas. Fitzi,
Stella, Helena, Yegor, nuestro pequeño Ian, mi querido Max y otros ami-
gos se reunieron allí. Esperar a recibir tratamiento se convirtió en un
gozo, el tiempo pasó demasiado deprisa.

Harry Weinberger se estaba encontrando con dificultades inespera-
das enWashington, debido al papeleo y a la mezquindad burocrática. El
secretario del tribunal se negó a aceptar los papeles porque no estaban
escritos a máquina. Harry apeló con éxito al presidente del tribunal, se-
ñor White. El 11 de diciembre le fue permitido argumentar la apelación,
pero el Tribunal negó la anulación de la decisión judicial. También re-
chazó un aplazamiento en la expulsión de Sasha. Los documentos de mi
caso debían ser escritos debidamente y devueltos en una semana.

Decidí que si Sasha era expulsado del país, yo le acompañaría. Ha-
bía llegado a mi vida a la vez que mi despertar espiritual; había crecido
dentro de mí misma, y su prolongado calvario sería para siempre nues-
tro lazo de unión. Había sido compañero, amigo y colaborador durante
treinta años; era impensable que él debiera unirse a la Revolución y yo
quedar atrás.

«Te quedarás a continuar luchando por tu permanencia en el país,
¿verdad?», me preguntó Sasha durante la hora de recreo ese día. Aña-
dió que podría hacer grandes cosas por los expulsados y también por
Rusia si conseguía que se me reconociera mi derecho a permanecer en
los Estados Unidos. El mismo Sasha de siempre, me dije, pensando pri-
mero en la propaganda. Apenas si pude reprimir la punzada que me
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sitoriales y de la propensión a desterrar a aquellos que no
encajan en el esquema que los amos de la industria desean
perpetuar a toda costa.
Con toda la fuerza y la intensidad de mi ser protesto contra
la conspiración del capitalismo imperialista contra la vida
y la libertad del pueblo americano.
EMMA GOLDMAN».

Los periódicos informaron de que Mollie Steimer estaba en huelga de
hambre. Todos estábamos muy preocupados por ella porque la policía,
estatal y federal, había estado persiguiendo a nuestra compañera desde
que salió en libertad bajo fianza. En once meses había sido arrestada
ocho veces, retenida en comisaría durante una noche o una semana,
liberada y vuelta a arrestar sin que se formulara ninguna acusación de-
finida contra ella. Durante la reciente redada a la Casa del Pueblo Ruso,
donde elWorkers' Council tenía sus oficinas, Mollie había sido detenida
por las autoridades de inmigración, retenida durante ocho días y luego
liberada tras pagar una fianza de mil dólares. Más tarde, mientras cami-
naba por la calle con un amigo, fue abordada por dos detectives que le
dijeron que «el jefe quería hablar» con ella. Fue retenida en la oficina
del jefe de la «brigada antibombas» de Nueva York sin ser interrogada,
luego fue llevada a la comisaría y encerrada. Al día siguienteMollie leyó
en la prensa que estaba acusada de «provocar disturbios». Fue traslada-
da a la prisión de Tombs y después de una semana de arresto, liberada
bajo fianza de cinco mil dólares. Apenas si tuvo tiempo de llegar a casa
cuando fueron a verla tres detectives con una orden de arresto federal
y llevada a Ellis Island. Y allí se encontraba desde entonces. Toda la ma-
quinaria del gobierno de Estados Unidos estaba siendo utilizada para
aplastar a una chiquilla de menos de cuarenta kilos de peso.

Quince años de cárcel le esperaban a Mollie y quise persuadirla de
que no desperdiciara sus fuerzas con una huelga de hambre. Harry
Weinberger, como abogado suyo, tenía permiso para visitarla y el juez
de vigilancia penitenciaria me permitió acompañarle. La encontramos
muy débil, pero su voluntad seguí indoblegable. No demostró ningún
signo de resentimiento contra mí como resultado de nuestro anterior
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desacuerdo. Muy al contrario, se alegró mucho de verme, y se mostró
dulce y cariñosa.

Mollie nos informó de que la tenían encerrada todo el tiempo, le ne-
gaban el derecho a mezclarse con las otras presas políticas y a relacio-
narse con las que iban a ser expulsadas. Había protestado varias veces,
pero en vano, y finalmente se decidió por la huelga de hambre. Estuve
de acuerdo en que era una provocación extrema, pero insistí en que su
vida era demasiado importante para el movimiento para poner en pe-
ligro su salud. ¿Pondría fin a la huelga de hambre?. Estuve de acuerdo
en que era una provocación extrema, pero insistí en que su vida era de-
masiado importante para el movimiento para poner en peligro su salud.
¿Pondría fin a la huelga si convencíamos al juez de vigilancia de que
cambiara el tratamiento del que estaba siendo objeto? Al principio se
mostró reacio, pero finalmente accedió. Esta vez no dudé en abarazar a
mi espléndida compañera. Para mí era como una niña pequeña a la que
deseaba proteger de la crueldad del mundo.

Conseguimos persuadir al juez de vigilancia para que permitiera a
Mollie relacionarse con sus compañeras. Para justificarse prometió «es-
tudiar primero el asunto» y actuar siempre y cuando la señorita Steimer
hiciera también alguna concesión. Evitamos el recado a Mollie y conse-
guimos su consentimiento para que le proporcionaran alimentos.

Esa misma noche tuvo lugar en el Breevort Hotel una cena en honor
de Sasha y mío, organizada por nuestra incansable Dolly Sloan. Nos
habíamos opuesto a un acto exclusivo; preferíamos el Carnegie Hall o
algún teatro grande donde un precio de entrada a precios populares per-
mitiera que pudiera asistir mucha gente. Pero no se pudo conseguir nin-
gún local en toda Nueva York, excepto el Breevort, cuya dirección era
la única que mantenía su tradición hospitalaria. La velada se echó algo
a perder por la inevitable exclusión de muchos amigos que habían ve-
nido desde lejos para estar con nosotros en dicha ocasión. Pero el buen
espíritu de la velada compensó esa decepción. Lola Ridge, la poetisa re-
belde, inspiró a la audiencia recitando un poema gráfico que nos había
dedicado a Sasha y a mí, y el resto de los oradores fueron igualmente
generosos al rendirnos homenaje. Incluso nuestro antiguo colaborador
Harry M. Kelly, que se había separado de nosotros a causa de la Guerra
Mundial, estaba de nuevo entre nosotros, tan bondadoso como siempre.
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Nuestro abogado no era de los que aceptaban la derrota con facilidad.
Vencido en un lugar, apuntaría sus armas hacia otro. El Tribunal Supre-
mo de Estados Unidos era su próximo objetivo. Nos informó de que
solicitaría la anulación de la decisión del juez de distrito y que insistiría
sobre que se nos otorgara la libertad bajo fianza. Luego, proseguiríamos
la lucha por la ciudadanía. Harry era insostenible, y a mí me alegraba
aprovechar cada hora que me quedaba sobre suelo americano.

Sasha y yo habíamos decidido hacía tiempo escribir un panfleto sobre
las expulsiones. Sabíamos que las autoridades de Ellis Island confisca-
rían un manuscrito con tal contenido, y por lo tanto se hizo necesario
prepararlo y enviarlo fuera clandestinamente. Escribíamos de noche,
nuestros compañeros de habitación montaban guardia. Por la mañana,
mientras paseábamos, discutíamos sobre lo que habíamos escrito e in-
tercambiábamos sugerencias. Sasha hizo la revisión definitiva y se lo
entregó a unos amigos para que lo sacaran de la isla.

Cada día llegaban nuevos candidatos a la expulsión. Venían de dife-
rentes Estados, la mayoría de ellos sin ropa ni dinero. Les habían tenido
en cárceles durante meses y luego eran enviados a Nueva York tal y
como estaban en el momento de la inesperada detención. En tales con-
diciones debían enfrentarse a un largo viaje en invierno. Bombardea-
mos a nuestra gente con peticiones de ropa, mantas y zapatos. Pronto
empezaron a llegar las provisiones y grande fue el regocijo entre los
eventuales expulsados.

La situación de los emigrantes en Ellis Island era tremenda. Los alo-
jamientos estaban atestados, la comida era abominable, y eran tratados
como criminales. Estos desgraciados habían cortado amarras en su tie-
rra natal y peregrinado a los Estados Unidos como a una tierra de promi-
sión, libertad y oportunidades. Ahora se veían encerrados, maltratados
y mantenidos en la incertidumbre durante meses. Me maravillaba que
las cosas hubieran cambiado tan poco desde mis días en Castle Garden,
en 1886. A los emigrantes no se les permitía mezclarse contra nosotros,
pero nos las arreglábamos para que nos llegaran notas suyas que so-
brepasaban todos nuestros conocimientos lingüísticos, pues casi todas
las lenguas europeas estaban allí representadas. Era muy poco lo que
podíamos hacer por ellos. Interesamos a nuestros amigos americanos e
hicimos cuanto pudimos para demostrar a los abandonados extranjeros
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ra sido un hombre íntegro habría permanecido fiel a sí mismo y dimitido
cuando Wilson forzó al país a entrar en guerra. Al menos, debería ha-
ber dimitido al verse visto obligado a ordenar la expulsión de gente a
causa de sus opiniones. Sentía que Post se había cubierto a sí mismo de
ignominia.

La falta de nervio y carácter de tales radicales americanos era algo
trágico. Pero, ¿por qué esperar de Louis F. Post una postura más va-
liente que la de su maestro Henry George, el padre del impuesto único,
que falló a mis compañeros de Chicago en el último momento? Sus opi-
niones tenían mucho peso en aquella época y podía haber ayudado a
salvar a los hombres en cuya inocencia creía. Pero la ambición política
fue más fuerte que su sentido de la justicia. Louis F. Post seguía ahora
los pasos de su admirado apóstol del impuesto único.

Busqué consuelo en el pensamiento de que todavía existían algunos
partidarios del impuesto único con integridad y fuerza moral. Bolton
Hall, Harry Weinberger, Frank Stephens (compañeros míos en muchas
campañas por la libertad de expresión), Daniel Kiefer y muchos otros
se habían mantenido firmes —contra la guerra y el nuevo despotismo—.
Frank Stephens, detenido por objetor de conciencia, en protesta, incluso
se había negado a aceptar la libertad bajo fianza. Daniel Kiefer era otro
auténtico defensor de la libertad. La libertad era una fuerza viva tanto
en su cada privada como en sus actividades públicas. Fue uno de los pri-
meros partidarios del impuesto único en tomar parte activa contra la
entrada de América en la guerra y contra el reclutamiento «selectivo».
Aborrecía completamente a renegados de la clase de Mitchell Palmer,
Newton D. Baker y otros cuáqueros y pacifistas pusilánimes. No exclu-
yendo a su amigo Louis F. Post, por su traición.

El juez, señor Julius M. Mayer, del Tribunal de Distrito de los Esta-
dos Unidos, no admitió a trámite la solicitud de habeas corpus y se negó
a otorgarnos la libertad bajo fianza. Pero la audiencia sacó a la luz in-
formación valiosa. El abogado que actuaba en nombre del gobierno de
Estados Unidos afirmó que Jacob Kershner había muerto hacía años; de
hecho, estaba muerto cuando le fue retirada la ciudadanía, en 1909. La
declaración oficial marcó definitivamente la acción de las autoridades
federales como un intento deliberado de privarme de la ciudadanía al
privar al difunto Jacob Kershner de sus derechos de «ciudadano».
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Hablé de nuestros jóvenes y heroicos rebeldes de Ellis Island y deMo-
llie, cuyo valor e integridad revolucionaria avergonzarían a más de un
hombre. Las Mollie de la nueva generación habían surgido de la tierra
que los viejos anarquistas habíamos ayudado a labrar, dije. Eran nues-
tros hijos en espíritu y ellos llevarían consigo su legado. Conscientes y
orgullosos de esto, podíamos mirar al futuro con confianza.

Un acto similar fue organizado en favor de Kate Richards O'Hare por
un grupo de mujeres radicales que estaban trabajando por su indulto.
Presidió Crystal Eastman; entre los oradores estábamos Elizabeth Gur-
ley Flynn y yo. Hablé sobre la vida de Kate en la prisión de Jefferson
City y de todo lo bueno que había conseguido para las desafortunadas
de sus compañeras. Me extendí sobre la bondad de su compañerismo y
conté algunos detalles personales de nuestra estancia en el penal que
ilustraban el carácter de Kate. La obsesión que tenía por su pelo divir-
tió a la audiencia. Por nada del mundo aparecería ella en el taller sin un
elaborado peinado. El ritual requería tiempo y esfuerzos considerables
y, como no había oportunidad por las mañanas, Kate solía dedicarle las
últimas horas de la jornada. Una vez, me desperté en medio de la noche
con los juramentos de Kate.

¿Qué ocurre, Kate? —le pregunté.
Una horquilla que se me ha clavado otra vez, maldita sea —contestó.
Por presumida —me burlé.
Sí, claro —replicó—, ¿cómo quieres entonces que realce mi belleza?

Todo tiene su precio en esta vida, como muy bien sabes.
Bueno, pues yo no daría nada por una bobada como tener el pelo

rizado.
—¡Por Dios, E.G. qué forma de hablar! No tienesmás que preguntárse-

lo a tus amigos y descubrirás que un bonito peinado es más importante
que el mejor de los discursos.

Los invitados rieron a carcajadas y estuve segura de que la mayoría
de ellos estaban de acuerdo con Kate.

Los dioses nunca habían sido mezquinos a la hora de procurarme
preocupaciones y trabajo. Tan pronto como Sasha abandonó el lecho,
otro paciente me esperaba. Stella tuvo que guardar cama y necesitaba
cuidados. La única oportunidad de descansar era cuando algunos ami-
gos me secuestraban, como hizo mi amiga Aline Barnsdall.
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La conocí durante una de mis conferencias en Chicago. Estaba muy
interesada en el teatro y había puesto en escena algunas obrasmodernas
en aquella ciudad. Pasamos muchas horas agradables juntas y tuve la
oportunidad de aprender que era sensibles a los problemas sociales, en
especial a la maternidad libre y al control de la natalidad. Su interés
en el caso Mooney-Billings demostró que su actitud no era solo teoría.
Estuvo entre los primeros en contribuir con ese propósito. Sin embargo,
no fue hasta que me enviaron a prisión cuando Aline me hizo sentir que
efectivamente le importaba. Que viniera a Chicago desde la Costa para
darme la bienvenida tras mi liberación me hizo acercarme más a ella
y contribuyó a cimentar nuestra amistad, que había comenzado cuatro
años antes. A su llegada a Nueva York, me llevó con ella y me hizo
olvidar durante un rato los problemas del mundo.

Un día, mientras discutíamos sobre mi próxima expulsión, cité a Ib-
sen con respecto a que es la lucha por el ideal lo que cuenta, más que
alcanzar el mismo. Mi vida había sido rica y animada y no tenía nada
que lamentar. «¿Y el resultado material?», preguntó Aline de repente.
«No tengo nada, solo mi buena apariencia», dije bromeando. Mi amiga
se quedó pensativa y luegome preguntó si podía cobrar cheques. Le dije
que podía, pero que era mejor para ella no tener mi nombre en su talo-
nario. Aline afirmó que tenía derecho a disponer de su dinero como le
apeteciera; el gobierno no tenía por qué meterse en tales asuntos. Tras
lo que me entregó un cheque por valor de cinco mil dólares, que debían
ser utilizados en mi defensa contra la expulsión o para mis necesidades
si me veía obligada a abandonar el país.

No me atreví a agradecerle a Aline su amable gesto; debía primero
controlar mis emociones. Más tarde, esa noche, le conté que los senti-
mientos más perturbadores con respecto a la expulsión eran el temor
a tener que depender de alguien. Nunca desde que llegué a América
había sentido miedo de no ser capaz de valerme por mí misma. Prefe-
ría mantener mi independencia en la pobreza que abandonarla a favor
de la riqueza. Era el único tesoro que guardaba, como el avaro guarda
sus posesiones. Ser expulsada de la tierra que había llamado mía, donde
había trabajado y sufrido durante años, no era una perspectiva alegre.
Pero llegar a otras orillas sin un céntimo y sin esperanza de adaptación
inmediata era, desde luego, una calamidad para mí. No se trataba del
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Capítulo LI

La habitación que me asignaron en Ellis Island ya tenía dos ocupan-
tes, Ethel Bernstein y Dora Lipkin, que habían sido detenidas en la reda-
da al Union of Russian Workers. Los documentos que fueron encontra-
dos consistían en gramáticas inglesas y libros de textos sobre aritmética.
Los agentes que llevaron a cabo la redada golpearon y arrestaron a los
allí presentes por estar en posesión de literatura tan incendiaria.

Para gran asombro mío, me enteré de que el funcionario que había
firmado la orden de expulsión era Louis F. Post, vicesecretario del Mi-
nisterio del Trabajo. Era increíble, Louis F. Post, ferviente partidario del
impuesto único, defensor de la libertad de expresión y prensa, antiguo
redactor del Public, un osado semanario liberal, el hombre que había cri-
ticado duramente a las autoridades por los métodos brutales aplicados
durante el pánico que siguió al atentado a McKinley, el que me había
defendido, el que había insistido en que incluso León Czolgosz debía
ser protegido en sus derechos constitucionales… ¿partidario de las ex-
pulsiones? El radical que se había ofrecido a presidir un mitin organiza-
do tras mi liberación en relación con el desgraciado asunto McKinley,
¿aprobaba ahora tales métodos? Había sido invitada a su casa, donde
me hicieron los honores él y su esposa. Hablamos sobre anarquismo
y admitió sus valores idealistas, aunque dudaba de que su aplicación
fuera posible. Nos había ayudado en varias campañas por la libertad de
expresión y protestando enérgicamente por escrito y oralmente contra
la repatriación de John Turner. ¡Y él, Louis F. Post, acababa de firmar la
primera orden de expulsión de radicales!

Algunos de mis amigos sugirieron que Louis F. Post, siendo funcio-
nario del gobierno federal, no podía faltar al juramento de apoyar el
mandato de la ley. No tomaban en consideración que al aceptar el pues-
to y hacer el juramento, Post le había faltado a los ideales que había
profesado y por los que había trabajado durante toda su vida. Si hubie-

831



a Ellis Island. Nos entregamos; mientras, Harry Weinberger se prepara-
ba para pedir la devolución de los treinta mil dólares depositados como
fianza.

—Este es el final, Emma Goldman, ¿no le parece? —comentó un pe-
riodista.

—Puede que solo sea el principio —le espeté.
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temor a la pobreza o a la necesidad; era el temor a tener que cumplir las
órdenes de aquellos que poseen los medios de subsistencia. Esto era lo
que más me había preocupado. «Tu cheque no es un regalo cualquiera
—le dije a Aline—, será el medio para mantenerme libre y me permiti-
rá retener mi independencia y autoestima. ¿Comprendes?» Asintió con
la cabeza, mi corazón estaba lleno de una gratitud que las palabras no
podían expresar.

Un año había pasado desde el Armisticio y se había otorgado la am-
nistía política en todos los países europeos. Solo América no abrió las
puertas de las cárceles. En lugar de eso, las redadas y los arrestos au-
mentaron. Apenas si había una ciudad en la que trabajadores conocidos
como rusos o sospechosos de tener simpatías por las ideas radicales no
eran detenidos, en el banco del taller o en la calle. Detrás de las redadas
estaba el Ministro de Justicia, Mitchell Palmer, a quien le daba pánico
solo pensar en radicales. Muchas de las detenciones iban acompañadas
de trato brutal a las víctimas. Nueva York, Chicago, Pittsburgh, Detroit,
Seattle y otros centros industriales tenían las comisarías y las cárceles
repletas de estos «criminales». Me acosaban para que diera conferen-
cias. La manía de las expulsiones estaba aterrorizando a los trabajado-
res extranjeros del país y muchos acudían a mí para que hablara sobre
el tema e ilustrara a la gente.

Nuestro propio destino estaba todavía pendiente, y Sasha estaba en-
fermo aún. Me parecía absurdo comenzar una gira de conferencias y, al
mismo tiempo, no podía negarme. Tenía el presentimiento de que sería
la última oportunidad de alzar mi voz contra la vergüenza de mi tie-
rra de adopción. Consulté con Sasha y estuvo de acuerdo en que debía
marcharme. Sugerí que se viniera conmigo; eso le ayudaría a olvidarse
de Atlanta y le permitiría estar con nuestros compañeros, quizás por
última vez, y accedió.

Nuestro abogado y nuestros amigos se opusieron rotundamente a
que emprendiéramos la campaña. La cuestión de nuestra expulsión es-
taba todavía pendiente en el gobierno federal, por lo que argumentaban
que era desaconsejable predisponerle contra nosotros. Pero Sasha y yo
pensábamos que era el momento psicológico para hablar a favor de Ru-
sia. No podíamos permitir que intereses personales influyeran sobre
nuestra decisión.
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De Nueva York a Detroit y de aquí a Chicago, fue un torbellino de gi-
ra, nuestros movimientos eran vigilados por agentes locales y federales,
cualquier manifestación nuestra era anotada y se hicieron constantes
intentos para hacernos callar. Continuamos imperturbables. Era nues-
tro último y supremo esfuerzo, y sentíamos que nuestra suerte estaba
echada.

A pesar de los artículos sensacionalistas sobre intervenciones poli-
ciales, de las advertencias para que la gente no apareciera en nuestras
reuniones y otros métodos similares calculados para impedir la asisten-
cia a nuestros mítines en Detroit, así como en Chicago, asistieron miles
de personas. No eran estas reuniones ordinarias, más bien manifesta-
ciones multitudinarias, tempestades de vehemente indignación contra
el absolutismo del gobierno y homenajes a nuestras personas. Era la voz
elocuente de la desadormecida alma colectiva estremecida por nuevas
esperanzas y aspiraciones. Nosotros no hacíamos más que expresar sus
anhelos y sueños.

Durante la cena de despedida que nos dieron nuestros amigos de
Chicago, el 2 de diciembre, varios periodistas se precipitaron al restau-
rante trayendo la noticia de lamuerte deHenry Clay Frick. No sabíamos
nada, pero los reporteros sospecharon que el banquete era para celebrar
el acontecimiento. «Frick acaba de morir —se dirigió a Sasha un perio-
dista joven y fanfarrón— ¿Qué tiene que decir?» «Dios le ha desterra-
do», respondió Sasha sarcásticamente. Yo añadí que el señor Frick le
había cobrado su deuda por completo a Alexander Berkman, pero que
había muerto sin cumplir sus compromisos. «¿Qué quiere decir?», pre-
guntaron los periodistas. «Nada más que esto: Henry Clay Frick era un
hombre efímero. Ni en vida ni tras su muerte hubiera sido recordado
durante mucho tiempo. Fue Alexander Berkman quien lo hizo famoso,
y Frick solo vivía en conexión con el nombre de Berkman. Toda su for-
tuna personal no podría pagar tal gloria».

A la mañana siguiente llegó un telegrama de Harry Weinberger in-
formándonos de que el Ministerio de Trabajo había ordenado nuestra
expulsión y que debíamos entregarnos el 2 de diciembre. Teníamos dos
días más de libertad y otra conferencia que dar. Había mucho que hacer
en Nueva York y Sasha se marchó para organizar nuestros asuntos. Yo
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me quedé para el último mitin. Por mucho que la tormenta arreciara y
las olas se encresparan, estaba decidida a hacerle frente hasta el fin.

Al día siguiente cogí el tren más veloz hacia Nueva York, Kitty Beck
y Ben Capes me acompañaban. Fue una despedida principesca la que
me ofrecieron en Chicago. Nuestros amigos y compañeros casi mono-
polizaron el andén de la estación, el mar de rostros representaba la más
valiosa muestra de solidaridad y afecto.

Iba en el tren más rápido de América, viajando como una reina con
mis dos acompañantes. «¿Una litera o un compartimento durante el que
puede ser tu último viaje en Estados Unidos? ¡Nunca!», habían decla-
rado mis amigos. Tenía que ser un salón, y no podía faltar el champán.
De alguna forma, Benny se las había arreglado para conseguir un par
de botellas a pesar de la prohibición. Sabía bien cómo ganarse el cora-
zón de los mozos, e hizo lo propio con el nuestro. Este estaba ocupado
haciendo sus tareas por la habitación y olfateaba el aire continuamente.
«Buen material», dijo sonriendo y guiñando un ojo. «Puedes apostar lo
que quieras a que sí, George —admitió Ben—, ¿puedes traernos un cubo
con hielo? «Pues claro, señó, un arcón entero». Ben le dijo que no tenía-
mos tantas botellas como para llenar un refrigerador, pero que podía
«unirse al festín» si traía otra copa. El astuto negro resultó ser artista
y filósofo. Sus comentarios sobre la vida eran acertados y remedaba de
forma genial a los pasajeros y sus manías.

Kitty y yo, a solas, hablamos hasta el amanecer. Su vida había sido
muy trágica, quizás porque la naturaleza la había hecho demasiado ge-
nerosa. Dar era para ella un ritual, ser útil al máximo, su único impulso.
Ya fuera el hombre al que amaba, un amigo o un vagabundo, un gato
extraviado o un perro, Kitty entregaba siempre todo su corazón. No era
capaz de pedir nada para sí, sin embargo, nunca había conocido a un
ser necesitado de afecto. Los que formaban parte de su vida aceptaban
lo que les daba como algo normal, pocos, quizá nadie, comprendían el
anhelo de su corazón. Kitty había nacido para dar, no para recibir. Eso
era a la vez su victoria suprema y su derrota.

En la terminal de la Gran Central de Nueva York, nuestros amigos nos
esperaban, entre ellos, Sasha, Fitzi, Stella, Harry y otros íntimos. No ha-
bía tiempo ni de acercarme al apartamento a decirle adiós a mi querida
Helena. Nos apretujamos en unos cuantos taxis y fuimos directamente
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pro-soviéticos le salvarían de dificultades serias. Nuestra secretaria ac-
cedió aunque viniera, y había una cama de más en el compartimento de
Sasha. Así que decidió convertirse en el séptimo miembro de la compa-
ñía.

Nuestra estancia en Moscú había sido rica en sorpresas. La última se
produjo una hora antes de nuestra marcha. Un hombre llegó corriendo,
sin aliento, buscándonos. «Pero E.G., ¿es que no me conoces? —gritó—.
Soy Krasnoschokov, antes Tobinson, de Chicago. ¿Es que no te acuer-
das del presidente de tu mitin en el Workers' Institute, tu colaborados y
el de Sasha en la Ciudad del Viento?» El cambio que había experimen-
tado era tan grande como el de Trotski. Parecía más alto y más ancho,
de porte orgulloso, pero sin la severidad militar y la expresión desdeño-
sa del Comisario del Ejército Rojo. Era presidente de la República del
Lejano Oriente, y había venido a Moscú con motivo de una conferencia
importante con la Ejecutiva del Partido. Llevaba en la ciudad una sema-
na, con muchas ganas de vernos de nuevo, pero no había conseguido
localizarnos hasta el último momento. Tenía muchas cosas de las que
hablar e insistió en que debíamos quedarnos unos días para celebrar
nuestra reunión. Había viajado desde Siberia en su propio vagón, se ha-
bía traído muchas provisiones y el su propio cocinero, y nos prepararía
el primer banquete de verdad en la Rusia Soviética. Krasnoschokov se-
guía siendo el mismo tipo abierto y generoso que había sido en Estados
Unidos, pero no podíamos alterar nuestros planes y solo disponíamos
de unas horas para estar con él.

Sasha estaba todavía en la ciudad, ocupándose de recados de última
hora, pero no tardaría en volver. Mientras tanto, Krasnoschokov me
entretenía con sus aventuras desde que llegó a Rusia. Se había conver-
tido en el jefe ejecutivo de la República del Lejano Oriente; Bill Shatoff
estaba también allí, así como otros anarquistas de América, todos tra-
bajando juntos para él. Me aseguró que en su parte de Rusia existía la
libertad de prensa y expresión y que había toda clase de oportunidades
para nuestra propaganda. Insistió en que Sasha y yo debíamos ir. Nece-
sitaba nuestra ayuda y nosotros podíamos contar con él. Shatoff estaba
haciendo un gran trabajo como comisario de ferrocarriles y le había ad-
vertido que no volviera sin nosotros. «Libertad de prensa y expresión,
¿cómo lo tolera Moscú?», pregunté. La situación era diferente en ese
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hazme una taza de ese buen café americano que trajiste contigo. No es
mucho en comparación con lo que mi país te ha quitado, pero este hijo
de América lo aprecia mucho en la hambrienta Rusia.

Memaravillaba su capacidad para cambiar tan rápidamente a un tono
ligero. Era el mismo viejo Jack, con su entusiasmo por las aventuras de
la vida. Deseaba unirme a él y estar también de buen humor, pero te-
nía el corazón apesadumbrado. La aparición de Jack me había devuelto
los recuerdos de mi reciente vida, de mi gente, de Helena y de aquellos
a los que amaba. En dos meses no había recibido noticias de ninguno
de ellos. La incertidumbre se añadió a mi depresión e inquietud. Una
carta de Sasha sugiriéndome que fuera a Moscú me dio nuevo vigor.
Me decía en ella que Moscú tenía mucha más vida que Petrogrado y
se podía conocer a gente interesante. Unas semanas en la capital po-
drían aclararme la situación revolucionaria. Quería ir inmediatamente.
No obstante, ya había aprendido que en Rusia la gente no va y compra
un billete y se sube a un tren, así por las buenas. Había visto a gente
hacer cola durante días y noches para obtener un permiso para hacer
el viaje, y luego, volver a esperar para comprar los billetes. Incluso con
la valiosa colaboración de Zorin tardé diez días en poder marcharme.
Me informó de que lo había arreglado todo para que pudiera coger el
tren de los funcionarios soviéticos que iban a Moscú. Demian Bedny, el
poeta oficial, estaría allí y se encargaría de llevarme al Hotel National.
Zorin se mostraba tan servicial como siempre, aunque algo distante.

Cuando llegué a la estación me encontré en medio de gente muy dis-
tinguida. Estaba allí Karl Radek, que había escapado al que fuera el des-
tino de Liebknecht, Rosa Luxemburg y Landauer. Chiperovich, el jefe
de los sindicatos de Petrogrado, Maxim Gorki y varias figuras menores
iban también en el mismo coche que yo.

Gorki había respondido yami carta yme había pedido que fuera a ver-
le y hablaríamos. Fui, pero no hablamos. Tenía un fuerte catarro y tosía
constantemente mientras cuatro mujeres revoloteaban a su alrededor
atendiendo a sus necesidades. Cuando me vio en el coche me dijo que
podríamos charlar por el camino; vendría después a mi compartimento.
Esperé con ansiedad la mayor parte del día. Gorki no apareció; ni nadie
más, excepto el mozo con sándwiches y té para el grupo soviético, Ra-
dek, que iba en el siguiente compartimento, estaba sin duda jugando a
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hacer de anfitrión. Todos hablaban a la vez, en el auténtico estilo ruso.
Pero el pequeño y nervioso Radek se las arreglaba para superarlos a
todos. Habló durante horas. Estaba agotada y me quedé dormida.

Me despertó una figura largirucha y demacrada que se alzaba sobre
mí. Maxim Gorki estaba ante mí con su rostro de campesino marcado
por el dolor. Le pedí que se sentara a mi lado y se dejó caer en el asiento,
de aspecto cansado y lánguido parecía tener más de sus cincuenta años.

Había esperado fervientemente la oportunidad de hablar con Gorki,
pero ahora no sabía cómo empezar. Gorki no sabe nada de mí —me
decía a mí misma—. Puede pensar que no soy más que una reformis-
ta, que me opongo a la Revolución como tal. O puede incluso llevarse
la impresión de que no hago más que poner faltas por algún agravio
personal o porque no pude tomar «tostadas con mantequilla y pome-
lo para desayunar» o alguna otra de las bendiciones americanas. Así
era en realidad cómo se había interpretado una queja de Morris Bec-
ker sobre el aire insoportablemente pútrido del taller donde trabajaba,
sobre la innecesaria mugre y suciedad. «Eres un burgués consentido —
vociferó el comisario—, languideces por las comodidades de la América
capitalista. La dictadura del proletariado tiene cosas más importantes
en que pensar que en ventilación o en taquillas para que guardes el pan
y el té». Me había reído hasta que se me saltaron las lágrimas con aque-
lla historia, pero ahora sentía aprensión, no fuera que Maxim Gorki me
considerara también una burguesa consentida, insatisfecha porque no
había encontrado en Rusia Soviética los lujos de la América capitalista.
Intentaba calmarme diciéndome que era ridículo pensar que Gorki fue-
ra capaz de emitir el estúpido parloteo de un subordinado bolchevique.
Era seguro que el vidente que podía detectar belleza en la másmezquina
de las vidas y descubrir la nobleza en el más despreciable de los hom-
bres, era demasiado perspicaz para interpretar erróneamente mi ciega
búsqueda y el dolor que implicaba.

Por fin, empecé diciendo que, antes de comenzar a hablar de los que
me preocupaba, debería presentarme.

—No es en absoluto necesario —me interrumpió Gorki—, sé bastante
de sus actividades en los Estados Unidos. Pero incluso si no supiera
nada, el hecho de haber sido expulsada por sus ideas sería suficiente
prueba de su integridad revolucionaria. No necesito nada más.
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zara su fluir universal, hasta un poco antes de decirle adiós, el tercer día
de nuestra visita.

Sasha había estado presente en las sesiones, junto a Boris Kamkov.
Este, como María, también se mostró sosegado y con actitud de reco-
gimiento mientras enumeraba los males que los tres años de dictadura
habían causado a los campesinos. En ningún momento dio muestras,
con palabras o con la mirada, de que el hombre provocaba en ella otras
emociones que no fueran las de la solidaridad del ideal común. Luego,
Kamkov debía salir de viaje hacer interior y recalcó que no necesitaba
nada excepto algo de pan. No quería tomar nada de la ración de María.
Alguien le había llevado huevos y cerezas y mientras Kamkov hablaba
con Sasha, María metió su pequeño hatillo de provisiones en la bolsa de
propaganda que su amigo debía llevarse. Se quedó cerca de él, diminuta
al lado del hombre alto y fuerte. No habló, solo le miró a los ojos y le
rozó apenas la manga con su mano blanca y delgada, apoyándose ca-
si imperceptiblemente en él. Marchaba a una misión peligrosa y María
intuía que podía no volver más. Ningún poeta cantó nunca un amor y
un anhelo más grandes que los que su gesto sencillo expresó. Fue bello
y conmovedor más allá de las palabras, dejando expuesto durante una
fracción de segundo el rico manantial de su alma.

Nuestro vagón rojo estacionado en una vía auxiliar de la estación
de Moscú atraía a muchos visitantes, entre ellos a Henry G. Alsberg y
a Albert Bont. Los dos sentían envidia de nuestro viaje y estaban an-
siosos por venir con nosotros. De los dos, a Sasha y a mí nos gustaba
más Alsberg. Le dijimos que podríamos convencer a los miembros de
la expedición de que le permitieran acompañarnos si conseguía las cre-
denciales necesarias de las autoridades soviéticas.

El día de nuestra marcha, llegó con permisos escritos de Zinoviev,
Asuntos Exteriores y la Checa. El representante de la Checa en la Ofici-
na de Asuntos Exteriores insistió, no obstante, en que Alsberg tendría
que conseguir un visado adicional de la Checa de Moscú. El secretario
de Karajan, bajo cuya jurisdicción estaba, le informó de que no necesi-
taba ese visado extra y que la Oficina de Asuntos Exteriores «garantiza-
ba» que no sería molestado. Alsberg dudaba, pero nosotros le instamos
a que se arriesgara a partir sin el propusk de la Checa de Moscú. Su
pasaporte americano y el hecho de que representara a dos periódicos

935



tes eran los cosacos y la nagaika, ahora la Checa y las ejecuciones. Las
mismas intimidaciones, los arrestos, la misma bretalidad y hostigamien-
to despiadados. Todo igual. No podían entenderlo, y no había nadie que
pudiera explicarlo cuya palabra ellos pudieran creer. Todavía la tenían
a ella, su ángel Mariussa. Nunca los había traicionado y ahora debía de-
cirles si el nuevo Cristo había sido crucificado también y si todavía se
le cantaría una vez más para redimir a esta tierra sufriente.

María estaba en posesión de montones de estas efusiones lastimosas,
escritas en trozos de papel basto o trapos viejos, y que le eran entrega-
dos clandestinamente tras grandes dificultades.

«Los bolcheviques mantienen que la confiscación les ha sido impues-
ta por el mismo rechazo de los campesinos a alimentar a las ciudades»,
comenté. María me aseguró que no había nada de verdad en ello. Era
cierto que los campesinos se habían negado a tratar con el «centro» a
través de sus comisarios. Ellos tenían sus soviets e insistían en que estos
estuvieran en contacto directo con los soviets de trabajadores. Habían
entendido el significado y los objetivos de los soviets de forma literal,
como hace siempre la gente sencilla. Los soviets eran sumedio de seguir
en contacto con los obreros de las ciudades e intercambiar con ellos los
productos necesarios. Cuando esto les fue negado y, por añadidura, se
disolvió su Soviet General y los miembros del mismo fueron encarce-
lados, los campesinos fueron conscientes de estar contra la dictadura.
Además, la recolecta forzosa de productos y las expediciones de castigo
contra los pueblos habían hecho que las poblaciones rurales se volvie-
ran hostiles y resentidas. Se decía entre ellos que Ilich podía exterminar
a los campesinos, pero que no podría conquistar al campesinado. «Tie-
nen razón —comentó María—, pues Rusia es agraria en un ochenta por
ciento, y esa es la columna vertebral del país. Puede que Lenin tarde en
darse cuenta de que el campesino le forzará la mano a él y no él la del
campesino».

Durante todo su relato, Spiridonovna no había sicho ni una palabra
sobre ella misma, sobre la persecución que estaba sufriendo, sobre su
enfermedad o necesidades. Sentía que la esencia de su vida fluía hasta
el vasto mar humano y cada onda volvía a su corazón, que lo abarcaba
todo. No vi ni el más mínimo signo de una corriente personal que cru-
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—Eso es muy amable por su parte —respondí—, sin embargo, debo
insistir en hacer unos preliminares.

Gorki asintió con la cabeza y yo empecé a hablarle de mi fe en los
bolcheviques desde el mismo comienzo de la Revolución de Octubre y
de mi defensa de ellos y de la Rusia Soviética en un momento en que
muy pocos radicales se atrevían a alzar la voz a favor de Lenin y sus
compañeros. Incluso me había apartado de Katarina Brechkovsnia, que
había sido nuestra guía durante una generación. No había sido tarea
fácil predicar en ese desierto de furia y odio en defensa de una gente
que en lo que se refiere a la teoría habían sido siempre mis oponentes
políticos. ¿Pero quién podía pensar en tales diferencias cuando la vida
de la Revolución estaba en juego? Lenin y sus colaboradores personifi-
caban esa vida para mí y para mis compañeros y amigos más íntimos.
Por lo tanto, luchamos a su favor y hubiéramos entregado de buena ga-
na nuestras vidas por los hombres que estaban resistiendo en el fuerte
revolucionario.

Espero que no me considere jactanciosa o piense que he exagerado
las dificultades y los peligros de nuestra lucha por la Rusia Soviética —
le dije.

Gorki hizo un movimiento negativo con la cabeza y continué.
—También espero que me crea cuando digo que, aunque soy anar-

quista, no he sido tan infantil como para pensar que el anarquismo se
alzaría de la noche a la mañana de las ruinas de la vieja Rusia.

Me detuvo con un gesto de la mano.
—Si es así, y no dudo de su palabra, ¿cómo puede estar tan perpleja

ante las imperfecciones que encuentra? Como vieja revolucionaria de-
bería saber que la revolución es una tarea reñida e implacable. ¡Nuestra
pobre Rusia, atrasada y ruda; sus masas, sumergidas en siglos de igno-
rancia y oscuridad, brutales y perezosas como ningún otro pueblo del
mundo!

Su demoledora acusación de todo el pueblo ruso me dejó sin habla.
Le dije que su acusación era terrible, si fuera cierta. Era también algo
bastante nuevo. Ningún escritor ruso había hablado en tales términos
con anterioridad. Él, Maxim Gorki, era el primero en dar a conocer esa
opinión tan peculiar y el primero en no culpar de todos los males al
bloqueo, a los Denikin y Kolchak. En cierto modo irritado, contestó que
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«la concepción romántica de nuestros grandes genios de la literatura»
había representado falsamente a los rusos y causado males sin fin. La
Revolución había disipado la burbuja de la bondad e inocencia del cam-
pesinado. Había demostrado que eran astutos, avariciosos y vagos, in-
cluso salvajes en el gozo que les producía causar dolor. Añadió que el
papel jugado por los Yudenich contrarrevolucionarios era demasiado
obvio para necesitar un énfasis especial. Ésa era la razón por la que no
había considerado necesario ni siquiera mencionarlo, ni a los intelectua-
les, quienes habían estado hablando de la revolución durante cincuenta
años y luego eran los primeros en apuñalarla por la espalda a base de
conspiraciones y sabotaje. Pero estos no eran más que factores adya-
centes. Las raíces se encontraban en las brutales e incivilizadas masas
rusas. O tenían tradiciones culturales, ni valores sociales ni respeto por
los derechos humanos y la vida. Nada les mueve, solo la coerción y la
fuerza. A través de los siglos los rusos no habían conocido otra cosa.

Protesté vehemente contra tales acusaciones. Argumenté que a pesar
de su evidente fe en las superiores cualidades de otras naciones, era el
ignorante y rudo pueblo ruso el que se había levantado en revuelta en
primer lugar. El que había conmocionado a Rusia con tres revoluciones
sucesivas en un periodo de doce años, y fueron los rusos y su voluntad
los que dieron vida a «Octubre».

—Muy elocuente— me espetó, pero no muy preciso.
Admitió la aportación del campesinado al levantamiento de Octubre,

pero a pesar de todo, pensaba que no se trataba de un sentimiento social
consciente, sino de simple ira acumulada durante décadas. Si Lenin no
le hubiera puesto freno, hubiera destruido más que hacer avanzar los
grandes objetivos revolucionarios. La revolución había sido concebida
por su genio. Alimentada con su visión y fe y guiada hasta la madu-
rez por su clarividencia y pacientes cuidados. Otros habían ayudado a
traer al mundo a la robusta criatura, en especial el pequeño grupo de
bolcheviques, apoyados por los trabajadores de Petrogrado y los mari-
neros y los soldados de Kronstadt. Desde el nacimiento de Octubre, era
de nuevo Lenin el que llevaba el timón de su desarrollo y crecimiento.

—Todo un prodigio vuestro Lenin —grité—, pero me parece recordar
que no siempre le ha creído un dios ni considerado infalibles a sus ca-
maradas.

868

como Comisario del Pueblo para la Justicia y la de Trutovski como Co-
misario para la Agricultura. Pero la ruptura con los bolcheviques llegó
con Brest-Litovsk, los socialistas revolucionarios de izquierda conside-
raron que la paz con el Kaiser era una traición fatal a la Revolución. Ma-
ría fue la primera en negarse a cooperar con los bolcheviques. Con su
habitual determinación se alejó del gobierno comunista, como lo había
hecho del de Kerenski, y sus compañeros la imitaron. Luego, su marti-
rio comenzó de nuevo. Se siguieron la detención y el encarcelamiento
en la prisión del Kremlin, la huida, otra vez el arresto y más cárcel. Su
influencia entre el campesinado continuaba, sin embargo, incluso cre-
ciendo por la persecución que sufría. Los comunistas recurrieron a la
explicación conveniente de que María se había vuelto loca y tenía que
ser recluida.

En el sexto piso de una gran casa de inquilinos de Moscú, en una
habitación no mayor que mi con la de en el penal de Missouri, una an-
ciana menuda me abrazó con ternura, sin decir una palabra. Era María
Spiridonovna. Aunque solo tenía treinta y tres años, tenía el cuerpo
consumido. El rubor héctico tenía su rostro demacrado, tenía los ojos
brillandes por la fiebre, pero su espíritu permanecía inmutable y libre,
escalando todavía las cimas de su fe indoblegable. Cualquier cosa que
hubiera podido decir en aquel momento hubiera sonado banal. Ni me
atreví a hablar. Sus manos en las mías tuvieron un efecto tranquilizador
y el silencio que nos rodeaba era sedante, como su suave roce. María ha-
bló y yo escuché. Durante tres días, con cortas interrupciones, escuché
con los nervios en tensión. Los hechos que expuso eran incontestables y
documentados con cartas de campesinos de todas las partes de Rusia. Le
suplicaban que los iluminara sobre la gran desgracia que había caído so-
bre su amada matushka Rossiya. Habían creído en la Revolución como
en la segunda venida de Cristo. Se habían preparado para las bendicio-
nes prometidas, la liberación de la tierra, para la paz y la hermandad que
eso supondría. Bien sabía ella, escribían, lo duro que habían trabajado
y lo fervientemente que habían creído en el poder sagrado de la revo-
lución. Ahora, todo había sido destruido y sus esperanzas reducidas a
cenizas. Habían tomado la tierra de sus antiguos amos, pero el producto
de esta les era arrebatado por los nuevos jefes, incluso las semillas para
la siembra. Nada había cambiado, excepto los métodos de robarles. An-
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y le quemaron la carne con cigarrillos y le golpearon el rostro hasta
que solo fue una masa informe. Pero María Spiridonovna permaneció
en silencio y desdeñosa con sus torturadores. Cuando este tratamiento
no consiguió obligarla a implicar a otros en su acción o quebrantar su
espíritu, fue juzgada a puerta cerrada y condenada a muerte. La salvó
la enorme protesta en Europa y América, y la sentencia fue conmuta-
da por la de deportación a Siberia hasta el fin de sus días. Doce años
más tarde se volvieron las tornas. El Zar Nicolás fue destronado y las
víctimas del absolutismo, que sumaban miles, regresaron triunfalmente
de sus calabozos y del destierro. Entre ellos estaba María Spiridonovna,
cuyo calvario era bien conocido de los radicales de todo el mundo. Su
brillante personalidad me había exaltado y estimulado en mi trabajo en
Estados Unidos, y ella era una de las primeras personas a las que quería
conocer cuando llegara a Rusia. Pero nadie parecía saber su paradero.
A los comunistas a los que había preguntado, incluyendo a Jack Reed,
me habían dicho que había sufrido una de presión nerviosa y que esta-
ba siendo atendida en un sanatorio soviético. Fue cuando vine a Moscú
por primera vez cuando me enteré por sus compañeros de la vida y la
lucha de María Spiridonovna desde su liberación de Siberia. A pesar de
su salud quebrantada por las torturas que había sufrido, y debilitada
por la tuberculosis que había contraído en prisión, se negó a escatimar
esfuerzos. Rusia la necesitaba, y los campesinos a los que había consa-
grado su joven vida la llamaban. Ahora más que nunca, la necesitaban,
habiendo sido traicionados por Kerenski y su partido, que había sido
también el suyo y bajo las órdenes del cual había matado a Lujanovs-
ki. El gobierno provisional socialista revolucionario estaba forzando a
la gente a continuar la masacre mundial y María no quería tener nada
que ver con todo eso.

Junto con el ala más radical del partido, incluyendo a Kamkov, Stein-
berg, Trutovski, Izmailovich, Kajovskaia y otros, María Spiridonovna
organizó el Partido Socialista Revolucionario de Izquierda. Trabajó al
lado de Lenin y los compañeros de este por el levantamiento de Octubre
y ayudó involuntariamente a que los bolcheviques alcanzaran el poder.
Teniendo presente el ardiente apoyo de Spiridonovna y sus compañeros,
Lenin aprobó la elección del Congreso Campesino para que María fuera
su presidente, la designación por los bolcheviques del doctor Steinberg
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Le recordé a Gorki su mordaz arremetida contra los bolcheviques en
el periódico Zhizn, editado por él mismo en la época de Kerenski. ¿Qué
es lo que le había hecho cambiar? Había atacado a los bolcheviques,
admitió Gorki, pero la marcha de los acontecimientos le habían con-
vencido de que una revolución en un país primitivo de gentes bárbaras
no podría sobrevivir sin el recurso a métodos drásticos de autodefensa.
Los bolcheviques habían cometido muchos errores y continuaban ha-
ciéndolo. Ellos mismos lo admitían. Pero la supresión de los derechos
individuales a favor de la colectividad, la Checa, las cárceles, el terror
y la muerte no eran de su libre elección. Estos métodos les habían sido
impuestos y eran inevitables en la lucha revolucionaria.

Parecía agotado, y no le detuve cuando se levantó paramarcharse.Me
estrechó la mano y salió con paso cansino. Yo también estaba cansada e
indeciblemente triste. Me preguntaba cuál de los dos Gorki había llega-
do a conocermejor el alma rusa. ¿El creador deMakar Chudra yChelkas,
el autor de Bajos Fondos, de Veintiséis y uno más, los «salvajes crueles
y mudos» de la masa rusa? ¡Qué conmovedores en su frustración! Ha-
bía vivido con ellos, en «lo más profundo, donde no hay más que fango
y oscuridad»: había escuchado sus «ásperos gritos por la vida», y ha-
bía «vuelto para dar testimonio de los padecimientos que había dejado
atrás». ¿Era esa la verdadera alma de Rusia, o era la que había descrito
el Gorki adorador de Lenin? «Cien millones de personas, crueles salva-
jes que necesitaban bárbaros métodos para mantenerles a raya». ¿Creía
realmente en cosas tan monstruosas, o las había inventado para realzar
la gloria de su dios?

Maxim Gorki había sido mi ídolo y no quería verle sus pies de barro.
Me convencí, no obstante, de una cosa: ni él ni nadie podría resolver
mis problemas. Solo el tiempo y la búsqueda paciente, con la ayuda de
compasivo entendimiento de cuáles era las causas y los efectos en la
lucha revolucionaria de Rusia.

Los ocupantes del coche se habían retirado, y todo estaba tranquilo.
El tren avanzaba. Intenté dormir un poco pero no hacía más que pensar
en Lenin. ¿Qué era este hombre y cuál el poder que ataría a todos hacia
él, incluso a aquellos que disentían con su programa? Troski, Zinoviev,
Bujarin y los demás hombres eminentes que había conocido, todos di-
ferían en muchas cuestiones, pero eran unánimes en su valoración de
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Lenin. Todos aseguraban que poseía la mente más lúcida de Rusia, una
voluntad de hierro y una perseverancia obstinada en la persecución de
sus fines, no importaba cuál era el precio. No obstante, era extraño que
nadie hiciera nunca referencia a sus impulsos generosos. Pensé en Dora
Kaplan, la que atentara contra Lenin. Su historia, contada por un amigo
de Bill Shatoff, ardiente seguidor de los bolcheviques y de Lenin, ha-
bía sido una de las primeras conmociones de mi estancia en Petrogrado.
Este hombre condenó categóricamente el atentado a Lenin, pues consi-
deraba que habría tenido los más desastrosos efectos para Rusia si no
hubiera sobrevivido. Pero habló con el mayor respeto de Dora y de su
idealismo revolucionario y fuerza de carácter, que había desconcerta-
do incluso a sus torturadores de la Checa. A Dora le había motivado su
convicción de que Lenin había traicionado a la Revolución con las nego-
ciaciones de Brest-Litovsk. Su actitud era compartida por todo el parti-
do del que era miembro, los socialistas revolucionarios de izquierda, así
como por los anarquistas. Incluso un gran número de comunistas era
de la misma opinión. Troski, Bujarin, Joffe y otros destacados bolchevi-
ques habían luchado denodadamente contra su líder sobre la cuestión
de firmar la paz con el Kaiser. La influencia de Lenin, ayudado por su
ingenioso eslogan de la peredishka (recobrar el aliento), había conquis-
tado toda oposición. Muchos afirmaban que la peredishka resultaría ser,
en realidad, una zadishka (muerte por estrangulamiento). Insistían en
que significaría el fin de la Revolución y Lenin sería el responsable. Do-
ra Kaplan, una simple chiquilla, había trasladado a la acción el tumulto
mental del momento. ¡Había intentado asesinar a Lenin antes de que
este pudiera asesinar a la Revolución!

«Solo la Checa trabaja con rapidez en Rusia—comentómi informante
con una sonrisa cínica—. No se perdió el tiempo con un juicio y no se le
dio la oportunidad de una vista oral». Cuando la tortura fracasó en su
intento de inducir a Dora Kaplan a implicar a otros en su acción, una
mano más firme que la muchacha acabó con la agonía de esta. Lenin se
había ganado el amor y la adulación de millones de personas, pero no
hizo nada para salvar a la desgraciada joven. Esta espantosa historia me
obsesionó durante semanas. Sentí alivio y renovada fe en la humanidad
de Lenin cuando supe que había salvado a Bill Shatoff de la «rápida
acción» de la Checa. Podía elevarse hasta alturas generosas, después
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bía mostrado ande Brechkovskaia, BobMinor y los otros amigos queme
habían hablado de la verdadera situación de Rusia. Tampoco les culpé.
Para los oprimidos del mundo, los bolcheviques se habían convertido
en sinónimo de la Revolución. No era fácil que los revolucionarios de
fuera de Rusia pudieran creer lo lejos que eso estaba de la verdad. Uno
raras veces aprende de la experiencia de los demás. A pesar de todo,
no me arrepentí de haber hablado francamente con los delegados. Cua-
lesquiera que fuesen sus propias impresiones, sabrían que no les había
negado mi confianza.

Parecía que décadas me alejaban de Europa y América. Fue gratifi-
cante que nuestros visitantes extranjeros me las acercaran de nuevo, y
saber por ellos de las actividades anarquistas y revolucionarias fuera
de Rusia. A la petición de los delegados de que enviara un mensaje a
los trabajadores extranjeros, contesté: «¡Que emulen el espíritu de sus
hermanos rusos en la revolución venidera, pero no su fe infantil en los
líderes políticos, no importa lo fervorosos que sean sus protestas ni lo
rojos que sean sus eslóganes! Solo eso puede proteger a las revolucio-
nes futuras de ser enganchadas al carro del estado y de ser esclavizadas
de nuevo por el látigo burocrático».

Estando en Moscú se me presentó la oportunidad, lo que fue una gra-
ta sorpresa, de ver a la famosa María Spiridonovna y a su amigo Kam-
kov, líderes ambos del Partido Socialista Revolucionario de Izquierda.
María vivía escondida, disfrazada de campesina, y se requerían grandes
precauciones para evitar que la Checa descubriera su paradero. Por lo
que envió a un compañero de confianza para que nos llevara a Sasha y
a mí a su casa.

Spiridonovna ocupa uno de los puestos más altos en la galaxia de mu-
jeres heroicas de Rusia. Su atentado al general Lujanovski, gobernador
de la Provincia de Tambow, fue una hazaña extraordinaria para una mu-
chacha de dieciocho años. María le sugirió los pasos durante semanas,
esperando pacientemente la oportunidad de atacar al famoso verdugo
de campesinos. Cuando el tren de Lujanovski entró en la estación, Ma-
ría saltó al estribo y, antes de que los guardias pudieran darse cuenta
de lo que ocurría, mató al gobernador de un disparo. No menos notable
fue su comportamiento durante las torturas a las que fue sometida des-
pués de la detención. La arrastraron por el pelo, le desgarraron la ropa
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ban completamente de acuerdo con la Revolución y simpatizaban con
los bolcheviques. No eran, sin embargo, de los que podían ser agasaja-
dos hasta que veían todo color de rosa. Vinieron a estudiar seriamente
la situación, deseosos de obtener hechos de primera mano y de obser-
var la Revolución en acción. Preguntaron, entre otras cosas, cómo les
iba a nuestros compañeros bajo el régimen comunista. Toda clase de
rumores se habían filtrado hasta Europa sobre la persecución de anar-
quistas y de otros revolucionarios. Nos dijeron que los compañeros del
extranjero se habían negado a dar crédito a tales informes puesto que no
habían tenido noticias nuestras sobre tales cuestiones. Habían pedido
que enviáramos nuestro informe de la situación real a través de Pestaña
y Souchy. Sasha explicó que los rumores no eran, desafortunadamente,
infundados. Había anarquistas, socialistas revolucionarios de izquierda,
obreros militantes y campesinos, prisioneros en cárceles soviéticas y
campos de concentración, acusados de bandidos y contrarrevoluciona-
rios. No eran nada de eso, naturalmente, sino compañeros sinceros, la
mayoría de los cuales había tomado parte en los días de Octubre. Nues-
tros esfuerzos solo habían sido efectivos para unos pocos. Posiblemente
los delegados anarcosindicalistas, como representantes de grandes or-
ganizaciones obreras de izquierda, tendrían más éxito ante las autori-
dades soviéticas. Debían insistir en su derecho a visitar las prisiones y
hablar con los presos. Sasha sugirió también que los delegados pidieran
desagravio para nuestros compañeros, pero no deseaba hablar con los
delegados sobre la situación general. Dijo que sus propias impresiones
no estaban todavía suficientemente claras, que no podía dar su última
palabra y no quería predisponerlos. Tendrían que aprender por sí mis-
mos.

Yo no pensaba igual sobre el asunto. Nuestros compañeros extran-
jeros eran representantes acreditados de organizaciones obreras mili-
tantes. No era probable que utilizasen lo que yo pudiera decirles en
detrimento de la Revolución, como sí podrían hacer los periodistas. No
tenía intención de influir sobre ellos, pero tampoco pensaba que debía
ocultarles los hechos.Quería al menos nuestros propios compañeros de
Europa y América vieran la otra cara de la reciente medalla soviética.
Souchy, Pestaña y un británico de la I.W.W. escucharon atentamente mi
relato, pero podía leer en sus rostros la incredulidad que yo misma ha-
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de todo, pensé.Quizás había estado demasiado enfermo para interceder
por Dora en aquel momento; posiblemente, también ignoraba que había
sido torturada. Casi dos meses habían pasado desde entonces. Quizás
en este momento me encontraba en camino de conocer al hombre que
había sido una vez perseguido como criminal y exiliado, y que tenía
ahora en sus manos el destino y el futuro de Rusia.

Medio dormida oí al mozo vocear «¡Moscú!». Cuando llegué al an-
dén descubrí que todos mis compañeros de viaje se habían marchado
ya, incluido Demian Bedny. No tenía forma de notificar a Sasha mi lle-
gada y nadie más en la capital sabía que venía. Me sentí perdida en el
ruido y la agitación de la estación, y desvalida, con mis bultos y bolsas.
Me habían advertido que en Rusia las cosas podían desaparecer como
por ensalmo. No podía ir a buscar a un izvoschik y me quedé allí parada
preguntándome qué hacer. Al poco, una voz familiar llegó a mis oídos.
Era Karl Radek hablando con unos amigos. No se había acercado a mí
durante todo el viaje, ni dio señales de saber quién era yo. Me resultaba
embarazoso dirigirme a él a pedir ayuda. De repente, se giró y se acercó
a donde me encontraba. Me preguntó si esperaba a alguien o si podía
ayudarme en algo. Me hubiera gustado abrazar a aquel hombre menudo
por su amable interés, pero temía escandalizarle con tal despliegue de
«sentimentalismo burgués». Había escuchado a menudo esa expresión
utilizada muy burlonamente. Le aseguré a Radek que era más caballe-
roso que el acompañante que Zorin me había procurado. Quien había
prometido comprobar que llegaba sana y salva a Moscú y buscarme una
habitación en la ciudad, pero que había escapado cobardemente.

¡Caballerosidad! ¡Tonterías! —rió Radek—, somos camaradas, ¿no?,
incluso aunque no pertenezca usted a mi partido.

¿Pero cómo sabe quién soy?
Las noticias viajan a toda velocidad en Rusia —contestó—. Es anar-

quista, se llama Emma Goldman y ha sido expulsada de la plutocrática
América. Esas son las tres buenas razones que le dan derecho a mi com-
pañerismo y asistencia.

Me invitó a acompañarle y darle al «camarada chófer» la dirección a
donde debía llevarme. Le expliqué que solo tenía el nombre y el número
de la calle donde mi compañero Alexander Berkman se estaba quedan-
do. No me esperaba y probablemente no estaría en casa. Además, no

871



tenía habitación propia. Radek quiso saber «qué cerdo» me había deja-
do «en tal apuro». Señalé que no le aplicaría ese término al hombre si
supiera lo importante que era.

—En fin, es el que cambia coplas oficiales por el pan de cada día —dije.
—¡Demian! —gritó Radek—, típico de ese puerco cebado eludir una

tarea difícil.
Desde luego no iba a ser fácil encontrar una habitación para mí en

Moscú, comentó; en la ciudad había más gente de la cuenta y había po-
cos alojamientos disponibles. Pero no debía preocuparme; me llevaría
a su apartamento del Kremlin y luego veríamos.

Después de la desolación de Petrogrado, Moscú parecía un hervidero
de actividad. Gente por todas partes, casi todos arrastrando bultos o ti-
rando de trineos cargados, yendo deprisa de un lado a otro, abriéndose
paso a codazos, empujando y jurando como solo los rusos saben hacer.
Muy llamativo era el número de soldados y hombres de rostros duros y
chaquetas de cuero con revólveres al cinto. Jack Reed no había exagera-
do al decirme queMoscú era como un campamento armado. Petrogrado
tampoco carecía de despliegue militar, pero en las diez semanas que ha-
bía pasado allí no había visto a tantos hombres uniformados, y mucho
menos a miembros de la Checa, como en la primera mañana que pasé
en Moscú.

Radek y su vehículo eran evidentemente bien conocidos por los centi-
nelas que encontramos por el camino. No nos dieron el alto, ni siquiera
cuando el auto penetró velozmente por los portales del Kremlin. La vi-
sión de sus muros de piedra me trajo recuerdos del régimen zarista. A lo
largo de siglos sus gobernantes habían morado en la magnificencia de
los inmensos palacios, sus orgías de embriaguez y negras acciones reso-
naban a través de las vastas salas. Más milagrosos que las leyendas eran,
reflexionaba, los rostros cambiantes del tiempo. Solo ayer atrincherados
tras el poder inviolable, su autoridad inalienable como las estrellas; hoy
arrojados de sus tronos, llorados por un puñado, olvidados por la ma-
yoría. Los constructores de la nueva Rusia en la sede de los poderosos
de antaño parecían incongruentes en extremo. Me preguntaban cómo
podían sentirse cómodos en las espeluznantes sombras del ayer. Unas
cuantas horas en el Kremlin fueron suficientes para darme la extraña
sensación de que los muertos estaban intentando volver a la vida. La ge-
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tenernos allí a conseguir más credenciales de diferentes departamentos,
incluyendo los de Educación y Sanidad Pública, y de Asuntos Exterio-
res, sin olvidar a la Checa. De esta debíamos obtener un documento
que nos proporcionara inmunidad por la posesión de documentos con-
trarrevolucionarios, cuya recolección era parte de nuestra tarea. Había-
mos esperado que unos cuantos días en la capital hubieran bastado para
completar todos los preparativos, pero fueron necesarias dos semanas.

La ciudad estaba muy agitada con los incidentes que habían ocurrido
recientemente. Los panaderos habían estado en huelga; todo el comité
ejecutivo de estos había sido disuelto y sus miembros encarcelados. Al
Sindicato de Impresores le había ocurrido lo mismo por un delito más
atroz. Habían organizado un mitin al que fueron invitados los miem-
bros de la Comisión Obrera Británica. La sorpresa de la velada fue la
repentina aparición en la plataforma de Chernov, que vivía escondido.
Apareció disfrazado con una larga barba negra y en un principio no fue
reconocido. Su apasionado discurso contra los bolcheviques arrancó a
la audiencia una gran ovación, pero cuando el presidente del mitin, que
era comunista, pidió la detención del hombre, este había desaparecido
ya en la multitud.

Había también una gran excitación en la ciudad por la llegada de
un grupo de delegados extranjeros que debían asistir al II Congreso de
la Internacional Sindical Roja.3 Nos entusiasmó descubrir entre ellos a
algunos anarcosindicalistas de España, Francia, Italia, Alemania y Es-
candinavia. Había también hombres del movimiento obrero inglés, más
militantes y menos cómodos que sus compatriotas de la Comisión Obre-
ra Británica. Los más lúcidos eran dos anarquistas, Pestaña,4 de España,
y Agustín Souchy, de Alemania, que representaban a las organizacio-
nes anarcosindicalistas de sus respectivos países. Estos hombres esta-

3 Este dato es impreciso. El 20 de julio de 1920 comenzó en Moscú el II Congreso
de la Tercera Internacional. En el ámbito del mismo, la Confederación del Trabajo Rusa
planteó la organización de una «Internacional Sindical Revolucionaria», tras lo cual,
y al margen de aqul, se celebraron sesiones preparatorias para la convocatoria de la I
Conferencia de la Internacional Sindical Revolucionaria, también llamada I.S. Roja.

4 Pistania en el original. Sin duda se refiere la autora a Ángel Pestaña, que asistió
como delegado de la CNT al II Congreso de la Tercera Internacional y también a las
sesiones preparatorias de la I Conferencia de la I.S.R.
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tres trabajos, además del de reunir material histórico, en el que todos
tomábamos parte. Fui elegida tesorera, ama de llaves y cocinera. Una
pareja rusa que formaba parte de la expedición era, supuestamente, ex-
perta en documentos revolucionarios. El sexto del grupo era un joven
comunista judío, cuya tarea especial consistía en visitar las institucio-
nes de los partidos políticos locales. Como era el único comunista del
grupo, entre tres anarquistas y dos no afiliados, se sentía al principio
un poco perdido.

El vagón necesitaba colchones, mantas, platos y utensilios similares;
para procurarlos, recibí una hoja de pedido de Yatmanov para los alma-
cenes del Palacio de Invierno. Equipada con esta, me dirigí a los sóta-
nos del palacio, donde estaba almacenado el mensaje del zar. Nunca me
había impresionado tanto la transitoriedad de la posición social y el po-
der como cuando miraba la riqueza que solo recientemente había sido
utilizada por la familia imperial en las ocasiones de Estado. El trabajo
de todos los países y todos los climas estaba reunido en la valiosísima
porcelana, la excelente plata, el cobre, el cristal y el damasco. En salas y
salas, y amontonados hasta el techo, había utensilios y vajilla, cubiertos
de una espesa caga de polvo, testigos mudos de la gloria desaparecida.
¡Y allí estaba yo, revolviendo en toda aquella magnificencia, buscando
platos para nuestra expedición! ¿Podía haber una leyenda más fantás-
tica, más significativa de la naturaleza efímera del destino del hombre?
Nos llevó todo un día seleccionar lo que era más apropiado para nuestro
uso, e incluso así, los utensilios hubieran estado mejor en un museo. No
me entusiasmaba la idea de tener que comer nuestro arenque y nues-
tras patatas, y si teníamos suerte algo de borschi, en los platos de donde
había comido el Señor de todas las Rusias y su familia. No obstante, me
divertía pensar cómo los periódicos americanos hubieran exagerado el
incidente. ¡Berkman y Goldman, archianarquistas, utilizando la porce-
lana y la ropa con el timbre de los Romanov! ¡Y las americanas nacidas
libres, como las que pertenecían a Daughters of the Revolution, que
se morían por ver algo de realeza, viva o muerta, o incluso por algún
recuerdo, una vieja bota que hubiera ceñido un pie real!

El 30 de junio de 1920, a los siete meses de haber llegado a suelo
soviético, nuestro vagón fue enganchado a un tren nocturno, llamado
«Maxim Gorki», y se dirigió a Moscú. Por ser el «centro», debíamos de-
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nerosa hospitalidad de Mme. Radek y su niño regordito benditamente
inconsciente del ambiente de los días pasados, me ayudaron a disipar
mis pensamientos opresivos. Karl Radek era una verdadera dínamo de
energía; siempre apresurado, corriendo al teléfono, de vuelta a coger al
niño y hacerle saltar en sus rodillas, hablando y riéndose tontamente
como una colegiala. Aparentemente no podía estarse quieto ni un mi-
nuto, ni siquiera durante las comidas. Parecía estar en todas partes y
en ninguna al mismo tiempo. A Mme. Radek, que mimaba a su marido
más que a su hijo, no parecía importarle su estado de nervios. Cada vez
que este alzaba el vuelo, le refrenaba con mano gentil y le amenazaba
con darle de comer como al niño si no terminaba el bocado que le había
puesto delante. Era una escena divertida, aunque algo fatigosa por lo
repetitiva.

Después del almuerzo, mi anfitrión me invitó a su estudio. Entramos
en una habitación majestuosa y de altos techos, inundada de sol. Ha-
bía viejos muebles bellamente tallados, las paredes estaban forradas de
libros desde el suelo hasta el techo. Aquí Radek se convirtió en un hom-
bre completamente diferente. Su nerviosismo desapareció y adoptó un
porte extraño. Empezó hablando de la revolución alemana y del fracaso
de los socialistas al no hacer que fuera tan profunda como el «Octubre»
ruso. No habían tenido lugar cambios fundamentales, afirmó. Los pocos
logros radicales eran insignificantes y el cobarde gobierno socialista ni
siquiera había desarmando a los junkers contrarrevolucionarios. No era
de extrañar que el levantamiento espartaquista hubiera sido ahogado en
la sangre de los trabajadores. Habló con gran sentimiento sobre el te-
rrible fin de Karl Liebknecht, Rosa Luxemburg y el anarquista Gustav
Landauer. Dijo que tenía razones para estar orgullosa de mi compañero,
pues tenía una mente magnífica y una personalidad poco común. Aun-
que era un humanista y un sabio, Landauer se había unido a las masas
durante la revolución y murió como vivió, heroico hasta el final.

—¡Si por lo menos tuviéramos anarquistas como Gustav Landauer
trabajando con nosotros! —exclamó Radek con entusiasmo.

—Pero sí que tenéis anarquistas trabajando con vosotros —contesté—,
algunos de ellos extremadamente capaces, tengo entendido.

—Cierto —admitió—, pero no son Landauer. Muchos de ellos tienen
ideología burguesa, son kleinbürgerlich en su interpretación de la lucha
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revolucionaria. Otros son positivamente contrarrevolucionarios y un
peligro directo para la Rusia Soviética.

Su tono era diferente de los modales que había mostrado en la esta-
ción o durante el almuerzo, hacía solo un rato. Era rudo e intolerante.

Nuestra conversación fue interrumpida por unos visitantes, lo que
no lamenté en absoluto. Sentía que estaba en deuda con Radek, pero
su omnipotencia comunista era demasiado irritante. Me fui a jugar con
el bebé, que todavía libre de dogmas y credos era un consuelo en su
ignorancia de los esfuerzos pueriles de toda autoridad por cortar a toda
la humanidad por el mismo patrón.

Las repetidas llamadas telefónicas de Radek al director de National
para conseguirme una habitación dieron finalmente resultado. A las
diez de la noche me envió en su coche al hotel con bultos y todo. Fue
muy cordial, asegurándome que podía acudir a él en caso de necesidad.

Moscú a esa hora estaba tan desierta como Petrogrado e igual de os-
cura. Había numerosos centinelas a lo largo de la ruta, parando nuestro
automóvil con las estereotipadas palabras de siempre: «Propusk, tova-
rich». Yo seguía pensando en los Radek. Habían entregado todo su co-
razón a una extraña, pero, ¿habrían hecho lo mismo si me hubieran
creído carente de su fe política? El pobre y amoroso corazón humano,
tan amable y generoso cuando se halla libre de disensiones de clases y
partido, tan deformado y endurecido por ambos.

Era una sensación nueva estar en la misma ciudad que Sasha y no
poder comunicarme con él. Radek había intentado durante todo el día
hablar con Sasha, pero no estaba en casa. Viendo mi ansiedad, Radek
me había asegurado que Berkman estaría en su alojamiento antes de
media noche. No podía quedarse en ningún otro sitio, estaba estricta-
mente prohibido como medida de protección. Nadie se atrevería a per-
mitirle quedarse en su apartamento sin que el encargado de la casa le
inscribiera en el registro, y este último no permitiría que una persona
desconocida para él pasara la noche allí. Pregunté a Radek cómo podía
entonces ofrecerme pasar la noche en su apartamento. Explicó que el
Kremlin era una excepción. Estaba fuertemente vigilado contra los in-
vitados no deseados, y solo los miembros más responsables del partido
vivían allí. Se podía confiar en que estos no dieran alojamiento a ex-
traños, indeseables o sospechosos. De todas maneras, me aconsejó que

874

las resoluciones que le habíamos entregado a Lenin. La respuesta de la
Ejecutiva del Partido Comunista, una copia de la cual nos la habían en-
viado expresamente a nosotros, declaraba que «los anarquistas ideini
están trabajando con el gobierno soviético». Los otros, los que no lo
hacían, eran considerados enemigos de la Revolución y, como tales, no
tenían derecho a disfrutar de mayor consideración que contrarrevolu-
cionarios como los socialistas revolucionarios y los mencheviques. La
Checa se había dado por aludida y actuado en consecuencia.

Era una situación terrible, pero éramos impotentes. Cualquier pro-
testa por nuestra parte dentro de Rusia no tendría mayor efecto que la
de Pedro Kropotkin o Vera Figner. Con el país en peligro en el frente
polaco, sentíamos que no debíamos emitir ningún llamamiento a los
trabajadores extranjeros.

A las primeras noticias de guerra con Polonia, dejé de lado mi acti-
tud crítica y ofrecí mis servicios como enfermera para el frente. Mme.
Ravich estaba ausente de Petrogrado en ese momento y fui a ver a Zo-
rin al respecto. Desde el nacimiento del hijo de Liza, veía mucho a los
Zorin otra vez. Madre y bebé habían estado muy enfermos y yo había
cuidado de ellos. Esto suavizó en cierta forma la actitud de Zorin ha-
cia nosotros desde nuestro desacuerdo en relación con los hogares de
reposo. Mi oferta de ayudar a la Rusia Soviética en su momento de nece-
sidad pareció conmoverle profundamente. Había sabido que Sasha y yo
finalmente colaboraríamos con su partido, declaró. Solo necesitábamos
tiempo, pensaba, para darnos cuenta de que la dictadura del proletaria-
do y la Revolución eran la misma cosa y que servir a uno significaba
trabajar para la otra. Prometió consultar con las autoridades pertinen-
tes sobremi oferta yme informaría de los resultados. Pero nunca lo hizo.
Eso, naturalmente, no podía influir sobre mi determinación de ayudar
al país, en calidad de lo que fuera. Nada parecía tan importante justo
entonces.

Sasha, mientras tanto, había logrado procurar el vagón para la expe-
dición del museo. Era un viejo y desvencijado Pullman que contenía seis
compartimentos, pero enseguida lo tuvo limpio, pintado y desinfectado.
Como había resultado ser tan eficiente donde todos los demás habían
fracasado, el museo nombró a Sasha director general de la expedición.
Shakol fue designada secretaria, mientras que a mí se me encargaron
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ingleses. Había traducido para Angélica algunas resoluciones y acom-
pañado a los delegados a talleres y fábricas en visita de inspección. Karl
Radek le había pedido que tradujera algo que Lenin había escrito, para
lo cual le envió uno de los vehículos oficiales para conducirle a la sede
de la Tercera Internacional. Allí, Radek le entregó el manuscrito de Le-
nin sobre «Las enfermedades pueriles del izquierdismo». «Imagina mi
sorpresa —me contó Sasha—, cuando al hojearlo me di cuenta de que se
trataba de un ataque mordaz a todos los revolucionarios que diferían de
la actitud bolchevique. Le dije a Radek que lo traduciría a condición de
que se me permitiera escribir un prefacio al folleto». «Radek debió de
pensar que estabas loco por ser culpable de tal delito de lesa majestad»,
comenté. «Sí, se volviómedio loco de ira yme tomó amí también por un
demente», contestómi chistoso amigo. Radek no insistiómás sobre el te-
ma y Sasha siguió su camino. Pero pronto aparecieron otras cuestiones
que atrajeron completamente su atención. Varios de nuestros compañe-
ros estaban en prisión de nuevo, entre ellos el compañero Abe Gordin,
del Club Universalista, que había jugado un papel destacado durante los
sucesos de 1917. Estaban retenidos sin que se hubiera formulado ningu-
na acusación contra ellos. Como sus reiteradas peticiones de saber la
razón de su arresto no habían dado resultado, se habían declarado en
huelga de hambre. Sasha había estado muy ocupado intentando inducir
a las autoridades a especificar los delitos de los compañeros o liberarlos.
Después de grandes dificultades consiguió una audiencia con Preobra-
zenski, secretario del Partido Comunista. Sasha hizo hincapié sobre la
debilidad extrema a la que habían llegado los hombres encarcelados por
la prolongada huelga de hambre, y Preobrazenski declaró fríamente que
«cuanto antes se mueran, mejor para nosotros». Sasha le aseguró que
los anarquistas rusos no tenían la intención de hacerle un favor a él o a
su partido. Era más, si su régimen continuaba persiguiendo a sus com-
pañeros, solo podría culparse a sí mismo de lo que pudiera suceder. «¿Es
una amenaza?», preguntó el secretario. «Solo un hecho inevitable, que
usted como viejo revolucionario debería conocer», le contestó Sasha.

Nuestros compañeros de Moscú habían disfrutado de un poco de li-
bertad. Nos preguntábamos cuál podía ser el propósito de la nueva po-
lítica de exterminación deliberada. Sasha pensaba que era debido a la
postura de la conferencia de los anarquistas de Moscú, expresada en
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llamara a Berkman después de media noche; era seguro que ya habría
vuelto.

Radek tenía razón. Conseguí comunicarme con Sasha a la una. Como
no me esperaba, había pasado fuera todo el día. No podía ir a verme en
esemomento porque su propusk solo era válido hastamedia noche, pero
me haría una visita por la mañana. La voz de Sasha al teléfono fue ya un
gran consuelo. Me ayudó a sentirme menos sola en esa ciudad grande y
extraña. Mi querido amigo llegó temprano, muy alegre «para tomar una
taza de café contigo», según dijo. No había tomado nada parecido desde
que salió de Petrogrado, ni demasiado de ninguna otra cosa. Un vista-
zo a sus mejillas hundidas me convenció de que había pasado hambre.
Me pareció raro, pues sabía que se había llevado con él suficientes pro-
visiones de los víveres americanos como para durarle varias semanas.
Lansbury incluso le había tomado el pelo al respecto. Este le dijo que
como invitado del gobierno soviético no necesitaría nada y, por supues-
to, él compartiría lo suyo con el «camarada Berkman». Sasha me había
mencionado en su carta que no se estaba encontrando bien, pero no ha-
bía dicho ni una sola palabra sobre la escasez de alimentos ni sobre si
Lansbury había cumplido su promesa. Le pregunté si se había sometido
a una cura de adelgazamiento en aras de la belleza. «En Rusia eso hace
falta», río Sasha. Me explicó que si bien sus panes habían superado a los
de Cristo al alimentar a muchos con pocas hogazas, sus provisiones no
habían ido demasiado lejos, pues había encontrado a demasiados ham-
brientos. En cuanto al compañerismo del señor Lansbury, solo había
durado hasta que se hizo cargo suyo un representante oficial del Minis-
terio de Asuntos Exteriores. El redactor inglés estaba alojado en el que
fuera hogar palaciego de un potentado azucarero y hoy día residencia
del vicecomisario de Asuntos Exteriores, Karajan. Pero aparentemente,
no había allí ninguna habitación para Sasha ni mostró Lansbury ningún
interés en si su acompañante e intérprete podría encontrar alojamien-
to en algún otro sitio. A Sasha le informaron de que no le esperaban.
Además, no tenía ni un papel que le identificara. Finalmente, decidie-
ron enviarle a una casa soviética de la calle de Jarilonenskaia. Allí el
encargado declaró que no tenía ninguna habitación libre. Sasha fue sal-
vado del apuro por un socialista revolucionario que estaba viviendo allí.
Este hombre acababa de llegar de Siberia para entregar en la sede un
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informe de los comunistas locales con los que estaba trabajando. Invitó
a Sasha a compartir su habitación, incluso arriesgándose a provocar las
iras del todopoderoso encargado. Esta dificultad temporalmente resuel-
ta, Sasha fue a ver a Chicherin, quien le suministró una credencial inme-
diatamente. Ese trozo de papel resultó ser una verdadera llave mágica,
que le había servido ya para abrir muchas puertas, y muchos corazones.
El encargado de la casa soviética Jaritonenski descubrió de repente que
había una habitación libre y otros funcionarios se volvieron también
muy amables en el momento que Sasha sacó su talismán.

La comida en la Jaritonenski no era mala, pero completamente insu-
ficiente para un adulto. Los otros huéspedes se las arreglaban de alguna
manera para conseguir comida extra, que traían al comedor común, pe-
ro Sasha no le gustaba eso. Su mayor problema, sin embargo, era el pan
negro, que le estaba causando trastornos estomacales graves. De hecho,
se había visto obligado a dejar tomarlo por completo. Pero ahora recu-
peraría el peso perdido, bromeó, ahora que yo estaba en Moscú; estaba
seguro de que me las arreglaría para preparar buena comida de unos
cuantos restos, como siempre había hecho. ¡Mi querido Sasha! ¡Qué sor-
prendente capacidad de adaptación y qué sentido tan espléndido para
ver el lado cómico de la vida!

La principal atracción del sitio donde vivía, me contó Sasha, era los
diferentes tipos humanos que se alojaban allí. Delegados chinos, corea-
nos, japoneses e hindúes, llegados para estudiar los logros de «Octubre»
y obtener ayuda para el trabajo de liberación en sus respectivos países.

Sasha me informó de que nuestros compañeros de Moscú parecían
disfrutar de una libertad considerable. Los anarcosindicalistas del gru-
po Golos Truda estaban publicando literatura anarquista y vendiéndola
abiertamente en la librería que tenían en la Tverskaya. Los anarquistas
universalistas tenían un club con un restaurante cooperativa y celebra-
ban reuniones semanales en las que se discutían libremente problemas
revolucionarios. Nuestro viejo compañero georgiano, Attabekian, pu-
blicaba también una hoja anarquista. Este era amigo íntimo de Pedro
Kropotkin y poseía su propia imprenta. «¡Qué situación más extraor-
dinaria —comenté—, otorgar a los anarquistas de Moscú tanta libertad
y ninguna en absoluto al círculo de Petrogrado! La mayor parte de las
horribles acusaciones que oí allí contra los bolcheviques deben haber

876

Angélica nos había invitado a la última función social en honor de
la Comisión antes de que saliera para Moscú. Fuimos en calidad de in-
térpretes. Esa misma noche se marchó con los delegados y se empeñó
en que Sasha tenía que irse con ella, aunque este tenía mucho de lo que
ocuparse en relación con la expedición del museo, pues todavía no se
había conseguido coche para el viaje. Pero, ¿quién podía negarle nada
a Angélica?

Todo estaba listo para la expedición excepto lo principal: el vagón
de tren. El comisario del Museo de la Revolución, Yatmanov, un comu-
nista destacado, y el secretario Kaplan habían estado intentando duran-
te semanas conseguirnos uno, pero sin éxito. Estaban seguros de que
Sasha podría solucionar el tema a través de Zinoviev, sobre el que pa-
recía tener alguna influencia. Pero Sasha estaba todavía en Moscú con
la Comisión Obrera Británica. Para una persona cuya vida había esta-
do rebosande de actividad intensa, estar sin hacer nada esa exasperan-
te. No obstante, desde que llegué a Rusia había aprendido a armarme
de paciencia. La dictadura del proletariado se estaba preparando para
la eternidad, ¿qué importaban unas pocas semanas o meses, o incluso
años?

Sasha volvió, y con él, una búsqueda más intensa del vagón. No había
sido feliz en la capital. La teatralidad del espectáculo ofrecido a la Co-
misión le había afligido. La pobre Angélica no tenía nada que ver, claro
está. La dejaron de lado tan pronto como los invitados fueron entrega-
dos a Karanjan y su hueste de directores en la estación de Moscú. Se
llevaron a los británicos, dejando atrás a Bertrand Russel. Nadie pare-
cía conocerle, ni a él ni el puesto que ocupaba en el mundo de la ciencia
y el pensamiento progresista. Sasha salvó la situación al saludar a Ka-
ranjan, que estaba a punto de marcharse, único ocupante de su lujoso
automóvil. Karanjan preguntó quién era el hombre, comentando que
no había oído hablar jamás de Bertrand Russell. Sin embargo, creería
lo que Sasha le decía sobre que merecía la pena ocuparse de él; tras lo
cual, invitó a Sasha y a Russell a entrar en el coche.

Sasha se había ausentado de los desfiles y manifestaciones públicas
en honor de la comisión británica. Ya había tenido bastante. Sentía que
no podía servir de intérprete de los discursos ampulosos en los actos
oficiales ni de las falsedades que les estaban endilgando a los confiados
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Había ciertos miembros de la Comisión Británica, no obstante, que
no estaban inclinados a mirar boquiabiertos lo que les rodeaba. Estos
no pertenecían al elemento obrero. Uno de ellos era el señor Bertrand
Russell. Muy cortés, pero decididamente, se negó desde el principio a
llevar guía oficial. Prefería ir solo. Tampoco mostró regocijo ante el ho-
nor de ser alojado en un palacio ni ser alimentado con platos especiales.
Persona sospechosa, ese Russell, murmuraban los bolcheviques. Pero,
bueno, ¿que se puede esperar de un burgués? A Angélica, esa forma de
hablar le partía el corazón. Aducía que era estúpido y criminal engañar
a todo el mundo. Se debía permitir que la gente viera la situación tal y
como era, que se diera cuenta de la espantosa necesidad y miseria de
la Rusia bloqueada. Quizás eso ayudaría a despertar la conciencia del
mundo contra los poderes que estaban cercando al país. Pero la Che-
ca pensaba de otra manera, aunque no interfería de forma demasiado
evidente en los movimientos de los delegados.

El señor Russell vino a vernos un día conHenry G. Alsberg, un corres-
ponsal americano que acompañaba a la embajada, y que representaba al
Nation de Nueva York y alDaily Herald de Londres. John Clayton, al que
Alsberg había visto en Estonia, le había informado de que estábamos en
el Astoria y le había dado también algunas provisiones para nosotros. El
inesperado reabastecimiento de nuestra despensa merecía algún tipo de
celebración e invitamos a nuestras visitas a que se quedaran a almorzar,
tras lo cual me puse a preparar la comida en mi improvisada cocinita.
No fue en absoluto un almuerzo elaborado, pero nuestros invitados me
aseguraron que habían disfrutado más de lo que lo hubieran hecho nj
comida del palacio servida en el salón de fiestas en medio del damasco
y la vajilla fina. Con nosotros, dijeron, podían hablar libremente y ob-
tener un segmento de la realidad rusa libre de temor o favoritismo. Era
nuestro primes contacto con el mundo exterior, con personas preocupa-
das seriamente por el bienestar del país. Disfrutamos de cada momento
pasado con nuestros visitantes y Henry Alsberg me gustó en particu-
lar. Trajo con él una bocanada de lo mejor de América, sinceridad y
jovialidad espontánea, franqueza y compañerismo. El señor Russell era
de naturaleza más reservada, pero poseía una personalidad sencilla y
amable.
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sido mera invención, pero una cosa era obvia: no tenían más remedio
que reunirse en secreto». Sasha explicó que se había encontrado con
algunas contradicciones. Así, muchos de nuestros compañeros estaban
en la cárcel, por ninguna causa aparente, mientras que otros podían lle-
var a cabo sus actividades. Pero, añadió, tendría amplia oportunidad de
saber todo de primera mano, el grupo universalista nos había invitado
a una conferencia especial donde tres buenos oradores presentarían el
puno de vista anarquista sobre la Revolución y otros sucesos actuales.

Apenas si podía esperar a que llegara el día de la reunión, que prome-
tía una mejor comprensión de la realidad rusa. Mientras tanto, recorrí
Moscú durante muchas horas al día algunas veces con Sasha, pero la
mayoría sola. Él vivía demasiado lejos, a una hora de distancia andando
de National, y no había tranvías, y solo unos cuantos izvoschiki. Pero
le insté a Sasha que tomara conmigo al menos una comida al día. Ne-
cesitaba poner peso y yo había traído partes de nuestras provisiones
de Petrogrado. Los mercados de Moscú estaban abiertos y haciendo un
buen negocio. No veía ninguna traición a la Revolución en comprar
lo necesario. Zorin me había dicho que cualquier tipo de comercio era
la peor forma de contrarrevolución y estaba estrictamente prohibido.
Cuando llamé su atención sobre los mercados, me aseguró que allí solo
había especuladores. Pensaba que era una completa estupidez esperar
que la gente se muriera de hambre cuando había comida. No había he-
roísmo en eso, ni la Revolución sacaría de ello ningún provecho. La
gente hambrienta no podía producir y, sin producción, la revolución es-
taba destinada a fracasar. Zorin insistía en que el bloqueo, la interven-
ción aliada y los generales blancos eran los responsables de la carencia
de alimentos. Pero yo me había cansado de escuchar siempre la misma
letanía sobre las causas de los males rusos. No discutía sobre los hechos
tal y como los presentaban Zorin y otros comunistas, pero creía que si
el gobierno soviético fracasaba en impedir que llegaran alimentos a los
mercados, debería al menos cerrarlos. Si se permitía que se vendiera co-
mida en lugares públicos, era un ultraje prohibir que las masas tuvieran
acceso a ellos, y más cuando estaba permitida la circulación de mone-
da, pues el gobierno la estaba acuñando en grandes cantidades. A tales
argumentos, Zorin respondía que solo mis concepciones teóricas de la
revolución oscurecían las necesidades de la situación práctica.
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El mercado principal de Moscú era el una vez famoso Soujarevka, el
cual ofrecía la imagen más sorprendente de la incoherencia que había
visto hasta entonces en Rusia. Gente de todo tipo y posición se reunía
allí, desnudos de sus atavíos de casta. El aristócrata y el campesino, el
culto y el vulgar, el burgués, el soldado y el trabajador se codeaban
con el enemigo de ayer, pregonando lastimosamente sus mercancías o
comprando febrilmente. Las antiguas barreras habían desaparecido, no
gracias a la igualdad del comunismo, sino a la necesidad común de pan,
pan, pan. Aquí se podían encontrar íconos expresivamente tallados y
clavos oxidados, bellísimas joyas y vulgares baratijas, chales de damas-
co y edredones de algodón descoloridos. Entre los restos del antiguo
lujo y los últimos signos de riqueza, la multitud, en grupos abigarrados,
se empujaba, peleándose por adquirir los codiciados artículos. Era ver-
daderamente un sobrecogedor espectáculo de instintos primitivos, que
se imponían sin restricción ni miedo.

El Soujvarevka hacía más flagrante la discriminación contra lugares
de truequemásmodestos. El pequeñomercado que había junto al Natio-
nal estaba sometido a redadas continuas. Sin embargo, no iban allí más
que los más pobres entre los pobres a intentar desesperadamente seguir
vivos; ancianas, niños en harapos, hombres en ruina; susmercancías tan
miserables como ellos mismos. Schí (sopa de verduras) maloliente, pata-
tas congeladas, galletas negras y duras, o unas cuantas cajas de cerillas.
Las tendían a los que pasaban con manos temblorosas, y con voces tem-
lorosas suplicaban: «¡Compre, barinya (señora), compre, por el amor de
Dios, compre!» en las redadas, sus ínfimas mercancías eran incautadas,
la sopa y el kvas derramados y los desgraciados metidos en la cárcel por
especuladores. Los que tenías buena suerte de escapar a la redada se des-
lizaban hasta la plaza al poco rato, recogían las cerillas y los cigarrillos
desparramados y empezaban de nuevo su miserable negocio.

Los bolcheviques, junto con otros rebeldes sociales, siempre habían
hecho hincapié sobre el poder del hambre como causa de la mayoría de
los males de la sociedad capitalista. Nunca se cansaban de condenar el
sistema que castigaba los efectos y dejaba intactas las fuentes. Me pre-
guntaba cómo podían seguir ahora esa misma línea estúpida e increíble.
Cierto que ellos no habían provocado el hambre espantosa. El bloqueo
y los intervencionistas eran los principales responsables. Razón de más
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La mayoría de los miembros de la embajada se volvieron locos por la
demostración y cuantos más días pasaban más dóciles se volvían.

Algunos de ellos emplearon su mejor lógica para convencerme de
que la dictadura y la Checa eran inevitables en un país tan atrasado
como Rusia, con su gente acostumbrada a siglos de un gobierno des-
pótico. «Nosotros los ingleses no lo toleraríamos —declaró uno de los
delegados—, pero es diferente con las ignorantes masas rusas, ajenas a
toda forma civilizada». El gobierno soviético, argüía, había demostra-
do una inteligencia y una habilidad sorprendentes al haber coronado
el éxito con este material humano en bruto. Pero el inglés medio, claro
está, no aguantaría tales métodos.

—El inglés medio —repliqué— prefiere correr a lo largo de tres man-
zanas detrás de un taxi para poder hacer de lacayo para un caballero y
ganar la magnífica suma de dos peniques.

—Si vio tal cuadro en Londres, sería ciertamente la hes de la ciudad
—respondió.

—Precisamente —dije—, hay más que suficientes de esos derechos en
Inglaterra y serían el peor escollo para cualquier cambio económico
fundamental en su país. Pero se me olvidaba que ustedes los ingleses
no quieren saber nada de la revolución. Eso solo podía suceder en la
ignorante e incivilizada Rusia.

Me fui hacia la parte trasera del palco para ver el resto del ballet sin
ser molestada por la complaciente superioridad británica. Al poco se
abrió la puerta y entró un hombre en uniformemilitar. Cuando las luces
se encendieron reconocí a León Trotski. ¡Qué cambio en aspecto y porte
en tres años! Ya no era el exiliado pálido, flaco y poco corpulento que
había conocido en Nueva York en la primavera de 1917. El hombre del
palco parecía haber crecido en altura y anchura, aunque no mostraba
carne superflua. Su tez pálida era ahora del color del bronce, su pelo
y barba rojizos estaban considerablemente entreverados de gris. Había
saboreado el poder y parecía consciente de su autoridad. Andaba con
porte orgulloso y había desdén en sus ojos, incluso desprecio, cuando
miró a los invitados británicos. No habló con nadie y salió enseguida. No
me reconoció, ni yo me dirigí a él. El abismo que existía entre nuestros
mundos se había ensanchado demasiado para poder ser salvado.
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La habían enviado desde Moscú para completar los preparativos pa-
ra la recepción de la Comisión Obrera Británica. Pobre Angélica, ella
también había sido relegada al papel de guía, y estaba segura de que
sufriría tanto como yo al tener que jugar al escondite con la sombra de
lo que fuera su fe ardiente.

El Palacio Narishkin, junto al Neva, uno de losmás bellos de la capital,
fue asignado para el uso de los distinguidos invitados ingleses. Había
estado cerrado desde los días de Octubre y Angélica me pidió que la ayu-
dara a ponerlo todo en orden. Accedí con alegría, aunque en realidad
no me necesitaba para ese trabajo. Un ejército de sirvientes fue reclu-
tado para hacer la limpieza que tres personas eficientes podían haber
realizado en menos tiempo. Intuía que Angélica se sentía sola, y una
simple ojeada me mostró que estaba de nuevo en mala salud. Se sen-
tía a gusto conmigo y a mí me encantaba estar con ella, si bien nunca
pude llegar a hablarle francamente del tema que más nos preocupaba
a ambas. Hubiera sido como hurgar en una herida abierta. Angélica le
tenía también mucho cariño a Sasha y ya había logrado su colaboración
como intérprete y traductor de los discursos de bienvenida que estaban
siendo preparados en honor de los visitantes.

La comisión llegó por fin, la mayoría de sus miembros con la típica
actitud de superioridad de los anglosajones. Estaban en contra de la in-
tervención, por supuesto, y alardeaban de haber repudiado los ataques
a la Rusia Soviética; pero en cuanto a la revolución o el comunismo, no,
gracias, no querían nada de eso para ellos. La recepción en su honor
estaba dirigida a la más grande audiencia de las masas obreras británi-
cas y a los trabajadores del mundo entero. No se ahorrarían esfuerzos
en hacer que la ocasión fuera propagandísticamente efectiva. La gran-
diosa parada militar en la plaza del Palacio Uritski no era más que la
parte inicial del programa. Otros espectáculos resultarían incluso más
persuasivos. Las cenas en el Palacio Narishkin, sus mesas cargadas con
lo mejor de lo que la Rusia hambrienta podía disponer, las visitas acom-
pañadas a las escuelas modelo, a las fábricas seleccionadas, a los hoga-
res de reposo, a representaciones teatrales, ballets, conciertos y ópera,
con los miembros de la comisión en el palco del Zar, eran algunas de
las festividades. La reserva britanica no podía resistir tal hospitalidad.
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entonces, pensaba yo, para que las víctimas no fueran perseguidas y
castigadas. Al presenciar una de esas redadas, Sasha se sintió indigna-
do ante su crueldad e inhumanidad. Protestó enérgicamente contra la
manera brutal con que los soldados y la Checa dispersaban a la mul-
titud, y solo le salvó del arresto la credencial que Chicherin le había
proporcionado. Tras verla, el miembro de la Checa cambio de tono y
modales, ofreciendo profusas disculpas al «tovarich extranjero». Solo
estaba cumpliendo con su deber, dijo, cumpliendo las órdenes de sus
superiores, nadie podía culparle de nada.

Era evidente que el nuevo poder del Kremlin no era menos temido
que el viejo, y que su sello oficial tenía el mismo impresionante efec-
to. «¿Dónde está el cambio?», pregunté a Sasha. «No puedes medir un
levantamiento gigantesco por unas cuantas motas de polvo», contestó.
Pero, ¿eran meras motas de polvo?, reflexionaba; pues me parecían ráfa-
gas que amenazaban con derribar por completo el edificio revoluciona-
rio que había construido en América alrededor de los bolcheviques. No
obstante, mi fe en su integridad era demasiado fuerte para creerlos res-
ponsables de los males e injusticias que veía a cada paso. Estos seguían
aumentando día a día, feos hechos enteramente en desacuerdo con lo
que la Rusia Soviética proclamaba ante el mundo. Intentaba evitar en-
frentarme a ellos, pero estaban por todos los rincones y no podían ser
ignorados.

El National, casi exclusivamente ocupado por comunistas, estaba pre-
visto de un numeroso personal de cocina que perdía el tiempo y alimen-
tos valiosos en preparar platos incomibles. Al lado de esta había otra co-
cina con sirvientes particulares que cocinaban durante todo el día para
sus amos, eminentes funcionarios soviéticos. A ellos y a sus amigos se
les otorgaban privilegios especiales, a menudo recibían tres o más racio-
nes por persona, mientras que los ordinariosmortales estaban acabando
con sus reducidas energías para conseguir su escasa recompensa.

La organización de las viviendas reveló favoritismos e injusticias si-
milares. Se podían conseguir con facilidad grandes y bien amueblados
apartamentos por una aportaciónmonetaria, pero se requerían semanas
de humillación ante funcionarios insignificantes para conseguir una ha-
bitación en un piso lúgubre sin agua ni calefacción ni luz. Tenías suerte
si, después de tan agotadores esfuerzos, no encontrabas a otra persona
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ocupando ya lamisma habitación. Esto parecía demasiado fantástico pa-
ra ser creído, pero la experiencia personal de varios amigos, entre ellos
una muchacha que conocía, así como Mania y Vassily Semenoff, anti-
guos compañeros de Estados Unidos, no dejaban lugar a dudas. Estos
habían sido de los primeros en volver a Rusia a toda prisa en los pri-
meros momentos de estallido de la Revolución. Desde entonces, habían
trabajado fielmente para las instituciones soviéticas en las tareas más
duras; a pesar de todo, habían tenido que esperar meses y recorrer innu-
merables departamentos antes de que les concedieran alojamiento. Su
felicidad fue efímera. Al llegar al lugar que le había asignado, la joven
se encontró con que un hombre estaba ya en posesión de la habitación.
«Pero no podemos vivir los dos aquí», le dijo. A lo que contestó el hom-
bre: «¿Por qué no? En la Rusia Soviética no hay que ser tan exigente.
Trabajé muy duro para conseguir este agujero y no puedo permitirme
abandonarlo. Pero puedo dormir en el suelo y dejarte a ti la cama». «Fue
muy razonable —dijo la chica—, pero no podía compartir tan estrecha
intimidad con un completo extraño. Así que dejé la habitación y empecé
de nuevo la búsqueda».

Las horribles llagas de la Rusia Revolucionaria no podían ser igno-
radas por más tiempo. Los hechos presentados en la reunión de anar-
quistas de Moscú, el análisis de la situación por parte de destacados so-
cialistas revolucionarios de izquierda, y mis conversaciones con gente
sencilla que afirmaba no poseer afiliación política, me permitieron mi-
rar tras bastidores en el drama revolucionario y ver a la dictadura sin
su maquillaje de escena. Su papel era, en cierto modo, diferente del pro-
clamado en público. Era la recaudación de impuestos a punta de pistola,
con sus devastadores efectos sobre pueblos y ciudades. Era la elimina-
ción de los puestos de responsabilidad de todos aquellos que se atrevían
a pensar en alto, y la muerte espiritual de los elementos más militantes,
cuya inteligencia, fe y valor habían permitido a los bolcheviques alcan-
zar el poder. Los anarquistas y socialistas revolucionarios de izquierda
habían sido utilizados por Lenin como peones en los días de Octubre
y ahora estaban condenados a la extinción por la política y el credo de
este. Era el sistema de tomar rehenes por refugiados políticos, sin excep-
tuar a padres ancianos e hijos de tierna edad. Las oblavas (redadas en
casas y calles) nocturnas, la Checa despertando a la población en medio
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hay soldados armados? Me preguntó si no sabía nada del decreto que
militarizaba el trabajo. Los obreros lo habían tomado como un insulto
a su hombría revolucionaria. Como resultado, sus hermanos soldados,
que les habían ayudado durante los días de Octubre, habían sido apos-
tados allí como vigilantes. Le pregunté sobre el robo de harina y si los
guardias no estarían allí para impedirlo. El hombre sonrió tristemen-
te. Nadie sabía mejor que los comisarios, dijo, quién estaba robando
la harina, pues eran ellos mismos quienes la sacaban por las puertas.
«¿Y la Revolución? ¿No os ha dado nada a los trabajadores?» «Oh, sí —
respondió—, pero de eso hace ya tiempo. Ahora es agua estancada. Pero
estallará de nuevo, no tengas cuidado».

Por la noche, cuando Sasha y yo comparamos nuestras notas, estuvi-
mos de acuerdo en que ya habíamos visto todo lo que queríamos saber
sobre las condiciones en las fábricas soviéticas. Podíamos dejar el dudo-
so honor a los guías oficiales, que sentían menos escrúpulos en volver
lo negro blanco, y lo gris en tintes carmesíes. Sasha rechazó con énfasis
actuar de nuevo como cicerone y yo completé ese trabajo involuntario
llevando a Clayton a la mañana siguiente a la Fábrica de Tabaco Laferm.
La encontramos en buenas condiciones porque el antiguo propietario y
director seguía también a cargo de ella.

Clayton no tardó en marcharse, declarando que pronto volvería por
una temporada más larga y para un estudio más detallado de la situa-
ción. Su esposa era rusa, dijo, y le serviría de guía, por lo que no necesi-
taría abusar de nuestro tiempo y buena voluntad. Se guardaría de hacer
afirmaciones engañosas sobre Rusia, prometió fielmente.

«Engañosas», reflexioné. El pobre tipo no sabía que cada día de mi
existencia en Rusia era engañoso, engañoso para otros y para mí. Me
preguntaba si llegaría alguna vez el día en que pudiera valerme por mí
misma otra vez.

Los preparativos para la expedición progresaban muy lentamente,
mientras que mi tensión nerviosa casi había alcanzado un punto extre-
mo. El poco equilibrio que había ganado últimamente había sido destrui-
do por las recientes impresiones queme habían causado las condiciones
espantosas en que vivían y trabajaban las masas. La llegada de Angélica
Balabanoff alivió en cierta forma mi estado de ánimo.
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productos. Los hombres se me quedaron mirando asombrados. Uno de
ellos sugirió que probara su pan y me tendió un pedazo negro. «Muer-
de fuerte», dijo irónicamente. Lo intenté, pero sabiendo que no podía
permitirme pagar un dentista, le devolví el trozo de pan correoso, para
gran diversión del grupo que me rodeaba. Sugerí que no se podía hacer
responsables a los comunistas del pan malo y escaso. Si los trabajadores
de Putilov y sus hermanos de otras industrias incrementaran la produc-
ción, los campesinos podrían sembrar más grano. Sí, contestaron, esa
era la historia que les contaban todos los días para explicar la militari-
zación del trabajo. Ya había sido bastante duro trabajar con el estómago
vacío cuando no se les hostigaba. Ahora era imposible por completo. El
nuevo decreto no había hecho más que aumentar la miseria y el rencor
generales. La militarización se llevaba a los obreros demasiado lejos de
sus pueblos, que en un principio les ayudaban con víveres. Además, el
número de funcionarios y supervisores había aumentado y tenían que
ser alimentados. «De las siete mil personas empleadas aquí, solo dos
mil son productores reales», señaló u viejo trabajador que estaba cerca
de mí. Otro me preguntó en un susurro si no había visto los merendos.
¿Había visto allí demasiada escasez para los que tiene con qué pagar?
No hubo tiempo para una respuesta. A un aviso de sus vecinos, los hom-
bres se apresuraron a volver a sus bancos de trabajo y yo me uní a mis
compañeros.

Nuestro siguiente objetivo parecía un campamento militar, con cen-
tinelas armados alrededor del enorme almacén y dentro de la fábrica.
«¿Por qué hay tantos guardias?», preguntó Sasha al comisario. La ha-
rina había estado desapareciendo últimamente a carretadas, fue la res-
puesta, y los soldados estaban allí para hacer frente a la situación. No
habían conseguido detener los robos, pero algunos de los delincuentes
habían sido detenidos. Habían resultado ser trabajadores corrompidos
por una banda de especuladores. En cierta forma, la explicación oficial
no sonaba plausible. Aminoré el paso con la esperanza de acercarme
a los molineros. Conocía la contraseña adecuada: «De América, y os
traigo el saludo solidario del proletariado militante, y unos cigarrillos».
Un tipo joven de mandíbula firme y ojos inteligentes atrajo mi atención
al pasar a mi lado con un saco de harina a la espalda. Cuando volvió a
coger otro, utilicé mi llave mágica. Funcionó. ¿Podría decirme por qué
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de la noche, revolviendo y destrozando sus pertenencias buscando do-
cumentos secretos, dejando atrás a soldados apostados para capturar a
los visitantes confiados de la casa sitiada. Eran los castigos por frágiles
acusaciones que a menudo consistían en largas condenas a prisión, en
la deportación a desoladas partes del país, e incluso la ejecución. La his-
toria, destructora por su efecto acumulativo, era, en esencia, la misma
queme contaronmis compañeros de Petrogrado. Entonces había estado
demasiado deslumbrada por el resplandor y el brillo externo del bolche-
vismo para dar crédito a la veracidad de las acusaciones. Me negué a
confiar en la capacidad de juicio y en las opiniones de mis compañeros.
Pero ahora, el bolchevismo había sido despojado de su apariencia, su
alma desnuda se revelaba ante mí. Sin embargo, no me lo creía. Mi ce-
rebro no quería ver lo que era tan evidente a mis ojos. Estaba perpleja,
desconcertada, el suelo se abría bajo mis pies. En mi agonía, grité: «El
bolchevismo es el mene, tekel sobre cada trono, la amenaza de los cora-
zones cobardes, el enemigo odiado del poder y la riqueza organizados.
Su senda ha sido espinosa, los obstáculos muchos, el ascenso escarpado.
¿Cómo podría no caer de vez en cuando, cómo evitar cometer errores?
Pero, ¿contradecirse a sí mismo, ser el Judas de la fervorosa esperanza
de los desheredados y los oprimidos, traicionar sus propios fines? ¡No,
nunca podría ser el responsable de tal eclipse de la estrella más lumino-
sa del mundo!»

Incluso la Conferencia Anarquista de Moscú no había llegado tan
lejos en sus acusaciones. El estado soviético era diferente de los gobier-
nos capitalistas y burgueses, nos dijeron cuando objetamos a su absur-
damente ilógica resolución de pedir la legalización de su trabajo y la
liberación de nuestros compañeros de la cárcel. «En ningún país han
pedido los anarquistas favores a los gobiernos —argüí—, ni creen en la
lealtad al Estado. ¿Por qué hacerlo aquí, si los bolcheviques han faltado
a su palabra?». El gobierno bolchevique era revolucionario a pesar de
sus fallas; era proletario en su naturaleza y objetivos, insistían los com-
pañeros rusos. Por lo que firmamos la petición y estuvimos de acuerdo
en presentarla ante las autoridades pertinentes.

Tanto Sasha como yo nos aferrábamos a la firme creencia de que los
bolcheviques eran nuestros hermanos en la lucha común. Tanto nues-
tras vidas como nuestras esperanzas revolucionarias estaban en juego.
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Lenin, Trotski y sus colaboradores eran el alma de la Revolución, es-
tábamos seguros, y sus más grandes defensores. Acudiríamos a ellos,
a Lunacharski, Kollontai, Balabanoff. Jack Redd había hablado de ellos
con profunda admiración y afecto. Poseían otros criterios (no el del car-
né) a la hora de valorar a las personas y los acontecimientos, había dicho
Jack. Me ayudarían a ver las cosas bajo el ángulo adecuado. Iría en su
busca. Y nuestro viejo maestro, Pedro Kropotkin, nuestra postura sobre
la Guerra Mundial nos había separado, pero nuestro amor y estima por
su gran personalidad y mente aguda no habían cambiado. Estaba segu-
ra de que sus sentimientos por nosotros también permanecían siendo
los mismos. Habíamos estado ansiosos por ver a nuestro querido com-
pañero inmediatamente después de nuestra llegada a Rusia. Vivía en
el pueblo de Dmitrov, nos habían informado, a unas sesenta verstas de
Moscú, en su pequeña casita, y el gobierno soviético le proporcionaba
todo lo necesario. Viajar era imposible entonces, pero el viaje se orga-
nizaría en primavera, nos aseguró Zorin.

Ver a Pedro era demasiado imperativo para mí ahora como para que
me detuvieran las dificultades del camino. Decidí llegar hasta él de al-
guna forma. Él, entre todos, sería el más capaz para ayudarme a salir
del pozo de duda y desesperanza. Había vuelto a Rusia después de la
Revolución de Febrero y había sido testigo de «Octubre». Había visto
parte de su sueño hecho realidad. Tenía una mente penetrante. Él sabría
la clave. Debía verle.

Alexandra Kollontai y Angélica Balabanoff eran fáciles de localizar,
pues estaban viviendo en el National. Busqué primero a Kollontai. Te-
nía un aspecto considerablemente joven y radiante, teniendo en cuenta
sus cincuenta años y la difícil operación a la que se había sometido. Al-
ta y majestuosa, parecía totalmente una grande dame en lugar de una
apasionada revolucionaria. Su atuendo y su suite de dos habitaciones
hablaban de un buen gusto, las rosas de sumesa resultaban bastante sor-
prendentes en la desolación de Rusia. Eran las primeras que veía desde
nuestra llegada. Su apretón de manos fue débil y distante, aunque dijo
que se alegraba de conocerme por fin en la «gran y vital Rusia». ¿Había
encontrado ya mi sitio —preguntó— y trabajo al que dedicarme? Le con-
testé que me encontraba todavía demasiado insegura para decidir dón-
de podría ser de mayor ayuda.Quizás me ayudara hablar con ella sobre

882

años, buscando con la linterna de Diógenes la justicia y la veracidad en-
tre los periodistas americanos. Había encontrado algunas excepciones,
desde luego, pero muy pocas y muy distanciadas. Ninguna de ellas, no
obstante, en el Tribune de Chicago. Tenía la esperanza de que él fuera
una de las excepciones.

Las funciones de un cicerone oficial no me agradaban en particular.
Pero no deseaba decirle que no a Ravich, que siempre había respondi-
do bien a mis peticiones por los desafortunados. Además, pensaba que
la situación de su era demasiado vital y grandiosa y que yo todavía no
la comprendía por entero, aunque había llegado a la decisión definiti-
va de no trabajar dentro de los confines políticos bolcheviques. Muy
importante para mí era no ser citada por ningún periódico americano
hablando contra la Rusia Soviética, no mientras esta estuviera todavía
obligada a luchar por la vida misma en tantos frentes. Estaba, por lo
tanto, en el apuro de no querer que Clayton consiguiera información
con mi ayuda y no me alegraba la perspectiva de tener que mentirle de-
liberadamente. Razonaba que Mme. Ravich sabía lo que hacía cuando le
había dado a Clayton permiso para visitar las fábricas. Probablemente
las condiciones no eran tan malas como me habían informado. O po-
día haber pensado que conmigo como guía, las cosas parecerían menos
duras. Afortunadamente, Sasha nos acompañaba. Eso nos daría la opor-
tunidad a uno de nosotros de rezagarse y hablar con los trabajadores
mientras el otro interpretaba para Clayton la versión oficial de la situa-
ción. Las fundiciones Putilov resultaron estar en estado de abandono,
la mayoría de las máquinas estaban paradas, otras irreparables, el lugar
muy sucio y descuidado. Mientras Sasha le explicaba a Clayton lo que
el superintendente del taller iba relatando, yo me quedé atrás. Encontré
a los hombres poco dispuestos a hablar hasta que mencioné que era una
tovarich de América y no una bolchevique. Eso era muy diferente. Po-
drían contarme muchas cosas, dijeron, pero incluso las paredes tenían
oídos. No pasaba un día sin que alguno de sus compañeros dejara de
volver al trabajo. ¿Enfermo? No, solo que había protestado un poco de-
masiado alto. Alegué que, como me habían informado las autoridades,
los trabajadores de la Putilovski, por estar empeados en una de las in-
dustrias vitales, recibían raciones considerablemente mejores que las de
otros obreros: dos libras de pan al día y cantidades especiales de otros
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de verdad, y no me gustaba ser grosera, incluso con un periodista ame-
ricano, aunque poca gente tendría mejores razones para serlo. «Entre,
hombre, y cuéntemelo todo», dije en tono ligero. Su rostro se iluminó.
«Gracias E.G. —respondió—, sabía que no podrían convertirla en una
bolchevique insensible». «Tonterías —le corregí—, no todos los bolche-
viques son insensibles, y los que lo son es gracias, en gran parte, a su
gobierno, en liga con otros para matar de hambre a las masas rusas».

Clayton me contó que había entrado clandestinamente, esquiando, a
través de Finlandia, le habían cogido, le habían metido en una chica in-
munda y, finalmente, le habían trasladado a Moscú, tanto había estado
«libre» las últimas seis semanas. «¿Libre?», le pregunté sorprendida. Sí,
pero como si no lo hubiera estado, teniendo en cuenta lo que había po-
dido oír y ver. Ni lo más mínimo para redactar la más pequeña historia.
En cuanto a él, había sido sometido a toda clase de discriminaciones y
argucias desde que llegó a Moscú. «Infame, eso es lo que ha sido, y poco
inteligente tratar así a un periodista», declaró amargamente.

La manera de llegar al corazón de un hombre es, como dice el pro-
verbio, a través de su estómago, y había que hacer algo para calmar
el agitado ánimo de Clayton. «Tenemos mucho tiempo para hablar de
todo eso —dije— después de que hayamos tomado una taza de café».
«Caramba, eso si que sería estupendo», exclamó. Después de dos tazas
su disgusto pareció disminuir y se avino más fácilmente a razones. An-
tes de empezar la ronda de inspección por las fábricas, Clayton estaba
dispuesto a admitir lo insostenible de su postura y lo absurdo que era
sentirse herido. Después de todo, él era un desconocido, y sus creden-
ciales del Tribune de Chicago en absoluto tranquilizadoras. Los espías
y las conspiraciones se habían convertido en una manía de los comu-
nistas. Era natural, teniendo en cuenta la persecución que Rusia estaba
sufriendo por parte de los enemigos de la Revolución. Tendría que ver
sus desagradables experiencias desde un punto de vista más amplio si
sus intenciones eran tan buenas como me había asegurado. Si no, po-
dría tan solo informar de las mismas estupideces que sus colegas sobre
la supuesta nacionalización de las mujeres, las comidas a base de ore-
jas y dedos de burgueses y otras atrocidades similares publicadas por la
prensa americana. Clayton juró que nunca sería culpable de tales falsea-
mientos. «Espera y verás», me aseguró. Había esperado durante treinta
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las cuestiones que me preocupaban, sobre las contradicciones que ha-
bía encontrado. Debía contarle todo, dijo; estaba segura de que podría
ayudarme en ese primer periodo de dificultades. Todo recién llegado
pasa por el mismo estado, me aseguró, pero pronto aprenden a ver la
grandeza de la Rusia Soviética. Las pequeñas cosas no importan. Intenté
decirle que mis problemas no se referían a pequeñas cosas; eran vitales
y absolutamente importantes para mí. De hecho, todo mi ser dependía
de su adecuada interpretación. «De acuerdo, comience», dijo con calma.
Se reclinó en el sillón y yo empecé a hablar de las cosas espantosas que
habían llegado a mi conocimiento. Me escuchó atentamente sin inte-
rrumpirme, pero no había en su rostro bello y frío el más mínimo signo
de si mi relato la perturbaba. «Tenemos algunas áreas grises, mates, en
nuestro vívido panorama revolucionario —dijo cuando concluí—. Son
inevitables en un país tan atrasado, con un pueblo tan ignorante y un
experimento social de tal magnitud, al que se opone el mundo entero.
Desaparecerán cuando hayamos liquidado los frentes de guerra y cuan-
do hayamos aumentado el nivel mental de las masas». Yo podía ser de
ayuda en eso, continuó. Podría trabajar con lasmujeres, eran ignorantes
de los más simples principios de la vida, en todos los sentidos, ignoran-
tes de sus propias funciones como madres y ciudadanas. Había hecho
tan buen trabajo de ese tipo en América, y podía asegurarme que en
Rusia existía un terreno más fértil. «¿Por qué no te unes a mí y dejas
de darle vueltas a unos pocos puntos grises? —dijo en conclusión—; no
son más que eso, querida camarada, nada más».

¡Gente sometida a redadas, encarceladas y ejecutadas por sus ideas!
Viejos y jóvenes retenidos como rehenes, toda protesta silenciada, la
iniquidad y el favoritismo en alza, los mejores valores humanos traicio-
nados, el mismo espíritu de la revolución crucificado a diario… ¿no era
esto más que «áreas grises, mates»? sentí que un frío helador penetraba
hasta la médula de mis huesos.

Dos díasmás tarde fui a ver a Anatol Lunacharski. Tenía su residencia
en el Kremlin, la impenetrable ciudadela de la autoridad para la men-
te popular rusa. Llevaba varias credenciales, y mi acompañante era un
anarquista sovietski tenido en gran estima pos los comunistas; a pesar
de todo, nuestro progreso hasta llegar al despacho del Comisario de Pue-
blo para Educación fue lento. Repetidamente, los centinelas examinaron
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nuestros propusks e hicieron preguntas sobre el propósito de nuestra vi-
sita. Por fin nos encontramos en una sala de espera, un gran salón lleno
de objetos de arte y una gran cantidad de gente. Eran artistas, escrito-
res y maestros que esperaban audiencia, me explicó mi acompañante.
Estaban malnutridos y tenían aspecto lamentable, y la mirada fija en
la puerta que daba a la oficina privada del Comisario. Esperanza y te-
mor ardía en sus ojos. Yo también estaba angustiada, aunque mi ración
no dependía del hombre que presidía sobre los puestos de la cultura. El
saludo de Lunacharski fue más cálido y cordial que el de Kollontai. Tam-
bién me preguntó si había encontrado un trabajo adecuado para mí. Si
no era así, él podía sugerirme varias ocupaciones en su departamento.
El sistema americano de educación estaba siendo introducido en la Ru-
sia Soviética, dijo, y yo, viniendo de aquel país, sin duda podría hacer
valiosas sugerencias con respecto a su aplicación proletaria. Me quedé
sin habla. Se me olvidó por completo el propósito de mi visita.

¿El sistema educativo que los mejores pedagogos de Estados Unidos
rechazan por deficiente, aceptado comomodelo en la Rusia revoluciona-
ria? Lunacharski pareció muy asombrado. ¿De verdad había oposición
al sistema, y quiénes lo rechazaban? ¿Qué cambios habían sugerido?
Debería explicarle bien todo a él y a sus maestros, y convocaría una
conferencia especial con tal propósito. Podía hacer buenas cosas y serle
de gran ayuda en su lucha contra los elementos reaccionarios existen-
tes entre los maestros que reclamaban los viejos métodos de enseñanza
y que incluso favorecían la prisión para retrasados mentales.

Su ansia por aprender disminuyó algo mi resentimiento por el in-
tento de trasladar a Rusia el sistema americano de escuela pública. Era
evidente que Lunacharski no sabía del insurgente movimiento que ha-
bía intentado durante años modernizar esa antigua y fútil institución.
Debía hacer ver a los educadores de Rusia lo absurdo de imitar esos mé-
todos anticuados en la tierra de la nueva vida y los nuevos valores. Pero
América estaba a millones de millas de distancia de mi mente, Rusia me
consumía, Rusia, con todas sus maravillas y todos sus infortunios.

Lunacharski continuó hablando de sus dificultades con los instructo-
res conservadores y de la controversia que hacía estragos en la prensa
soviética sobre los niños retrasados y su tratamiento. Él y Maxim Gorki
se oponían a la prisión como influencia reformadora; él mismo incluso
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atravesábamos Finlandia. Parecía que habían pasado siglos. El hombre
había intentado repetidamente entrar en la Rusia Soviética, como infor-
mó a Sasha en la frontera, pidiéndole al mismo tiempo que hablara en
su favor ante Chicherin, en cuyas manos estaba la decisión de permitir
la entrada a los periodistas. El joven nos había impresionado favora-
blemente con sus modales y expresión franca, pero aparte de eso no
sabíamos nada de él, ni siquiera su nombre ni el periódico al que repre-
sentaba. Solo en el último momento, mientras cruzábamos la frontera,
nos entregó su tarjeta. Sasha prometió transmitirle el mensaje al Comi-
sario del Pueblo para Asuntos Exteriores, afirmando, sin embargo, que
no pdm interceder a su favor. Sasha cumplió su promesa, informó a
Chicherin de que el joven periodista, de nombre John Clayton, ansiaba
entrar en Rusia, y que representaba al Tribune de Chicago, uno de los
periódicos reaccionarios de Estados Unidos.

No supimos nada más sobre el tema, y en la ajetreada vida de Ru-
sia nos habíamos olvidado de la existencia de Clayton. Me sorprendió
bastante, por lo tanto, que ami regreso a PetrogradoMme. Ravichme te-
lefoneara para preguntarme si conocía a un hombre llamado John Clay-
ton. Había sido arrestado en la frontera cuando intentaba entrar en Ru-
sia y estaba retenido por la Checa. Había dado nuestros nombres como
prueba de que conocía a personas de confianza y que intercederían por
él. Le repetí a Ravich lo que Sasha le había dicho con anterioridad a Chi-
cherin, añadiendo que, puesto que el hombre se encontraba ya en suelo
soviético, sería mejor política dejarle libre. No vería nada más que lo
que el gobierno soviético le permitiera y no podía enviar ninguna noti-
cia sin la revisión previa de la censura bolchevique. ¿A qué temer nada?
Mme. Ravich decidió informar a la Checa de la frontera de lo que yo le
había dicho y dejar que ellos tomaran la decisión final. Otra vez silencio
absoluto sobre Clayton, y grande fue mi sorpresa cuando me lo encon-
tré un día a la puerta de mi habitación del Astoria. «¿De dónde sale?»,
dije bruscamente incluso antes de invitarle a pasar. «Ni me lo pregunte
—respondió lastimeramente—. He arriesgado mi vida intentado entrar
en el país. Vengo con las mejores intenciones y me tratan como a un
perro». «¿Qué ha sucedido?» «Por amor de Dios —gritó Clayton—, ¿es
que no me va a dejar entrar en su habitación? Necesito un día entero pa-
ra contarle todas mis aventuras». El pobre hombre parecía desesperado
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estaba gravemente enfermo. Nuestros compañeros de Moscú eran cons-
cientes de la peligrosa situación de Volin, pues Trotski, mientras tanto,
había mandado telegráficamente orden de ejecución contra él. Intenta-
ron que el prisionero fuera trasladado aMoscú, donde era bien conocido
de comunistas destacados como hombre de integridad revolucionaria y
grandes conocimientos. Hicieron circular una petición de traslado, que
fue firmada por todos los anarquistas presentes entonces en la capital,
y eligieron a Sasha y al compañero Askaroff para que presentaran la
petición ante Krestinski, secretario del Partido Comunista.

Krestinski resultó ser un fanático y un resentido contra los anarquis-
tas. Afirmó al principio que Volin era un contrarrevolucionario que me-
recía morir, y luego pretendió que ya había sido traído a Moscú. Sasha
logró convencerle de que estaba en un error en ambos puntos y de que
a Volin se le diera al menos la oportunidad de exponer su caso, opor-
tunidad que no tendría en Jarkov. Krestinski cedió finalmente a los ar-
gumentos de Sasha. Prometió telegrafiar a las autoridades pertinentes
de Jarkov para que Volin fuera transferido a la capital. Evidentemen-
te, mantuvo su palabra, pues al poco nuestro compañero fue traído a
Moscú, a la prisión de Butirki. Poco tiempo después Vsevolod Volin fue
puesto en libertad.

Tras haber sido liberadas las dos muchachas de Petrogrado, nos pa-
reció que podríamos dedicarnos a otros asuntos andes de que la expe-
dición estuviera lista para empezar el viaje. En primer lugar, visitamos
las fábricas.

Había oído varios rumores sobre las condiciones en las fábricas, pero
como todavía no había logrado tener acceso a las mismas, era reacia
a darles crédito. Hacía tiempo que pensaba que en un país privado de
libertad de prensa y expresión, la opinión pública debía de basarse en
exageraciones y falsedades. Tendría que inspeccionar las fábricas y los
talleres yo misma, les decía siempre a mis informadores, antes de llegar
a ninguna conclusión.

La oportunidad que tanto había esperado de visitar las fábricas y po-
der hablar con los trabajadores llegó cuando Mme. Ravich me pidió que
actuara de guía para cierto periodista americano que había aparecido
repentinamente en Petrogrado. Me enteré de que era uno de los repor-
teros que nos habían entrevistado a nuestra llegada a Teryoki, mientras
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se oponía a formas más leves, de hecho, a toda forma de coerción al tra-
tar con los jóvenes. «Usted está más a tono con el enfoque moderno de
los problemas de la infancia que Maxim Gorki», dije. Contestó que en
parte, sin embargo, estaba de acuerdo con Gorki, pues la mayoría de la
joven generación rusa estaba contaminada de una mala herencia, que
los años de guerra y disensiones civiles había acentuado. Pero el rejuve-
necimiento no podía ser alcanzado con el castigo y el terror, concluyó.
«Eso es espléndido —comenté—, pero ¿no son el terror y el castigo los
métodos de la dictadura? ¿Y no está usted de acuerdo con esta?». Lo
estaba, pero solo como factor transitorio, mientras Rusia estaba siendo
desangrada por el bloqueo y atacada en numerosos frentes. «Una vez
que estos hayan sido liquidados, empezaremos seriamente a construir la
verdadera República Socialista, y la dictadura terminará entonces, claro
está» Lunacharski consideraba que era una tontería hacer responsables
a Denikin, Yudenich y los de su clase de todos los defectos de la Rusia
Soviética mientras se ignoraba lo nefasto de la creciente burocracia y
el poder cada día en aumento de la Checa. Era también una muy mala
política proclamar a los cuatro vientos los logros educativos de la Ru-
sia. Se estaba haciendo mucho por el niño, pero la verdadera y hercúlea
tarea estaba todavía por hacer. «¡Muy herético!», señalé. Contestó rien-
do que era considerado incluso algo peor que un simple hereje porque
había insistido en que los intelectuales, además de indispensables, eran,
después de todo, también humanos y que no se les debía forzar a morir
de hambre. Teníamucha fe en el proletariado, pero se negaba a jurar por
su infalibilidad. «Si no tiene cuidado, será excomulgado» le advertí. «Sí,
o puesto en un rincón bajo la atenta mirada de un maestro», contestó
con una sonrisa de complicidad.

Lunacharski no me dio la impresión de ser una persona vital, pero
tenía una gran humanidad y me gustó por eso. Quise presentarle mis
propios problemas, pero ya había ocupado demasiado de su tiempo y
era consciente de la gente que esperaba tras la puerta y que estaría sin
duda maldiciéndome. Antes de marcharme, Lunacharski volvió a repe-
tir que su departamento era el lugar adecuado para mí, y que no debía
abandonar Moscú sin participar en la conferencia que iba a convocar.

De vuelta al National supe de boca de mi acompañante que el Comi-
sario del Pueblo para Educación estaba considerado no solo un senti-
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mental, sino también un cabeza de chorlito y un derrochador. No hacía
casi nada por la proletcult (cultura proletaria), y gastaba inmensas can-
tidades en proteger el arte burgués. Lo peor de todo, dedicaba la mayor
parte de su tiempo a salvar los últimos restos de los intelectuales con-
trarrevolucionarios. Con la colaboración de Maximo Gorki había con-
seguido restituir a los antiguos profesores y catedráticos al Dom Utche-
niy (Hogar de los Sabios). Allí podían trabajar sin pasar frío y obtener
sus raciones sin tener que hacer cola. Había cometido también una gra-
ve ofensa al establecer la llamada ración académica para los escritores,
pensadores y científicos más notables de Rusia, sin tener en cuenta la
afiliación a un partido. La ración académica estaba lejos de ser lujosa
y desde luego no era abundante, mucho de los comunistas en puestos
de responsabilidad recibían incluso mejores provisiones, pero sentían
rencor hacia Lunacharski era consciente de ello. ¿Y Kollontai? Estaba
segura de que también. Pero ella era la diplomática que intentaba sua-
vizar las zonas crudas y ásperas. Me preguntaba si Balabanoff sería del
mismo tipo. Al poco, tuve la oportunidad de convencerme de que era
completamente lo contrario.

Las dos mujeres comunistas más importantes de Rusia constituían el
más grande de los contrastes. Angélica Balabanoff carecía de los que
Kollontai poseía en abundancia: su buena figura, su belleza y su agi-
lidad juvenil, así como su refinamiento mundano y sofisticación. Pero
Angélica tenía algo que superaba con mucho los atributos externos de
la bella compañera. En sus grandes ojos tristes brillaban la profundidad,
la compasión y la ternura. Las tribulaciones de su gente, los dolores de
su tierra natal, el sufrimiento de los oprimidos a los que había servido
durante toda su vida, estaban grabados hondamente en su pálido rostro.
La encontré enferma, echada en el sofá de su pequeña habitación, pero
inmediatamente fue todo interés y preocupación por mí. Me preguntó
por qué no le había hecho saber que éramos vecinas. Hubiera ido a ver-
me enseguida. ¿Y por qué había esperado tanto tiempo antes de acudir
a ella? ¿Necesitaba algo? Se encargaría de que mis necesidades fueran
satisfechas. Viniendo de Estados Unidos, debía serme difícil adaptarme
a la pobreza de Rusia. Era diferente con las masas rusas, que nunca ha-
bían conocido más que el hambre y la carencia. ¡Ah, las masas rusas, su
poder de aguante, su capacidad para el sufrimiento, su heroísmo fren-
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obligar a nadie por promesas hechas en su nombre. En cuanto al maltra-
to de los presos políticos, le aseguré al jefe de la Checa que las cárceles
americanas sacarían provecho de saber que las cárceles soviéticas no
eran mejores que las de los Estados Unidos. Esto pareció tocar su pun-
to débil. Declaró que daría a las chicas otra oportunidad, pues, después
de todo, eran proletarias, aunque no se hubieran dado cuenta todavía
de que no debían perjudicar a su propia clase criticando a la dictadura.
También estudiaría qué mejoras requerían las cárceles, aunque se había
exagerado mucho sobre las condiciones de estas.

Sacar gente de la cárcel había sido una de nuestras actividades en
América. Pero nunca se nos había ocurrido que sería necesario hacer
lo mismo en la Rusia revolucionaria. Desde luego no a nosotros, que
habíamos luchado ferozmente contra la mínima sugerencia de tan ab-
surda eventualidad. Sin embargo, el único trabajo positivo que había-
mos hecho hasta entonces había sido justo ese: interceder por nuestros
compañeros encarcelados ante Lenin, ante Krestinski y ahora ante una
estrella menor. Todavía éramos capaces de ver el patetismo y el humor
de la situación y aún no habíamos olvidado cómo reírnos de nuestros
propios desatinos, aunque cada vez más, mis risas conseguían apenas
velar mis lágrimas.

A pesar de todo, teníamos razones para no lamentar nuestros esfuer-
zos, especialmente en el caso de uno de nuestros mejores compañeros.
Vsevolod Volin. Había estado activo en el terreno educativo en las filas
de los rebeldes campesinos de Ucrania liderados por el anarquista Nés-
tor Majno, a quien los bolcheviques habían aclamado en un principio
como eficaz líder de las masas y hombre de gran perspicacia estratégica
y valor excepcional. No sin motivo, pues había sido Majno y su ejér-
cito de povstantsi quien había vencido a varios aventureros contrarre-
volucionarios y quien había ayudado materialmente a las fuerzas rojas
a expulsar a las hordas del general Denikin. Por negarse a someter a
su ejército al mando absoluto de Trotski, Majno había sido declarado
enemigo y bandido y todas sus fuerzas acusadas de contrarrevolucio-
narias. Volin era un educador y no había participado en absoluto en
las operaciones militares de Majno. Pero la Checa de Ucrania no hacía
tan sutiles distinciones. A la primera oportunidad arrestaron a Volin y
le mantuvieron en aislamiento en la prisión de Jarkov, a pesar de que
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Gorojovaia de la ciudad. Varios compañeros de Petrogrado acudieron a
nosotros para que nos ocupáramos del asunto y nos dirigimos de inme-
diato a los bolcheviques eminentes. Zorin hacía tiempo que nos había
dejado por imposible. Yo parecía no gustarle a Zinoviev; el sentimien-
to era, en realidad, mutuo. No obstante, siempre era extremadamente
amable con Sasha, así que este fue a verle para tratar el tema de las anar-
quistas arrestadas. Con el mismo propósito visité a Mme. Ravich, a la
que todavía admiraba enormemente por su carácter sencillo y modesto
y su disposición a admitir y reparar abusos oficiales. Desafortunada-
mente, los prisioneros políticos estaban fuera de su jurisdicción. Tales
cuestiones estaban bajo el control de la Checa, cuyo jefe en Petrogrado,
el comunista Bakayev, era conocido por su rencor hacia los anarquis-
tas. El mismo día de la llegada del Buford. Bakayev intentó inculcar a los
hombres que «en la Rusia Soviética no se toleraban tonterías anarquis-
tas». Esos lujos solo eran adecuados en los países capitalistas, dijo. Bajo
la dictadura del proletariado, los anarquistas tendrían que someterse o
ser aplastados. Como nuestros muchachos se resintieron de tal bienve-
nida, Bakayev ordenó que todo el grupo de doscientos cuarenta y siete
hombres fuera sometido a arresto domiciliario. Nosotros no nos entera-
mos hasta el tercer día y el asunto nos preocupómucho. Zorinminimizó
el suceso tildándolo de desafortunado malentendido y convenció a su
camarada de la Checa para que retirara la guardia armada de los dormi-
torios de nuestra gente en el Smolny. Pero ay, desde entonces habíamos
visto demasiados de esos «desafortunados malentendidos».

En esta ocasión una seña de Zinoviev y Mme. Ravich tuvo efecto in-
mediato sobre Bakayev. También vivía en el Astoria yme telefoneó para
que fuera a visitarle. Liberaría a las muchachas anarquistas, me informó,
siempre y cuando estuviéramos dispuestos a garantizar que no volve-
rían al «bandidaje». Expresé mi asombro por su aplicación del término
a dos muchachas culpables de publicar una protesta contra los métodos
que consideraban contrarrevolucionarios. «Su partido no puede estar
muy seguro de sí mismo o no estaría continuamente obsesionado con
bandidos y contrarrevolucionarios imaginarios», dije. Me negué a res-
ponder por nadie, sabiendo que ni yo misma guardaría silencio si viera
la necesidad de expresar en alto mis sentimientos. Ni podía hablar en
nombre del Camarada Alexander Berkman, aunque sabía que declinaría

914

te a tan tremendas circunstancias! ¡Eran como niños en su debilidad,
como gigantes en su fuerza! Había llegado a conocerlas mejor desde
«Octubre» que durante todos los años que había pasado en Rusia. Ha-
bía aprendido a creer en ellas con una fe más duradera y a sentir con
ellas un amor que lo abarcaba todo.

Atardecía, los ruidos de la ciudad no penetraban en la habitación, que
más bien parecía una celda. No obstante, vibraba con sonidos conmo-
vedores. La cara que tenía ante mí, hundida y macilenta, era hermosa
ahora en el resplandor de su luz interior. Sin que dijera yo ni una sola
palabra, Angélica Balabanoff había adivinado cuáles eran mis dudas y
mi tormento. Pensé que su tributo a las masas rusas eran la única forma
que poseía de hacerme sentir que nada importaba tanto para el triunfo
último de la Revolución como las fuentes espirituales del pueblo mismo.
Le pregunté si era eso lo que quería decir y ella asintió con la cabeza.
Sabía por su propia lucha que la mía debía de ser muy dura y quería
que nunca perdiera de vista las cimas de «Octubre».

Fui hasta el sofá y le acaricié su trenzada melena negra, entreverada
ya de gris. Debía llamarla Angélica, dijo mientras me atraía hacia ella.
Me pidió que llamara a una compañera del mismo piso para que trajera
el samovar. Tenía algo de varenya (gelatina de frutas), y unos compa-
ñeros suecos le habían dado unas galletas y mantequilla. Se sentía muy
culpable por disfrutar de tales lujos cuando la gente no tenía suficiente
pan. Pero tenía mal el estómago; no podía digerir nada y, por lo tan-
to, quizá no era tan incongruente como pudiera parecer. Tal carencia
de egoísmo me conmovió profundamente. Me derrumbé, y lloré como
no lo había hecho desde que me despidiera de Helena por última vez.
Angélica se asustó. ¿Había dicho algo que me hubiera causado dolor o
estaba enferma o con problemas? Le abrí mi corazón y le conté todo, las
conmociones que había sufrido, las desilusiones, las pesadillas, todas las
terribles cosas y pensamientos que me habían estado oprimiendo des-
de que llegué. ¿Cuál era la respuesta, la explicación, dónde estaba la
responsabilidad?

La vida misma está detrás de toda frustración, respondió Angélica,
en el sentido individual y en el social. La vida era dura y cruel y todos
los que quisieran vivir debían hacerse también crueles y duros. La vi-
da está repleta de remolinos y contracorrientes; su fluir es violento y
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destructivo. Los sensibles, aquellos que eluden el dolor, no pueden re-
sistir. Como ocurre con el hombre, así ocurre también con sus ideas e
ideales. Cuanto mejores, cuanto más humanos, antes les llega la muerte
ante el impacto con la vida. «¡Pero eso es fatalismo puro —protesté—,
¿cómo puedes armonizar tal actitud con tus opiniones socialistas y tu
concepción materialista de la historia y el desarrollo humano?» Angéli-
ca explicó que la realidad rusa le había convencido de que La Vida, y no
las teorías, dicta el curso de los acontecimientos humanos. «¡La Vida!
¡La Vida! —grité impaciente—, ¿qué es sino lo que el genio del hombre
confiere? ¿Y de qué sirve el esfuerzo humano si algún poder misterio-
so llamado Vida puede convertirle en nada?» Angélica respondió que
nuestros esfuerzos no tenían un sentido especial, excepto que vivir sig-
nificaba luchar, intentar alcanzar algo mejor. Pero no debía hacerle mu-
cho caso, se apresuró añadir. Probablemente estaba equivocada, y los
demás, en lo cierto, aquellos que podían pagar con exactitud el precio
que La Vida exigía. «Debes ir a ver a “Ilich”», me aconsejó; solo él, Le-
nin, podría ayudarme, porque él sabía cómo satisfacer las exigencias de
La Vida. Organizaría una entrevista para mí.

Cuando dejé a esta mujer menuda tenía sentimientos ambivalentes.
Aliviada y consolada por su generosa fuente de amor, al mismo tiempo
desaprobaba su conformidad con los males y los abusos que la rodea-
ban. Había oído que era una luchadora, siempre firme e inflexible. Me
preguntaba qué la había hecho tan pasiva. Los comunistas gozaban del
derecho a la crítica, como había sabido por la prensa bolchevique. ¿Por
qué, entonces, no usaba Angélica su voz y su pluma dentro y fuera del
partido? Esto no dejaba de preocuparme y busqué la oportunidad de ha-
blar con la camarada que nos había servido el té. Por ella supe que Angé-
lica había sido la secretaria de la Tercera Internacional. Como tal había
luchado decididamente contra la creciente burocracia de la camarilla di-
rigida por Zinoviev, Radek y Bujarin. Esto provocó que fuera expulsada
de la forma menos ceremoniosa y alejada de los puestos de responsa-
bilidad. No era que a Angélica le preocupara el insulto y la injusticia a
su persona. Sino que creía que los métodos de intrigas y calumnias que
habían utilizado contra ella estaban siendo utilizados contra otros com-
pañeros sinceros que no estaban de acuerdo con los líderes. Este veneno
estaba corroyendo las entrañas del partido y Angélica sabía que estaba
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Estaba impaciente por contar con nuestra colaboración. Su entusias-
mo era demasiado contagioso, y accedimos. «Entonces, deberíais pre-
sentaros a trabajar de inmediato», sugirió. Había mucho que hacer an-
tes de que la expedición se pusiera en camino. Había que procurar el
equipamiento necesario y preparar dos vagones de tren, uno para el
personal, que consistiría en seis personas, y el otro para el material.
Había que ocuparse de varias formalidades, conseguir el permiso de va-
rios departamentos, propusks y provisiones, así como la servidumbre
de paso para la expedición. Había que darse prisa y debíamos empezar
inmediatamente.

Dejamos al afable secretario y a sus colaboradores en un estado de
ánimo más alegre. Nosotros todavía no sentíamos lo mismo que los
otros miembros del museo en relación al trabajo. Sabíamos que no po-
díamos contentarnos durante mucho tiempo con recoger viejos perga-
minos cuando había tareas más urgentes que podíamos hacer. La devo-
ción y la entereza de esa gente nos había quitado de encima el peso de
la desesperanza. Era el riesgo más alentador de la vida soviética. A me-
nudo habíamos descubierto la resistencia y la dedicación más heroicas
escondidas bajo la superficie soviética oficial. No del tipo de las acla-
madas a diario en los lugares públicos y festejadas con manifestaciones
ostentosas y desfiles militares. Nadie fuera del partido creía en el sello
oficial. Incluso dentro de las filas de aquel había gran número de perso-
nas que odiaban la ampulosidad vacía y la falsedad, aunque eran impo-
tentes ante la maquinaria política. Compensaban la ostentación vulgar
con su determinación y probidad. Silenciosamente, trabajaban laborio-
sos en sus tareas, dándolo todo a la Revolución y no pidiendo nada a
cambio, ni en raciones, alabanzas ni reconocimiento. Estas almas mara-
villosas nos compensaban de muchos de los rasgos que eran odiados en
el régimen bolchevique.

Los preparativos para la expedición progresaban muy lentamente,
dejándonos tiempo para visitar museos, galerías de arte y lugares de
interés similares así como para atender a otras cuestiones. Nos había
llegado información de la detención de dos muchachas anarquistas, de
quince y diecisiete años, acusadas de hacer circular una protesta contra
los aspectos degradantes del libro laboral y también contra la insopor-
table situación de los presos políticos en las cárceles de Shpalerny y
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Cuando llegamos, nos enteramos de que Shakol estaba ausente y que
había escapado por los pelos a la muerte por tifus, enfermedad que ha-
bía contraído en Moscú. Estaba convaleciente y no volvería al trabajo
hasta dentro de quince días. Sin embargo, había informado al museo de
que íbamos a hacer una visita y fuimos recibidos por el secretario, M.B.
Kaplan, un hombre de treinta y pico años, de aspecto agradable e inte-
ligente. Se ofreció a acompañarnos en una ronda a la institución para
mostrarnos lo que se había realizado hasta el momento. Varias habita-
ciones estaban llenas de valioso material, entre el que se encontraban
los archivos secretos del régimen zarista, incluyendo los documentos de
la Sección Política Tercera, que revelaban el funcionamiento de su siste-
ma de espionaje. La mayor parte habían sido ya ordenados, clasificados
y preparados para ser expuestos en un futuro próximo. «Nuestra tarea
está solo comenzando —explicó el secretario—, requerirá años cumplir
el objetivo de establecer en Rusia el museomás completo, y único, de los
que puedan existir en la actualidad en ningún país, sin exceptuar el Mu-
seo Británico; tanto más cuanto que ningún otro país posee tal riqueza
de tesoros revolucionarios dispersos y en espera de ser rescatados del
extravío o la destrucción». Era por esemotivo por el que el museo desea-
ba enviar la expedición de recopilación lo antes posible, pues muchas
cosas se estaban perdiendo con el retraso. Kaplan estaba entregado en
cuerpo y alma al proyecto, y sus colaboradores eran igualmente entu-
siastas sobre el futuro del museo y el trabajo que desempeñaría. Todos
ansiaban conseguir nuestra colaboración.

Aunque estábamos a finales de mayo, las grandes salas del Palacio
de Invierno rezumaban un frío penetrante. Íbamos bien abrigados, y
aún así, pronto estuvimos entumecidos. Nos maravillaban los hombres
y mujeres que trabajaban en la terrible humedad a lo largo de los peores
meses del invierno de Petrogrado. Llevaban allí casi tres años. Tenían
los rostros veteados de manchas moradas, las manos congeladas. Al-
gunos padecían reumatismo grave y afecciones tuberculosas. El secre-
tario admitió que hasta su salud estaba quebrantada. Pero estábamos
en la Rusia revolucionaria y él y sus colaboradores estaban contentos
del privilegio que suponía contribuir a la construcción de su futuro. La
mayoría, como él mismo, no pertenecía al partido.
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cargado de resultados desastrosos para la Revolución. «¿No hay forma
de poner fin a tan nefastos métodos?», le pregunté a la amiga de An-
gélica. No había, me aseguró, ninguna desde dentro de Rusia, y nadie
pensaría en realizar una protesta en el extranjero mientras la Revolu-
ción estuviera en peligro. Ser consciente de esta situación había minado
la salud de Angélica y paralizado su voluntad. Su estado mental era el
resultado de los métodos utilizados por su partido, incluyendo el sufri-
miento, el terror generalizado y la indiferencia ante la vida humana. A
lo que Angélica era incapaz de enfrentarse.

Querida, dulce Angélica —empecé a comprenderla mejor y también
lo que quería decir con las corrientes de la vida—. Pero no podía compar-
tir su actitud. No podía someterme. Debía investigar el origen oculto de
los males de Rusia, debía desenterrar las causas y proclamarlas en voz
alta. Ninguna camarilla partidista me impediría hacerlo.

No había visto a Sasha durante varios días. Decía que la caminata
desde Jaritonenskaia al National era demasiado agotadora. Pero a la
mañana siguiente de mi visita a Angélica recibí una llamada urgente
para que fuera a donde se alojaba. Encontré a Sasha enfermo, en cama,
sin nadie que le atendiera. Lo dejé todo y retomé mi antigua profesión
de enfermera. Tenía una fiebre tenaz, pero su voluntad férrea por vivir
venció. La enfermedad lo dejó débil y agotado, y no podía quedarse so-
lo. Yo no podía quedarme en Jaritonenskaia, ni siquiera Sasha, pues el
encargado de la casa le había informado de que su tiempo había expi-
rado y que tendría que dejar libre la habitación. Estábamos planeando
salir hacia Petrogrado a la semana siguiente y era, por lo tanto, inútil
discutir con el tovarich funcionario. Fuimos al National, mi habitación
era, afortunadamente, más grande que la que había ocupado en el Asto-
ria, y tenía un sofá de más. Cuando Angélica supo de la enfermedad de
Sasha y de su presencia en el National, se constituyó inmediatamente
en su ángel de la guarda. Su familia de camaradas suecos, noruegos y
holandeses parecía aumentar constantemente y de ellos le traía a Sasha
algunos bocados delicados. Me había enterado por varias fuentes de que
a Angélica la consideraban sus camaradas una «bourzhooy sentimen-
tal». Decían que perdía el tiempo en filantropías, siempre intentando
procurar un poco de leche para un bebé enfermo, artículos extra para
una mujer embarazada o ropa vieja para personas de edad inútil.
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Cuando Angélica sugirió que fuera a ver a Lenin, decidí elaborar una
memoria con las contradicciones sobresalientes de la vida soviética, pe-
ro, como no había vuelto a oír nada sobre la entrevista, no había hecho
nada sobre el asunto. La llamada telefónica de Angélica una mañana, in-
formándonos de que «Ilich» nos esperaba y de que su automóvil había
venido a recogernos, fue, en consecuencia, de lo más desconcertante.
Sabíamos que Lenin tenía tanto trabajo que casi era inaccesible. La ex-
cepción hecha a nuestro favor era una oportunidad que no podíamos
perder. Creíamos que incluso sin la memoria podríamos encontrar la
forma adecuada de abordar la discusión; además, tendríamos la opor-
tunidad de presentarle las resoluciones que nuestros compañeros de
Moscú nos habían confiado.

El coche de Lenin se precipitó a velocidad vertiginosa por las conges-
tionadas calles, y dentro del Kremlin, pasando cada puesto de guardia
sin que nos detuviera. A la entrada de uno de los antiguos edificios que
se erigía aparte de los demás, se nos pidió que nos apeáramos. Ante el
ascensor había un guardia armado evidentemente ya al tanto de nues-
tra visita. Sin mediar palabra, abrió la puerta y nos hizo entrar, luego la
cerró y se guardó la llave en el bolsillo. Oímos cómo gritaba nuestros
nombres al soldado del primer piso, la llamada se repitió con la misma
intensidad en el otro y en el otro. Un coro iba anunciando nuestra lle-
gada según el ascensor subía lentamente. Arriba, un guardia repitió la
operación de abrir y cerrar el ascensor con llave y luego nos introdujo
en un gran salón de recepción con el anuncio: «Tovarichi Goldman y
Berkman». Nos pidieron que esperásemos un momento, pero casi había
pasado una hora cuando comenzó la ceremonia para conducirnos has-
ta el despacho del más grande. U joven nos pidió que le siguiéramos:
pasamos a través de varias oficinas hormigueantes de actividad, nos ro-
deó el ruido metálico de las máquinas de escribir, pasaban a nuestro
lado, sorteándonos, los correos atareados. Nos detuvimos ante una im-
ponente puerta ornamentada de bellas tallas. Al poco, la pesada puerta
se abrió desde dentro y nuestro guía nos invitó a pasar, él desapareció y
cerró la puerta tras de sí. Nos quedamos en el umbral esperando a que
nos dieran la próxima clave en el extraño proceso. Dos ojos achinados
estaban fijos en nosotros con aguda penetración. Su propietario estaba
sentado tras una enorme mesa, sobre la que todo se disponía con la más
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iniciado por el Museo de la Revolución de Petrogrado. Explicó que se
estaba planeando una expedición que debía cubrir toda la superficie del
país en búsqueda de documentos referidos a la Revolución y al movi-
miento revolucionario desde su comienzo. El material reunido serviría
como archivo para el estudio del gran levantamiento. ¿Nos uniríamos
a tal aventura?

Por un momento nos dejamos llevar por el plan y por la oportunidad
que representaba de ver Rusia y el cada día de la Revolución, aprender
de primera mano lo que la Revolución había hecho por las masas y có-
mo afectaba a su existencia. Probablemente, nunca volveríamos a tener
una oportunidad como esa. Pero pensándolo mejor, nos dimos cuenta
de que era una cruel ironía que nos viéramos condenados a recoger ma-
terial muerto en medio de la incontenible vida de Rusia. Durante treinta
años habíamos estado en lo más reñido de la batalla social, siempre en
la línea de fuego. ¿Podíamos contentarnos ahora con menos en nuestra
renacida tierra natal? Anhelábamos poder hacer un trabajo más vital,
algo que nos permitiera entregar todo nuestro corazón y nuestras me-
jores habilidades a la gran tarea.

Desde nuestro regreso a Petrogrado habíamos estado tan ocupados
combatiendo contra los molinos de viento soviéticos, tan desesperada-
mente intentando encontrar un asidero, que apenas habíamos pensado
en nuestra compañera Shakol y en su proposición. Pero cuando ya no
nos quedaban esperanzas de realizar un trabajo útil, nos acordamos de
su oferta. Quizás nos permitiera un escape a nuestra existencia despro-
vista de significado. Sasha y yo estuvimos de acuerdo en que si el ma-
terial reunido podía ayudar a los futuros historiadores a establecer una
relación correcta entre la Revolución y los bolcheviques, merecería la
pena. Quizás también nos proporcionara a nosotros la perspectiva ade-
cuada. Nos consolábamos pensando que las diferentes zonas del país
que visitaríamos, la gente con la que entraríamos en contacto, sus vidas,
sus costumbres y hábitos, serían una buena escuela. Finalmente, decidi-
mos intentarlo, puesto que no teníamos acceso a nada más. «¡Ojalá el
nuevo proyecto no se convierta también en una pompa de jabón!», le
dije a Sasha mientras nos encaminábamos al Palacio de Invierno, donde
se encontraba el Museo de la Revolución.
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ve de la tragedia rusa. Era el Estado comunista, su absoluta supremacía
y poder exclusivo. ¿Y qué si destruye la Revolución, condena a muerte
a millones y ahoga a Rusia en la sangre de sus mejores hijos? Eso no
podía desalentar la mano de hierro del Kremlin. No eran más que «na-
derías, un poco de sangre». No podía afectar a su fin último. En cuanto
a su claridad de visión, la concentración de su voluntad y su determina-
ción infatigable. Lenin tenía todo mi respeto. Pero en lo que se refería
a sus objetivos y métodos, le consideraba la mayor amenaza, más per-
niciosa que la de todos los intervencionistas juntos, porque su fin era
más escurridizo, sus métodos más engañosos.

Sasha no negaba esto, ni estaba menos convencido que yo de la inuti-
lidad de seguir intentando encajar en el garrote de la maquinaria polí-
tica. Pero pensaba que yo estaba haciendo responsables a Lenin y sus
colaboradores de métodos que les había impuesto la más extrema nece-
sidad revolucionaria. Shatoff había sido el primero en recalcarlo. Todos
los compañeros sensatos, afirmaba Sasha, compartían esa actitud. Y él
mismo había llegado a darse cuenta de que la revolución en acción es
bastante diferente de la revolución en el terreno teórico y en boca de
radicales de salón. Implicaba sangre y fuego, y era inevitable.

El maravilloso compañerismo de mi viejo amigo y nuestra armonía
intelectual habían mitigado mucho el proceso lacerante de buscar mi
camino a través del laberinto soviético. Sasha era lo único que me que-
daba después del tornado que había barrido mi vida. Representaba todo
lo que era querido para mí, y le sentía como un ancla segura en el formi-
dable mar de Rusia. Nuestro desacuerdo tan repentino, me arrolló como
una ola enorme, dejándome magullada y dolorida. Estaba segura de que
mi amigo, con el tiempo, se daría cuenta de la falsedad de su postura.
Sabía que su desesperado intento por defender los métodos bolchevi-
ques era como la última posición en una batalla perdida, la batalla que
habíamos sido los primeros en librar en los Estados Unidos a favor de
la Revolución de Octubre.

Entre las muchas personas que vinieron a visitarnos durante nuestra
estancia en Moscú, estaba un joven interesante, Alexandra Timofeyena
Shakol. Había sabido por Schapiro de nuestra presencia en la ciudad
y, siendo anarquista, estaba ansiosa por conocer a sus famosos compa-
ñeros americanos. Además, quería hablar con nosotros de un proyecto
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estricta precisión, el resto de la habitación daba la misma impresión de
exactitud. Un panel con varias clavijas de teléfono y un mapamundi cu-
brían por completo el muro que abía detrás del hombre, vitrinas con
pesados tomos forraban las paredes laterales. Una gran mesa oblonga
cubierta de rojo, doce sillas de respaldo derecho y varios sillones junto a
las ventanas. No había nada que interrumpiera la ordenada monotonía,
excepto el poco de rojo llameante.

El decorado parecía el más adecuado para alguien famoso por sus rí-
gidos hábitos y practicismo. Lenin, el hombre más idolatrado del mun-
do, e igualmente odiado y temido, hubiera estado fuera de lugar en un
ambiente de menor severidad y sencillez.

«Ilich no pierde el tiempo en preliminares. Va derecho a su objetivo»,
me había dicho una vez Zorin con evidente orgullo. Desde luego, cada
paso que Lenin había dado desde 1917 daba fe de ello. Pero si lo hubiéra-
mos dudado, la forma en que fuimos recibidos y el modo en que se llevó
a cabo la entrevista nos habrían convencido rápidamente de la econo-
mía emocional de Ilich. Su rápida percepción de la provisión emocional
de los demás y su habilidad para hacer uso de ella para sus propósitos,
era extraordinaria. Nomenos asombroso era su regocijo por todo lo que
consideraba graciosos en sí mismo o en sus visitantes. Especialmente si
podía ponerle a uno en situación desventajosa; entonces, el gran Lenin
se partía de risa, obligándole a reír con él.

Habiéndonos dejado desnudo hasta los huesos con su agudo escruti-
nio, nos bombardeó a preguntas, que se seguían una a otra como chispas
de su cerebro de pedernal. América, su situación política y económica,
¿cuáles eran las posibilidades de una revolución en un futuro próximo?
La American Federation of Labor, ¿estaba carcomida de la ideología bur-
guesa o era solo Gompers y su camarilla?, y ¿eran las bases en un suelo
fértil para abrirse paso desde dentro? La I.W.W., ¿cuál era su fuerza? Y
¿eran los anarquistas tan eficientes como nuestro reciente juicio pare-
cía indicar? Acababa de leer nuestros discursos ante la sala. «¡Genial!
¡Un análisis claro del sistema capitalista, una propaganda espléndida!».
Qué pena que no hubiéramos podido permanecer en Estados Unidos,
a cualquier precio. Éramos bienvenido a Rusia, por supuesto, pero lu-
chadores como nosotros eran enormemente necesarios en América pa-
ra ayudar a la revolución que se aproximaba, «como muchos de sus
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mejores compañeros lo han sido para la nuestra». «Y usted, Tovarich
Berkman, qué buen organizador debe ser, como Shatoff. Auténtico el
camarada Shatoff, no se echa atrás ante nada y puede hacer el trabajo
de doce hombres. Está en Siberia ahora, comisario de ferrocarriles en
la República del Extremo Oriente. Otros muchos anarquistas están en
puestos importantes. Todo está abierto a ellos si están dispuestos a cola-
borar con nosotros como verdaderos anarquistas ideini. Usted, Tovarich
Berkman, encontrará pronto su sitio. Una pena que fuera expulsado de
América en estos portentosos tiempos. ¿Y usted, Tovarich Goldman?
¡Qué campo tenía! Podía haberse quedado. ¿Por qué no lo hizo, inclu-
so si Tovarich Berkman era expulsado? Bien, están aquí. ¿Han pensado
en el trabajo que quieren hacer? Son anarquistas ideini, es deducible
de su postura ante la guerra, de su defensa de “Octubre”, y de su lucha
por nosotros, de su fe en los soviets. Como su gran camarada Malatesta,
que está completamente a favor de la Rusia Soviética. ¿Qué es lo que
prefieren hacer?»

Sasha fue el primero en recobrar el aliento. Empezó en inglés, pero
Lenin le interrumpió al instante con una alegre carcajada. «¿Cree que
entiendo inglés?. Ni una palabra. Ni ninguna otra lengua extranjera. No
se me da muy bien, aunque he vivido en el extranjero durante muchos
años. Divertido, ¿no?». Y se deshacía en carcajadas, Sasha continuó en
Ruso. Estaba orgulloso de que sus compañeros fueran tenidos en tan
alta estima, dijo; pero, ¿por qué había anarquistas en cárceles soviéticas?
«¿Anarquistas? —interrumpió Ilich— ¡tonterías! ¿Quién le ha contado
esos cuentos, y cómo es que se los cree? En las prisiones hay bandidos,
y majnovistas, pero no anarquistas ideini».

«Figúrese —intervine—, la capitalista América también divide a los
anarquistas en dos categorías, los filosóficos y los criminales. Los pri-
meros son aceptados en los más altos círculos; uno de ellos tiene incluso
un alto puesto en los consejos de la administración Wilson. La segunda
categoría, a la que tenemos el honor de pertenecer, es perseguida y con
frecuencia encarcelada. Su distinción no parece diferir de esta. ¿No le
parece?» Lenin contestó que era un mal razonamiento por mi parte, pu-
ro enredomental, extraer conclusiones similares de premisas diferentes.
La libertad de expresión es un prejuicio burgués, un parche contra los
males sociales. En la República de los Trabajadores el bienestar econó-
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a todo el mundo de criminal, le robaba los últimos vestigios de libertad,
le privaba del derecho de elección del lugar de trabajo y ocupación y le
ataba a un distrito dado sin poder alejarse mucho, so pena de los más
graves castigos. Cierto que a estas medidas reaccionarias y antirrevolu-
cionarias se opuso una minoría sustancial dentro del partido, así como
el pueblo en general. Nosotros estábamos entre estos, Sasha inclusomás
enérgicamente que yo, a pesar de que su fe en los bolcheviques era toda-
vía muy fuerte. No estaba todavía preparado por percibir con su visión
interior lo que tan obvio era a sus ojos, ni para admitir el destino trá-
gico de que el Frankestein que los bolcheviques habían creado estaba
echando abajo el edificio de «Octubre».

Solía argumentar durante horas contra mi «impaciencia» y deficien-
te capacidad de juicio con respecto a temas transcendentales, contra
mi refinado planteamiento de la Revolución. Afirmaba que yo siempre
había menospreciado el factor económico como causa principal de las
lacras capitalistas. ¿Es que ahora no podía ver que la necesidad econó-
mica era la razón que forzaba la mano de los hombres que estaban al
timón de Rusia? El continuo peligro exterior, la natural indolencia del
trabajador ruso y su fracaso para incrementar la producción, la falta de
las herramientas más necesarias para la agricultura y la negativa con-
siguiente de los campesinos a alimentar a las ciudades, había obligado
a los bolcheviques a aprobar esas medidas desesperadas. Por supues-
to que consideraba tales métodos contrarrevolucionarios y abocados al
fracaso. A pesar de todo, era absurdo sospechar que hombres como Le-
nin o Trotski habían traicionado deliberadamente la Revolución. ¡Pero
si habían consagrado sus vidas a esa causa, habían sufrido persecución,
calumnias, la cárcel y el exilio por sus ideales! ¡No podían traicionarlos
hasta tal extremo!

Le aseguré a Sasha que nada más lejos de mi mente que acusar a los
bolcheviques de traición. En realidad, les consideraba buenos coheren-
tes, más leales a sus objetivos que aquellos de nuestros compañeros que
trabajaban para ellos; en concreto Lenin, que me parecía un hombre de
una sola pieza. Evidentemente, su política había sufrido cambios extra-
ordinarios; no se podía negar su gran agilidad como acróbata política.
Pero nunca se había apartado de su objetivo. Sus peores enemigos no
podían acusarle de eso. Pero insistí en que su objetivo era la verdad cla-
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rida fe en la nueva trinidad. Era evidente que ya no se «me necesitaba
desesperadamente». Fui excluida.

Con la ayuda demi vecino del Hotel Astoria, el joven Kibalchich, con-
seguí visitar unos cuantos hospitales. El estado en que se encontraban
era espantoso. La verdadera causa no era tanto la falta de equipamiento
o la carencia de enfermeras, sino la omnipresente maquinaria política,
la «célula» comunista, los comisarios, la sospecha y la vigilancia cons-
tantes. La actuación de médicos y cirujanos con historiales profesio-
nales espléndidos y conmovedoramente consagrados a su trabajo, era
obstaculizada a cada momento y paralizada por la atmósfera de terror,
odio y miedo. Incluso los comunistas que había entre ellos se sentían
impotentes. A algunos el régimen no les había despojado todavía de
sentimientos humanos. Por pertenecer a la intelectualidad, eran consi-
derados personajes dudosos y mantenidos a raya. Comprendí por qué
Pervoujin no podía tenerme en su departamento.

A estos rudos despertares en la Arcadia soviética de la dictadura se
siguieron otras sacudidasmás enérgicas y reiteradas, que contribuyeron
a desarraigar un poco más mi creencia en que los blocheviques habían
sido la inspiración de «Octubre».

La militarización del trabajo, aprobada por el noveno congreso del
partido con métodos típicos del Tammany Hall,2 convirtió definitiva-
mente a cada trabajador en un esclavo. La sustitución en fábricas y ta-
lleres de la dirección cooperativa por una sola persona, en la que estaba
concentrado todo el poder, situó de nuevo a las masas bajo el talón de
los elementos a los que se les había enseñado, durante tres años, a odiar
como la peor amenaza. Los «especialistas» y profesionales de la inte-
lectualidad, antes acusados de ser vampiros y enemigos culpables de
sabotaje contra la Revolución, eran ahora instalados en altos cargos e
investidos de poder casi supremo sobre los trabajadores de las fábricas.
Fue un paso que de un solo golpe destruyó los principales logros de
«Octubre», el derecho de los trabajadores al control industrial. A esto
se añadió la introducción del libro laboral, que prácticamente tachaba

2 Organización central del Partido Demócrata en el condado de Nueva York. Fun-
dada originariamente como sociedad benéfica (1789), era famosa por la corrupción de
la política local y estatal que patrocinó durante el siglo XIX y principios del XX.
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mico dice más que la expresión, y su libertad es mucho más segura. La
dictadura del proletariado se mueve por ese cauce. Justo ahora se en-
frenta a obstáculos muy graves, siendo el mayor de ellos la oposición
del campesinado. Necesitan clavos, sal, tejidos, tractores, electrificación.
Cuando podamos proporcionárselos, estarán con nosotros y ningún po-
der contrarrevolucionario será capaz de hacerlos volver atrás. En la ac-
tual situación, todo parloteo sobre la libertad es simplemente alimento
para la reacción que está intentando derribar a Rusia. Solo los bandidos
son culpables de esto y deben estar bajo llave.

Sasha entregó a Lenin las resoluciones de la conferencia anarquista
he hizo hincapié en que los compañeros de Moscú estaban seguros de
que los compañeros encarcelados era ideini y no bandidos. «El hecho
de que nuestra gente pida ser legalizada es prueba de que están con la
Revolución y con los soviets», argüimos. Lenin tomó el documento y
prometió someterlo a la ejecutiva del partido en la próxima sesión. Di-
jo que se nos notificaría su decisión, pero, en cualquier caso, era una
nadería, nada que pudiera perturbar a verdaderos revolucionarios. ¿Ha-
bía algo más? Habíamos luchado en América por los derechos políticos
incluso de nuestros oponentes, le dijimos: que se los negara a nuestros
compañeros no era, por consiguiente, ninguna nadería para nosotros.
Yo, por ejemplo, sentía, le informé, que no podía cooperar con un ré-
gimen que perseguía anarquistas o a otras personas por sus opiniones.
Además, había incluso males más espantosos. ¿Cómo podíamos recon-
ciliarlos con los grandes objetivos que se proponía? Mencioné algunos.
Su respuesta fue que mi actitud era sentimentalismo burgués. La dicta-
dura del proletariado estaba comprometida en la lucha a vida o muerte,
y no se podía permitir tener en cuenta pequeñas consideraciones. Ru-
sia estaba dando pasos de gigante dentro y fuera del país. Era la chispa
de la revolución mundial, y aquí estaba yo quejándome por un poco de
sangre. Era absurdo, y debía superarlo. «Haga algo —me aconsejó—, esa
será la mejor manera de recuperar su equilibrio revolucionario».

Lenin podía tener razón, pensé. Aceptaría su consejo. Empezaría en-
seguida, dije. No en ningún trabajo dentro de Rusia, sino con algo de
valor propagandístico para los Estados Unidos. Me gustaría organizar
una sociedad de amigos rusos de la libertad americana, un cuerpo activo
que diera apoyo a la lucha americana por la libertad, como habían he-
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cho los American Friends of Russian Freedom en ayuda de Rusia contra
el régimen zarista.

Lenin no se había movido de su asiento durante todo ese tiempo, pero
entonces casi dio un salto. Dio la vuelta a la mesa y se estuvo pie fren-
te nuestro. «¡Es una idea brillante!», exclamó, riéndose entre dientes y
restregándose las manos. «Una buena propuesta práctica. Debe llevarlo
a cabo enseguida. Y usted, Tovarich Berkman, ¿cooperará?» Sasha res-
pondió que ya habíamos discutido el asunto y elaborado un plan. Po-
díamos empezar enseguida si tuviéramos el equipo necesario. No había
ninguna dificultad, nos aseguró Lenin, se nos proporcionaría de todo:
una oficina, material de imprenta, correos y los fondos necesarios. De-
bíamos enviarle el plan de trabajo y los gastos detallados que implicaba
el proyecto. La Tercera Internacional se ocuparía de todo. Era el canal
adecuado para nuestra empresa y eso nos permitía contar con toda la
ayuda necesaria.

Mudos de asombro, Sasha y yo nos quedamos mirándonos el uno al
otro, y luego a Lenin. Ambos a la vez empezamos a explicar que nues-
tros esfuerzos solo darías resultados si estuvieran libres de cualquier
afiliación a organizaciones bolcheviques. Debía ser llevado a cabo a
nuestra manera, conocíamos la psicología americana y cuál era la me-
jor forma de dirigir el trabajo. Pero antes de que pudiéramos continuar,
nuestro guía apareció de repente y tan discretamente como habíamos
salido, y Lenin nos tendió la mano a modo de despedida «No olviden
enviarme el plan», dijo mientras no alejábamos.

Los métodos de la «camarilla» del politburó estaban también impreg-
nados de Internacional y envenenando a todo el movimiento obrero, me
había dicho mi amiga Angélica. ¿Era Lenin consciente de ello? ¿Y sería
eso también una simple nadería a su parecer? Ahora estaba segura de
que sabía todo lo que sucedía en Rusia. Nada escapaba a sus ojos es-
crutadores, nada podía tener lugar sin haber sido pesado primero en su
balanza y aprobado por su sello de autoridad. Una voluntad férrea que
doblegaba fácilmente a todos según su criterio y que igual de fácilmente
destruía a los hombres que se negaban a ceder. ¿os doblegaría a noso-
tros, o nos destruiría? El peligro era inminente si dábamos el primer
paso en falso, si aceptábamos el tutelaje de la Internacional comunista.
Estábamos ansiosos por ayudar a Rusia y por continuar nuestro trabajo
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inspección tan pronto como estuviera lista para comenzar. ¿Podía pre-
sentarme ante él por la mañana?

Vendría temprano, contesté, pero no debía sobrevalorar mi capacidad
e importancia en tan colosal tarea. Haría todo lo posible, por supuesto,
era una promesa. Contestó que no esperaría nada más de una tovarich,
de una antigua revolucionaria y comunista. Era ciertamente comunista,
asentí, pero de la escuela anarquista. Sí claro, lo entendía, pero no había
diferencia. Muchos anarquistas se habían dado cuenta de esto y estaban
completamente a favor del partido, trabajando con los bolcheviques, y
les iba bien. «Yo también estoy con usted —dije— en la defensa de la
Revolución, hasta mi último aliento». No con el comunismo de la dicta-
dura, sin embargo. No había podido resignarme a ella, pues no veía la
más mínima relación entre la forma forzada y coercitiva del comunis-
mo de Estado y la de la cooperación libre y voluntaria del comunismo
anarquista.

Había visto tan a menudo a los comunistas alterar instantáneamente
su tono y modales en tales ocasiones que no me sorprendió el repen-
tino cambio del comisario Pervoujin. El bondadoso médico tan profun-
damente preocupado por la salud del pueblo, el hombre humanitario
que hacía un momento se lamentaba de la falta de enfermeras que aten-
dieran a los enfermos y afligidos, se convirtió inmediatamente en un
político fanático que rebosaba antagonismo y rencor. Le pregunté si
mis diferentes puntos de vista influían en el cuidado de los enfermos, o
si pensaba afectarían a mi utilidad como enfermera. Forzó una sonrisa,
respondiendo que en la Rusia Soviética todos los que querían trabajar
eran bienvenidos. No se cuestionan sus ideas, siempre y cuando sea un
verdadero revolucionario dispuesto a dejar de lado toda consideración
política. ¿Haría yo algo así? No podía más que prometer una cosa, con-
testé. Le ayudaría todo lo que estuviera en mi mano.

Me presenté al día siguiente, y todos los días durante una semana.
Pervoujin no me llevó a realizar la visita de inspección proyectada. Me
tuvo en su despacho durante horas discutiendo sobre la infalibilidad del
Estado comunista y la inmaculada concepción de la dictadura bolchevi-
que. Uno debía aceptarlos sin rechistar o ser excluído del redil. Hospi-
tales espantosos, carencia de material médico, cuidado inapropiado de
los pacientes… Esas eran cuestiones triviales comparadas con la reque-
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en cuenta la situación general. En el mejor de los casos, no tendría nin-
gún efecto vital sobre el curso de la Revolución. Y Berkman podía hacer
un trabajo de más valor. No debía dedicarse a tareas de reformista. Era
de lo más decepcionante, pues todo el mundo había pensado que era un
revolucionario decidido. Era pueril por parte de Berkman afirmar que
la primera preocupación de la Revolución era alimentar a las masas, el
cuidado del pueblo, su contento y alegría; ¡decir que el pueblo era su
principal esperanza y seguridad, y en realidad, su sola razón de ser y
significado moral! Tal sentimentalismo era pura ideología burguesa. El
Ejército Rojo y la Checa eran la fuerza de la Revolución, y su mejor de-
fensa. El mundo capitalista lo sabía y temblaba ante el poder de la Rusia
armada.

Una esperanza más pereció, como las anteriores. Para renacer, no
obstante, con cada latido de un corazón robusto. La determinación y la
fuerza de Sasha no habían sido nunca tan grandes. Mi perseverancia ju-
día se negaba también a rendirse. Pensábamos que no todos los arroyos
soviéticos desembocaban en las mismas charcas cenagosas. Debía de ha-
ber otros que fluyeran hasta el mar profundo y vigorizante. Debíamos
perseverar y probar otros campos.

Hablé con la esposa de Lashevich, el amigo de Zinoviev, alto cargo
de los consejos bolcheviques, sobre el estado de los hospitales. Era en-
fermera diplomada yme alegraría ofrecer mis servicios para mejorarlos.
Ella presentaría el tema ante el camarada Pervoujin, Comisario del Con-
sejo de Sanidad de Petrogrado. Pasaron semanas antes de recibir recado
de ir a verte. Me apresuré a presentarme ante el Consejo.

¡Una enfermera diplomada que llevaba meses en Rusia y que no le
había sido remitida para designarla a un puesto!, exclamó Pervoujin.
Debería saber que necesitaba desesperadamente ese tipo de ayuda. Los
hospitales estaban en un estado lamentable: había gran escasez de dis-
pensarios y falta de personal cualificado, por no hablar de la carestía de
instalaciones médicas y material quirúrgico. Podía dar trabajo a varios
cientos de enfermeras americanas y aquí había estado yo sin hacer nada
durante todo este tiempo. Me urgió a que comenzara de inmediato. En
cuanto a la colaboración, podía contar con él hasta el límite, incluyendo
un coche para hacer las visitas. Él me acompañará durante la primera
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por la liberación americana, a la que habíamos entregado los mejores
años de nuestras vidas. Pero someternos al control de la camarilla sig-
nificaría una traición a todo nuestro pasado y la completa anulación de
nuestra independencia. Le escribimos a Lenin a tal efecto e incluimos
un bosquejo detallado de nuestro plan, elaborado cuidadosamente por
Sasha.

Estábamos de acuerdo con Lenin en una cosa, la necesidad de po-
nernos a trabajar. No, sin embargo, en ningún puesto político o en un
despacho soviético. Debíamos encontrar algo que nos pusiera en con-
tacto directo con las masas y que nos permitiera ponernos a su servi-
cio. Moscú era la sede del gobierno, con más funcionarios estatales que
trabajadores, burocrática hasta el máximo. Sasha había visitado varias
fábricas, todas ellas en un estado de negligencia y abandono palpables.
En la mayoría, los funcionarios soviéticos y los miembros de la yachei-
ka (célula) comunista superaban con creces al número de productores
reales. Había hablado con los trabajadores, que estaban resentidos por
la arrogancia y los métodos arbitrarios de la burocracia industrial. Las
impresiones de Sasha solo sirvieron para fortalecer mi convicción de
que Moscú no era lugar para nosotros. ¡Si por lo menos Lunacharski
hubiera mantenido su promesa! Pero estaba asfixiado de trabajo, nos
había dicho en una carta, y le había resultado imposible convocar la
conferencia de maestros. Podían pasar semanas antes de que pudiera
celebrarse. Comprendía lo difícil que era para gente acostumbrada a su
modo independiente de actuar adaptarse a un engranaje, pero era la
única forma efectiva de trabajar en Rusia, y tendría que resignarme a
ello. Mientras tanto, debía seguir en contacto con él, concluía.

Era una sutil insinuación de que la dictadura lo impregnaba todo y
que no toleraría un esfuerzo independiente. No en Moscú, en cualquier
caso. No en vano, toda sede de gobierno engendra inevitablemente al
jefe autoritario y al lacayo, al cortesano y al espía, una manada de pa-
rásitos que comen de la mano oficial. Moscú no era una excepción, no
podíamos encontrar nuestro lugar allí, ni acercarnos a las masas tra-
bajadoras. Una cosa más intentaríamos, ir a ver a nuestro compañero
Kropotkin, y luego volver a Petrogrado.

Nos enteramos de que George Lansbury y el señor Barry iban a Dmi-
trov en un tren especial. Decidimos pedir permiso para unirnos a ellos,
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aunque no nos alegraba la perspectiva de ver a Pedro en presencia de
dos periodistas. No nos había sido posible organizar un viaje a Dmitrov,
y esta era una oportunidad inesperada y excepcional. Sasha se apresuró
a ir a ver a Lansbury, este accedió a que le acompañáramos e incluso se
mostró dispuesto a que lleváramos con nosotros s quien quisiéramos.
Le aseguró a Sasha que hacía tiempo que deseaba verme y que se ale-
graba de tener esta oportunidad. Considerando que había sabido todo
el tiempo de mi presencia en Moscú y que no se había tomado la moles-
tia de buscarme, su alegría parecía bastante dudosa. Pero lo importante
era ver a Pedro, e invitamos a nuestro compañero Alexander Schapiro
para que viniera también con nosotros.

El tren avanzaba a paso de tortuga, deteniéndose en cada depósito
de agua. Era tarde cuando por fin llegamos a la casa. Encontramos a
Pedro enfermo y cansado. No era más que una sombra del hombre ro-
busto que había conocido en París y Londres en 1907. Desde mi entrada
en Rusia, los más destacados comunistas me habían asegurado repeti-
damente que Kropotkin vivía en una situación muy cómoda y que no
carecía de alimentos ni de combustible: y aquí estaban Pedro, su esposa,
Sofía, y la hija de ambos. Alexandra, viviendo en realidad en una sola
habitación en absoluto bien acondicionada. La temperatura de las otras
habitaciones estaba por debajo de cero, y eran, por lo tanto, inhabita-
bles. Sus raciones, suficientes para ir tirando, habían sido suministradas
hasta hacía poco por la sociedad cooperativa de Dmitrov. Esta organiza-
ción había sido liquidada, como otras muchas instituciones similares, y
la mayoría de sus miembros arrestados e ingresados en la prisión de Bu-
tirki, en Moscú. Le preguntamos cómo se las arreglaban para subsistir.
Sofía explicó que tenía una vaca y suficientes productos de su huerto pa-
ra pasar el invierno. Los compañeros de Ucrania, Majno especialmente,
habían acordado enviarles provisiones extra. Se las hubiera arreglado
mejor si Pedro no se hubiera estado encontrando mal últimamente y en
necesidad de alimentos más nutritivos.

¿No se podía hacer nada para que los comunistas en puestos de res-
ponsabilidad tuvieran conocimiento de que el más grande hombre de
Rusia estaba muriendo de hambre? Incluso aunque no les interesara co-
mo anarquista, debían conocer su valor como hombre de ciencia y de
letras. Probablemente, Lenin, Lunacharski y el resto de los que detenta-
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verían el interior de Los Hogares de Reposo para Trabajadores de Kam-
menny Ostrov.

Seguimos nuestro camino en dolorosa contemplación de la verdadera
tragedia de la Revolución, a la que las malas hierbas le estaban robando
la vida. Aun así, no estábamos dispuestos a abandonar o a hundirnos
en la desesperación. En algún sitio, de alguna forma, sería posible co-
menzar a limpiar la senda. Un pequeño comienzo, no queríamos nada
más. Seguramente encontraríamos eso, si perseverábamos en nuestra
búsqueda.

Los comedores de beneficencia soviéticos eran abominables, nos ha-
bía dicho Zorin repetidamente. Y nos pidió si podíamos sugerir alguna
mejora. Sasha fue de nuevo todo interés, se sumergió por completo en
el nuevo proyecto de reorganizar los comedores nauseabundos. En po-
cos días desarrolló un plan detallado, en el que cada punto había sido
previsto de forma cuidadosa, como era habitual en él. Una cadena de
cafeterías debía cubrir la ciudad, planeada para eliminar el gran desper-
dicio de comida y empleados superfluos de las cocinas. Incluso con las
provisiones dadas, a pesar de lo escasas, se podrían servir platos simples
pero sabrosos en un ambiente limpio y alegre. Sasha se encargaría del
trabajo, y estaba seguro de que yo le ayudaría. Unas cuantas cafeterías
para empezar, después se ampliaría.

Una idea impresionante, dijo Zinoviev con aprobación. ¿Por qué no
se le había ocurrido a nadie antes? Muy simple y fácil de llevar a cabo.
Había por todas partes gran entusiasmo por el proyecto, y muchas pro-
mesas. Petrogrado estaba lleno de almacenes, cerrados y precintados
desde la Revolución. Sasha podía elegir el mobiliario necesario, con-
seguir un grupo de hombres para remodelar los locales y obtener las
provisiones y todo lo demás. Mi compañero se puso a trabajar de nuevo
con toda su ingenuidad organizativa a favor del plan.

Esta vez no podía haber impedimentos, nos aseguraron. Pero la buro-
cracia bloqueó cada movimiento que iniciamos sin contar con ella. Em-
pezaron a aparecer dificultades en los sitios más inesperados. Los fun-
cionarios estaban demasiado ocupados para ayudar a Sasha y, después
de todo, los comedores saludables no eran tan importantes en la escala
de la revolución mundial que se esperaba estallaría de un momento a
otro. Era absurdo hacer hincapié sobre una mejora inmediata teniendo
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la organización y el trabajo progresaba de forma inusual —inusual para
los rusos, en cualquier caso—. Pero pronto, el personal bolchevique y
sus favoritos empezaron a aumentar y las raciones de los trabajadores
a disminuir, estos no tardaron en darse cuenta de que les estaban roban-
do lo que les pertenecía y que era destinado a funcionarios innecesarios
y a parásitos. Su interés por el trabajo empezó a mostrar signos de debi-
litamiento y al poco los efectos eran evidentes. Protestamos ante Zorin
contra la farsa de tratar indebidamente a un grupo de trabajadores para
que otro disfrutara de tiempo libre y descanso. Igualmente, objetamos
contra los desahucios urgentes de personas cuyo único delito era estar
en posesión de un título universitario. Viejos profesores y catedráticos
habían estado ocupando algunas casa de la isla desde Octubre, y nadie
los había molestado. Ahora, ellos y sus familias iban a ser probados de
su hogar sin tener la posibilidad de conseguir otro techo. Zorin le había
pedido a Sasha que la orden de desahucio fuera llevada a cabo. Pero
Sasha se negó en redondo a hacer de matón para el estado comunista.

Zorin se sintió indignado ante nuestro «completo sentimentalismo».
Un hombre con los antecedentes revolucionarios de Berkman, dijo, no
debería eludir ninguna tarea; daba igual si los parásitos burgueses termi-
naban en el arroyo o si se tiraban al Neva. Le contestamos que trasladar
el comunismo a la vida de cada día eramuchomás revolucionario que su
negación y traición a favor de un futuro supuesto. Pero a Zorin le había
cegado demasiado su credo para ver los efectos desintegradores y de-
vastadores de este. Dejó de recogernos en sus desplazamientos diarios
a la isla. No queríamos que pensara que nuestro interés por el trabajo
dependía de la comodidad de su vehículo y continuamos haciendo el lar-
go viaje a pie, que requería una caminata de tres horas. Sin embargo, no
tardamos en encontrar en nuestros puestos a personas más maleables
bajo las manos de la maquinaria política. Comprendíamos.

Los hogares de reposo fueron inaugurados con gran éxito. Para noso-
tros, las filas de camas de hierro oxidadas en los grandes salones, con su
mobiliario de seda descolorida y terciopelo, parecían ostentosas, frías
y poco acogedoras. Ningún trabajador con dignidad podría sentirse a
gusto o disfrutar de un descanso en ambiente tal. Muchos compartían
nuestro punto de vista e incluso algunos estaban seguros de que solo
los miembros del partido y los moscones que zumbaban a su alrededor
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ban altos cargos, no estaban al corriente de la situación de Pedro. ¿No
podría yo atraer su atención sobre el tema? Lansbury estaba de acuer-
do conmigo. «Es imposible —decía— que las personas importantes del
gobierno soviético dejen a una personalidad como Pedro Kropotkin en
la necesidad más absoluta. En Inglaterra no toleraríamos tal ultraje».
Declaró que expondría el asunto a los compañeros soviéticos de inme-
diato. Sofía le tiraba continuamente de la manga para que se callara. No
quería que Pedro nos oyera. Pero esa alma gentil estaba inmersa en una
conversación con los dos Alexander, completamente ignorante de que
discutíamos sobre su bienestar.

Pedro no quería aceptar nada de los bolcheviques, nos dijo Sofía. Ha-
cía poco que, cuando el rublo todavía tenía algún valor, había rechazado
la oferta de doscientos cincuenta mil rublos del Departamento Guber-
namental de Publicaciones por los derechos de su obra literaria. Puesto
que los bolcheviques habían expropiado a otros, podían hacer lo mismo
con sus libros, había dicho. Él nunca daría su consentimiento. Nunca
había tratado voluntariamente con ningún gobierno y no tenía la inten-
ción de hacerlo con uno que en nombre del socialismo había abolido
todos los valores éticos y revolucionarios. Sofía no había podido ni in-
ducirle a aceptar la ración académica que Lunacharski había ordenado
que se le entregara. Su debilidad, que aumentaba cada día, la había obli-
gado a tomarla sin que él se enterara. Su salud, se disculpó, era más
importante para ella que sus escrúpulos. Además, como especialista en
botánica, ella misma tenía derecho a la ración académica.

Sasha le hablaba a Pedro del laberinto de contradicciones que había-
mos encontrado en Rusia, las diferentes interpretaciones que habíamos
oído de las causas de estos males escandalosos y de nuestra entrevis-
ta con Lenin. Estábamos ansiosos por oír el punto de vista de Pedro
y presenciar sus reacciones ante la situación. Respondió que eran las
que siempre habían sido con respecto al marxismo y sus teorías. Ha-
bía previsto sus peligros y siempre había advertido de ellos. Todos los
anarquistas habían hecho lo mismo y él había tratado de esta cuestión
en casi todos sus escritos. Cierto era que ninguno de nosotros se había
dado perfecta cuenta de hasta qué proporciones crecería la amenaza
marxista. Quizás no era tanto el marxismo como el espíritu jesuítico
de sus dogmas. Los bolcheviques estaban envenenados con este espíri-
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tu, su dictadura sobrepasaba a la autocracia de la Inquisición. El poder
de los bolcheviques se fortalecía con los violentos hombres de Estado
europeos. El bloqueo, el apoyo aliado a los elementos contrarrevolucio-
narios, la intervención y los demás intentos de aplastar la revolución
habían silenciado toda protesta contra la tiranía de los bolcheviques
dentro de Rusia. «¿No hay nadie que pueda alzar su voz contra ellos?
—pregunté—, ¿nadie influyente? Tú, por ejemplo, querido compañero».
Pedro sonrió tristemente. Cuando lleves más tiempo en el país te darás
cuenta, dijo. La mordaza es la más completa del mundo. Había protes-
tado, por supuesto, como habían hecho otros, entre ellos la venerable
Vera Figner, así como Máximo Gorki en varias ocasiones. No tuvo nin-
gún efecto, ni era posible escribir nada con la Checa llamando cons-
tantemente a la puerta. El principal inconveniente, no obstante, eran
los enemigos que rodeaban a Rusia. Cualquier cosa que se dijera o se
escribiera contra los bolcheviques estaba condenada a ser interpretada
desde fuera como un ataque a la Revolución y como un estar de par-
te de las fuerzas reaccionarias. Los anarquistas, en particular, estaban
entre dos fuegos. No podían reconciliarse con el formidable poder del
Kremlin, ni podía unirse a los enemigos de Rusia. La única alternativa
en la actualidad era, creía Pedro, encontrar algún trabajo que tuviera
un beneficio directo sobre las masas. Le alegraba que hubiéramos deci-
dido hacer algo así. «Fue ridículo por parte de Lenin querer someteros
a la influencia del partido —afirmó—. Eso demuestra lo lejos que está la
simple astucia de la sabiduría. Nadie puede negar la astucia de Lenin,
pero ni en su actitud hacia los campesinos ni en su valoración de los
que están dentro o fuera del alcance de la corrupción, ha demostrado
poseer verdadera capacidad de juicio y sagacidad».

Se estaba haciendo tarde y Sofía había intentado varias veces con-
vencer a Pedro para que se retirara. Pero se negó persistentemente. Ha-
bía estado tan alejado durante tanto tiempo de sus compañeros —de
cualquier clase de contacto intelectual, en realidad—, dijo. Al principio
nuestra visita pareció ejercer en él un efecto fortalecedor. Pero pronto
empezó a mostrar signos de agotamiento y todos sentíamos que era la
hora de irse. Amable y galante era nuestro Pedro incluso en su fatiga.
No hubo más remedio que dejarle acompañarnos hasta la puerta y una
vez más nos estrechó amorosamente contra su corazón.
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anunciando el regreso de prisioneros de guerra había sido mal interpre-
tado por elMinisterio deAsuntos Exteriores, que había leído expulsados
americanos, Sasha había telegrafiados varias veces a Chicherin para ex-
plicarle el error y ofrecerse a utilizar los trenes para llevar a Petrogrado
a los prisioneros de guerra. No obstante, le ordenaron que continuara
en la frontera a la espera de los expulsados de América; el Comisariado
para la Guerra se ocuparía de los prisioneros. Pero Sasha había obtenido
información fiel del convoy de prisioneros de que no había refugiados
políticos en camino. En lugar de guardar los trenes y las provisiones pa-
ra los míticos expulsados, como le había ordenado Moscú, y abandonar
a los mil quinientos prisioneros a su destino en la llanura deshabitada,
sin alimentos ni asistencia médica, Sasha decidió poner los trenes a su
disposición y enviarlos a Petrogrado.

Propusimos que se utilizaran los edificios que habíamos preparado
en beneficio de los prisioneros de guerra y Mme. Ravich favoreció la su-
gerencia. Pero esos hombres estaban bajo la jurisdicción del Ministerio
de la Guerra, y creía que debía obtener permiso primero. No volvimos a
oír nada más sobre el asunto. Los alojamientos renovados con tanto es-
fuerzo y tiempo fueron precintados y tres milicianos puestos de guardia.
Todo nuestro trabajo fue desperdiciado y el plan de Sasha de organizar
a los expulsados o a los prisioneros de guerra para que realizaran un
trabajo útil, tirado por la borda.

Los mismos resultados descorazonadores obtuvieron otros intentos
de llevar a cabo un trabajo útil fuera de la maquinaria estatal. Pero no
nos desanimaríamos.

Las residencias de los que fuera la parte rica de Petrogrado, cono-
cida como Kammenny Ostrov (isla) iban a ser convertidas en hogares
de reposo para los trabajadores. «Una idea maravillosa, ¿verdad? —nos
comentó Zorin—, tenemos que terminarlos en seis semanas». Solo la
eficiencia americana podría acabar el trabajo a tiempo. ¿Ayudaríamos?
Nos pusimos manos a la obra y nos sumergimos en la tarea, hasta que
topamos con el impenetrable muro de la burocracia soviética.

Desde el principio insistimos en que se proporcionara a los trabaja-
dores empleados en la preparación de los hogares para sus hermanos,
al menos una comida caliente al día. Yo supervisaba la cocina y la distri-
bución equitativa de las raciones; los hombres estaban satisfechos con
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cita. Me pidió que fuera a verla de inmediato, añadiendo que acababa de
recibir un mensaje de Chicherin para «Tovarichi Goldman y Berkman».

Un gran contingente de personas expulsadas de América venía de
camino, nos informó Mme. Ravich, y el camarada Chicherin le había
dado instrucciones para que nos pusiera a cargo de la recepción. Era la
ocasión más propicia para sacar a colación el plan de Sasha. A pesar de
lo tarde que era y de lo cansada que estaba, Mme. Ravich no consintió
en dejarnos marchar hasta que no hubimos explicado completamente
el proyecto. Podíamos contar con su entera colaboración, nos aseguró,
y le daría inmediatamente instrucciones a su secretario para que nos
facilitara el trabajo en todo lo posible.

Mme. Ravich cumplió su palabra, incluso nos proporcionó un auto-
móvil para que ahorráramos tiempo en los desplazamientos. Su ayu-
dante, Kaplan, resultó ser una persona seria y dispuesta a colaborar,
equipándonos con numerosos propusks que nos asegurasen el acceso a
diferentes departamentos. En su ansia por ayudar incluso sugirió que
nos acompañara un tovarich de la Checa, para obtener más rápidos re-
sultados. Le aseguré que conocía medios menos drásticos y más efec-
tivos, aunque fuera irónico y humillante reconocerlo. Preguntó si exis-
tían en realidad tales métodos en la Rusia soviética. En fin, no naciona-
les, le dije, sino importados de Estados Unidos: chocolates, cigarrillos y
leche condensada. Sus efectos suavizadores y calmantes habían resulta-
do irresistibles a muchos corazones soviéticos, induciendo a la acción
y a la pronta disposición donde las buenas palabras, las órdenes y las
amenazas habían fracasado.

En esta ocasión, consiguieron realizar en dos semanas lo que Ravich
y Kaplan admitieron que se hubiera tardado meses de forma ordinaria.
Tres viejos edificios carcomidos fueron renovados y equipados para el
uso de los futuros expulsados; se organizó la distribución de las raciones
para que no tuvieran que hacer cola, se preparó asistencia médica en
caso de necesidad y se aseguró empleo para el gran contingente.

Sasha y Ethel se habían hecho cargo, mientras tanto, de la recepción
de los expulsados en la frontera letona. Los esperaban allí, con dos tre-
nes dispuestos para traer a los mil refugiados a Petrogrado. Pasaron dos
semanas de vana espera, para llegar a descubrirse que otro error se ha-
bía añadido al caos y la confusión de la situación soviética. El telegrama
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Nuestro tren no debía partir hasta las dos de la madrugada y solo
eran las once. La mujer mozo de estación estaba profundamente dor-
mida. Se le había olvidado mantener el fuego y en el coche hacía un
frío gélido. Los muchachos se pusieron a trabajar en la estufa, pero no
echaba más que humo. Mientras tanto, Lansury, envuelto hasta las ore-
jas en su gran abrigo de piel, peroraba sobre las pena que era que Pe-
dro Kropotkin estuviera demasiado viejo para tomar parte activa en
los asuntos soviéticos. Repetía que viviendo lejos del centro, Kropotkin
no estaba en posición de hacer justicia a los grandiosos logros de los
bolcheviques. Yo estaba casi congelada y demasiado triste para discutir
sobre la situación de Pedro. Pero los muchachos lo hicieron por los tres.
En la estación de Moscú, Sasha tuvo otro encontronazo con el redactor
londinense. Niños semidesnudos nos asediaron intentando conseguir
un pedazo de pan. Yo tenía sándwiches a mano y se los dimos a los ni-
ños, que los devoraron. «Un cuadro terrible», comentó Sasha. «Escuche
Berkman, es demasiado sentimental —replicó Lansbury—, podría mos-
trarle un montón de niños pobres en el East End de Londres». «Estoy
seguro —respondió Sasha—, pero olvida que la Revolución ha tenido
lugar en Rusia, no en Inglaterra».

Nuestro viaje me provocó un fuerte catarro y estuve en cama con fie-
bre durante quince días. Angélica se mostró otra vez maravillosamente
solícita, iba a cuidarme todos los días, y nunca llegaba con las manos
vacías. Los compañeros del Club Universalista fueron también de gran
ayuda. Su cuidado y el de Angélica me permitieron abandonar el lecho
más rápidamente que si hubiera sido menos afortunada en amigos y
atenciones. Me instaron a que me quedara al menos otra semana. Via-
jar era, en el mejor de los casos, peligroso, y no estaba completamente
recuperada. Pero no soportaba Moscú ni un momento más. Se había
convertido en un verdadero monstruo, del que debía escapar si no que-
ría ser destruida. Petrogrado era la promesa de consuelo mediante una
labor útil. Y la necesidad de tener noticias de mi antiguo hogar me co-
rroía. Habían pasado cinco meses sin tener noticias de nadie. La direc-
ción que le habíamos dejado a nuestros amigos era en Petrogrado. Mi
anhelo estaba mezclado de una aprensión inexplicable, ambos se combi-
naban para formar una idea fija: debía apresurarme a volver a la ciudad
del norte.
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Efectivamente, había correo esperándonos, recibido cuatro semanas
antes. Le preguntamos a Liza Zorin por qué no nos lo habían enviado.
«¿Para qué?—contestó—. No pensé que nada de América pudiera ser im-
portante e interesante como lo que debíais de estar viendo y oyendo en
Moscú». Las cartas eran de Fitzi y Stella. No «tan importantes» —solo
noticias de la muerte de mi querida Helena—. ¿Qué podía significar el
dolor personal para la gente que se había convertido en dientes de una
rueda que aplastaba a tantos cada vuelta? Yo misma parecía haberme
convertido en una de esos dientes. No encontraba lágrimas por la pérdi-
da demi querida hermana, ni lágrimas ni pena. Solo un entumecimiento
paralizante y un vacío enorme.

Mi expulsión del país, me decía Stella, había sido el golpe definitivo
para la quebrantada salud de Helena. Había ido empeorando desde que
se enteró. La muerte le parecía más amable que la vida: le llegó con
rapidez a través de un ataque de apoplejía. Mi querida y dulce herma-
na, clemente fue en verdad tu fin; tu deseo supremo tras la pérdida de
David, realizado. Tu espíritu atormentado encontró por fin alivio en el
descanso eterno, mi amada hermana. Estás en paz. No así aquellos cu-
yas vidas están cubiertas de las hojas otoñales de la esperanza, de las
marchitas ramas de la fe agonizante.

La carta de Fitzi contenía otro duro golpe. Nuestra amiga Aline Ba-
rasdall había hecho todos los preparativos para venir a Rusia y había
invitado a Fitzi. Pero en el último momento Washington les había ne-
gado los pasaportes. M. Eleanor Fitzgerald era demasiado conocida co-
mo «notable anarquista, colaboradora de Alexander Berkman y Emma
Goldman», habían declarado las autoridades, por los que no se le permi-
tió abandonar el país. La afiliación de Aline Barnsdall con los radicales
había sido también descubierta, a través del cheque que me había dado.
Fitzi no tenía medios económicos, incluso aunque hubiera podido en-
contrar alguna forma clandestina de llegar a Rusia. Estabamuy afectada
por no poder reunirse con nosotros, pero sabía que comprenderíamos.

A nuestro regreso a Petrogrado encontramos que el número de nues-
tros compañeros del Buford había disminuido de forma considerable.
Algunos habían conseguido ser enviados a sus ciudades natales. Otros,
que en América se habían opuesto firmemente a nuestra defensa de los
bolcheviques, se habían reconciliado con el régimen soviético. Argu-
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mentaban que, adonde fueres, haz lo que vieres. Los once comunistas
que había entre los expulsados vivían a cuerpo de rey. Encontraron la
mesa puesta, y no tuvieron más que acapara el mejor sitio y los mejores
bocados.

El resto del grupo estaba en condiciones deplorables. Sus intentos
por conseguir un puesto útil, para el que estaban cualificados por años
de trabajo en los Estados Unidos, no dieron resultados. Los enviaban de
una institución a otra, de comisario en comisario, sin que hubiera nadie
capaz de decidir si sus esfuerzos eran requeridos y dónde.

Aquí estaba Rusia, necesitada de los que estos hombres podían y
deseaban ofrecer, no obstante, sus capacidades productivas no eran
aprovechadas, y se hacía todo lo posible para convertir su devoción en
odio. Nos preguntábamos si este sería el destino de otros trabajadores
expulsados de Estados Unidos y de aquellos que acudirían a la Rusia
soviética a ayudar a la Revolución. No podíamos quedarnos sentados
sin por lo menos intentar hacer algo para impedir que tal estupidez
criminal se repitiera. Sasha propuso que se organizara una casa de
acogida para los expulsados americanos, para aquellos que ya estaban
en Rusia y para los que se esperaban. Ideamos un plan para la recepción
de estos, menos ostentosa que la que tuvo ocasión con nuestra llegada,
pero que nos proporcionaría una mayor seguridad de alimentos y
alojamiento, mejor economía y sentido práctico. Su proyecto incluía la
clasificación de los refugiados por oficios y ocupaciones y la asignación
a puestos de trabajos útiles y en demanda. «Piensa en lo que ganaría
la Revolución si el aprendizaje y la experiencia de América fueran
dirigidos de forma sensata a través de canales productivos», comento
Sasha. Su plan proporcionaba también un aprovechamiento inmediato
de nuestra propia utilidad y la de los expulsados que estaban ya en la
ciudad.

Sugerí que para esta cuestión nos pusiéramos en contacto con Mme.
Ravich. Siendo ella misma una trabajadora prodigiosa y muy eficiente,
apreciaría inmediatamente el valor de la idea de Sasha. La representan-
te de Chicherin en la Oficina de Asuntos Exteriores de Petrogrado era
también jefe de las milicias de la ciudad y comisario de los colectivos
fabriles de mujeres. Vivía en el Astoria y sabíamos de las largas horas
que pasaba ante su mesa. La llamé a las dos de la madrugada y pedí una
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Los anarquistas de la cárcel de Butirki no habían aparecido en el entie-
rro después de todo. La Veh-Checa aseguró a la comisión que se habían
negado, a pesar de que se les había ofrecido la oportunidad. Sabíamos
que era mentira; no obstante, decidí visitar personalmente a nuestros
compañeros y saber su versión de la historia. Esto implicaba, desgra-
ciadamente, la odiosa necesidad de solicitar a la Checa el permiso. Me
introdujeron en la oficina privada del presidente, que resultó ser un jo-
vencito con una pistola ni cinto y otra sobre la mesa. Me recibió con
los brazos abiertos, dirigiéndose a mí como a su «querida camarada».
Su nombre era Brenner, me informó, y había vivido en América. Había
sido anarquista y, claro está, conocía a «Sasha» y a mí muy bien y to-
das nuestras actividades en Estados Unidos. Estaba orgulloso de poder
llamarnos camaradas. Naturalmente, ahora estaba con los comunistas,
explicó, pues consideraba que el régimen actual era el trampolín ha-
cer anarquismo. Lo más importante era la Revolución y puesto que los
bolcheviques estaban trabajando a favor de ella, él cooperaba con ellos.
¿Pero, había dejado de ser revolucionaria, que no estrechaba la mano,
tan amistosamente extendida, de uno de sus defensores?

Respondí que nunca en mi vida había estrechado la mano de un de-
tective y mucho menos de uno que había sido anarquista. Había ido por
un pase para entrar en la prisión y quería saber si podía conseguirlo o
no.

El presidente de la Checa se quedó blanco, pero no perdió la com-
postura. «De acuerdo para lo del pase —dijo—, pero hay una pequeña
cuestión que necesita explicarse». Sacó del cajón de su mesa un recor-
te de periódico y me lo entregó. Era el estúpido artículo de Clayton
que había visto varios meses atrás. Brenner declaró que era imperativo
que desmintiera su contenido en la prensa soviética. Contesté que hacía
tiempo que había enviado mi versión a mis amigos de América, y que
no tenía intención de hacer nada más sobre el asunto. Comentó que mi
negativa se volvería en contra mía. Como tovarich, sentía que era su de-
ber advertirme. «¿Es una amenaza?», pregunté. «Aún no», murmuró.

Se levantó y salió de la habitación. Esperé durante media hora, pre-
guntándome si estaría prisionera. A todo el mundo le llega el turno en
Rusia; ¿por qué no también a mí?, reflexionaba. Al poco se oyeron pasos
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lejano país, explicó Krasnoschokov, y le habían dado carta blanca. Los
anarquistas, los socialistas revolucionarios de izquierda e incluso los
bolcheviques estaban cooperando con él y estaba demostrando que la
libertad de expresión y el trabajo conjunto daban los mejores resulta-
dos.

Comenté que era en verdad un cuadro maravilloso y que ciertamen-
te me gustaría verlo con mis propios ojos. Quizás cuando hubiéramos
terminado este viaje podríamos hacer que el museo enviara una expe-
dición a Siberia. Al poco llegó Sasha y se produjo de nuevo un gran
regocijo. Pero solo por una hora. Nuestro visitante odiaba tener que
dejarnos marchar y tuvimos que prometerle solemnemente que le ha-
ríamos saber cuándo estaríamos listos para viajar hasta su República del
Lejano Oriente. Él nos facilitaría el viaje y nos prometía toda la libertad
que deseáramos y carretadas de material para el museo.

La primera parada importante fue Jarkov. Parecía próspero compa-
rado con Moscú y Petrogrado. La gente, de físico agradable, parecía
bien alimentada y despreocupada a pesar de las numerosas invasiones,
cambios de gobierno y estragos que había sufrido la ciudad. Había evi-
dente escasez de ropa de vestir, particularmente de zapatos, sombreros
y calcetines y medias. Hombres, mujeres y niños iban con las piernas
desnudas, algunos llevaban sandalias de formas extrañas hechas a base
de madera y paja. Las mujeres vestían de forma especialmente incon-
gruente, con vestidos del mejor lino y de la batista más fina, adornados
de encajes hechos a mano y pañuelos multicolores. Los trajes típicos
de vivas tonalidades predominaban, ofreciendo una imagen agradable
a la vista después de la monotonía de las calles de Moscú. ¡Y la gente!
Nunca había visto tal colección de bellezas en un mismo sitio. Los hom-
bres, de pelo oscuro y con barba, la tez bronceada, los ojos soñadores
y los dientes blanquísimos. Las mujeres, con espesas cabelleras, piel de
melocotón y brillantes ojos negros. Parecían una raza completamente
diferente a la de sus hermanos del norte.

Los mercados eran los principales lugares de reunión y centros de
atracción. Los puestos se extendían a lo largo de manzanas, con grandes
montones de frutas, verduras, mantequilla y otros víveres. Nunca hubie-
ra creído que existiera tal profusión de alimentos en Rusia. En algunas
de las mesas había juguetes de madera tallada y pintada, montañas de
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ellos de las formas y diseños más curiosos. Me apenaba pensar en los
niños de Petrogrado y Moscú, con sus muñecos rotos y deformados y
las viejas monstruosidades de madera que ellos llamaban corceles cosa-
cos. Por dos dólares en papel moneda de Kerenski me llevé una brazada
de juguetes maravillosos. Sabía que la alegría que daría a mis pequeños
de Petrogrado excedería el valor monetario.

Llevar cualquier cosa a otra ciudad sin un permiso especial era con-
siderado especulación y tratado como un delito contra la revolución, a
menudo sujeto a la «máxima pena», la muerte. Ni Sasha ni yo podíamos
ver la sabiduría o la justicia, mucho menos la necesidad revolucionaria,
de tal prohibición. Estábamos de acuerdo en que especular con alimen-
tos era ciertamente criminal. Pero nos parecía absurdo acusar de espe-
culador al que intentaba introducir medio saco de patatas o una libra
de tocino para uso familiar. Lejos de merecer un castigo, pensábamos
que era motivo de contento que las masas rusas poseyeran tal voluntad
indoblegable de vivir. Solo allí residía la esperanza de Rusia, y no en el
sometimiento mudo a una muerte lenta por inanición.

Mucho antes de comenzar la expedición, acordamos que si estaba
bien importar documentos polvorientos para los historiadores futuros,
no podía estar mal llevar algunas provisiones para aliviar la necesidad
presente, en especial para nuestros amigos enfermos y más necesita-
dos. La abundancia de alimentos en los mercados de Jarkov fortaleció
nuestra determinación de abastecernos a la vuelta. Solo lamentábamos
no poder llevar suficiente comida para alimentar a cada hombre, cada
mujer y cada niño de las ciudades afectadas.

Había hecho calor en Moscú, pero Jarkov era un horno, y encima, la
estación de ferrocarril estaba a varias millas de la ciudad. Era físicamen-
te imposible pasar el día reuniendo material y luego volver al vagón a
comer. Unos compañeros de la ciudad me ayudaron a encontrar una ha-
bitación donde podía preparar la comida para Alexandra Shakol, Henry
Alsberg, Sasha y para mí. Como corresponsal prosoviético, Henry no
tuvo dificultad en encontrar una habitación e invitó a Sasha a que la
compartiera con él. Shakol prefería dormir en el vagón. La pareja ru-
sa se las arregló por su cuenta, pues tenían amigos en la ciudad, y de
nuestro miembro comunista se ocuparon sus compañeros de partido.
Una vez finalizados estos preparativos, empezamos la tarea, habiéndo-
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presionante. Soldados sin armas, marineros, estudiantes y niños, orga-
nizaciones obreras de todos los oficios y grupos de hombres y mujeres
en representación de las profesiones cultas, campesinos y numerosos
grupos anarquistas, todos con sus banderas rojas y negras, una multi-
tud unida sin coerción, ordenadamente, sin recurrir a la fuerza, recorrió
el largo trayecto, una marcha de dos horas, hasta el Cementerio de De-
vichy, a las afueras de la ciudad.

Al llegar al Museo de Tolstoi, recibieron al cortejo los sones de la
Marcha funebre de Chopin y un coro formado por los seguidores del
profeta de Yasnaia Poliana. En agradecimiento, nuestros compañeros
bajaron sus banderas, en oportuno tributo de un gran hijo de Rusia a
otro.

Al pasar por la prisión de Butirki, la comitiva se detuvo de nuevo, y
las banderas fueron bajadas en señal de último saludo de Pedro Kropot-
kin a sus valientes compañeros que le decían adiós desde las ventanas
enrejadas.

Expresiones espontáneas de profunda pena caracterizaron los discur-
sos pronunciados por los representantes de diferentes tendencias polí-
ticas ante la tumba de nuestro compañero. La nota dominante fue que
la muerte de Pedro Kropotkin era la pérdida de una gran fuerza moral,
cuyo igual hacía tiempo que estaba extinta en su tierra natal.

Por primera vez desde que llegué a Petrogrado, sonó mi voz en públi-
co. Me pareció extrañamente dura e inadecuada para expresar todo lo
que Pedro había significado para mí. El dolor que sentía ante su muerte
iba unido a mi desesperanza por el fracaso de la Revolución, que nin-
guno de nosotros había podido evitar.

El sol, desapareciendo lentamente por el horizonte, y el cielo, bañado
de rojo oscuro, formaban un dosel adecuado sobre la tierra fresca que
era ahora lugar de eterno descanso para Pedro Kropotkin.

Los siete muchachos en libertad bajo palabra pasaron la tarde con
nosotros, y era ya entrada la noche cuando llegaron a la prisión. Al no
esperarlos, los guardias habían cerrado las puertas y se habían retirado.
Los hombres casi tuvieron que entrar a la fuerza, tan asombrados esta-
ban los guardianes de ver a esos anarquistas lo bastante tontos como
para cumplir una promesa que sus compañeros habían hecho por ellos.
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tenía permiso oficial gracias al acuerdo del gobierno soviético con Nés-
tor Majno. Era más, Sasha había obtenido permiso para visitar Butirki
y había hablado allí con más de una veintena de nuestros compañeros.
Acompañado por el anarquista ruso Yarchuk, había visitado también la
prisión interna de la Checa y había conversado allí con Aaron Baron,
que representaba en esa ocasión a varios de los otros anarquistas encar-
celados. A pesar de todo, la Checa insistía en que «no había anarquistas
encarcelados en Moscú».

De nuevo se vio obligada la Comisión a recurrir a la acción directa.
La mañana del entierro instruyó a Alexandra Kropotkin para que tele-
foneara al Soviet de Moscú y les informara de que se haría un anuncio
público de su abuso de confianza y que las coronas depositadas sobre el
féretro por el Soviet y las organizaciones comunistas serían retiradas si
la promesa hecha por Lenin no se cumplía.

La gran Sala de las Columnas estaba llena a rebosar; entre los presen-
tes se encontraban varios representantes de la prensa europea y ameri-
cana. Nuestro viejo amigo Henry Alsberg estaba allí, pues había vuelto
recientemente a Rusia. Otro de los corresponsales era Arthur Ransome,
del Guardian de Manchester. Estaba segura de que darían amplia publi-
cidad al abuso de confianza del Soviet. Después de que el mundo había
sido informado diariamente durante semanas de los cuidados y atencio-
nes concedidas a Pedro Kropotkin en su enfermedad por el gobierno
soviético, la publicación de tal escándalo debía ser evitado a cualquier
precio. Por lo tanto, Kamenev suplicó que se le diera más tiempo y pro-
metió solemnemente que los anarquistas encarcelados serían liberados
en veinte minutos.

El entierro fue pospuesto durante una hora. Las grandes masas de
fuera tiritaban en el frío glacial de Moscú, todos esperando la llegada
de los alumnos del gran maestro que estaban encarcelados. Por fin lle-
garon, pero solo siete, de la cárcel de la Checa. No había ninguno de los
compañeros de Butirki, pero, en el último momento, la Checa aseguró
a la comisión que habían sido liberados y que estaban de camino a la
sala.

Los prisioneros de permiso actuaron de portadores de las andas. Con
orgullosa tristeza transportaron los restos de su amado maestro y com-
pañero. En la calle fueron recibidos por la multitud con un silencio im-
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sele asignado a cada miembro cubrir ciertas instituciones soviéticas. La
tarea de Sasha esa visitar las organizaciones obreras, revolucionarias y
cooperativas; la mía incluía los departamentos de educación y bienestar
social.

La recepción que nos dieron en dichas instituciones fue todo menos
cordial. No es que los funcionarios fueran desagradables abiertamen-
te, pero se podía sentir la frialdad de sus modales. Me preguntaba cuál
podría ser la razón, hasta que Sasha me recordó el resentimiento que
los comunistas ucranianos sentían contra Moscú por haberles negado
la autodeterminación en asuntos locales. Veían en nuestra misión otra
nueva imposición centralista. Aunque no se atreviesen a ignorar las
órdenes de Moscú, podían sabotear nuestro trabajo. Por lo que decidi-
mos recurrir a nuestro viejo talismán, recalcando que éramos tovarichi
de América en viaje de estudios, que deseábamos investigar los logros
revolucionarios en Ucrania, sobre los que debíamos luego escribir. El
cambio fue instantáneo. No importaba lo ocupados que estuvieran los
funcionarios, dejaban el trabajo, se deshacían en sonrisas, nos proveían
de la información que necesitábamos y nos despedían cargándonos de
montones de material. De esa forma conseguimos ver y aprender más
sobre los métodos y los efectos de la dictadura en Ucrania de lo que
hubiera sido posible de otra manera. Eso nos permitió reunir más ma-
terial que los miembros rusos de la expedición, incluyendo incluso al
comunista de nuestro grupo.

Al pobre muchacho le trataron, en realidad, abominablemente sus
compañeros del sur. Se negaron a darle datos y documentos. Decían que
Moscú ya estaba demasiado detrás de ellos, dirigiendo cadamovimiento.
No iban a dejar que el centro les robase además su riqueza histórica.

El lado divertido de esta desavenencia familiar era que cada vez que
nos encontrábamos con una instituciónmal dirigida o una situación fea,
los ucranianos la explicaban por la interferencia de Moscú. Por otra par-
te, si el comunista que estaba a cargo era del centro, argumentaba que
los ucranianos estaban saboteando el trabajo de Moscú porque eran an-
tisemitas y tenían la absurda noción de que todo el Partido Comunista
en el norte estaba formado por judíos. Entre los dos, no teníamos mu-
chas dificultades en enterarnos de los hechos y de la verdadera causa
del antagonismo generalizado hacia Moscú.
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Un ingeniero ruso que acababa de volver de la cuenca del Don, y
al que conocimos en Jarkov, nos aclaró considerablemente la situación
ucraniana. Dijo que era estúpido culpar por entero a Moscú. Los comu-
nistas del sur métodos dictatoriales. En todo caso, su despotismo era
incluso más irresponsable en Ucrania que en ningún otro lugar de Ru-
sia. Su experiencia en las minas le había convencido de la implacable
persecución a la que estaban sometidos los miembros de la intelectua-
lidad que no estaban dispuestos a colaborar con ellos. En cuanto a su
ineficacia e inhumanidad, una visita a las cárceles y campos de concen-
tración nos convencería de la misma forma que le convenció a él. Solo
una cosa les diferenciaba de sus compañeros del norte: hacían poco ca-
so de la inminencia de la revolución mundial y no estaban interesados
por ella, como tampoco por el proletariado internacional. Lo único que
querían era tener su propio estado comunista independiente y dar las
órdenes en ucraniano en lugar de en ruso. Esa era, pensaba, la principal
razón de descontento con Moscú.

Pregunté sobre el sentimiento antisemita en Ucrania. El ingeniero
admitió que era generalizado, aunque no era cierto que los comunistas
ucranianos estuvieran contra los judíos. Él conocía a muchos bolchevi-
ques que estaban libres de ese prejuicio racial. De todas maneras, era
muy injusto por parte de los comunistas del norte acusar de antisemi-
tismo a sus hermanos de Ucrania, pues muy bien sabían ellos lo preva-
lente que era ese sentimiento entre ellos mismos. Lo había, y mucha, en
el ejército rojo. Moscú estaba intentando contenerlo con mano de hie-
rro, aunque no conseguía evitar completamente los brotes antijudíos a
pequeña escala. En Ucrania habían sido los blancos los únicos responsa-
bles hasta el momento de los pogromos. Si las fuerzas rojas ucranianas
estaban dispuestas o en posición de enfrentarse a esa lacra estaba toda-
vía por ver.

Decidimos visitar la prisión y el campo de concentración locales. La
mayor dificultad la encontramos en la persona de la superintendente
que dirigía la Inspección de Trabajadores y Campesinos, una suerte de
súper-guardián, de reciente creación, de los otros guardianes contra los
abusos en las instituciones soviéticas. Como las cárceles y los campos
de concentración estaban bajo su jurisdicción, le presentamos nuestras
credenciales. Frunció el ceño. Las condiciones en la prisión de Jarkov
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dos a la censura. Sasha, Schapiro y otros compañeros protestaron por
que tal procedimiento retrasaría la publicación. Para ganar tiempo se
habían comprometido a que no aparecieran nada más que valoraciones
sobre la vida y la obra de Kropotkin. Luego, el censor recordó de repen-
te que tenía demasiado trabajo y que este tema tendría que esperar su
turno. Eso significaba que el Boletín no podría aparecer a tiempo para el
entierro, y era evidente que los bolcheviques estaban recurriendo a sus
tácticas habituales para retener las cosas hasta que era demasiado tarde
para que tuvieran alguna efectividad. Nuestros compañeros decidieron
recurrir a la acción directa. Lenin se había apropiado repetidas veces esa
idea anarquista, ¿por qué no podían los anarquistas retomarla de él? El
tiempo apremiaba y el fin era lo suficientemente importante como para
arriesgar un arresto. Rompieron el precinto que la Checa había puesto
a la imprenta de nuestro viejo compañero Attabekian y nuestros ami-
gos trabajaron como hormigas para preparar el Boletín a tiempo para el
entierro.

En Moscú, las expresiones de afecto y estima hacia Pedro Kropotkin
se convirtieron en una manifestación tremenda. Desde el momento que
llegó el cuerpo a la capital y fue situado en la Sede de los Sindicatos, y
durante los dos días enteros que el difunto yació con gran ceremonia
en la Sala de Mármol, comenzó un desfile de gente como no se había
visto desde los días de «Octubre».

La Comisión había enviado a Lenin una petición para que liberara
temporalmente a los anarquistas encarcelados en Moscú y permitirles
tomar parte en el último homenaje rendido a su difunto amigo y maes-
tro. Lenin prometió que así lo haría y el Comité Ejecutivo del Partido
Comunista ordenó a la Veh-Checa (la Checa Pan-Rusa) que liberara «de
acuerdo a su entender» a los anarquistas encarcelados para que pudie-
ran salir a sus exequias. Pero, evidentemente, la Veh-Checa no estaba
dispuesta a obedecer ni a Lenin ni a la autoridad suprema de su pro-
pio partido. Quería saber si la Comisión garantizaría el regreso de los
prisioneros a la cárcel. La Comisión se comprometió de forma colecti-
va. Después de lo cual, la Veh-Checa declaró que «no había anarquistas
en las cárceles de Moscú». La verdad era, no obstante, que la prisión
de Butirki y la interna de la Checa estaban llenas de nuestros compa-
ñeros detenidos en la redada a la Conferencia de Jarkov, si bien esta
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el piano y en su excelente interpretación de los maestros encontraba
alivio y una vía de expresión. En la gris existencia de Dmitrov su único
deleite consistía en la música y las canciones de dos mujeres jóvenes
amigas de la familia. Con ellas festejaba su amor a la música en veladas
semanales regulares.

Espléndidamente dotado de habilidad creadora, Pedro había sido aún
más magnífico en su visión de un noble ideal social y en su humanidad,
que abarcaba a todos los hombres. Por eso, más que por ninguna otra
cosa, se había afanado durante la parte consciente de sus casi ochenta
años. De hecho, hasta el mismo día en que debió guardar cama, Pedro
había continuado trabajando, bajo las condiciones más angustiosas, en
su volumen Ética, del que había esperado hacer el esfuerzo supremo de
su vida. Su pena más honda durante sus últimas horas era que no se
le había permitido un poco más de tiempo para completar lo que había
comenzado años atrás.

Durante los tres últimos años de su vida, Pedro había sido aislado del
contacto íntimo con las masas. En su muerte halló ese contacto de for-
ma plena. Campesinos, trabajadores, soldados, intelectuales, hombres
y mujeres de muchas millas a la redonda, así como toda la comunidad
de Dmitrov, pasó por la casita de los Kropotkin a rendir el último tri-
buto al hombre que había vivido entre ellos y compartido su lucha y
aflicciones.

Sasha llegó a Dmitrov con un grupo de compañeros de Moscú para
asistir en el traslado del cuerpo de Pedro a Moscú. Nunca el pequeño
pueblo había rendido un homenaje mayor a nadie. Los niños le habían
conocido y amado por la alegría infantil con la que los trataba. Las es-
cuelas permanecieron cerradas ese día en señal de luto por su difundo
amigo. En gran número marcharon a la estación a decir adiós a Pedro
miércoles tren se alejaba lentamente.

De camino a Moscú me enteré por Sasha de que la Comisión para el
entierro de Pedro Kropotkin, a la que había contribuido a organizar y
de la que era presidente, ya había sido sometida a las argucias de las
autoridades soviéticas. Se había otorgado permiso a la comisión para
publicar dos de los folletos de Pedro y un Boletín Conmemorativo a Pe-
dro Kropotkin. Posteriormente, el soviet de Moscú, bajo la presidencia
de Kamenev, exigió que los manuscritos para el Boletín fueran someti-
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concernían a las autoridades locales, y a nadie más, declaró de forma
categórica. Decepcionados, abandonamos la oficina y nos encontramos
en el camino con un hombre que dijo ser tovarichDibenko, el marido de
Alexandra Kollontai. Explicó que le había oído a su mujer hablar de mí
y le alegraría poder serme de alguna ayuda. Nos pidió que esperásemos
mientras discutía el asunto con la superintendente. Evidentemente, Di-
benko gozaba del favor de la superintendente, pues al poco volvió con
él bastante suave. No sabía que éramos unos tovarich americanos tan
conocidos, dijo. Claro que podíamos visitar la prisión y el campo, ella
nos llevaría inmediatamente en su coche.

Ambas instituciones corroboran la afirmación del ingeniero en lo que
se refería a la dirección y despotismo comunista ucraniano. El campo,
llamado kantslager, ocupaba un viejo edificio sin ninguna instalación
sanitaria y solo lo bastante grande para la mitad de los mil reclusos
que albergaba. Los dormitorios comunes, atestados y malolientes, no
tenían más que unas tablas anchas que servían de cama y tenían que
ser compartidas por dos y a veces tres personas. Durante el día tenían
que sentarse en el suelo, e incluso tomar la comida en esa posición. Los
sacaban por grupos al patio durante una hora, el resto del tiemgo tenían
que estar dentro sin nada que hacer para ocupar el tiempo y la mente.
Los delitos iban de sabotaje a especulación, y todos eran contrarrevolu-
cionarios, como nuestra severa guía quiso inculcarnos. «¿No se podría
proveer alguna ocupación para los prisioneros?», pregunté. «Eso no son
más que pasatiempos burgueses —contestó—. Cuando se hayan liquida-
do los frentes de guerra los enviaremos adonde no puedan hacer daño
a nadie».

La prisión política de los tiempos de los zares estaba de nuevo en
pleno funcionamiento. Aquellos que se atrevían a cuestionar el dere-
cho de los gobernantes, divino o autoconcedido, eran mantenidos en
cautividad, ahora como entonces. El viejo régimen prevalecía, con la
mayor parte de los guardias de antes como vigilantes. Durante la visi-
ta de inspección nos detuvimos ante dos puertas cerradas. Habiendo
estado las otras abiertas, preguntamos el motivo. La mujer contestó al
principio con evasivas. Señalamos que a los investigadores de prisio-
nes en América normalmente se les mostraba las cosas más obvias y
luego a sabiendas escribían sobre criminología. Pero nosotros no nos
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contentaríamos con tales superficialidades. Finalmente, la superinten-
dente accedió a hacer una expedición en nuestro caso. Esperaba que
comprendiéramos que detrás de todas las medidas de la Rusia Soviética,
incluido el régimen penitenciario, estaba la necesidad revolucionaria.
Nos aseguró que los ocupantes de las celdas cerradas eran criminales
peligrosos: uno, una mujer, había sido miembro del ejército de bandidos
de Majno, y el hombre que ocupaba la celda de al lado había sido cogido
preparando una conspiración contrarrevolucionaria. Ambos merecían
el tratamiento más severo y la pena capital. Aun así, había ordenado
que las celdas se abrieran varias horas al día y dado permiso para que
los otros prisioneros hablaran con ellos en presencia de un guardia.

La majnovka, una anciana campesina, estaba de cuclillas en un rin-
cón de la celda, como un animal asustado. Parpadeó bobaliconamente
cuando se abrió la puerta. De repente se tiró de cabeza ante mí y chilló:
«¡Barinya, sáqueme de aquí, no sé nada, no sé nada!» Intenté tranqui-
lizarla para que me contara su caso. A lo mejor podía ayudarla, urgí.
Pero estaba frenética, lloriqueando lastimosamente diciendo que no sa-
bía nada de Majno. En el pasillo le dije a nuestra guía que me parecía
absurdo considerar a esa criatura abobada peligrosa para la Revolución.
El aislamiento y el miedo a la ejecución la habían vuelto medio loca y
si la dejaban encerrada más tiempo, era seguro que se volviera loca de
remate. «No es más que puro sentimentalismo de su parte», me dijo
el guía, «vivimos en un periodo revolucionario con enemigos en todas
partes.

El hombre de la otra celda estaba sentado en un taburete bajo, la cabe-
za gacha. Giró los ojos de golpe hacia la puerta, unamirada atemorizada,
atormentada lo anticipó. Rápidamente se repuso, se volvió rígido y cla-
vó los ojos en nuestro guía con desprecio. Dos palabras, nomás audibles
que un suspiro, pero que me dejaron petrificada, rompieron el silencio.
«¡Canallas! ¡Asesinos!». Me sobrecogió una sensación espantosa, pues
el hombre creyó que éramos funcionarios. Di un paso hacia él para ex-
plicarme, pero nos dio la espalda, se quedó de pie, derecho, imponente,
fuera de mi alcance. Apesadumbrada seguí a mis compañeros hasta el
corredor.

Sasha no había dicho nada, pero sentía que no estaba menos afectado
que yo. Con aparente indiferencia deambulaba por los pasillos, su obje-
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llegaría. Sofía estaba al borde del colapso y en la necesidad de cuidar de
ella olvidé la cruel combinación de circunstancias que me había impedi-
do rendir un último servicio a la persona que había sido una inspiración
tan poderosa en mi vida y en mi trabajo.

Supimos por Sofía que Lenin, informado de la enfermedad de Pedro,
había enviado a los mejores médicos de Moscú a Dmitrov, además de
víveres y manjares para el paciente. También había ordenado que se
le enviaran boletines frecuentes sobre el estado de Pedro, que serían
además publicados en la prensa. Era triste ver que se prodigaran tantas
atenciones en el lecho de muerte al hombre cuya casa había sido regis-
trada dos veces por la Checa y que debido a ello se había visto obligado
a entrar en un retiro no deseado. Pedro Kropotkin había contribuido a
preparar el terreno para la Revolución, pero se le había negado partici-
par en la vida y en el desarrollo de esta; su voz había penetrado en Rusia
a pesar de la persecución zarista, pero era estrangulada por la dictadura
comunista.

Pedro nunca había buscado o aceptado favores de ningún gobierno ni
tolerado la pompa y la ostentación. Por lo que decidimos que no habría
intrusión del Estado en su entierro, y, que este no sería vulgarizado con
la participación de la burocracia. Los últimos días de Pedro sobre la
tierra debían recaer solo sobre las manos de sus compañeros.

Schapiro y Pavlov partieron hacia Moscú para convocar a Sasha y
a otros compañeros de Petrogrado. Junto al grupo de Moscú, debían
hacerse cargo de las exequias. Yo permanecí en Dmitrov para ayudar a
Sofía a preparar a su ser querido para ser trasladado a la capital para el
entierro.

En la presencia muda de mi compañero encontré tesoros en su per-
sonalidad que su absoluta falta de egoísmo no me hubiera permitido
nunca descubrir. Había conocido a Pedro durante más de un cuarto de
siglo, estaba familiarizada con su vida, sus obras y su carácter vivo. Pero
solo su muerte me reveló el bien guardado secreto de que era también
un artista de calidad excepcional. Encontré, escondidos en una caja, va-
rios dibujos que Pedro había hecho en sus pocos momentos de ocio.
Sus líneas y formas exquisitas demostraban que podría haber alcanza-
do tanto con los pinceles como lo había hecho con la pluma si se hubiera
dedicado a ellos. Pedro también habría sobresalido en música. Amaba
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Lamala noticia de la enfermedad de Kropotkin me hizo recordar todo
esto vívidamente. No podía ni pensar en salir hacia Petrogrado sin ver
de nuevo a Pedro. Había pocas enfermeras buenas en Rusia y yo podría
cuidarle, hacer al menos eso por mi querido amigo y maestro.

Me enteré de que la hija de Pedro, Alexandra, estaba en Moscú y a
punto de salir hacia Dmitrov. Me informó de que una enfermera muy
competente, una rusa que había estudiado en Inglaterra, se estaba ocu-
pando del caso. Su casita ya estaba demasiado atestada de gente, dijo,
y no era aconsejable molestar a Pedro en ese momento. Ella se marcha-
ba a Dmitrov y me telefonearía sobre el estado de su padre y sobre la
conveniencia de ir a verle.

El Museo de Petrogrado estaba esperando el informe de Sasha sobre
sus reuniones con el Ispart, lo que requería su partida inmediata hacer
norte, mientras que yo permanecería enMoscú esperando la llamada de
Dmitrov. Pasaron varios días sin recibir noticias de Alexandra, lo que
me llevó a la conclusión de que Kropotkin estaba mejorando y que no
se necesitaban mis servicios. Por lo tanto, partí hacia Petrogrado.

Apenas llevaba una hora en la ciudad cuando Mme. Ravich me tele-
foneó informándome de que se requería mi presencia de forma urgente
en Dmitrov. Había recibido una llamada telefónica desde Moscú instán-
dome a que partiera de inmediato. Pedro había empeorado y la familia
había suplicado que se me notificara que fuera enseguida.

De camino a Moscú nos sorprendió una tormenta muy violenta que
provocó un retraso de diez horas. No había tren para Dmitrov hasta la
noche siguiente, y las carreteras estaban bloqueadas con grandes acu-
mulaciones de nieve como para ir en automóvil. Los cables del teléfono
habían sido dañados y no había forma de ponerse en contacto con Dmi-
trov.

El tren nocturno se movía con lentitud exasperante, parando conti-
nuamente a repostar. Eran las cuatro de la madrugada cuando llegamos.
Junto con Alexander Schapiro, íntimo amigo de la familia, y Pavlov, un
compañero del Sindicato de Panaderos, me apresuré hacia la casa de
Kropotkin. Pero… demasiado tarde. Pedro había dejado de respirar una
hora antes. Murió a las cuatro de la madrugada del 8 de febrero de 1921.

Su esposa, que estaba tremendamente afectada, me dijo que Pedro
había preguntado repetidamente si ya estaba yo en camino y cuándo
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tivo era encontrar a un joven anarquista encarcelado allí, según nos ha-
bían informado confidencialmente. Me retuvo la superintendente, que
se explayaba sobre mi compasión burguesa.

La dejé hablar para darle a Sasha una oportunidad de continuar la bús-
queda. Mis pensamientos estaban con los dos presos que acababa de de-
jar. Sabía el destino que les esperaba. El hombre, sobre todo, había mos-
trado independencia y orgullo. ¿Dónde estaba el mío —reflexionaba—,
que todavía me aferraba a la cáscara de una semilla que sabía estaba
carcomida por completo?

Cuando estuve a solas con Sasha, me enteré de que nuestro compa-
ñero encarcelado se había comunicado con él. La directora de la Inspec-
ción de Trabajadores y Campesinos había sido de la Checa e intentaba
regir la prisión al estilo de aquella. Había introducido las restricciones
más severas, que incluían el aislamiento para los presos políticos. Los
reclusos intentaron que la situación cambiara sin tener que recurrir a
métodos drásticos, pero cuando la campesina medio loca y el hombre
condenado a muerte fueron aislados del resto, toda la prisión protestó.
Se siguió una huelga de hambre. Aunque no consiguieron los resulta-
dos deseados, lograron que las celdas de los dos compañeros se abrieran
unas horas al día. Estaban planeando otra huelga de hambre para un fu-
turo próximo, a fin de forzar un cambio en el despótico régimen.

Comprendí la expresión aterrorizada del hombre y el odio que ema-
naba de su grito: «¡Canallas! ¡Asesinos!» Estaba en aislamiento previo
a la ejecución, mantenido en la incertidumbre de cuándo llegaría el dis-
paro fatal que silenciara su corazón palpitante. ¿Podía la «necesidad
revolucionaria» explicar crueldad más refinada? Ojalá hubiera llegado
a Rusia en los días de Octubre —pensaba—, quizás hubiera encontrado
la respuesta o un final apropiado a mi pasado. Ahora me sentía atrapada
en un cerco que me iba estrangulizando día a día.

Quienes menos comprendían mi tormento eran mis propios compa-
ñeros de Jarkov. La mayoría habían llegado de América, donde habían
estado relacionados con el trabajo que desarrollaba ahí. Entre ellos se
encontraban Joseph y Leah Goodman, Ashton y Fania Baron, Fleshin,
y otros. Fleshin había trabajado con nosotros en la oficina de Mother
Earth y me conocía más íntimamente. Los compañeros de Jarkov, con
la heroica Olga Taratuta a la cabeza, habían servido a la Revolución,
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luchado en los trenes, sufrido castigos por parte de los blancos, perse-
cución y encarcelamiento de los bolcheviques. Nada había desalentado
a su ardor revolucionario y su fe anarquista. No tenían vacilaciones do-
lorosas ni dudas atormentadoras ni preguntas incontestables. Les chocó
encontrarme tan indecisa. Siempre había estado segura de mí misma —
dijeron—, siempre firme en todas las cuestiones. Sin embargo, en Rusia,
donde tanto se me necesitaba, parecía haber perdido mi capacidad pa-
ra enfrentarme a los problemas. Y Sasha, siempre tan lúcido y decidido,
¿por qué al menos no se les unía él en los trabajos de propaganda y orga-
nización en lugar de desperdiciar su energía en recuperar pergaminos
muertos?

Dijeron que nuestra llegada a Rusia había supuesto un gran impul-
so para ellos. Habían estado seguros de que continuaríamos en suelo
soviético el trabajo que tan enérgicamente habíamos llevado a cabo en
Estados Unidos. Sabían, por supuesto, que no abandonaríamos nuestra
fe en los bolcheviques hasta que no nos convenceríamos de que se ha-
bían echado atrás en sus eslóganes revolucionarios. Con tal propósito,
el Nabat había enviado a dos de sus miembros a vernos, Joseph y Aa-
ron Baron, incluso a riesgo de sus propias vidas en el intento de llegar
a Petrogrado. ¿Es que el relato de cómo los bolcheviques habían debi-
litado a la Revolución no había sido suficiente para convencernos? Su
persecución de los anarquistas, su perfidia y doblez con respecto a Nés-
tor Majno… ¿No nos habían demostrado esas pruebas que la dictadura
había traicionado el espíritu mismo de la Revolución? Era seguro que
habríamos visto y oído suficiente para haber tomado una decisión sobre
cuál era nuestra postura en relación con el Estado comunista.

Efectivamente, Aaron y Joseph Baron habían ido a vernos a Petrogra-
do. Habían llegado clandestinamente, pues los bolcheviques los habían
declarado fuera de la ley. Durante quince días estuvimos escuchando
con vivo interés su descripción de la situación y las causas que habían
convertido gradualmente a los comunistas en traidores de la Revolución.
Pero aquellos que nos conocían no podían esperar de nosotros que dejá-
ramos de creer en la integridad revolucionaria de hombres como Lenin,
Trotski y sus colaboradores debido a su política económica con respecto
a Majno o incluso hacia nuestros propios compañeros. Nuestros compa-
ñeros de Jarkov estaban dispuestos a admitir que se habían precipitado
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acontecimientos mundiales. El espíritu juvenil de nuestro compañero
se nos contagió y nos dejamos llevar por su frescura y encanto.

Por la tarde, reunidos en su estudio, volvió a ser de nuevo el científico
y el pensador, lúcido y penetrante en sus juicios sobre las personas y los
acontecimientos. Discutimos sobre la dictadura, sobre los métodos im-
puestos a la Revolución por la necesidad y sobre los que eran inherentes
a la naturaleza del partido.Quería que Pedro me ayudara a comprender
mejor la situación que amenazaba con arruinar mi fe en la Revolución y
en las masas. Intentó tranquilizarme con paciencia y con la ternura que
uno utiliza con un niño enfermo. No había razón para desesperar, ale-
gó. Me aseguró que comprendía mi conflicto interno, pero que estaba
seguro de que con el tiempo aprendería a distinguir entre la Revolución
y el régimen. Eran mundos aparte, el abismo que los separaba estaba
abocado a ensancharse según transcurría el tiempo. La Revolución Ru-
sa era mucho más grande que la Francesa y de un significado mundial
más poderoso. Había afectado profundamente a la vida de las masas de
todos los lugares y nadie podía prever la rica cosecha que la humani-
dad recolectaría. Los comunistas, adheridos irrevocablemente a la idea
del Estado centralizado, estaban destinados a encauzar erróneamente
el curso de la Revolución. Como su objetivo era la supremacía política,
se habían convertido de forma inevitable en los jesuitas del socialismo,
justificando todos los medios para alcanzar sus fines. Sus métodos, no
obstante, paralizaban las energías de las masas y aterrorizaban al pue-
blo. Y sin el pueblo, sin la participación directa de los trabajadores en
la reconstrucción del país, nada creativo ni esencial podría lograrse.

En el pasado, nuestros propios compañeros, continuó Kropotkin, ha-
bían fracasado en considerar adecuadamente los elementos fundamen-
tales de la revolución social. El factor básico en un levantamiento de
tal magnitud es la organización de la vida económica del país. La Re-
volución Rusa había demostrado que debíamos prepararnos para esto.
Había llegado a la conclusión de que el sindicalismo era susceptible de
proporcionar a Rusia aquello de lo que más carecía: el canal a través del
cual podría fluir el crecimiento económico e industrial del país. Se re-
fería al anarcosindicalismo, indicando que tal sistema, con la ayuda de
las cooperativas, evitaría a las revoluciones futuras los errores fatales y
el terrible sufrimiento que Rusia estaba padeciendo.
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ridad. El poder verdadero en el Comisariado Pan Ruso para Educación
lo ejercía Pokrovski, un comunista de toda la vida, y era este el que
había fundado el Ispart. Lunacharski no era más que un simple testafe-
rro, explotado por el partido debido a su presunta influencia en Europa,
donde había vivido muchos años y donde era bh conocido en círculos
culturales.

Encontrar alojamiento en Moscú era siempre un problema difícil, pe-
ro afortunadamente se nos evitó la desagradable tarea de mendigar un
techo. Nuestra buena amiga Angélica Balabanoff dirigía un comité ruso-
italiano que se alojaba en una casa que había sido ocupada con anterio-
ridad por una organización extranjera. Ella y el personal estaban ahora
viviendo allí y como tenían dos habitaciones vacantes, Angélica nos in-
vitó a quedarnos con ella.

Nuestros esfuerzos en favor del Museo de Petrogrado estaban sien-
do bloqueados de continuo por la autoridad absoluta de la maquinaria
comunista, y resultado estériles. Petrogrado nos instó a presentar per-
sonalmente un informe y decidimos volver. Ya habíamos comprado los
billetes cuando nos llegaron noticias de Dmitrov de que nuestro viejo
compañero Pedro Kropotkin estaba enfermo con neumonía. El disgus-
to fue aun más grande porque habíamos visitado a Pedro en julio y le
habíamos hallado en buena salud y muy optimista. Nos pareció que se
encontraba mejor y más joven que cuando le habíamos visitado en mar-
zo. El brillo de sus ojos y su viveza nos demostraba que disfrutaba de
una salud excelente. La casita de campo de los Kropotkin estaba encan-
tadora bajo el sol veraniego, con el jardín y el huerto de Sofía en plena
floración. Con gran orgullo, Pedro nos habló de su compañera y de la
habilidad de esta como jardinera. Cogiéndonos de la mano a Sasha y a
mí, nos condujo con vitalidad infantil al bancal donde Sofía había plan-
tado una variedad especial de lechuga. Había conseguido que crecieran
tan grandes como repollos y con las hojas crujientes y deliciosas. El
mismo había estado cavando el suelo, pero repitió que Sofía era la ver-
dadera experta. Su cosecha de patatas del invierno anterior había sido
tan cuantiosa que habían quedado suficiente para cambiarlas por forra-
je para la vaca e incluso para compartirlas con los vecinos de Dmitrov,
que tenían pocas verduras. Nuestro querido Pedro había estado reto-
zando por el jardín y hablando de estos temas como si se trataran de
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un poco en sus expectativas. Pero ahora —argumentaban—, después de
ocho meses en la Rusia Soviética, con todas las oportunidades que ha-
bíamos tenido de enterarnos de lo que ocurría de primera mano, ¿por
qué dudábamos aún? Nuestro movimiento nos necesitaba. El campo de
acción era extenso y prometedor. Podríamos organizar fácilmente a los
anarquistas de Ucrania y formar un grupo federado, fuerte, que llegaría
a obreros y campesinos con su propaganda. A estos últimos en parti-
cular, con ayuda de Néstor Majno. Conocía a los campesinos y estos
confiaban en él. Había instado repetidamente a los anarquistas de to-
do el país a aprovecharse de las posibilidades de propaganda que el sur
ofrecía. Él pondría a nuestra disposición todo lo necesario, incluso fon-
dos, una imprenta, papel y correos, nos urgían nuestros compañeros,
suplicando que tomáramos una decisión rápida.

Les expliqué que si me decidiera a estar activa en Rusia, el apoyo de
Majno no me atraía más que la oferta de Lenin a través de la Tercera
Internacional. Con eso no le negaba a Majno los servicios que había
prestado a la Revolución en la lucha contra las fuerzas blancas, ni el
hecho de que su ejército de povstantsi fuera un movimiento de masas
espontáneo. No creía, no obstante, que el anarquismo tuviera nada que
ganar de la actividad militar o que nuestra propaganda debiera depen-
der de logros militares o políticos. Pero todo esto no venía al caso. No
podía unirme a su trabajo, ni era ya cuestión de los bolcheviques. Estaba
preparada para admitir francamente el grave error que había cometido
al abogar por Lenin y por su partido, creyendo que eran los verdade-
ros defensores de la Revolución. Pero no emprendería una oposición
activa contra ellos mientras Rusia estuviera siendo atacada por tantos
enemigos de fuera. Ya no me dejaba engañar por su máscara, pero mi
verdadero problema yacía más profundamente. Era la Revolución mis-
ma. Sus manifestaciones eran tan completamente diferentes a lo que yo
había concebido y propagado como revolución que ya no sabía cuál era
la verdadera. Mis viejos valores habían naufragado y yo misma había
sido echada por la borda, tras lo cual debía nadar o hundirme. Todo lo
que podía hacer por el momento era mantener la cabeza fuera del agua
y confiar en que, con el tiempo, llegaría a costas seguras.

Fleshin y Mark Mratchny, los compañeros más inteligentes que co-
nocí en Jarkov, comprendieron mis difíciles y apoyaron mi postura de

945



negarme a dirigir a otros cuando yo misma había perdido el norte. El
resto del grupo Nabat estaba insatisfecho e indignado. Se negaban a
reconocer a la Emma Goldman de su concepción americana en esta
imagen nebulosa de ahora. Se volvieron hacia Sasha con mayores ex-
pectativas. Sabían que él nunca dudaría de la Revolución, no importaba
lo que esta le exigiera. Siempre había sido mejor conspirador que yo y
comprendería el gran valor de trabajar con Majno o, por lo menos, de
aceptar su cooperación. Joseph y Leah, sinceros y adorables, estaban
particularmente empeñados en ganar a Sasha para sus planes. Al po-
co se les unió Fania Baron, que acababa de llegar del campamento de
Majno con una invitación para nosotros. ¿Iríamos? Nos llevaría hasta él
sanos y salvos. ¿Vendrás?, me preguntó Sasha. Si insistía en ir, iría con
él —contesté—, bajo ninguna circunstancia dejaría que corriese solo tal
peligro. Pero ¿qué pasaba con la expedición? Habíamos dado nuestra
palabra de seguir con ella hasta el final y él había aceptado la mayor
parte de la responsabilidad de tal empresa. ¿Podíamos echarnos atrás?
A la primera oportunidad de llegar hasta Majno y su ejército de povstan-
tsi, Sasha ni había pensado en el museo y la expedición. Sin embargo,
«una promesa es una promesa —declaró—. Tenemos que cumplirla: qui-
zás encontremos otra oportunidad de conocer al líder campesino».

Nuestra estancia en Jarkov tuvo un fin repentino. Nuestra secretaria
se enteró de que corríamos peligro de que la ejecutiva del partido retu-
viera el material y no permitiera que saliera de Ucrania. No necesitamos
más. Esa misma noche nos las arreglamos para que nuestro vagón fue-
ra enganchado a un tren que se dirigía a Poltava, y hacia allí salimos
dando bandazos.

Nosotros, americanos mal acostumbrados a la velocidad, podíamos
burlamos y reímos de un viaje tan pausado, pero para la congestionada
humanidad que había en todas las estaciones de ferrocarril rusas, que
esperaban durante días e incluso semanas para coger un tren, la marcha
lenta tenía sus ventajas. Formaban una imagen espantosa, estas gentes
cubiertas de harapos, cargadas de bultos, exhaustas, que gritaban, mal-
decían y caían unos sobre otros en la loca escaramuza que se formaba
al subir. Empujados hacia atrás, a menudo por la culata del rifle de un
soldado, no una vez, sino muchas, tenazmente lo intentaban una y otra

946

Todos los miembros del museo vieran la arbitrariedad de la nueva
institución como un intento deliberado de restringir su independencia
y limitar su campo de trabajo. Incluso el comisario Yatmanov, un fiel
comunista, se expresó en términos poco corteses sobre los fanáticos
del partido que insistían en tener todo bajo su control. Declaró que era
impensable someterse a tales métodos sin presentar batalla. Él presen-
taría inmediatamente el tema ante quien correspondiera en Petrogrado
y nosotros debíamos dirigirnos a Moscú. Sasha debía hablar de ello con
Zinoviev y yo con Lunacharski, pues eran los presidentes del Museo
de Petrogrado. La decisión del Ispart era una violación de la jurisdic-
ción de Zinoviev en Petrogrado; era seguro que se opondría; mientras
que Lunacharski, como cabeza de los esfuerzos culturales de Rusia, no
toleraría tal invasión en sus dominios, afirmó Yatmanov.

Teníamos pocas esperanzas de éxito, pero accedimos a ir a Moscú.
Declaramos, no obstante, que si el Ispart alcanzaba la victoria en esta
cuestión, cesaríamos en nuestra relación con el museo, por muy penoso
que fuera dar ese paso. Demasiado bien sabíamos lo que significaba
tener un comisario político que controlara nuestro trabajo y nuestros
movimientos. Significaba dictadura y espionaje e implicaba intereses de
grupo, desavenencias y desorganización. Habíamos declinado ofertas
de muchos puestos de importancia porque no deseábamos someternos
a esa tutela.

A Zinoviev le puso furioso el intento del Ispart de monopolizar el tra-
bajo del Museo de Petrogrado y de interferir con el programa que tenía
preparado para este. Escribió una carta de protesta a sus compañeros
de la nueva institución y se la entregó a Sasha para que la presenta-
ra y ofreciera los argumentos necesarios. En ella decía que el Museo
de la Revolución no estaba invadiendo la esfera del Ispart, aquel había
trazado su propio proyecto de trabajo, que de ninguna manera entra-
ba en conflicto con el del organismo de Moscú, y él, como presidente
del comité ejecutivo del Museo, no toleraría tal intromisión autocráti-
ca. Además, aseguró a Sasha que le plantearía la cuestión a Lenin si el
Ispart persistía en su decisión arbitraria.

Lunacharski también se enfadó con «los imbéciles que deseaban con-
trolar todo empeño cultural». Prometió protestar contra tales tácticas.
Pero pronto tuve la ocasión de saber que en realidad carecía de auto-
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que lo único que podía salvar la Revolución era la militarización del
trabajo y la completa subordinación de los sindicatos a las necesidades
del Estado. Lenin trató a sus oponentes con idéntico desprecio. Declaró
que Trotski no se sabía el catecismo marxista, mientras que las ideas de
Kollontai eran disparatadas. En cuanto a Riazanov, se le prohibió apa-
recer en público durante un periodo de seis meses porque no sabía lo
que decía.

La gran explosión la precipitó finalmente Kollontai y el viejo comu-
nista Shliapnikov, que representaban a la oposición obrera. Insistían
en que los trabajadores habían luchado por la Revolución y se le había
asegurado al mundo que la verdad dictadura de Rusia era la del prole-
tariado. En lugar de eso, las masas habían sido despojadas de todos sus
derechos y se les había negado la voz y el voto en la vida económica del
país. Estos dos osados líderes obreros estaban en verdad expresando los
pensamientos y sentimientos de las masas trabajadoras, incluso de los
comunistas de base, que no tenían medios para hacerse oír.

La tormenta que siguió amenazó con la ruptura del partido. Algo te-
nía que hacerse y Lenin estuvo a la altura de las circunstancias. Cubrió
de escarnio a los heréticos que se atrevieron a articular sentimientos de
«ideología pequeño burguesa». La oposición fue rápidamente estrangu-
lada. El folleto de Kollontai sobre las peticiones de los trabajadores fue
prohibido y su autora severamente castigada, mientras que el viejo Sh-
liapnikov, de menor temple, fue silenciado con su ingreso en el Comité
Ejecutivo del partido y ordenado a tomar un muy necesitado descanso.

Nuestra expedición estaba siendo reorganización y se estaban hacien-
do preparativos para una tercera gira, que debía ser definitivamente un
viaje a Crimea. Pero en el últimomomento de planes fueron bloqueados
por una orden del Ispart, el organismo comunista recientemente creado
con el propósito de recoger datos sobre la historia del Partido Comunis-
ta. El Museo de la Revolución recibió una notificación concisa de que a
partir de ese momento la nueva organización se encargaría de todas las
expediciones. El Ispart declaraba tener prioridad, en virtud a su carác-
ter comunista, en todas las tareas de esa índole. También nos requisaría
el vagón, aunque otorgaría al Museo de la Revolución el privilegio de
designar a algunos de sus miembros para el trabajo del Ispart.
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vez hasta que conseguían aferrarse al pasamanos o a los peldaños. Era
un infierno a la espera de la mano magistral de un Dante ruso.

Todo un vagón ocupado por solo ocho personas, incluyendo al mo-
zo, con cientos que clamaban por conseguir un lugar en la plataforma
o en el techo o incluso en los parachoques, no era una situación muy
cómoda. Aun así, no podíamos hacer nada para aliviarla. Aparte del in-
minente peligro del contagio del tifus —la gente estaba completamente
infectada—, no podíamos permitir que nadie entrara en el vagón debido
al valioso material que transportábamos. El robo, a todos los niveles, no
era un nuevo fenómeno en Rusia. Años de desintegración y necesidad
había aumentado el campo de acción de los ladrones, así como su des-
treza. No podíamos esperar proteger nuestra colección, ni nada de lo
que había en el vagón, de tal maestría. No podíamos llevar a nadie de
la desgraciada turba en nuestro coche, eso era innegable. No obstante,
sugerí que podíamos permitir que algunas mujeres y niños viajaran en
las plataformas. Los judíos del grupo favorecieron el plan, los gentiles
estuvieron en contra. La pareja rusa había sido de lo más desagradable
desde el principio. Parecía que era su misión especial dar la nota discor-
dante. Shakol era eslava a más no poder, tan pronto era toda compasión
y piedad por sus compatriotas, como se comportaba como la señora de
un castillo feudal. Decía que no soportaba sentir a las asquerosas criatu-
ras cerca de ella y le daba un miedo mortal contagiarse de tifus o alguna
otra enfermedad peligrosa. No podía arriesgarse a sufrir otra infección.
La pobre muchacha había escapado a duras penas de la muerte y no po-
día culparla por ello. Prometí fregar y desinfectar las plataformas todas
las mañanas, pero incluso eso no resultó tan persuasivo como los moda-
les afables de Sasha. Mi viejo amigo era un artista llevando suavemente
a la gente adonde él quería y haciéndoles pensar que era precisamente
ahí adonde ellos querían ir todo el rato. Con Shakol de nuestra parte,
pudimos realizar nuestra decisión.

Todo en la vida es relativo, su valor depende de la necesidad. Las pla-
taformas de nuestro vagón eranmás codiciadas que un palacio. Ofrecían
a unas cuantas criaturas protección por una noche contra el viento y el
hollín caliente y les evitaba la eventualidad de caer del tejado del vagón,
suceso muy común. Se tenía en poco a la vida humana y la gente estaba
demasiado preocupada con lo que le había tocado para que le afectaran
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tales cuestiones. Nadie sabía si él sería el siguiente, y a nadie le impor-
taba. Una vez que se habían colado por entre los soldados y conseguido
el sitio más diminuto del tren, no miraban atrás ni adelante. Solo el
presente les pertenecía y se agarraban a él con avaricia. Olvidaban con
rapidez las lágrimas, los juramentos y los chillidos. Se sentían sociables
de nuevo y capaces de retozar y pasarlo bien. Una vez más podían dar
rienda suelta a su rica imaginación y a sus canciones. ¡Qué gente! ¡Qué
caleidoscopio de estados de ánimo!

Nuestras credenciales del centro fueron mejor apreciadas en Poltava
que en Jarkov. El secretario del Revkom (comité revolucionario que ac-
tuaba de gobierno local) nos recibió amablemente y nos dio carta blanca
para acceder a cualquier departamento soviético. Con tal ayuda nues-
tra expedición no tuvo dificultad en reunir un buen montón de material.
Este incluía una gran cantidad de documentos contrarrevolucionarios
dejados atrás por las diferentes bandas y ejércitos que habían invadi-
do Poltava y que fueron finalmente derrotados por las fuerzas rojas.
Nuestra secretaria y Sasha descubrieron informes, decretos, manifies-
tos, emblemas militares y un surtido de armas curiosas y las llevaron
triunfalmente al vagón.

Con Henry Alsberg hice una visita de inspección. Henry quería en-
trevistar a los principales funcionarios soviéticos de la ciudad, así como
a personas ajenas al partido comunista. Me invitó a actuar de intérprete,
a lo que accedí de buena gana.

Era muy curioso que Poltava no mostrara más que unos pocos sig-
nos físicos de los numerosos invasores. Apenas si se habían dañado los
edificios y los parques. Los árboles majestuosos se encontraban en su
sitio de siempre, mirando con desprecio desde su gran altura a esa cosa
insignificante llamada hombre. Había una profusión de flores, al lado de
bancales de verdura sin guardias armados, sin ni siquiera vallas, que los
protegieran de los expoliadores. Después de las escenas perturbadoras
del viaje desde Jarkov, ver la generosidad de la naturaleza y pasear a lo
largo de las avenidas umbrosas era como estar en el cielo.

Las instituciones soviéticas carecían de interés. Funcionaban como
las demás, eran dirigidas conforme a la idea preestablecida y de acuer-
do a la fórmula de Moscú. Las entrevistas a los funcionarios no nos
proporcionaron nada nuevo. Nos dio tiempo de buscar la parte prohibi-
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mos para esperar pacientemente, pues no había nada que pudiéramos
hacer en tales circunstancias.

El día de Nochebuena, todavía retenidos en la vía, Shakol y Sasha me
dieron una sorpresa. Un pino minúsculo, decorado para la ocasión y sal-
picado de velas de colores, iluminaba nuestro compartimento. América
había contribuido con los regalos, o más bien mis amigas, que me ha-
bían enviado obsequios antes de embarcarnos. Un buen ponche caliente,
confeccionado con el ron que nos habían proporcionado en Arkángel,
contribuyó a hacer completa la festividad.

Pensé en nuestras navidades del año anterior, las de 1919, Sasha y
yo, junto a muchos otros rebeldes indeseables, en el Buford, arranca-
dos de nuestro trabajo, nuestros compañeros, nuestros seres queridos,
navegando hacia un destino desconocido. En las manos del enemigo,
bajo una rígida disciplina militar, nuestros compañeros apiñados como
ganado, alimentados a base de una comida espantosa, expuestos todos
al peligro inminente de las minas. No obstante, no nos importaba. La
Rusia soviética nos llamaba, liberada y renacida, la consumación de la
lucha heroica de cien años. Abrigábamos grandes esperanzas, nuestra
fe ardía poderosa, todos nuestros pensamientos se centraban en nuestra
Matushka Rossiya.

Ahora era la Navidad de 1920. Estábamos en Rusia, la tierra estaba
serena tras las violentas tormentas, vestida de blanco y verde bajo un
cielo enjoyado. Nuestra casa sobre ruedas era cálida y acogedora. Mi
viejo amigo estaba a mi lado y una nueva y querida amiga. Estaban de
un humor festivo y yo anhelaba unirme a ellos en sus risas. Pero era en
vano. Mis pensamientos estaban en 1919. Solo un año había transcurri-
do y nada quedaba, solo las cenizas de mis sueños fervientes, de mi fe
abrasadora, de mi canelón gozosa.

Llegamos a Petrogrado en el momento culminante de la agitación
provocada por el destino que aguardaba a los sindicatos. El problema
ya había sido discutido en las sesiones del partido en octubre y de con-
tinuo a partir de entonces en preparación del VIII Congreso Pan-ruso
de los Soviets. Lenin había declarado que los sindicatos debían servir
como escuelas del comunismo, y las opiniones opuestas de Trotski, del
viejo experto marxista Riazanov y de Kollontai, a la cabeza de los círcu-
los obreros, debieron someterse al dictado de Ilich. Trotski insistió en
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del intervencionismo. Le gustaba enseñar y le tenía mucho cariño a los
niños, y ahora tenía la oportunidad de su vida.

Sentimientos similares fueron expresados por personas de diferentes
grupos políticos. Casi todos estaban de acuerdo en que el régimen so-
viético estaba llevando a cabo sinceramente y con éxito la política de
recuperación, y que el campo social estaba siendo gradualmente amplia-
do incluso para los que no estaban de acuerdo con el punto de vista en
base a su pasado.

Entre la gran cantidad de material que recopilamos en el norte había
varias publicaciones revolucionarias y anarquistas que habían apareci-
do clandestinamente durante el régimen zarista y durante todo el pe-
ríodo de ocupación. Sumamente conmovedor era el último mensaje de
un marinero condenado a muerte por los invasores, que contenía una
descripción detallada de la tortura a que le habían sometido los oficiales
británicos para obtener información. Había también fotos de hombres y
mujeres mutilados por los contrarrevolucionarios. Además, Sasha había
recopilado también material interesante a través de Bechin, el presiden-
te del soviet obrero, en quien el Gobierno Provisional había intentado
aplastar a todo el elemento obrero revolucionario del norte. Junto con
otros, pero como factor responsable, Bechin había sido juzgado por trai-
ción y condenado a una muerte lenta en la terrible prisión de Yokanan,
en la zona ártica. Había llevado un diario de su detención, juicio y en-
carcelamiento, y después de mucha persuasión se lo había entregado a
Sasha para el museo.

Arkángel resultó ser tan absorbente que excedimos en quince días
el tiempo de nuestra estancia. Todavía debíamos visitar Murmansk, y
nuestras credenciales solo eran válidas hasta fin de año. Dejamos con
pena a los amigos que habíamos hecho y a la gente espléndida que ha-
bíamos conocido en la ciudad.

A tres días de distancia de nuestro objetivo tuvimos que regresar.
Grandes tormentas de nieve habían bloqueado la ruta que debíamos se-
guir y avanzábamos a paso de tortuga. Nos hubiera llevado semanas
llegar a destino, pues había que quitar previamente metros de nieve de
la vía. A cincuentamillas de Petrogrado fuimos detenidos de nuevo, esta
vez por una ventisca que impedía totalmente la visión. Afortunadamen-
te, teníamos combustible y provisiones para varios días. Nos acomoda-
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da de la población. Dimos por casualidad con dos personas de esa cla-
se y con su ayuda conocimos a un grupo más numeroso unido por su
destino común, aunque ampliamente separados en ideas. Nuestro des-
cubrimiento fueron dos mujeres, una era la hija de Vladimir Korolenko,
el último de la vieja escuela de escritores rusos. La otra era la dirigente
de la organización «Salvar a los Niños», fundada en 1914 y que había
seguido en funcionamiento a pesar de todas las vicisitudes de los años
anteriores. Nos invitaron a su casa, donde nos pusimos en contacto con
otras personas de su círculo. Pertenecían a la antigua intelectualidad ra-
dical que se había consagrado siempre a la instrucción y el socorro de
las masas rusas. Admitieron francamente que no podían resignarse a la
dictadura, aunque no estaban activamente comprometidos contra ella.
De hecho, cooperaban económicamente con los bolcheviques y trabaja-
ban en los departamentos de bienestar social. Aun así, se les perseguía
por sabotazniki y la sociedad «Salvar a los Niños» había sido registrada
repetidas veces por las autoridades locales por considerarla contrarre-
volucionaria. Todo ello a pesar del permiso expreso de Lunacharski para
continuar su labor.

Henry comentó que, aparte de todo lo que se pudiera decir contra
los bolcheviques, no podían ser acusados de desantender a los niños.
Estaban haciendo más en esa dirección que ningún otro país. ¿Por qué,
entonces, la necesidad de asociaciones benéficas privadas? Nuestras an-
fitrionas sonrieron con tristeza. No pretendían, ni mucho menos, des-
aprobar la sinceridad de los bolcheviques en relación al niño. Habían
hecho mucho en ese sentido y sin duda harían mucho más. No obstante,
se refería únicamente a una clase privilegiada de niños. Los indigentes
habían aumentado en número de forma alarmante, y a estos se añadían
constantemente miles. La prostitución, las enfermedades venéreas y to-
da forma de criminalidad iban en aumento entre los niños, incluso de la
más tierna edad, y los embarazos eran frecuentes entre niñas de ocho y
diez años. Los comunistas más reflexivos eran conscientes de que la pla-
ga no podía ser combatida con decretos políticos o con la Checa. Tenía
que darse un acercamiento desde otros ángulos y con diferentes medios.
A estos les parecía bien la cooperación de la sociedad «Salvar a los Ni-
ños». Lunacharski, por ejemplo, era de lo más generoso en su ayuda a
la sociedad. El problema lo constituían las autoridades locales. A estas
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les importaba un bledo Lunacharski y su punto de vista en ese tema.
Veían necesidad no afiliado inteligente a un traidor, real o potencial, y
le trataban como correspondía.

El magnífico carácter que tan frecuentemente había descubierto en
los elementos odiados y hostigados estaba también de manifiesto en la
señorita Korolenko y sus colegas. No pidieron nada para sí, pero me
suplicaron que intercediera ante Lunacharski en favor de su labor y de
los niños de la sociedad consistían en juguetes hechos con restos de pa-
pel, trapos y paja, e incluso zapatos viejos. Era una colección única de
animales, muñecas y seres fantásticos, especímenes de los cuales nos ur-
gieron a llevar con nosotros las mujeres de la sociedad, «para los niños
de América». Les aseguré a mis anfitriones que serían más apreciados
por los niños de Petrogrado que carecían de juguetes.

Vladimir Korolenko estaba recuperándose de una enfermedad grave
y no recibía visitas. No obstante, su hija me prometió que le hablaría de
nosotros a su padre y nos invitaría a ir a verle el próximo día.

Por la noche visité a Mme. X, presidenta de la Cruz Roja Política. En
el pasado, la organización ayudaba a las víctimas políticas de los Ro-
manov. Estaba interesada en saber qué era lo que les estaba permitido
hacer bajo el nuevo régimen. Mme. X era una mujer hermosa, de pe-
lo blanco como la nieve y grandes y tiernos ojos azules. Representaba
la mejor clase de los viejos idealistas rusos, tan difíciles de encontrar
hoy día. Cordialidad, amabilidad y hospitalidad habían sido sus rasgos
característicos y ella no había perdido ninguna de esas cualidades, a pe-
sar de haber atravesado todas las fases de la miseria desde 1914. Era una
noche calurosa, y nos sentamos en el pequeño balcón, con el samovar
humeante entre las dos. La luz de la luna y las brasas ardientes de la
tetera prestaban romanticismo a la escena. Pero nuestra conversación
trataba de la realidad rusa, de los desafortunados que habían llenado los
calabozos del zar y los lugares de destierro. Las actividades de su gru-
po estaban más limitadas ahora, me informó la anciana señora. Cada
vez se reducían más y eran acechadas por muchas dificultades por razo-
nes que no habían existido en el pasado. La dictadura y la persecución
de todo aquel que fuera remotamente sospechoso de estar en desacuer-
do con el régimen, les robaba a los presos políticos su antiguo status
ético y la gran consideración de que habían gozado en todos los círcu-

950

absoluto el sentimentalismo, sino el sentido común lo que le había en-
señado —añadió— que la voluntad de vivir no está dictada por ningún
credo. Las monjas y los frailes estaban sujetos a esa ley de la naturaleza
lo mismo que cualquier persona. Después de que fueron desposeídos
de los claustros y los monasterios y enfrentados a la muerte si conti-
nuaban conspirando o al hambre si se negaban a trabajar, demostraron
estar muy ansiosos por ser útiles de alguna forma. Dijo que podíamos
convencernos por nosotros mismos visitando las escuelas, las guarde-
rías infantiles y los talleres de arte y artesanía.

Lo hicimos. Llegamos sin avisar y encontramos que las condiciones
en esas instituciones eran ejemplares. Hablé con algunas de las monjas
que trabajaban allí, algunas de las cuales habían vivido alejadas delmun-
do durante un cuarto de siglo. Mentalmente vivían aún en los claustros.
No comprendían nada de las nuevas y cambiantes fuerzas que operaban
a su alrededor, pero estaban haciendo un trabajo muy hermoso, que in-
cluía alfarería, agricultura, ilustración de cuentos, decorados teatrales
y cosas similares. También hablé con artesanos y tallistas de destreza
poco habitual, algunos de los cuales habían sido cogidos en flagrante
delito en conspiraciones contrarrevolucionarias. Uno se lamentaba de
que su trabajo no le reportaba tanto dinero como en otros tiempos. Pero
le habían perdonado la vida y se le permitía continuar con la labor que
amaba. No ambicionaba nada más, dijo.

Unos días después tuve la ocasión de conocer a uno de los oficia-
les blancos que era considerado como uno de los mejores profesores.
Admitió francamente que no aprobaba la dictadura, pero había llegado
a darse cuenta de la locura y el crimen de la intervención extranjera.
Los aliados habían prometido mucho a su país, pero todo lo que habían
hecho era dividir al pueblo ruso y enfrentarlo entre sí. Pensaba que
los americanos se habían portado decentemente. Se habían mantenido
apartados, no se habían visto soldados en las calles después del anoche-
cer y habían sido generosos con las provisiones y la ropa. A su partida
habían distribuido sus excedentes de víveres con desprendimiento. Los
británicos eran diferentes. Sus soldados acosaban a las mujeres rusas,
los oficiales eran arbitrarios y arrogantes, y el general Rollins había
ordenado que inmensas cantidades de víveres fueran arrojadas al mar
antes de que los barcos británicos zarparan. No quería ya saber nada
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para el régimen trabajadores adicionales. No es que no hubiera Checa
o se hubiera abolido la pena capital. Una dictadura a duras penas po-
dría existir sin ellas. Pero en Arkángel la Checa no había alcanzado los
poderes ilimitados de que disfrutaba en otros lugares. No constituía un
Estado dentro del Estado, cuya sola función era el terror y la venganza.
Si estas medidas fueran realmente dictadas por la necesidad revolucio-
naria, los métodos bárbaros de los blancos en el norte de Rusia hubieran
justificado ciertamente su uso. No solo los comunistas, sino incluso los
que simpatizaban remotamente con ellos, habían sido sometidos a tortu-
ras y asesinados. Familias enteras habían sido cruelmente exterminadas
por los blancos. Kulakov, el presidente del Ispolkom, por ejemplo, había
perdido a todos los miembros de su familia. Ni su hermana pequeña,
una chiquilla de doce años, había escapado a la maldad del enemigo
y apenas si había un hogar radical o liberal que no hubiera sentido la
mano cruel de los que habían llegado a aplastar la Revolución.

—Naturalmente, no podíamos tratar a esa canalla con miramientos
—nos dijo el presidente del departamento de educación—. Luchamos
desesperadamente, pero cuando el enemigo fue obligado a retirarse,
no vimos la necesidad de las represalias ni del terror. Pensábamos que
la venganza no serviría más que para poner a la población en contra
nuestra. Nos pusimos a trabajar para imponer orden al caos que habían
dejado los blancos y para salvar tantas vidas como pudimos entre los
prisioneros que habíamos hecho.

—¿Estaban de acuerdo todos sus compañeros con métodos tan «sen-
timentales»? —pregunté asombrada.

—Por supuesto que no —contestó—, hubo muchos que insistieron en
medidas más drásticas y hay quien todavía insiste en que pagaremos
muy caro lo que ellos llaman nuestra aptitud reformista hacia los que
habían conspirado contra la Revolución.

Sin embargo, continuó el presidente, los compañeros más sensatos
prevalecieron y la experiencia demostró que incluso los antiguos ofi-
ciales blancos pudieron ser utilizados en diferentes puestos. Varios de
ellos fueron empleados como maestros y estaban desarrollando un tra-
bajo útil y leal. Lo mismo podía decirse de otros departamentos. Ade-
más, incluso elementos tan ignorantes y fanáticos como las monjas y
los frailes habían respondido bien al tratamiento humano. No era en
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los menos en los más conservadores. Ahora eran acusados de bandidos,
contrarrevolucionarios y enemigos del pueblo. El público en general,
privado de los medios de verificar las terribles acusaciones, creía a los
bolcheviques. El nuevo régimen había ido, por lo tanto, más lejos que
el anterior en marcar a la flor y nata de Rusia con el estigma de Caín y
en alienarlos del aprecio popular. «Lo considero el peor de los crímenes
bolcheviques, el más reprensible incluso desde su propio punto de vista
de la supuesta necesidad revolucionaria», dijo Mme. X amargamente.
La Cruz Roja se veía ahora obligada a actuar en dos frentes: ayudar a
los presos políticos materialmente y salvarlos de la muerte por inani-
ción, y disipar las crueles mentiras que se propagaban sobre ellos. Era
una tarea muy difícil, pues era casi imposible llegar al público, ya que
el menor intento de instruir al pueblo sobre el tema era considerado
contrarrevolucionario daría como resultado la prohibición de toda la
organización y el arresto de todas y cada una de las personas relacio-
nadas con ella. Otro obstáculo residía en la desorganización general de
los ferrocarriles y otros medios de comunicación, que hacía muy difícil
visitar a los presos políticos o mantenerse en contacto con ellos. Lo más
importante, incluso más que la comida, les era negado a los idealistas
de la Rusia bolchevique: el ánimo y la inspiración de sus compañeros.
Eso era lo peor de soportar, concluyó mi anfitriona.

Le conté la gran conmoción que había sufrido al enterarme de los
métodos jesuísticos a los que recurrían los bolcheviques para destruir a
sus oponentes y la larga lucha interior que había librado por no querer
dar crédito a tales artimañas. Le hablé de mi entrevista con Lenin y su
opinión de que solo había en las prisiones bandidos y contrarrevolucio-
narios. Parecía increíble que un hombre de su talla intelectual pudiera
rebajarse a tales falsedades despreciables para justificar sus métodos.
Mme. X negó con la cabeza. Era evidente —dijo— que no estaba familia-
rizada con la forma habitual de actuar de Lenin. En sus primeros escritos
encontraría que había defendido y preconizado durante años esos méto-
dos de ataque contra sus oponentes políticos, métodos que «les hagan
ser odiados y aborrecidos como las más viles de las criaturas». Había
utilizado tales tácticas cuando sus víctimas podían defenderse, ¿por qué
no podía seguir haciéndolo cuando toda Rusia le servía de tribuna? «Sí,
y el resto del mundo radical —añadí—, pues en Lenin ven al Mesías re-
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volucionario. Yo misma lo había creído, como mi compañero Alexander
Berkman. Habíamos sido de los primeros de América en empezar la cru-
zada a su favor. Incluso ahora nos estaba costando sudores liberarnos
del mito bolchevique y de su espectro principal».

Se estaba haciendo tarde y deseaba que la anciana señora me habla-
ra de Korolenko. Sabía que, como Tolstoi, había sido durante décadas
una gran fuerza moral en Rusia. Me preguntaba qué influencia habría
podido ejercer desde 1917. Me habían dicho que Mme. X era la cuñada
de Korolenko e íntima del gran escritor. Le rogué que me hablara de él.

Dijo que era una suerte que al profeta de Yasnaia Poliana se le hu-
biera ahorrado ver el espectáculo de la antigua autocracia sobrevivien-
do a la Revolución con un nuevo atavío. Había sido librado del dolor
de escribir cartas de protesta al nuevo zar. No así a su cuñado. A pe-
sar de sus casi setenta años y su mala salud, Vladimir Korolenko tenía
que pasar la mayor parte del tiempo en la checa suplicando por la vida
de un inocente o escribiendo cartas implorando a Lenin, Lunacharski
y Maxim Gorki que pusieran fin a las ejecuciones generalizadas. Ma-
xim Gorki —continuó— había resultado una gran decepción. Sí, Maxim
encontraba que la compañía de Lenin era puerto más seguro y el Krem-
lin residencia más confortable que el destierro en un pueblo desolado.
Añadió que Maxim Gorki no había tenido ni el coraje de observar la
tradición tan honrada por los autores rusos de alentar y ayudar a los
miembros de la profesión y estar a su lado en los momentos difíciles.

Mi propia experiencia con Maxim Gorki me vino a la mente. Recor-
dé su débil apología de la autocracia bolchevique. A pesar de todo, no
estaba dispuesta a imputar segundas intenciones al hombre que había
admirado en el pasado. Después de todo, Gorki había hecho algunas
cosas buenas, le defendí. Había ayudado a organizar el Dom Utcheniy
a beneficio de los autores y científicos ancianos, y también había pro-
testado contra el sistema de tomar rehenes y alzado su voz contra el
monopolio del gobierno de todo lo que se publicara en Rusia. Mme. X
admitió de buena gana los honores que le correspondían a Gorki. Pe-
ro creía que eran insignificantes para un hombre que había poseído en
el pasado gran humanidad y compasión. El poco bien que había hecho
había sido simplemente para tranquilizar su conciencia, no impulsado
por un sentido de justicia y decencia. A pesar de todo, hice hincapié en
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el río helado y a través de las limpias calles de Arkángel, lo que cons-
tituía una gran novedad en una ciudad rusa. De hecho, la ciudad nos
ofreció numerosas sorpresas. Nuestras credenciales, despreciadas en el
sur, resultaron ser aquí una varita mágica, abriendo de par en par todas
las puertas de las instituciones soviéticas. El presidente del Ispolkom y
todos los demás funcionarios se tomaron todas las molestias para ayu-
darnos en nuestra misión. Se esforzaron por hacer que nuestra estancia
fuera una experiencia memorable, como en realidad resultó ser. Su ac-
titud fraternal hacia la población, sus esfuerzos igualitarios por propor-
cionar a los ciudadanos comida y ropa hasta donde estaba en su poder,
nos hicieron sentir que aquí operaban distintos principios a los «del
centro». Los hombres y mujeres que dirigían los asuntos de Arkángel
habían comprendido la gran verdad de que la discriminación, la brutali-
dad y la persecución no estaban calculadas para convencer al pueblo de
la belleza y la conveniencia del comunismo o hacer que amaran el régi-
men soviético. Buscaron métodos más efectivos. Abolieron la especula-
ción de comida organizando una más justa distribución de las raciones.
Acabaron con las colas agotadoras y humillantes, instituyendo coopera-
tivas de almacenes en donde los habitantes recibían la atención debida
y un trato cortés. Introdujeron un tono y una atmósfera amistosos en
las instituciones soviéticas. Si bien esto no había convertido a toda la
comunidad en discípulos de Marx o Lenin, había ayudado a eliminar la
insatisfacción y el antagonismo generalizados en otras partes del país.
La gente decía que los comunistas habían adquirido organización, efi-
cacia y orden del ejemplo de los americanos que vivían en la ciudad. Si
era así, demostraron ser buenos alumnos, pues las características habi-
tuales en la vida soviética, que incluían el sabotaje, el desperdicio y la
confusión, estaban totalmente ausentes en Arkángel.

Esos robustos hijos del norte poseían algo que era poco sovietski: el
respeto por la vida humana y el reconocimiento de su inviolabilidad.
Fue una extraordinaria revelación descubrir que antiguos frailes, mon-
jas, oficiales blancos y miembros de la burguesía habían sido puestos a
trabajar en lugar de contra el paredón. La sola sugerencia de algo así
en cualquier otra parte de Rusia nos hubiera marcado como persona-
jes muy sospechosos, si no como contrarrevolucionarios cien por cien.
Aquí el nuevo método había salvado cientos de vidas y había ganado
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ción de quedarme con suficiente harina blanca para todo el invierno y
evitar que Sasha comiera pan negro. Como empezaríamos pronto otro
viaje, esa desagradable tarea se hizo innecesaria. No fue poca la satis-
facción que sentí al poder aliviar la necesidad de unas cuantas personas
más, aunque solo fuera por poco tiempo.

A pesar de todos los planes, no fuimos ni a Crimea ni a la Repúbli-
ca del Lejano Oriente. En lugar de eso, viajamos hasta Arkángel, «para
rematar el año», como dijo Yatmanov. Como esa región había sido el
centro de las operaciones intervencionistas, en las que mi antiguo país
había jugado un papel tan vergonzoso, me alegraba tener la oportuni-
dad de explorarla.

Solo fuimos tres en esa expedición. La pareja rusa prefirió arrimarse
a su estufa en Petrogrado, mientras que el joven colaborador comunista
debía reemprender sus estudios en la universidad.

De camino a Arkángel hicimos dos paradas, en Yaroslavl y Volog-
da. Ambas ciudades habían servido de base a conspiradores contra la
Revolución. La primera, al una vez tan celebrado levantamiento con-
trarrevolucionario de Savinkov, ahogado en un río de sangre. Vologda
había sido el cuartel general del embajador americano, Francis y otros
intrigantes partidarios del intervencionismo.

Yaroslavl era todavía testigo de la lucha fratricida; sus cárceles esta-
ban llenas de oficiales del ejército de Savinkov que habían escapado a
la muerte. En ninguna de las dos ciudades encontramos nada de valor
para el museo.

Arkángel, situada en la desembocadura del Dvina Septentrional, es-
taba separada de la terminal de ferrocarril por el río helado. Al llegar
encontramos una temperatura de cincuenta grados bajo cero, pero el
sol brillante y el aire seco y vivificante hacían que el frío fuera mucho
menos penetrante que en Petrogrado. Mi sobrina Stella, tan atenta, me
había obligado a aceptar su abrigo de piel durante su última visita a
Ellis Island. Pero nunca lo había llevado, pues cada vez que usaba pieles
me sentía como si el animal estuviera vivo y se me deslizara por el cue-
llo. Todo el mundo nos había advertido sobre las heladas de Arkángel
y como precaución había cogido el abrigo. Sentí un gran alivio cuando
comprobé que podía salir con mi viejo abrigo de terciopelo y un jer-
sey e incluso tener demasiado calor al sol. Era estimulante caminar por
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el hecho de que Maxim Gorki podía creer realmente en la rectitud de
la política de Lenin. Era un poeta, no un político; era probablemente el
halo que rodeaba el nombre de Lenin lo que le hacía idolatrarle. Prefe-
ría pensar eso a creer a Gorki capaz de venter la primogenitura por un
plato de lentejas.

Dije estar sorprendida porque a Korolenko le fuera también permi-
tido estar en libertad, teniendo en cuenta los repetidos delitos de lesa
majestad cometidos por él. Mme. X no lo consideraba extraño. Explicó
que Lenin era un hombre muy listo. Conocía bien sus triunfos: Pedro
Kropotkin, Vera Figner, Vladimir Korolenko eran nombres a tener en
cuenta. Lenin sabía que si podía señalarlos como que seguían en liber-
tad, podía refutar de forma efectiva las acusaciones de que solo la pistola
y la mordaza eran aplicados bajo su dictadura. De las, el mundo se traga-
ba el anzuelo. Guardaba silencio mientras el calvario de los idealistas de
verdad continuaba. «Las prisiones zaristas están recogiendo una buena
cosecha y las ejecuciones se mantienen como algo natural», concluyó
Mme. X.

Estaba demasiado sofocada para volver a mi estrecho alojamiento en
el vagón. Eran más de las dos de la mañana y el alba estaba ya cerca. Su-
gerí al amigo que me acompañaba que fuéramos a dar un paseo. El aire
fuera era refrescante, las calles estaban desiertas. Poltava era tranquili-
zante en su paz durmiente. Caminamos en silencio, cada uno absorto
en sus propias impresiones de la noche. Yo intentaba ver más allá de
lo inmediato y elevarme hasta un punto que pudiera ofrecer esperan-
zas de un renacimiento en la vida de su. Unos pasos que se acercaban,
golpeando sorda y regularmente sobre el paseo de granito, me sobresal-
taron. Nos pasó un destacamento de soldados, los rifles al hombro, un
grupo de gente apiñada en el medio. «Y las ejecuciones se mantienen
como algo natural», esta idea me rondaba la cabeza.

Por la mañana, todavía sumida en las impresiones de la noche ante-
rior, fui con Henry Alsberg al hogar de los Korolenko. Era una pequeña
gema verde, completamente escondida a la vista por árboles y parras,
un lugar encantador, con los antiguos muebles del lugar, el cobre labra-
do, el latón y la brillante artesanía campesina ucraniana.

Vladimir Korolenko, con su melena y su barba blancas, vestido con
una túnica campesina ceñida, sugería, en el ambiente de su hogar, un

953



mundo de siglos pasados. Pero la ilusión se disipó en cuanto comenzó a
hablar. Estaba intensamente vivo y profundamente interesado por todo
lo que pudiéramos decirle sobre América, a la que parecía tener mu-
cho afecto. Dijo que conocía a muchas personas allí, las cuales siempre
habían respondido generosamente a todos los llamamientos del pue-
blo ruso y admiraba ese país por su amplia democracia. Le aseguramos
que ya quedaba poco de ella, excepto en algunos pequeños círculos que
eran demasiado tímidos y políticamente confusos para ejercer ningu-
na influencia. Estábamos mucho más interesados, no obstante, en oír a
Korolenko hablar sobre Rusia y suavemente llevamos la conversación
hacia esos cauces. El tema era, aparentemente, una herida abierta para
el viejo escritor y no tardé en lamentar haber hurgado en ella. Alivió mi
culpabilidad al comentar que me daría las copias de dos cartas que ha-
bía escrito a Lunacharski y que trataban de los problemas sobre los que
habíamos ido a entrevistarle. Eran las primeras de una serie de seis que
Lunacharski le había pedido que escribiera y que contendrían la expre-
sión sincera de su actitud hacia la dictadura. «Es posible que las cartas
no vean nunca la luz del día —comentó—, pero vuestro museo las tendrá
todas cuando estén terminadas». Alsberg preguntó si Korolenko podía
ser citado en América y nuestro anfitrión contestó que no tenía ningu-
na objeción que hacer, porque el tiempo del silencio había pasado ya.
Era consciente del peligro al que se enfrentaba también Rusia —dijo—,
pero «por grande que pueda ser, no es nada comparado con el peligro
interno que amenaza a la Revolución». Era la afirmación bolchevique
de que toda forma de terror, incluyendo las ejecuciones al por mayor y
la toma de rehenes, era justificable como necesidad revolucionaria. Pa-
ra Korolenko era la peor parodia de la idea básica de la revolución y de
todos sus valores éticos.

«Siempre he creído —añadió— que revolución significa la más alta ex-
presión de humanidad y justicia. La dictadura la ha despojado de ambas.
El Estado comunista le arrebata diariamente a la Revolución su esencia,
sustituyéndola por acciones que superan con creces la arbitrariedad y
el barbarismo de las del zar. Sus secuaces, por ejemplo, tenían autoridad
para detenerme. La Checa comunista tiene además poder para ejecutar-
me. Al mismo tiempo, los bolcheviques tienen la osadía de proclamar la
revolución mundial. Muy al contrario, su experimento en Rusia debe re-

954

museo, nos informaron Kaplan y Yatmanov, y no necesitábamos encon-
trar otra actividad. Al mes debíamos comenzar un nuevo viaje. Se le
otorgaría a la expedición el privilegio de elegir el destino y la ruta. Cri-
mea, de donde habían sido expulsadas las tropas de Wrangel, o Siberia,
donde Semenoff y Kolchak habían sido vencidos definitivamente, serían
nuestro objetivo. En cualquiera de los dos sitios había mucho material
esperándonos y se esperaba de nosotros que enriqueciéramos con él el
museo.

«No a Siberia en invierno», temblaron los miembros rusos. A noso-
tros tampoco nos gustaba especialmente la idea, aunque nos acordamos
de la invitación de Krasnoschokov para ir a la República del Lejano
Oriente. Pero no había necesidad de llegar a una decisión inmediata,
afirmó el jefe del museo. Alexander Ossipovich y Emma Abramovna
(refiriéndose a Sasha y a mí), insistió, parecían necesitar verdaderamen-
te unas vacaciones.

Sasha y yo habíamos decidido definitivamente solicitar al Departa-
mento de la Vivienda habitaciones donde pudiéramos vivir como el res-
to de la población no comunista. La perspectiva de viajar de nuevo den-
tro de un mes provocó que pospusiéramos el plan hasta algún tiempo
más tarde, pues nos llevaría más de un mes encontrar alojamiento. Nos
hubiera gustado continuar en el vagón, pero estaba el problema de la
calefacción y el de llegar hasta la ciudad. Mme. Ravich sugirió que nos
alojasemos en el Hotel International. Se utilizaba para visitantes extran-
jeros, los huéspedes pagaban la habitación y las comidas y los precios
eran muy razonables, quince dólares al mes por una habitación y dos
comidas al día. Sus principales atracciones eran la limpieza y la posibi-
lidad de tomar un baño. Era el primer lugar de ese tipo que existía en
Rusia para mortales que no fueran comunistas y nos sentimos aliviados
al tener la posibilidad de vivir allí.

El material del museo, no considerado contrabando, fue transferido
con facilidad desde el vagón. No así la comida que habíamos traído. Co-
mo teníamos permiso para entrar y salir de la estación, no despertamos
sospechas, pero requirió una semana y cuatro personas trasladar toda
la comida. En el apartamento de un amigo se hicieron paquetes, que
fueron enviados a amigos enfermos y a los que tenían niños que necesi-
taban grasas y dulces. Bastante interesadamente había tenido la inten-
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de una cárcel. ¡Qué alma tan grande e idealista! No tenía fin el martirio
de nuestra querida Mariussa.

Fania y Aaron Baron, que estaban en Moscú, nos hablaron de los
acontecimientos en relación con NéstorMajno. Las fuerzas rojas habían
resultado incapaces de resistir aWrangel y los bolcheviques habían acu-
dido al líder de los povstantsi pidiendo ayuda. Él y su ejército accedieron
a condición de que todos los anarquistas y majnovistas debían ser pues-
tos en libertad y de que el gobierno soviético les garantizara el derecho
a celebrar una conferencia general. Majno nos había nombrado a Sas-
ha y a mí como representantes suyos para redactar el acuerdo. Nunca
recibimos comunicación sobre este punto y los bolcheviques aceptaron
las exigencias de Majno y liberaron a un cierto número de povstantsi y
a algunos de nuestros compañeros. También habían dado permiso para
la reunión, que nuestros compañeros de todos los rincones de Rusia ha-
bían decidido celebrar en Jarkov. Volin y otros habían salido ya hacia
aquella ciudad y se esperaban compañeros de todas las partes del país.

Un cielo gris amenazante, una lluvia que salpicaba tenazmente Mos-
cú con su sonmelancólico y coronas artificiales que habían servido para
otros entierros, constituyeron la despedida dada a Jack en la Plaza Roja.
Nada de belleza para el hombre que tanto la había amado, ningún co-
lorido para su alma de artista. Ninguna chispa de la brillante llama del
luchador que inspirara a los que, en discursos ampulosos, le proclama-
ban camarada. Solo Alexandra Kollontai se acercó al espíritu de John
Reed y encontró palabras que le habrían complacido. Durante su ho-
menaje sencillo y hermoso a Jack, Louise se desplomó sin sentido justo
cuando el féretro estaba siendo descendido a la tumba. Sasha casi tu-
bo que llevarla en brazos al coche que Nuorteva había puesto a nuestra
disposición. Nuestro viejo amigo americano, el doctor W. Wovschin, re-
cientemente llegado, nos acompañó a atender a la desconsolada Louise.

En el Museo de la Revolución, en Petrogrado, fuimos recibidos como
héroes de regreso del frente de batalla. Dijeron que era un gran logro
volver con vida después de un viaje de cuatro meses como el que había-
mos hecho, y haber rescatado todo una carretada de material de valor
histórico. Nos aseguraron que el futuro nos recompensaría de acuerdo
a nuestros méritos. Todo lo que el museo podía hacer ahora era darnos
un mes de descanso. Pertenecíamos desde ese momento al personal del
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tardar los cambios sociales en el extranjero por un largo periodo. ¿Qué
mejor excusa necesita la burguesía europea para sus métodos reaccio-
narios que la feroz dictadura de Rusia?

Mme. Korolenko nos había advertido que su marido no estaba en ab-
soluto recuperado y que debía evitar fatigarse. Pero una vez que había
empezado a hablar de Rusia, no había quien le detuviera. Parecía bastan-
te cansado y no nos atrevíamos que prolongar nuestra visita. No podía
marcharme, no obstante, sin decirle que me había dado nuevo impul-
so en mi fe revolucionaria. Su punto de vista sobre el significado y el
propósito de la Revolución había fortalecido el mío, que los ocho meses
que llevaba en el Rusia Soviética casi habían destruido. Nunca podría
estarle bastante agradecida por ello.

Me hubiera gustado quedarme un poco más en la bella Poltava y pa-
sar algo más de tiempo con las maravillosas personas que había conoci-
do. Pero nuestra expedición había terminado su tarea y tenía que con-
tinuar. Nuestro próximo destino era Kiev, pero el espíritu de contradic-
ción de los motores rusos nos obligaron a detenernos en Fastov.

No lamentamos el retraso. Habíamos oído y leído sobre los espanto-
sos pogromos antisemitas, pero nunca nos habíamos visto cara a cara
con sus estragos. De camino a la ciudad no encontramos a ningún ser
viviente. Una docena de puestos exhibían un miserable surtido de coles,
patatas, arenque y cereales. Los propietarios eran principalmente muje-
res. En lugar de mostrar algo de animación ante la avalancha repentina
de clientes, se apresuraron a cubrirse con los pañuelos y a encogerse de
miedo. Pero sus ojos permanecían clavados en los miembros varones de
la expedición, Sasha, Henry y el joven comunista. Nos quedamos perple-
jos. Siendo la mejor versada en yiddish, me dirigí a una anciana judía
que estaba cerca. Le dije que a excepción de la otra mujer, todos éra-
mos hijos de Yehudim, y que habíamos venido de América. ¿No quería
explicarme por qué actuaban las mujeres de forma tan extraña? Señaló
a los hombres. «Que se vayan», suplicó. Los hombres se retiraron. Yo
me quedé con Shakol y las mujeres se acercaron. Pronto todo el grupo
nos rodeó, compitiendo entre sí en su ansia por relatarnos la historia de
sus tsores (problemas).

La noticia de la llegada de los americanos se extendió con rapidez, y
al poco todo el pueblo estaba en pie. Llegaban los hombres corriendo
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desde la sinagoga, las mujeres y los niños se precipitaron hacia nosotros
para ver a los extranjeros venidos de lejos. Debíamos ir al lugar de ora-
ciones, declaró el hombre, para oír la historia de la gotes (servidumbre)
de Fastov. Comenzó la marcha, y por el camino se nos unió el rabino, el
khasin (bardo) y el magid (predicador) como invitados de honor. Todos
estaban extremadamente agitados, gesticulando y hablando, la mayoría
de las mujeres riendo y llorando, como si el Mesías hubiera llegado por
fin.

Nuestros tres compañeros se reunieron con nosotros en la sinagoga.
La asamblea al completo intentó contarnos la trágica historia de la ciu-
dad, todos a la vez. Sugerimos que eligieran un comité de tres personas,
y que cada una de ellas nos relatara lo que había sucedido. De esa forma
pudimos obtener un informe coherente de uno de los peores pogromos
que habían tenido lugar en Ucrania. Fastov había sido varias veces la es-
cena de las masacres de judíos, perpetradas por las hordas de cada uno
de los generales blancos que habían invadido la zona. Habían sufrido la
persecución de Denikin, de Petlura y de las otras fuerzas enemigas. Pero
el pogromo organizado en 1919 por Denikin había sido el más diabólico.
Había durado una semana entera y acabado con la vida de cuadro mil
personas de forma directa y de varios miles más que habían perecido
mientras escapaban hacia Kiev. No obstante, la muerte no había sido el
peor castigo dijo el rabino con voz quebrada. Más espantoso había sido
la violación de las mujeres, sin consideración de edad, las jóvenes repe-
tidas veces, en presencia de sus parientes varones, maniatados por los
soldados. Los judíos ancianos fueron atrapados en la sinagoga, tortura-
dos y asesinados mientras sus hijos eran llevados a la plaza del mercado
a un destino similar.

Estando el viejo rabino demasiado emocionado para continuar, reto-
mó el relato otro miembro del comité. Dijo que Fastov había sido una
de las ciudades más prósperas del sur. Cuando las hordas de Denikin se
cansaron de la orgía de sangre, entraron a robar en todos los hogares,
destruyeron lo que no podían llevarse y prendieron fuego a las casas.
La mayor parte de la ciudad fue destruida. Los supervivientes, solo un
puñado, la mayoría ancianas y niños pequeños, estaban ahora condena-
dos a una extinción lenta a menudo que llegara ayuda urgente de algún
sitio. Dios había escuchado sus plegarias y nos había enviado a ellos
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ría ser más honesto y decente que los otros reporteros americanos que
me habían asediado en Rusia. A pesar de todo, Clayton me parecía de
fiar. ¿Pudiera ser que su artículo hubiera sido amañado por el redactor?
La bandera a la que se refería era un emblema en miniatura que Jack
Reed había pegado una vez de broma encima del retrato de Fitzi que
tenía en la pared de mi habitación y que se me había olvidado quitar.
¡El juego inocente de un amigo se había convertido en una mentira fan-
tástica! Era deprimente. ¡Y yo quejarme sobre el régimen, cuando había
sido especialmente reticente con Clayton en relación con tales temas!
En fin, el pueblo soviético podía pensar lo que quisiera, pero no recibi-
rían ninguna explicación por mi parte, decidí.

Nuorteva me recibió muy amablemente y me entregó un paquete
grande de cartas. No mencionó la historia de Clayton, ni yo tampoco.
Con orgullo considerable habló de haber dejado América con el primer
pasaporte soviético presentado a Washington. Ahora estaba a la cabeza
del Departamento Anglo Ruso de la Oficina de Asuntos Exteriores y le
gustaría ser de ayuda en la cuestión del correo. Le estuve muy agrade-
cida por el tacto que demostró al no mencionar la cuestión del artículo
de Clayton.

Me apresuré a volver a nuestro vagón para poder leer el correo. Las
cartas de Stella, Fitzi y otros amigos, expresaban gran satisfacción por
que hubiéramos encontrado por fin una esfera de actividad. No du-
daban, escribían, de que ahora conseguiríamos la mayor expresión de
nuestros ideales y energía. Cartas de fecha posterior contenían recortes
de la historia de Clayton, incluyendo uno que leí y releí absolutamente
estupefacta. Era una carta para Stella que había entregado a Jack Reed
para que la echara al correo y que había sido confiscada cuando fue
detenido en Finlandia. Después de varias lecturas caí en la cuenta de
que el redactor del periódico había convertido mi epístola a Stella en
una carta de amor a John Reed. «¡Pobre Louise, qué poco sabe de mi
supuesto romance con Jack!», le dije riendo a Sasha.

Supimos a través de nuestros compañeros de Moscú de las redadas
que había sufrido la ciudad a principios de octubre. Entre las muchas
víctimas estaba también María Spiridonovna, que estaba enferma de
tifus en esemomento, pero la Checa la arrestó y la encerró en el hospital

989



Debíamos salir hacia Petrogrado al día siguiente para presentarnos
en el Museo de la Revolución, pero Louise nos suplicó que nos quedá-
ramos al entierro. Se sentía sola y abandonada, y nosotros éramos los
únicos amigos que tenía. Ahora que Jack había muerto, había dejado de
interesar a los bolcheviques. Ya le habían dado a entender eso, dijo. Los
entierros públicos siempre me han resultado abominables; a pesar de
todo, le prometí estar cerca de ella y ayudarla a atravesar esa dura prue-
ba. Le dile a Louise que Sasha podría quedarse también si convencía a
los otros miembros de la expedición de posponer la salida un día.

Louise me dio un mensaje de nuestro amigo Henry Alsberg. En él ex-
plicaba que gracias a la amabilidad del guardia que le llevaba a Moscú
pudo salvarse de la prisión de la Checa. El tovarich le había permitido
ver a sus amigos de la Oficina de Asuntos Exteriores antes de entregaar-
le a la Checa. Nuorteva, al que deseaba ver especialmente, le retuvo allí
y arregló que fuera puesto en libertad tras hablar con los oficiales de la
Checa. Si hubiera llegado a entrar en el edificio de la Checa, continuaba
el mensaje de Henry, sus amigos hubieran tardado meses en encontrar-
le y liberarle de los tiernos cuidados de aquella. Después Henry había
salido hacia Riga, pero estaba planeando volver en primavera. Le había
dado a Louise el dinero que le habíamos entregado en el momento de
su detención, solo doscientos dólares, pero para nosotros constituían
ahora toda una fortuna. Seríamos económicamente independientes du-
rante unos pocos meses, tal y como había sido antes de que a Sasha le
robaran.

Durante todo el viaje no habíamos recibido correo, pero en la Oficina
de Asuntos Exteriores, nuestra vieja amiga Ethel Bernstein nos entregó
un buen fajo que había llegado de América. Al mismo tiempo, me en-
tregó un recorte del Tribune de Chicago. Era de John Clayton y contaba
cómo «E.G. rezaba ante la bandera americana que tenía en la pared de
su habitación por volver a los Estados Unidos». Afirmaba en el artículo
que me había quejado a él amargamente sobre los bolcheviques y sobre
el trato recibido. «Claro está que nadie cree aquí esa historia infame —
comentó Ethel—, pero aun así, deberías hablar del tema con Nuorteva».
El hombre al que se refería era el jefe del Departamento de Publicidad de
la Oficina de Asuntos Exteriores. No veía razón para presentar ninguna
clase de disculpas. Pero me asqueaba haber creído que Clayton resulta-
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cuando ya casi empezaban a desesperar, creyendo que el mundo judío
no llegaría a saber nunca de esa gran calamidad. «Borukh Adonail», gri-
tó solemnemente, «bendito sea Tu nombre». Y todos repitieron tras él:
«Borukh Adonail».

Su fervor religioso era todo lo que estas gentes habían rescatado de
sus horribles experiencias y, a pesar de la completa certidumbre de que
no había Jehová que les escuchara, me conmovió extrañamente la trági-
ca escena de la sinagoga paupérrima en la ultrajada y devastada Fastov.
Era más probable que los judíos de América respondieran a sus rezos,
pero ay, ni Sasha ni yo teníamos acceso a ellos. Todo lo que podíamos
hacer era escribir sobre los espantosos pogromos. No obstante, aparte
de la prensa anarquista, no estábamos seguros de que ningún periódico
publicara el artículo. Hubiera sido demasiado cruel decirle a esta gente
que en América éramos considerados Ahasverus. Solo podíamos dar a
conocer su gran tragedia al mundo obrero radical y a nuestros propios
compañeros. Pero estaba Henry. Podía hacer mucho por estos desafor-
tunados, y estaba segura de que lo haría. Nuestro compañero de viaje
llevaba con nosotros seis semanas y había sido testigo de algunas es-
cenas desgarradoras. Mas nunca le había visto tan afectado como en
Fastov. Y no es que no fuera sensible en un sentido general. Henry era
un manojo de emociones, aunque su orgullo masculino hubiera negado
rotundamente esa imputación viniendo de una simple mujer. No obs-
tante, era cierto que su buen corazón sufría más cuando se perseguía
a los judíos, lo que en vista de las horrorosas atrocidades de Denikin
no era en absoluto sorprendente. Sin duda, las personas reunidas en la
sinagoga intuyeron que en él el Cielo había enviado al verdadero men-
sajero. Se arrojaron sobre él con avidez y no le dejaban marchar. Los
habitantes de la ciudad nos asediaron, llegaban con mensajes y cartas
para sus parientes de América. Verdaderamente patéticas eran las muje-
res que traían sus garabatillos para que les fueran entregados a un hijo,
o una hija, un hermano o un tío. Estaban en algún lugar «in Amerike».
Les preguntamos la señas o, al menos, los nombres de las ciudades don-
de vivían sus familiares. No tenían nada. Algunos pensaban que solo el
nombre de sus seres queridos sería suficiente. Lloraron amargamente
cuando les informamos de que Amerike era algo más grande que Fastov.
Nos imploraron que nos lleváramos las cartas de todas formas: quizás

957



podían ser entregadas por algún medio. No tuvimos valor para negar-
nos. Podíamos enviarlas a través de nuestra gente a la prensa yiddish
de los Estados Unidos, sugirió Sasha. Nunca se concedieron bendiciones
más solemnes que con las que nos colmaron a nosotros en el momento
de nuestra partida.

En el, por otra parte, absolutamente terrible cuadro de Fastov, dos
rasgos sobresalían. Los gentiles de la localidad no habían tomado par-
te en las masacres, y ningún pogromo había tenido lugar desde que
las fuerzas bolcheviques entraron en la región. Nuestros informadores
admitieron que los soldados rojos no estaban libres de antisemitismo,
pero el establecimiento de la autoridad soviética en Fastov había disipa-
do el temor de nuevas masacres, y los habitantes habían estado rezando
por Lenin desde entonces. «¿Por qué solo por Lenin? —preguntamos—,
¿por qué no también por Trotski y Zinoviev?» «Veréis, Trotski y Zino-
viev son Yehudium—explicó un viejo judío con entonación talmúdica—,
¿merecen que se rece por ellos por ayudar a los suyos? Pero Lenin es un
goi (gentil). Así, comprenderéis por qué bendecimos a Lenin». Nosotros
también le estábamos agradecidos al goi que tenía al menos una cosa
buena en su régimen.

Nos señalaron en particular a un gentil, un médico que había hecho
una tarea de rescate heroica durante el pogromo de Denikin. En repe-
tidas ocasiones se había enfrentado a graves peligros por salvar vidas
juntas. La comunidad le adoraba y nos dio numerosos ejemplos de su
noble valor. Invitamos al doctor a nuestro vagón para que compartiera
con nosotros la cena. Había llevado un diario de los pogromos de Fastov
y la lectura de algunos fragmentos captó toda nuestra atención hasta el
amanecer.

La pesadilla de viaje que habíamos experimentado entre Jarkov y Fas-
tov se repitió durante los seis días que requirió llegar a Kiev. Nos dejó
magullados y doloridos y pudimos darnos cuenta de nuevo de la increí-
ble persistencia de los eslavos para vencer las más tremendas dificulta-
des.

A las masas de seres humanos desesperados que luchaban por su-
birse al tren en cada estación se añadían los pobres de la localidad; de
entre ellos, los niños indigentes y harapientos formaban la más horren-
da visión. De diferentes edades y cubiertos de andrajos asquerosos, nos
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por la tragedia para recordar el pasado. La encontré completamente
destrozada. Rompió a llorar convulsivamente, de forma que no había
palabras que pudieran calmarla. La tomé en mis brazos, y sostuve su
cuerpo tembloroso en un abrazo callado. Después de un rato se tran-
quilizó y empezó a contarme la triste historia de la muerte de Jack. Ella
había entrado en Rusia disfrazada de marinero, y después de atravesar
grandes dificultades, para descubrir a su llegada a Petrogrado que Jack
había sido enviado a Bakú a asistir al Congreso de Razas Orientales. Es-
te le había suplicado a Zinoviev que no insistiera en ello, pues todavía
no se había recuperado totalmente de su experiencia en Finlandia. Pero
el jefe de la Tercera Internacional era inflexible. Reed debía represen-
tar al Partido Comunista Americano en el Congreso. En Bakú, Jack se
contagió de tifus y fue traído de vuelta a Moscú a los pocos días de la
llegada de Louise a esta ciudad.

Intenté consolarla diciéndole que era seguro que se le habrían dado
a Jack todas las atenciones posibles desde su regreso a Moscú, pero pro-
testó, diciendo que no se había hecho nada por el muchacho. Se desper-
dició toda una semana antes de que los médicos llegaran a un acuerdo
en el diagnóstico; después de lo cual Jack fue puesto en manos de un
médico incompetente. Nadie en el hospital sabía nada sobre el cuida-
do de enfermos y fue solo después de una larga discusión cuando se le
permitió a Louise cuidar de Jack. Pero durante sus últimos días había
estado delirando y era probable que no hubiera sido consciente de la
presencia de su ser querido.

—¿No dijo nada en absoluto? —pregunté.
—No comprendía lo que quería decir —contestó Louise—, pero repetía

todo el tiempo: «atrapado, atrapado». Solo eso.
—¿Utilizó Jack esa palabra? —grité asombrada.
—¿Por qué lo preguntas? —preguntó Louise agarrándome la mano.
—Porque así es como me he estado sintiendo desde que empecé a ver

por encima de la superficie. Atrapada. Exactamente eso.
¿Había llegado Jack a comprender que no todo era perfecto en su

ídolo —me preguntaba—, o había sido solo la proximidad de la muerte
lo que había iluminado su mente por un momento? La muerte muestra
la verdad desnuda, no conoce el engaño.
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diar si había alguna posibilidad de que la aventura tuviera éxito. Pero, al
menos, él sabía cuidar de sí mismo, y había partido a sabiendas. Además,
como americano, no corría tanto riesgo como los compañeros rusos. Se
quejaba de que estaban sacrificando a comunistas, casi unos niños, por
la gloria de la Tercera Internacional. «Quizá sea necesidad revolucio-
naria —sugerí—, al menos, tus compañeros siempre dicen lo mismo».
Admitió que él también lo había creído así, pero que su experiencia y
la de los demás le había hecho dudar. Su fe en la dictadura era toda-
vía ferviente, pero estaba empezando a dudar de los métodos utilizados,
particularmente por hombres que siempre permanecían a salvo.

Cuando llegamos a Moscú supimos de la presencia en la ciudad de
Louise Bryant, la esposa de Reed. En cualquier otra ocasión no hubie-
ra ido a verla. Hacía años que conocía a Louise, incluso antes de que
estuviera con Jack. Era una criatura atractiva y vivaracha, te gustaba
a la fuerza, aunque no te tomaras muy en serio sus ideas sociales. Dos
ocasiones tuve para darme cuenta de su falta de seriedad. Durante nues-
tro juicio en Nueva York, cuando Jack acudió valientemente en nuestra
ayuda. Louise nos evitó con deliberación. Estaban planeando ir a Rusia
y era evidente que temía que su nombre fuera relacionado con el mío
en un periodo de guerra tan peligroso, aunque siempre había procla-
mado su gran amistad en tiempos de paz. No obstante, no le di mucha
importancia.

Una ofensa más grave, y que me enfureció considerablemente, fue la
falsa representación que hacía del anarquismo en su libro sobre Rusia.
Mi sobrina Stella me había enviado el volumen a la prisión de Missou-
ri y me indignó encontrar en él una repetición de la estúpida historia
de la nacionalización de mujeres en Rusia, la cual había circulado en la
prensa americana. Louise acusaba a los anarquistas de ser los primeros
en promulgar el decreto. No se había tomado la molestia de presentar
ninguna prueba de sus afirmaciones absurdas, ni lo hizo tampoco como
respuesta a la carta que le envié exigiéndolas. Lo equiparé a las difama-
ciones viles de la prensa en relación a los bolcheviques y decidí no tener
nada más que ver con Louise.

Ahora, aquello parecía muy lejano. Louise había sufrido la pérdida
de Jack y, según me dijeron nuestros amigos comunes, estaba muy aba-
tida. Fui a visitarla sin ninguna reserva mental, demasiado conmovida
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asediaban con ojos hambrientos y con voces lastimeras nos pedían un
poco de pan. Estas víctimas inocentes de la guerra, las discordias y la
inhumanidad eran para mí el cuadro más desgarrador del espantoso
panorama de nuestro viaje.

Las multitudes de las estaciones, nos informaron Sasha y Henry, no
eran nada comparadas con los enjambres de los mercados. Allí eran tan-
tos como hormigas y tan decididas en sus ataques como aquellas. Eran
el tormento de los buhoneros y de los milicianos que tenían órdenes de
echarlos de las calles. Tan pronto como los mercados se veían libres, vol-
vían en bandadas, aparentemente aún más numerosas. «Echarlos, ¿qué
solución es esa?», le dije a Henry. «Con el bloqueo que mata de hambre
a Rusia, parece no haber otro remedio», contestó. Ojalá pudiera crees
todavía que era solo el bloqueo y no la ineficacia general y el monstruo
de la burocracia los que eran los responsables de la situación. Ninguna
maquinaria gubernamental podía hacer frente a las grandes cuestiones
sociales, le dije a Henry. Incluso los Estados Unidos, con sus grandes
recursos y poderosa organización, tenía que procurarse la cooperación
de las fuerzas sociales para la guerra. Hombres y mujeres preparados
y eficientes, ajenos al gobierno, eran los que habían ganado la Guerra
Mundial para Woodrow Wilson, y no sus generales. La dictadura no
permitía que los elementos sociales ayudaran, y la energía y capacida-
des de estos permanecían improductivas a la fuerza. Miles de hombres
y mujeres rusos de espíritu cívico estaban ansiosos por rendir servicio
a su país, pero se les negaba la participación porque no podían tragarse
los veintiún puntos de la Tercera Internacional. ¿Cómo, entonces, podía
esperarse que el Estado comunista lograse resolver los difíciles proble-
mas sociales?

Henry insistía en que mi impaciencia con el régimen bolchevique era
debida a mi creencia en que una revolución à la Bakunin hubiera dado
resultados más constructivos, si no el anarquismo inmediato. Sin em-
bargo, el hecho era que la Revolución rusa había sido à la Bakunin, y
luego había sido transformada à la Karl Marx. Ese parecía ser el ver-
dadero problema. No había sido tan pueril como para esperar que el
anarquismo surgiera como el ave fénix de las cenizas de lo viejo. Pero
sí había esperado que las masas, que habían hecho la Revolución, tuvie-
ran también la oportunidad de dirigir su curso. Henry no creía que el
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pueblo ruso hubiera sido capaz de llevar a cabo un trabajo constructivo
incluso aunque la dictadura no hubiera monopolizado todo el poder. Es-
taba seguro, no obstante, de que los bolcheviques lo harían mejor una
vez el bloqueo fuera levantado y los frentes militares liquidados. ¡Có-
mo deseaba poder abrigar también esas esperanzas! Pero no se veía ni
el menor signo de que las riendas estuvieran siendo aflojadas. Muy al
contrario, el cerco se estrechaba cada vez más de manera inconfundible,
hasta que toda vida le fuera arrebatada a la Revolución original.

Nunca íbamos muy lejos en nuestras discusiones. Aun así, era un
gran alivio hablar de estos temas con Henry. No se podía discutir so-
bre ellos con los rusos, y menos con nuestra secretaria, Shakol. Era tan
consciente de la situación como yo misma, pero no soportaba el más
mínimo comentario despectivo sobre Rusia o el régimen. Yo la quería
mucho, aunque su tendencia eslava a la melancolía era muy molesta a
veces.

Necesitábamos un buen baño y un verdadero descanso de forma ur-
gente. No menos imperiosas eran las expectativas de encontrar valioso
material en Kiev, sobre todo documentos contrarrevolucionarios. La ciu-
dad del Dniéper había sido la base de todas las batallas entre las fuerzas
rojas y blancas que se habían librado en Ucrania. Solo recientemente,
habían invadido Kiev los polacos.

Mientras estábamos todavía en Petrogrado, Sasha y yo habíamos
compartido la indignación de la prensa soviética sobre el vandalismo
de la ocupación polaca. Lunacharski y Chicherin informaron de que
habían destruido todos los tesoros artísticos de la ciudad. Las antiguas
catedrales, la de Sofía y la de Vladimir, famosas por su belleza arquitec-
tónica, habían sido destrozadas. Temíamos encontrar a nuestra llegada
la mayor parte de la capital rusa en ruinas. Pero no habíamos tenido en
cuenta los métodos de propaganda soviéticos, que hacían una montaña
de un grano de arena. Era posible que los polacos hubieran intentado
causar graves daños en Kiev, pero evidentemente no habían conseguido
su propósito. Algunos puentes pequeños y algunas vías de ferrocarril
habían sido destruidas, esas eran todas las ruinas que nos esperaban.
Por otra parte, nos habían asegurado que el enemigo había dejado
atrás una gran cantidad de material, pero conseguirlo resultó ser una
tarea sumamente difícil. Los comunistas locales destilaban hostilidad
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salió a buscar en los mercados, con la esperanza de que la ropa podía
ser puesta en venta. Pero los ladrones parecían ser muy cuidadosos. Po-
dían tomarse todo el tiempo. En lugar de abandonar la búsqueda, Sasha
dispuso que algunos compañeros visitaran los mercados todos los días
durante al menos un mes y que compraran los pantalones a cualquier
precio. «No te preocupes —me consolaba—, no encontrarán nunca el
bolsillo secreto con el dinero». Ansiaba poder compartir el optimismo
de mi incontenible amigo.

En Briansk nos recibieron con la buena noticia de la completa derrota
de Wrangel. Aunque parezca extraño, Néstor Majno estaba siendo pro-
clamado como el héroe que había ayudado a conseguir la gran victoria.
Solo ayer era acusado de bandido, contrarrevolucionario, colaborador
de Wrangel, y con un alto precio puesto a su cabeza —me preguntaba
qué habría podido producir ese repentino cambio en los bolcheviques—.
¿Y cuánto duraría el idilio? Pues Trotski había, alternativamente, elogia-
do y condenado a muerte al líder de los campesinos rebeldes.

Tristes noticias ensombrecieron nuestra dicha. Leímos en un perió-
dico soviético sobre la muerte de John Reed. Tanto Sasha como yo le
teníamos mucho cariño a Jack y sentimos su fallecimiento como una
pérdida personal. Le había visto por última vez el año pasado, cuando
volvió de Finlandia muy enfermo. Me había enterado de que le habían
alojado en el Hotel International de Petrogrado, solo y sin nadie que
le cuidara. Le encontré en un estado deplorable, con los brazos y las
piernas hinchados, todo el cuerpo cubierto de úlceras y las encías gra-
vemente afectadas por el escorbuto que había contraído en la prisión.
El pobre muchacho sufría más espiritualmente, pues le había entrega-
do a las autoridades finlandesas un comunista ruso, un marinero que
Zinoviev había designado como acompañante suyo. Los valiosos docu-
mentos y la gran suma de dinero que Jack iba a llevar a sus compañeros
deAmérica cayeron enmanos de sus captores. Era el segundo fracaso de
esa clase de Jack y se lo tomó muy a pecho. Dos semanas de cuidados le
permitieron levantarse de nuevo, pero seguía estando tremendamente
afligido por los métodos que Zinoviev y los otros utilizaban, poniendo
en peligro las vidas de sus compañeros. «Innecesaria e imprudentemen-
te», no paraba de decir. Él mismo había sido enviado dos veces a una
búsqueda absurda, sin que nadie se hubiera tomado el trabajo de estu-
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y rechazar los dictados de la dictadura porque nuestros amigos ameri-
canos nos habían asegurado nuestra independencia. ¡Ahora no tenía-
mos nada! «¿Y ahora qué, Sasha? —grité—. ¿Qué va a ser de nosotros?»
Respondió impacientemente: «Pareces más preocupada por el maldi-
to dinero que por nuestras propias vidas. ¿No te das cuenta de que si
me hubiera movido, o cualquiera del vagón, los ladrones nos hubieran
matado?» Añadió que nunca había pensado que pudiera aferrarme a las
cosas materiales; le parecía raro que hubiera pensado en el dinero antes
que en ninguna otra cosa. «No tan raro cuando uno está obligado a ab-
jurar de todo lo que tiene en gran estima para poder seguir existiendo»,
contesté. Simplemente, no era capaz de enfrentarme a la posibilidad de
tener que comer con la mano del Estado bolchevique. Prefería que los
visitantes nocturnos me hubieran liquidado.

Esa noche no había podido dormir porque hacía un calor sofocante
en nuestro compartimento y había salido al pasillo varias veces a tomar
un poco el refresco. Sasha había dejado la puerta de su compartimento
entornada para que entrara un poco de aire por la ventana del pasillo
que había dejado abierta. Me pareció que la ventana debía cerrarse; no
en previsión de que se produjera el robo. El vagón se veía desde la esta-
ción, que estaba patrullada por soldados soviéticos. Nadie grande entrar
en él sin ser visto. Pero cualquiera podía fácilmente apropiarse del buen
pedazo de tocino que colgaba en una bolsa al lado de la ventana. Decidí
que si la cerraba, Sasha pasaría demasiado calor. Pero precisamente lo
que pensé que podían llevarse, estaba aún en su sitio. En Petrogrado
un ladrón hubiera cogido sin duda la carne, en Kiev la ropa parecía ser
más codiciada. De cualquier forma, parecía que el ladrón debía de ser un
trabajador del ferrocarril, puesto que había podido entrar en el vagón,
e, indudablemente, con la cooperación de los soldados que estaban de
guardia. Nuestro mozo, que últimamente se comportaba de forma extra-
ña, tampoco estaba fuera de sospecha. Sasha insistió en recuperar sus
cosas, al menos el dinero. Mientras estuvo fuera, el vagón fue movido
del lugar donde había estado por la noche. Tal ocurrencia era bastante
habitual, y no le prestamos ninguna atención. No obstante, nos dimos
cuenta de su importancia cuando Sasha volvió con dos milicianos y un
perro policía. El perro olisqueó, pero el vapor de la locomotora había
borrado el rastro. Impávido, Sasha, en compañía de varios compañeros,

984

hacia Moscú, e ignoraron desdeñosamente nuestras credenciales del
«centro». Era evidente que no sentían ningún afecto por los camaradas
del norte, a excepción de Lenin, que parecía el santo patrón de todo
el mundo. Se ponían furiosos a la sola mención de Zinoviev y creían
que nosotros éramos sus emisarios personales enviados a espiarlos.
«¿Quién es en realidad Zinoviev? —gritaban con rencor—. ¿Quién
es él para ordenarnos entregar nuestro valioso material histórico?»
Seguro en el lujo del Kremlin y el Smolny, decían, le era muy fácil
emitir órdenes. Pero ellos, el pueblo de Ucrania, y especialmente Kiev,
estaban viviendo en peligro constante. Su Ispolkom (Comité Ejecutivo)
temía a cada hora una invasión. ¿Podían preocuparles las órdenes
de Zinoviev? Tenían cosas más importantes que hacer. Tenían que
organizar la vida de la ciudad y no podían perder el tiempo con nuestra
misión.

Nuestra secretaria volvió desanimada de su entrevista con Tovarich
Vetoshkin, presidente del todo poderoso Ispolkom. Estaba al borde del
llanto. El funcionario fue inflexible y se negó rotundamente a cooperar
con nosotros. Era mejor que continuáramos el viaje sin mayor dilación.
A pesar de su pesimismo, decidimos probar nuestro «ábrete sésamo»
americano. Había funcionado en otras situaciones desesperadas con an-
terioridad, ¿por qué no en Kiev? Teníamos con nosotros a un americano
auténtico, y corresponsal con todas las de la ley además. Las autorida-
des no podrían resistirse a su importancia. Henry asintió con unamueca.
Con un brillo travieso en la mirada, declaró que como intérprete suya
había inducido a la gente a decir más de lo que él pensaba preguntarles
y que había logrado hacerles creer que colaborando con el Museo de
la Revolución estaban sirviendo a la posteridad. Estaba seguro de que
entre los dos conseguiríamos hacer que los ucranianos cooperaran con
nuestra misión.

El carné de prensa de Henry funcionó de maravilla. No solo salió Ve-
toshkin en persona a saludarnos, sino que fuimos invitados a su sanc-
tasanctórum y entretenidos con un relato extenso e interesante sobre
Petlura. Denikin y otros aventureros que las fuerzas rojas habían ex-
pulsado de Ucrania. Cuando salimos de la oficina de Vetoshkin íbamos
equipados con una orden para el departamento de vivienda con el fin
de que nos procuraran dos habitaciones y con instrucciones a su secre-
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tario para que nos diera toda la asistencia posible. También recibí una
orden para el comisario del partido con el objeto de que se nos entrega-
ran raciones, acepté en nombre de los miembros rusos del grupo, pero
rechacé las de Sasha y las mías. Los mercados estaban bien surtidos de
víveres y el comercio no estaba prohibido: informé al presidente de que
preferíamos correr con nuestros gastos.

El regreso de los bolcheviques a la ciudad era muy reciente y pron-
to nos dimos cuenta de que los departamentos soviéticos no tenían casi
ningún material que sirviera a nuestro propósito. Había demasiada con-
fusión en el nuevo gobierno para llevar ningún archivo. Nadie sabía lo
que los demás estaban haciendo y se daban órdenes y contraórdenes
sin ton ni son.

Los blancos habían dejado también muy poco material. Catorce ve-
ces había cambiado Kiev de manos y solo en una cosa habían estado de
acuerdo y cooperado los diferentes gobiernos, en los pogromos antise-
mitas.

En el hospital judío, conocido ahora como Clínica Soviética, encon-
tramos víctimas del pogromo que Denikin había realizado en Fastov.
Aunque había pasado un tiempo considerable desde el último pogromo
en esa ciudad, muchas de las mujeres y las muchachas estaban también
muy enfermas, algunas, tullidas para toda la vida a causa de las heridas.
Los casos más terribles eran los de los niños que habían sido forzados a
ser testigos de la tortura y muerte violenta de sus padres. Supimos por
el doctor Mandelstamm, el cirujano de la institución, de sus espantosas
experiencias durante los pogromos y cuyo campo de batalla había sido
el hospital. Habló también de la furia de Denikin como el peor de los
ataques. Nos contó que ningún paciente hubiera quedado con vida ni
el edificio en pie, si no hubiera sido por la resistencia heroica del per-
sonal del hospital, la mayoría del cual era gentil. Permanecieron en sus
puestos valientemente, rescatando a muchos de sus pacientes. «Afortu-
nadamente, los bolcheviques volvieron, trayendo con ellos la seguridad
de que no se producirían más atrocidades», dijo.

Uno de los sucesos sorprendentes de Kiev fue el descubrimiento de
unos números de Mother Earth. Mother Earth dio un hombre al que ha-
bíamos ido a ver en relación con los pogromos. Había mostrado muy
poco interés por nuestra misión, pero al día siguiente vino al vagón
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na noticia de que un tren saldría al día siguiente en dirección norte y
lo había arreglado todo para que engancharan a él nuestro vagón. Nos
deprimía no poder continuar el viaje a Crimea, pero estaba absoluta-
mente fuera de cuestión en la situación actual. No obstante, Sasha no
nos permitía estar mucho tiempo de mal humor. Estuvo especialmen-
te alegre esa noche, contando anécdotas y unos chistes estupendos, y
haciéndonos reír a pesar de nosotros mismos.

Por la mañana temprano, a Shakol y a mí nos despertó bruscamente
alguien que llamaba ruidosamente a nuestra puerta. Todavía aturdidas,
oímos a Sasha exigiendo saber por qué le habíamos gastado esa broma
de mal gusto. Al abrir la puerta de nuestro compartimento le encontré
envuelto en una manta. «¿Dónde está mi ropa? —preguntó—, ¡vosotras
me la habéis escondido!» Shakol me miraba y se partía de la risa, le
aseguramos que éramos completamente inocentes. Tras lo cual volvió
a su compartimento. Al poco anunció que, a excepción de su cartera de
documentos y algo de dinero sovietski, se lo habían quitado todo. Los
ladrones se habían llevado un buen botín, ni siquiera le habían dejado
nada que ponerse. Incluso habían desaparecido la valiosa Browning que
el secretario deMme. Ravich le había prestado a Sasha para el viaje y un
pequeño reloj de oro, regalo de Fitzi. Habían tenido que inclinarse por
encima de la cama de Sasha, justo por encima de su cabeza. El ladrón
debía de ser muy habilidoso para no haberle despertado ni a él ni a
ninguno de los otros hombres, se vistió y fue a denunciar el robo. En
medio del procedimiento empezó a reírse por lo bajo. «El tipo que me
birló los pantalones lo tiene claro —rió—, el dinero está en un bolsillo
secreto que no será capaz de descubrir nunca». Durante un momento
no comprendí lo que quería decir; luego, caí en la cuenta de que a Sasha
le habían robado también todo nuestro dinero, mil seiscientos dólares.
De los cuales, seiscientos le había entregado yo justo la noche anterior
mientras se secaban mis enaguas, que es donde lo guardaba. «¡Nuestra
independencia! —grité—, ¡se ha esfumado!»

A través de las amargas decepciones que había sufrido en Rusia y
nuestra lucha por encontrarnos a nosotros mismos y nuestra tarea en
este país, solo una cosa me había sostenido: nuestra independencia eco-
nómica. No teníamos que suplicar ni humillarnos tantos otros hostiga-
dos por el hambre. Habíamos podido salvaguardar nuestra autoestima

983



población hambrienta. Decidí abastecerme bien de alimentos y afrontar
las consecuencias. Nadie quería aceptar rublos soviéticos como forma
de pago. «¿Qué podemos hacer con esos papelotes? —preguntaban los
tenderos y los campesinos—. No sirven ni para envolver, y para papel
de fumar ya tenemos sacas enteras». Aceptarían dinero zarista o de Ke-
renski, aunque preferían zapatos, ropa de lana o de otra clase.

El regreso a Znamenka nos recordó a Henry con viva tristeza. No es
que le hubiéramos olvidado o hubiéramos dejado de preocuparnos por
su destino. Pero las experiencias que habíamos vivido desde que se lo
llevaron habían sido tan agotadoras que habían requerido toda nuestra
energía. Yo era la que más sentía su marcha involuntaria porque había
sido un acompañante espléndido y una ayuda valiosísima en la cocina.
Nadie más del grupo, excepto yo misma, sabía cocinar. Henry era un
experto haciendo tortas de avena, de lo que estaba muy orgulloso, y es-
taba siempre dispuesto a relevarme en la tarea de cocinar dos comidas
diarias para siete personas. Hacer esto en una cocinilla de un pequeño
compartimento en un tren en marca y con el calor de los meses de julio
y agosto ucranianos hubiera sido una tortura sin mi voluntarioso ayu-
dante. Znamenka reavivó estos recuerdos y me hizo sentir doblemente
la pérdida del bueno de Henry.

Kiev no había sido tomado por los polacos, como se había dicho, pero
el enemigo estaba casi a las puertas de la ciudad, nos informaron a nues-
tra llegada. La población estaba incluso más resentida que antes, pues
estaba expuesta continuamente al peligro y las dificultades procedentes
de quien se adueñara de la ciudad. Se habían resignado en cierta forma
al régimen soviético, y ahora este estaba a punto de ser evacuado. En el
Revkom nadie parecía mejor informado de la situación real que el hom-
bre de la calle. «Tovarich Rakovski —dijo— ha vuelto hace poco de allí
con un informe entusiasta de lo bien que van las cosas». Le aseguramos
que solo en una casa había alcanzado Odesa un alto grado de pericia, en
el sabotaje. «¿Lo dice en serio? —exclamó con regocijo—, ¡qué diablos,
Rakovski ha insistido tanto en que nosotros no lo estábamos haciendo
tan bien como Odesa!»

Los soviets permanecerían en su puesto a pesar del peligro, declara-
ron los funcionarios, pero nos urgieron a marchar hacia Moscú antes
de que las vías de comunicación fueran bloqueadas. Sasha trajo la bue-
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con un paquete de la revista que había publicado en los Estados Unidos.
Me reprendió por no haberle dicho quiénes éramos Berkman y yo; no
nos hubiera recibido tan fríamente. La noche anterior, un amigo al que
le había hablado de la visita de «los americanos», le había dado las revis-
tas. Solo entonces supo quiénes se encontraban en la colonia judía de la
ciudad. Me preguntaba cómo habría podido llegar la revista a Kiev, pues
estaba segura de que no se habían enviado nunca a Rusia. Nuestro visi-
tante nos explicó de su hermano, que estaba en América. «¿Zaslavski?
—pregunté—, ¿nuestro viejo compañero de Brooklyn, Nueva York?» «El
mismo», respondió el hombre. Ahora que sabía nuestra identidad, de-
bíamos ir a su casa a tomar el té, y también invitaría a la intelectualidad
judía local para que nos conocieran. Nunca le perdonarían que hubiéra-
mos estado en Kiev y no se les hubiera informado de nuestra presencia.
Antes de marcharse, el hombre dijo que era Latzke, el que fuera Minis-
tro para Asuntor Judíos en la Rada (Asamblea Nacional Ucraniana).

En el cataclismo ruso, mi vida en América se había desvanecido has-
ta quedar en un pálido recuerdo, un sueño despojado de vida, y yo me
había convertido en una mera sombra sin un lugar adonde asirme, mis
valores transformados en humo. La aparición repentina de la revista
reavivó la tragedia de mi existencia inútil y sin sentido. Un anhelo mór-
bido me poseyó, helándome las entrañas. Fui de vuelta a la realidad por
la llegada de Sonia Avrutskaia, una compañera de Kiev muy compren-
siva. Con ella iba una extraña, una joven vestida de campesina que me
fue presentada como Gallina, la esposa de Néstor Majno. El peligro que
corría ella, Sonia, y todos nosotros, me hizo olvidar mi desolación. Sabía
que los bolcheviques habían puesto precio a la cabeza de Majno, vivo o
muerto. Ya habían matado a su hermano y varios miembros de la fami-
lia de su esposa en venganza por no poder capturarle. Corría inminente
peligro la vida de cualquiera sobre quien recayera incluso la sospecha
más débil de tener alguna relación con Majno. Si la descubrían sería la
muerte segura para Gallina. ¿Cómo podía arriesgarse a venir a nues-
tro alojamiento, tan conocido como era para las autoridades y abierto a
todo visitante, incluyendo a los bolcheviques? Gallina contestó que se
había enfrentado al peligro demasiado a menudo para que le importara.
El propósito de su visita era demasiado importante para confiárselo a
nadie más. Traía un mensaje de Néstor para Sasha y para mí, pidiéndo-
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nos que accediéramos a un golpe que estaba planeando. No estaba lejos
de Kiev, con un destacamento de sus fuerzas. Su plan era detener nues-
tro tren en su viaje hacia el sur, y, por así decir, tomarnos prisioneros.
El resto de la expedición podría continuar el viaje. Quería explicarnos
su postura y sus objetivos y nos daría un salvoconducto para volver a
territorio soviético. Tal maniobra nos libraría de la sospecha de estar
deliberadamente en tratos con él. Era un plan desesperado, lo sabía, pe-
ro su situación también lo era. Las mentiras y las acusaciones de los
bolcheviques habían manchado su reputación, así como la integridad
revolucionaria de su ejército de povstantsi, y dado una falsa idea de sus
motivos como anarquista e internacionalista. Éramos su única oportu-
nidad para dar su versión de la situación al mundo proletario fuera de
Rusia, para explicar que no era ni un bandido ni un pogromchik, que de
hecho había castigado con sus propias manos a los povstantsi culpables
de delitos contra los judíos. Estaba con la Revolución hasta su último
aliento y esperaba y nos instaba a que le hiciéramos este favor solidario
y vital, poder hablarnos y presentarnos sus objetivos. ¿Accederíamos?

Era un plan ingenioso, temerario, su cualidad aventurera realzada
por la belleza y la juventud de la mensajera de Majno. Al poco llegaron
Sasha y Henry y todos quedamos hechizados con el ruego apasionado
de Gallina. La imaginación conspiradora de Sasha se inflamó y a punto
estuvo de acceder. Yo también estuve fuertemente tentada de aceptar.
Pero había otras personas que tomar en consideración, nuestros compa-
ñeros de expedición. No podíamos llevarlos a ciegas hacia algo que es-
taba indudablemente de graves consecuencias. Había también algo que
me refrenaba. Todavía no había sido capaz de cortar los últimos lazos
que me unían a los bolcheviques como cuerpo revolucionario. Sentía
que no podía engañar deliberadamente a aquellos a los que aún trata-
ba de exonerar emocionalmente, si bien, intelectualmente ya no podía
aceptarlos.

No existía en toda la ciudad un solo lugar donde pudiera esconderse
la mujer de Majno. Mi habitación ofrecía escasa seguridad, pero era el
único refugio que tenía para pasar la noche. Tensas y conmovedoras
fueron las horas que pasé con Gallina. Nos sentamos a oscuras, a excep-
ción de la pálida luz de la luna, que iluminaba de vez en cuando su rostro
encantador. Parecía completamente ajena al peligro que suponía su pre-

964

Sasha volvió con nuestra secretaria veinticuatro horas después de lo
previsto. Solo cuando el tren salía de Odesa les relaté mi encuentro con
la mujer del todopoderoso jefe de la Checa.

Mis compañeros contaron la historia de su interesante viaje a Niko-
layevsk. Habían pasado por experiencias espantosas, visitando pueblos
devastados por la razviorstka (incautación de víveres) y por las expedi-
ciones de castigo de los bolcheviques. Los miembros de la Checa que
acompañaban al camión de aprovisionamiento militar en el que habían
hecho a viaje actuaban como autócratas irresponsables en un país con-
quistado, adueñándose para propio uso de todo lo que podían transpor-
tar, incluso hasta el último pollo de la granja más mísera. Todo a lo
largo de la ruta a Nikolayevsk, dijo Sasha, habían visto filas de campe-
sinos flanqueadas por tropas de la Checa que transportaban el grano
confiscado a Odesa.

De vuelta a Kiev hicimos lo que todo el mundo. Los mercados exhi-
bían aún grandes cantidades de alimentos, si bien los precios habían
aumentado enormemente desde nuestra anterior visita. Estábamos se-
guros de que en Petrogrado serían incluso más prohibitivos, si acaso
hubiera algo que procurarse. Por lo que pensamos que era imperativo
no volver al lado de nuestros amigos con las manos vacías. Claro está,
existía el riesgo de ser detenidos por especuladores. ¿Qué otro motivo
podía haber para que una persona se expusiera a tal peligro y deshonra?
¿Compasión, deseo de compartir con los demás, necesidad de aliviar la
miseria y el sufrimiento? Esos términos no existían ya en el diccionario
de la dictadura. Bien sabíamos que seríamos expuestos a la vergüenza
pública no solo en Rusia, sino también fuera. No tendríamos medio de
que se nos escuchara, de defendernos de la acusación de especulación
o de nuestra actitud actual con respecto a los bolcheviques. A pesar de
todo, era imposible desperdiciar la oportunidad de conseguir comida
para nuestros hambrientos amigos del norte. No obstante, lo que me
decidió fue mi preocupación por Sasha y por su salud. No estábamos
muy lejos de Odesa cuando tuvo una recaída. Esta vez el ataque duró
más y fue más grave. El pan negro y los cereales agusanados habrían
sido veneno para él en este estado. No conocía ninguna ley del Estado
comunista por la que pondría en peligro su vida, menos aún la orden ab-
surda que convertía en delito contrarrevolucionario llevar víveres a la
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Yo me quedé con los otros miembros de la expedición en Odesa a
preparar el vagón para nuestro viaje. Se dirigió a mí en inglés y, sin
detenerse a presentarse, empezó diciendo que me había conocido en
Estados Unidos. En Detroit, ella y su marido habían asistido a mis con-
ferencias. Se había enterado de nuestra presencia en la ciudad y había
venido a invitar al camarada Berkman y amí a tomar el té en su casa. La-
mentaba que su marido no pudiera estar presente. Estaba enfermo, en
el hospital, aunque ansiaba vernos. De hecho, era él el que la había en-
viado a pedirnos que fuéramos a visitarle, puesto que él no podía venir
a vernos a nosotros, sus antiguos compañeros. Expliqué que Berkman
estaba ausente y que yo tenía mucho trabajo que hacer. Pero iría a vi-
sitar al paciente. «Uno se olvida de la existencia de las flores en Rusia
—comenté—, si no, me gustaría llevarle algunas a su marido». Luego le
pregunté su nombre y la dirección del hospital. «Mi marido está en el
antiguo sanatorio Landesman —contestó—, su nombre es Deitsch». Me
levanté de la silla como si me hubiera picado una víbora. La mujer tam-
bién se levantó de un salto. Nos quedamos mirándonos fijamente. Por
fin recuperé la voz. Señalándole la salida, ordené:

—¡Váyase, váyase ahora mismo! No queremos tener nada que ver ni
con usted ni con su marido.

—¿Cómo se atreve a hablarme de esa forma? —gritó iracunda—. ¡Pro-
bablemente no sepa que mi marido es el presidente de la Checa.

—Lo sé, sé demasiado para querer respirar el mismo aire que ustedes.
¡Márchese!

En lugar de irse, se sentó con descaro y empezó a reprenderme por
codearme con sionistas y burgueses. Me preguntó si yo también me ha-
bía vuelto contra la Revolución, pues prefería a tales bandidos antes que
a su marido, un camarada que había trabajado hasta caer enfermo al ser-
vicio de la Rusia revolucionaria. Deitsch podía obligarme a presentarme
ante él —dijo—, y probablemente lo haría cuando ella le dijera en lo que
se había convertido E.G., su maestra. La dejé hablar. Mi edificio social
había estado derrumbándose pedazo a pedazo. Que una esquina más
fuera cruelmente arrancada apenas si importaba. No tenía energías pa-
ra discutir, ni fe en poder hacer ver a la mujer el ser monstruoso al que
se llamaba Revolución, y las monstruosidades que estaban a su servicio.
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sencia enmi alojamiento. Era vital y estaba ansiosa por conocer la vida y
el trabajo de sus hermanas del extranjero, sobre todo de América. ¿Qué
estaban haciendo allí las mujeres —preguntó—, y qué habían consegui-
do en cuanto a reconocimiento e independencia? ¿Cuál era la relación
entre los sexos, cuál el derecho de la mujer a los hijos y al control de la
natalidad? Era sorprendente la sed de conocimientos e información pa-
ra una muchacha nacida y criada en un ambiente primitivo. Su anhelo
apasionado era contagioso y reavivó mis propias motivaciones durante
un rato. El romper del día nos obligó a separarnos. Gallina se adentró
en el amanecer con paso seguro y valeroso. Yo me quedé detrás de las
cortinas, mirando cómo se alejaba.

Después de la visita de Galllina ya no me sentía cómoda aceptando
ayuda incluso para nuestra misión oficial. No es que fuera consciente
de ningún abuso de confianza por mi parte en lo que se refería a los
bolcheviques. La esposa de Majno no era a mi parecer ninguna contra-
rrevolucionaria, y aunque hubiera creído que sí, no la hubiera entregado
a la muerte segura a manos de la Checa. Aun así, me di cuenta de que
no tenía nada que hacer por el Revkom y decidí no volver allí nunca
más.

La llegada de Angélica a Kiev trajo un nuevo aliciente. Vino como
guía de la delegación francesa e italiana. El recibimiento que me dio
cuando fui a verla fue tan tierno y cariñoso que los bolcheviques de
la ciudad empezaron a considerarme uno de los suyos. Por añadidura,
había sentido un impulso de contarle a Vetoshkin nuestro pasado en
América y este nos reprochó haber acudido a él como simples miembros
de la expedición del museo. Se quejó de que llevábamos casi quince días
en la ciudad y no habíamos dado la menor pista de nuestra verdadera
identidad. Nos rogó que dejáramos nuestros alojamientos y fuéramos
sus invitados en la casa del Soviet.

Alexandra Shakol me había dicho una vez que renunciaría a la mitad
de su vida por despertarse un día y descubrir que era comunista, y po-
der así entregarse sin reservas a las exigencias y al servicio del partido.
Ahora comprendía lo que había querido decir. Sentía que yo también
daría cualquier cosa por cogerle de la mano a Vetoshkin y decir: «Estoy
con usted. Veo la causa por la que trabaja con sus propios ojos y serviré
con la misma fe ciega de usted y de sus sinceros camaradas». Pero, ay,
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no existe esa forma fácil y rápida de salir de la angustia mental para
aquellos que buscan la vida más allá de los dogmas y los credos.

No nos mudamos a la casa del Soviet y le aseguramos a Vetoshkin
que no necesitábamos nada. Aceptamos, sin embargo, la invitación de
Angélica al banquete organizado en honor de la delegación italiana y
francesa. Llevábamos en el sur más de dos meses, completamente aisla-
dos del mundo occidental y del resto de Rusia. Angélica era la primera
amiga del norte que habíamos visto desde nuestra partida. Desgraciada-
mente, no nos podía contar muchas cosas, pues ella misma había estado
constantemente en la carretera. Pero nos trajo la preocupante noticia de
la detención de Albert Boni. Dijo que por ser sospechoso de realizar ac-
tividades contrarrevolucionarias. «¡Pero eso es absurdo!», dijo riendo.
Albert solo era un editor y estaba muy lejos de rebelarse contra cual-
quier institución establecida, revolucionaria o no. Me apresuré a llamar
a Sasha y a Henry. Les hizo mucha gracia que Boni fuera considerado
peligroso para el gobierno soviético. Sabíamos, no obstante, que caer
en manos de la Checa no era para tomarlo a risa y le suplicamos a An-
gélica que enviara un telegrama a Lenin firmado por nosotros, a lo cual
accedió de buena gana.

De camino al banquete, Sasha calló en una oblava de la Checa que ha-
bía rodeado toda la calle. Se le daba el alto a cada peatón y se le registra-
ba. A que los documentos de Sasha estaban en perfecto orden, el agente
se aferró a él como si fuera en ello la vida y no había forma de que dejara
a Sasha marcharse. Afortunadamente, se inició una discusión acalorada
en un grupo próximo por el mismo problema. Ningún ruso podría esca-
par a la tentación de unirse al jaleo. El miembro de la Checa olvidó por
unmomento a su cautivo y Sasha semarchó sinmás ceremonias. Lo que
fuera el Club de Comercio, con sus habitaciones recargadas y sus jar-
dines, estaba brillantemente iluminado para la ocasión y decorado con
flores recién cortadas. El vino y la fruta que había sobre las mesas da-
ban pocos indicios de las tormentas que habían barrido la ciudad. Podía
pensarse que eran todavía los viejos tiempos, cuando robustas señoras
estrechamente ceñidas de encajes y adornadas con joyas brazor y cuello,
deambulaban por el lugar, y caballeros no menos rechonchos vestidos
de frac se deleitaban en estos salones. El oro y el terciopelo formaban un
fondo incongruente para los proletarios de rostros macilentos y ropas
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Sasha discutía acaloradamente con él. Recalcó que dejando aparte
especulaciones sobre posibilidades futuras, seguía siendo un hecho re-
conocido por todos que los bolcheviques habían acabado con los pogro-
mos. ¿No significaba eso un propósito sincero y decidido a erradicar
toda manifestación violenta de esa antigua lacra, si no la misma en sí?
El investigador lo negó, afirmando que los bolcheviques habían priva-
do a los judíos del derecho a la autodefensa, prohibiéndoles organizar-
se. Incluso eran sospechosos de conspirar contra el gobierno soviético
porque habían pedido permiso para armarse en previsión de futuros
ataques. El doctor Landesman añadió que las autoridades locales se ha-
bían negado a permitirle formar una unidad de reconocimiento. Tenía
la intención de que el grupo sirviera no solo como defensa de los ju-
díos, sino también para proteger a los ciudadanos en general contra las
bandas de rufianes de las que nadie estaba a salvo en Odesa.

Tras un examen médico más minucioso, el doctor descubrió que Sas-
ha tenía una úlcera de estómago y se ofreció a procurarle un lugar en
el sanatorio y tratarle. «Dale a un médico la oportunidad de mirarte
por dentro y seguro que encontrará algo mal», bromeó, descartando la
oferta del buen doctor. Insistió en que la expedición debía continuar, y
él con ella.

Agradecimos muy sinceramente a los Landesman su generosa hospi-
talidad. En ideas sociales estábamos muy alejados los unos de los otros,
pero estaban entre las personas más humanas y cariñosas que habíamos
tenido la suerte de conocer en Rusia. Habíamos apurado las posibilida-
des históricas de Odesa y debíamos partir. Crimea estaba absolutamente
fuera de cuestión, pues el camino que debíamos seguir hasta allí esta-
ba completamente en la línea de avance de Wrangel. Nos prometieron
engancharnos a un tren que debía salir hacia Kiev en cuarenta y ocho
horas. Apenas nos atrevíamos a esperar tanta suerte, pero abrigamos
esperanzas. Mientras tanto, nuestra secretaria y Sasha decidieron ex-
plorar Nikolayevsk, donde se suponía que archivos valiosos estaban es-
perando ser rescatados. A Shakol le habían dicho de forma confidencial
que un camiónmilitar estaba a punto de salir hacia esa ciudad y que qui-
zás se pudiera persuadir a los soldados para que les permitieran a ella y
a Sasha viajar con ellos. No era más que una probabilidad mínima, pero
nada podía detener a esos dos espíritus aventureros.
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la noche, en vistas de que Sasha podía sufrir una recaída. «¿De qué ser-
virá? —intervino de repente el enfermo—. La expedición debe continuar
hacia Moscú». El doctor sugirió que la expedición prosiguiera viaje, pe-
ro que Sasha y su enfermera se quedaran en Odesa hasta que él pudiera
diagnosticar la causa del problema. Al poco, Sasha se quedó dormido
tranquilamente y yo me quedé sentada, mirando atentamente su cara
delgada y pálida. No había perdido nada de su encanto, desde que nos
conocimos, muchos años atrás. ¿Cómo sería perderle, y en Rusia? Ese
pensamiento me hizo estremecer, mi mente no era capaz de seguir la
cruel posibilidad. Mi amigo descansaba beatíficamente y yo volví al co-
medor, rumiando sobre mi vida y las luchas que había librado junto a
mi amigo y compañero.

Estaban a punto de retirar los platos cuando apareció Sasha repen-
tinamente y entró como si no hubiera pasado nada. Preguntó con una
amplia sonrisa si creíamos que se le iba a privar de su comida tan fá-
cilmente. Anunció que tenía un apetito voraz y que no permitiría que
una pequeña indisposición se interpusiera entre él y el arte culinario de
Mme. Landesman. Los presentes rieron a carcajadas. El doctor, no obs-
tante, prohibió los platos pesados, a lo que Sasha le cantó las cuarenta
por intentar impedir que un anarquista comiera lo que le apeteciera. Yo
estaba perpleja. Era el mismo muchacho que había pedido el café y el
filete extra en el restaurante de Sach, en Nueva York, justo treinta y
un años antes. El enfermo de hacía una hora no solo comió de buena
gana, sino que se convirtió en el animador de la reunión. Declaró que
había encontrado al hombre que había estado buscando durante mucho
tiempo, y se aferró al experto en pogromos durante el resto de la velada.

El hombre resultó ser una enciclopedia andante. Había visitado seten-
ta y dos ciudades donde se habían realizado pogromos y había recogido
material muy valioso. Afirmó que el hostigamiento a judíos durante los
diferentes regímenes ucranianos había sido de naturaleza más diabólica
que las peores masacres de los tiempos del zar. Admitió que no se ha-
bían realizado pogromos desde que los bolcheviques habían llegado al
poder, pero estuvo de acuerdo con los elementos jóvenes entre los escri-
tores de Kiev en que el bolchevismo había intensificado el sentimiento
antisemita entre las masas. Algún día estallaría, estaba seguro, en una
masacre de venganza general.
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de mala calidad. De las ciento cincuenta personas o más que asistieron
a la gala, Angélica era probablemente la única comunista que sufría con
el vulgar espectáculo. Incluso la presencia de sus queridos compañeros
italianos le era de poco consuelo. Serrati a su derecha y el comunista
francés Sadoul a su izquierda le dieron conversación durante toda la no-
che, pero sus ojos apenados recorrían la sala expresando mejor que con
palabras lo absolutamente fuera de lugar que se sentía y lo ajena que
era a esa farsa en honor de Lenin, Trotski, Zinoviev, el Ejército Rojo, la
Tercera Internacional y la revolución mundial. Palabras embriagadoras
para los que carecen de oído para las disonancias. A ella le provocaban
una mueca de dolor, como a mí, aunque nuestros leitmotivs estaban en
claves totalmente diferentes.

Dos anarcosindicalistas que descubrimos entre los delegados france-
ses nos indujeron a permanecer hasta el final del acto. Debían marchar-
se con la delegación esa misma noche y nos invitaron a que les acom-
pañáramos a la estación para que pudiéramos charlar. Nos dijeron que
muchas de las cosas que les habían mostrado les habían impresionado,
pero habían observado también cosas preocupantes. Habían recogido
información y datos sobre la maquinaria política que les convencía de
que el proletariado tenía muy poca participación en la dictadura. Te-
nían intención de utilizar ese material para elaborar su informe a los
sindicatos a su vuelta a Francia. Nos miraron asombrados cuando les
advertimos de que tuvieran cuidado al sacar la información. Les dijimos
que era posible que no se les permitiera hacerlo. «¡Eso es ridículo! No
somos rusos ni estamos ligados a la disciplina del partido comunista»,
exclamaron. Eran franceses, representantes de grandes organizaciones
sindicales. ¿Quién se atrevería amolestarles? «La Checa, por supuesto»,
respondimos. Pensaron que nos inquietábamos en exceso.

La velada organizada en nuestro honor en casa de Latzke no tuvo la
abundancia del banquete de la delegación, aunque nuestros anfitriones
sacaron los mejores manjares de su despensa. No obstante, el interés
de la misma no radicó en la comida, sino en la buena voluntad y el
ánimo, que fueron la nota dominante. Todos se sintieron libres para ex-
presarse y no faltó variedad de opiniones y sentimientos. Estuvieron
representadas todas las profesiones de la intelectualidad judía. Todos
vinieron a conocer a los visitantes americanos, a intercambiar con ellos
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sus puntos de vista, sus esperanzas y temores. Ninguno era comunis-
ta; sin embargo, casi todos eran defensores ardientes del régimen, por
motivos raciales. Como el doctor Mandelstamm, que estaba también
presente, admitieron francamente que su principal preocupación era la
seguridad de los judíos. Argumentaban que los bolcheviques estaban
evitando los pogromos y que, por lo tanto, los judíos debían apoyar al
gobierno soviético. Pregunté si estaban satisfechos o si podían creer en
una protección permanente en una atmósfera de terror e inseguridad
generales. Estuvieron de acuerdo en que la dictadura era fatal para la
iniciativa o el esfuerzo individuales. Pero puesto que no tenían elección,
era satisfactorio saber que al menos los judíos como raza habían sido
liberados de la discriminación sufrida durante siglos. Sus sentimientos
estaban dictados por el miedo, comprensible en una región tan cargada
de antisemitismo como era Ucrania. Pero como criterio para la libera-
ción de las energías sociales era peor que nada. Para mí esa era la prin-
cipal consideración. No podía traducir el levantamiento de Octubre en
términos de judío o gentil, sino solo en valores aptos a toda la humani-
dad, o al menos a todo el pueblo de Rusia.

Los elementos más jóvenes de la reunión tenían un punto de vista
diferente. No les negaban a los bolcheviques todo el honor que mere-
cían por haber detenido los pogromos, pero sostenían que el régimen
soviético en sí mismo era terreno fértil para la cizaña del odio antisemi-
ta. Bajo la autocracia zarista, la plaga se había limitado a los elementos
más reaccionarios. Ahora, todos los niveles del país estaban infectados.
El campesino, el obrero y el intelectual, todos veían en los comunistas
y comisarios judíos a los responsables de las expediciones de castigo, la
incautación de alimentos, la militarización y la intimidación. Insistían
en que el bolchevismo representaba un nuevo ímpetu al hostigamiento
de judíos, más que una válvula de seguridad.

Sasha hizo hincapié sobre el hecho de que ambas partes estaban co-
metiendo el error de denunciar los abusos de poder, cuando el mal es-
taba en el poder en sí. Eran el Estado comunista y la dictadura los que
habían subordinado los fines de la Revolución a los del partido gober-
nante. El propósito de Octubre era liberar las fuerzas creativas de Rusia
para la reconstrucción libre de una nueva vida. El objeto de la dictadu-
ra era organizar una maquinaria política formidable para que fuera el
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mente al Mar Negro, cuyas aguas batían la falda de la colina. Llegamos
a la hora del té, como se nos pidió, pues algunos de los otros invitados
no tenían permiso para estar fuera después del anochecer.

La clínica del doctor Landesman había sido considerada la mejor de
Odesa. Los bolcheviques la confiscaron como hogar de reposo para los
trabajadores, pero ni un solo proletario había sido todavía enviado allí,
ni siquiera un miembro ordinario del partido. Solo iban los más altos
funcionarios, con sus familias. Justo en esemomento, el jefe de la Checa,
Deitsch, estaba haciendo una cura por una «depresión nerviosa» grave.

—¿Cómo puede soportar atenderle? —le pregunté al doctor.
—Olvida que no tengo elección —contestó; además, soy un médico y

estoy obligado por la ética profesional a no negar ayuda médica a nadie.
—¡Qué sentimentalismo burgués! —dije riendo.
—Sí, y el jefe de la Checa aprovechándose de él —replicó en el mismo

tono.
Estábamos en la terraza, con el samovar ante nosotros; el cielo, teñido

de azul y amatista; el sol, una bola de fuego que se hundía lentamente
en el Mar Negro. La ciudad, con todo su terror y sufrimiento, parecía
lejana; y el rincón emparrado, un paraíso. ¡Ojalá durara un ratito más!
—reflexionaba—, pero no vivimos más que al minuto.

Llegaronmás invitados. Entre ellos, Byalek, fornido y de anchos hom-
bros, parecía más un comerciante próspero que un poeta. Un hombre
delgado de rasgos sensibles fue presentado como una autoridad en po-
gromos y persecuciones a judíos. Sasha entabló rápidamente conversa-
ción, pero en medio de la misma, durante la comida, mi amigo se puso
mortalmente pálido y rogó que se le excusara. Junto con el doctor Lan-
desman, llegué al lado de Sasha justo a tiempo para evitar que cayera
desmayado. Se retorcía de dolor y hacía esfuerzos por respirar, luego
perdió el conocimiento. Después de media hora que pareció una eter-
nidad, el buen doctor consiguió que se recuperara un poco. Cubierto
de bolsas de agua caliente, se sentía mejor, pero muy débil aún. Le di-
je a Landesman que había estado muy enfermo cuando abandonamos
los Estados Unidos y que desde entonces nunca había estado comple-
tamente bien. El pan negro, en particular, parecía empeorar su estado,
y había mostrado bastante mejoría desde que podíamos procurar pan
blanco. Nuestros anfitriones insistieron en que nos quedáramos a pasar
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un secreto a voces en la ciudad. La Checa, en concreto, no era más que
una banda de asesinos. Sus prácticas comunes eran la extorsión, el so-
borno y las ejecuciones indiscriminadas de las víctimas que no podían
pagar. Sucedía con frecuencia que grandes especuladores, sentenciados
a muerte, fueran puestos en libertad por la Checa tras el pago de sumas
exorbitantes. Otra práctica era la de notificar a los parientes de algún
prisionero importante que había sido ejecutado. Mientras la familia es-
taba sumida en el dolor, un emisario de la Checa llegaba para informar-
les de que todo había sido un error. El prisionero estaba vivo todavía,
pero solo cierta suma de dinero, siempre muy cuantiosa, podía salvarle
la vida. La familia y los amigos renunciaban a todo para conseguir el
dinero, que siempre era aceptado. Ya no volvía ningún emisario más
para explicar que el supuesto error no había sido un error en absoluto.
Si alguien se atrevía a protestar, era arrestado y ejecutado por «intentar
corromper» a la Checa. Casi todas las mañanas al alba, un remolque de
los que iban a morir bajaba estrepitosamente por «la calle de la Checa»
a una velocidad vertiginosa, en dirección a las afueras de la ciudad. Los
condenados eran obligados a yacer cabeza abajo, atados de pies y ma-
nos, con guardias armados vigilándoles desde arriba. Acompañaban al
camión miembros de la Checa a caballo, que disparaban sobre todo el
que se atreviera a asomarse a una ventana. Un pequeño reguero rojo en
el camino tras el camión que regresaba era el único rastro que quedaba
de los que habían sido llevados a su último paseo para ser razmenyat
(destruidos).

El hombre del Bund vino a vernos otra vez unos días más tarde en
compañía de un amigo, el doctor Landesman, sionista y miembro de
un círculo que incluía al famoso poeta judío Byalek y otros hombres
de espíritu cívico. Sin duda sabíamos, dijo el doctor, que Rosh Hashona
estaba cerca, y le alegraría celebrar con nosotros, en compañía de su
familia, el gran día. Confesamos que no nos habíamos dado cuenta de
que se aproximaba el Año Nuevo judío, pero que éramos lo bastante
judíos como para querer pasar la fiesta con él.

El hogar de la familia Landesman, adjunta a la que fuera su clínica,
convertida ahora en un sanatorio soviético, estaba maravillosamente
situada. Encaramada sobre una alta colina, estaba, por un lado, oculta
tras una profusión de árboles y arbustos y, por el otro, miraba directa-
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amo absoluto. Esa era la fuente de las fuerzas desintegradoras que es-
taban actuando en el país. El aumento de antisemitismo, la vuelta a las
iglesias, el sentimiento antirrevolucionario por parte del campesinado
y los obreros, el cinismo de la generación joven y otras manifestaciones
similares, eran todas el resultado directo del fracaso de los bolcheviques
en mantener las promesas solemnes de los días de Octubre.

Algunos de los presentes favorecían nuestro punto de vista; otros, lu-
chaban contra él decididamente, pero sin rencor ni malos sentimientos,
y ahí radicó el encanto de la reunión en casa de Latzke.

Sasha reunió una gran cantidad de documentos gracias a los menche-
viques que había conocido. Estos habían constituido una potente fuerza
social y educacional durante los primeros años de la Revolución en el
sur, pero fueron luego liquidados por los bolcheviques y por los sindi-
catos socialdemócratas uncidos al yugo comunista. Los mencheviques
habían conseguido rescatar datos muy valiosos sobre la historia del mo-
vimiento obrero ucraniano y de su partido y solo entregaron a Sasha,
junto con bastantes diarios y notas personales. También se las había
arreglado para descubrir un archivo contrarrevolucionario en una mesa
de la sede del Soviet Obrero. Consistía en un conglomerado extraño de
fichas policiales, actas de las sesiones de la Rada, estadísticas comercia-
les y cosas parecidas. En todo ese barullo se topó también con el primer
Universal editado por Petlura como dictador de Ucrania y que conte-
nía su declaración oficial de los principios de la Democracia Nacional
del Sur. Nuestra secretaria hizo también un descubrimiento muy impor-
tante, resmas de documentos de Denikin almacenados en la biblioteca
pública de la ciudad y aparentemente olvidados. El bibliotecario, un na-
cionalista fanático, hizo oídos sordos a las súplicas de Shakol. Pero fue
todo atención cuando se vio enfrentado al argumento de que no podría
soportar el ridículo y la vergüenza si se supiera en América que había
preferido dejar todos los documentos valiosos para alimento de las ratas
en lugar de ser preservados para las generaciones futuras en el Museo
de la Revolución.

Nuestro último día en Kiev fue un domingo y aprovechamos para ha-
cer una excursión a lo largo de las orillas del bello Dniéper. Botes de
excursionistas animaban el paisaje, y en la distancia se veían catedrales
e iglesias magníficas. Algomás adelante, llegamos a un viejo pueblo con
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un monasterio antiguo. Las monjas hospitalarias nos dieron pan y miel
de sus colmenas. Entre sus rezos y sus tareas, los acontecimientos de su
país no les habían afectado e ignoraban por completo lo que había su-
cedido. Inmersas en siglos de superstición, no podían darse cuenta del
significado de la nueva vida que luchaba por brotar todo a su alrededor.
Lo que les salvaba era el trabajo a las niñas del pueblo a coser y re-
mendar, su amabilidad para con los extraños. No eran así sus hermanos
monjes de las catedrales de Sofía y Vladimir. Estos continuaban prospe-
rando a costa de la credulidad de los cándidos, muy numerosos todavía,
según nos aseguraron. Los solemnes farsantes estaban muy ocupados
mostrándole a la gente de las cuevas y extendiéndose sobre los milagros
realizados por los santos cuyos huesos estaban expuestos al público. ¡Un
cuadro extraño en verdad en la Rusia revolucionaria!

De camino a Odesa perdimos a nuestro buen amigo Henry Alsberg.
Él mismo provocó involuntariamente su arresto. Henry se había unido
a la expedición sin el consentimiento de la Checa de Moscú y podía ha-
ber continuado hasta el final del viaje sin que el ojo de lince del Soviet
hubiera podido descubrir su paradero. Pero había añadido su firma al
telegrama que enviamos a Lenin a favor de Albert Boni. Como resul-
tado, la Checa Pan-rusa de la capital envió inmediatamente orden de
que se prendiera al criminal que se había atrevido a ausentarse sin su
permiso. Como todo se hacía a paso de tortuga en Rusia, la orden lle-
gó a Kiev cuando nosotros ya habíamos salido. Fue telegrafiada a todas
las estaciones que se encontraban en nuestra ruta y se nos adelantó en
Znamenka.

Todas nuestras protestas no consiguieron salvar a Henry. El que iba
al mando de la Checa declaró que los documentos de Alsberg estaban
en perfecto orden y sus credenciales de Chicherin y Zinoviev eran vá-
lidas, pero le faltaba el permiso de la Checa de Moscú y tenían órdenes
estrictas de arrestarle. No podíamos permitir que Henry fuera solo y
propusimos que Sasha o yo misma le acompañáramos a Moscú. Pero
Henry no quería ni oír hablar de una cosa así. Bromeaba diciendo que
sabía suficiente ruso para mantener a su escolta de buen humor. ¿No
sabía decir acaso pozalvista (por favor), nitchevo (nada) y spassibo (gra-
cias), y no era eso suficiente en caso de necesidad? Si se presentara la
ocasión, también podía formar unas cuantas expresiones menos corte-
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tan grande que no pudo ser silenciado. Los hombres decentes del par-
tido exigieron una investigación, que dio como resultado la ejecución
de algunos subordinados. Pero la corrupción va en aumento y no será
erradicada a base de ejecuciones».

Shajvorostov y un compañero del Sindicato de Obreros del Metal pro-
metieron convocar a los presidentes de los diferentes grupos obreros pa-
ra informarles del proyecto del Museo de la Revolución e interesarles
en nuestro trabajo. Sasha debía dirigirse a los delegados y explicarles
nuestra misión.

Después de una semana de recorrer las instituciones soviéticas, nos
convencimos de que nuestros compañeros se habían quedado cortos al
describir el sabotaje en Odesa. Los funcionarios locales eran los peores
gandules que habíamos encontrado en Rusia. Desde el más alto comi-
sario hasta la última barishnya (joven) mecanógrafa, todos tenían por
costumbre llegar dos horas tarde a trabajar y salir una hora antes del
cierre. A menudo la ventanilla de un oficinista era cerrada en las nari-
ces de alguien que se había pasado horas esperando su turno para que
luego le dijeran que era «demasiado tarde» y que volviera mañana. No
recibimos prácticamente ninguna clase de cooperación de las autorida-
des soviéticas. «Demasiado ocupados, ni un minuto que perder», nos
aseguraban. No obstante, la mayoría se paseaba por ahí, fumando ciga-
rrillos y charlando durante hasta el, mientras, las «señoritas» estaban
muy atareadas pintándose las uñas y los labios. Era el parasitismo ofi-
cial más desvergonzado y a las claras.

La Inspección de Obreros y Campesinos, creada especialmente pa-
ra luchar contra este tipo de sabotaje, demostraba poco interés por el
propósito de su existencia. La mayoría de sus miembros eran especula-
dores famosos, y si alguien quería que se le cambiara dinero zarista o
de Kerenski, aunque esta práctica estaba estrictamente prohibida, se le
aconsejaba que se dirigiera a algunos conocidos funcionarios para reali-
zar la transacción. «Los ciudadanos de a pie son ejecutados por este tipo
de especulación —nos comentó un conocido miembro del Bund5—, pero
¿quién puede tocar a esos funcionarios? Todos son uña y carne». Dijo
que la corrupción y la autocracia de los más altos círculos soviéticos era

5 Organización judía socialdemócrata. (Nota de la Autora)
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Orodovski, que se les toleraba temporalmente y que corrían continuo
peligro de meterse en problemas por ser hombres que «no cumplían en-
teramente» con los estándares establecidos. El más interesante era Shaj-
vorostov, de origen proletario, que había pasado toda su vida entre los
trabajadores. Había luchado por ellos durante la autocracia y continua-
ba haciéndolo bajo el gobierno bolchevique. Era uno de los anarquistas
más militantes y muy querido de los obreros.

Después de tratarle más íntimamente, nos dimos cuenta de que Shaj-
vorostov era todo lo que nos habían dicho de él, además de ser una
persona muy humana y sincera. No había nada en él de la rigidez y
brusquedad del presidente del Ispolkom. Era todo interés y amabilidad,
y sus modales enormemente sencillos.

«Pura suerte —dijo cuando le preguntamos cómo se las arreglaba pa-
ra seguir en libertad—, y gracias al apoyo de los trabajadores». Sabían
que su única meta era ayudarles en su lucha contra los abusos cons-
tantes del Estado comunista. Era consciente de que se trataba de una
batalla perdida, pero a pesar de todo pensaba que era su deber librarla
mientras siguiera en libertad.

Shajvorostov corroboró las acusaciones de sabotaje generalizado que
habían hecho nuestros jóvenes compañeros. Añadió que, mientras la
mayoría de los funcionarios soviéticos eran simplemente ineficientes,
otros eran francamente sabotazniki, obstaculizando a propósito todo es-
fuerzo dirigido al bienestar del pueblo. Relató el ejemplo especialmente
flagrante de la reciente redada a la burguesía para aplicar el eslogan
de Lenin: «Roba a los ladrones». Los emisarios de la Checa invadieron
cada casa, cada tienda y cada chabola y lo último que quedaba fue sa-
queado y confiscado. Consiguieron un gran botín, pues la redada cogió
por sorpresa a los propietarios. A los trabajadores se les había asegura-
do que recibirían ropa y calzado, de los que estaban muy necesitados.
Cuando se enteraron de la nueva expropiación, exigieron que se cum-
pliera lo que les habían prometido. «Y lo hicieron —comentó Shajvoros-
tov irónicamente—, en el Departamento de Economía Pública recibimos
una docena de cajas, pero cuando las abrimos no encontramos más que
trapos, ropas viejas y desgarradas que nadie daría ni a un mendigo. Los
asaltantes escogieron a su gusto y luego abastecieron los mercados, y la
burguesía compró rápidamente lo que había perdido. El escándalo fue
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ses. Además, poseía algo que era lo que mejor apreciaban los policías
de todo el mundo: mezuma. Nos aseguró que no tenía miedo y que no
teníamos por qué preocuparnos. ¡Nuestro valiente Henry! Sobre una co-
sa sí que insistí, sobre que no debía llevarse sus notas. Estaba segura de
que le traerían problemas y además, estarían más seguras con nosotros,
y él sin ellas.

Enviamos inmediatamente telegramas a Lenin, Lunacharski y Zino-
viev apoyando a Alsberg, aunque no nos mostrábamos muy optimistas
sobre que llegaran a su destino.

Henry se había hecho querer por su buen carácter, su jovialidad e in-
genio. Nos quedamos apesadumbrados cuando le vimos partir, condu-
cido por la Checa. El pobre había sufrido otra desgracia recientemente,
pues le habían robado la cartera. La pérdida de hasta el último centavo
no es agradable en ningún sitio, pero en Rusia era una calamidad. No
tuve tiempo de consolar a mi amigo, ya que los chicos perdieron el tren
y no se reunieron con nosotros hasta muchas horas después. Estaban
muy excitados por su aventura. «¡Pero el ladrón!» —exclamé—. «¿Recu-
peraste el dinero?» «¡Pues sí que había posibilidad de encontrarle entre
otros tantos!», dijo Henry riendo.

La detención de Alsberg resultó ser el comienzo de una cadena de
adversidades que nos persiguió durante el resto del viaje. Cuando ape-
nas habíamos salido de Znamenka, recibimos noticias de la derrota del
Duodécimo Batallón y del avance de los polacos sobre Kiev. La línea
estaba atascada con los trenes militares en retirada, y en las estaciones
reinaba la confusión más absoluta. Nuestro vagón fue enganchado va-
rias veces a trenes con dirección sur y otras tantas desenganchado para
res enviado en dirección contraria. Por fin tuvimos la suerte de entrar
en una formación que llevaba la dirección de nuestro próximo destino,
la gran ciudad a orillas del Mar Negro. Desde allí, pensábamos llegar
al Cáucaso, pero los movimientos de las tropas del general Wrangel lo
quisieron de otro modo. Estas acababan de sitiar Alexandrovsk, un ba-
rrio residencial de Rostov, cortando la ruta que íbamos a tomar hacia
Crimea. Nuestras credenciales expiraban a finales de Octubre y llevaría
meses renovarlas por correo. Permanecer en el sur más tiempo del que
nos permitían nuestros documentos era correr riesgos, pero, una vez en
Odesa, esperábamos encontrar una salida al problema.
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Por fin llegamos a Odesa, para descubrir que el día anterior un fuego
devastador había reducido a cenizas la oficina de telégrafos y la central
eléctrica, dejando a la ciudad en completa oscuridad. Las autoridades
declararon que el holocausto había sido obra de incendiarios blancos y
la ciudad fue puesta bajo la leymarcial. El nerviosismo general aumentó
con las noticias de la toma de Kiev por los polacos y la del avance de
Wrangel hacer norte. Los ciudadanos no tenían forma de saber la verdad
sobre la situación, lo que solo aumentaba su inquietud.

Las instituciones soviéticas estaban dominadas por el miedo y la des-
confianza. Todos los ojos se volvieron hacia nosotros cuando Shakol,
Sasha y yo entramos en el Ispolkom. Examinaron minuciosamente nues-
tras credenciales y nos interrogaron sobre nuestra identidad y el propó-
sito de nuestra visita antes de que se nos permitiera acceder a la au-
gusta presencia del predsedatel. Resultó ser un hombre bastante joven,
obviamente consciente de la importancia de su puesto. Ni respondió a
nuestro saludo ni nos pidió que nos sentáramos. Permaneció absorto en
los papeles que tenía sobre la mesa, luego examinó nuestros documen-
tos, lenta y detalladamente, hasta que pareció estar satisfecho con ellos.
Finalmente, nos dijo que lo único que podía hacer era proporcionarnos
un pase para los otros departamentos soviéticos y un permiso escrito
para poder estar en la calle «más allá de la hora permitida». No podía
ayudarnos más y, de todas maneras, los museos no le interesaban. No
eranmás que una canonjía para los intelectuales, los trabajadores tenían
cosas más importantes que hacer para defender la Revolución. Todo lo
demás era una pérdida de tiempo, afirmó. La actitud del hombre y sus
modales bruscos no auguraban nada bueno para nuestro trabajo. Ni so-
naban convincentes sus palabras en cuanto a su integridad. Sasha le dio
las gracias, señalando que apreciábamos su celo revolucionario y que
no abusaríamos de su buena voluntad ni un momento más. El sarcasmo
cayó en saco roto, el hombre continuó de pie rígidamente junto a su
mesa sin darse por enterado.

Mis colegas compartieron mi impresión de que lo que motivaba al
presidente del Ispolkom era mayormente odio hacia la intelectualidad.
Había conocido a muchos comunistas proletarios impregnados del ren-
cor más acendrado contra los intelectuales, pero ninguno tan brutal-
mente franco sobre la cuestión como el predsedatel de Odesa. No podía
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dejar de pensar que esos fanáticos eranmás perjudiciales para los intere-
ses de la Revolución que los enemigos armados. Decidimos que ningún
miembro de la expedición volviera por el Ispolkom y que intentaríamos
hacer lo posible por nuestra cuenta.

Mientras descendíamos las escaleras varios jóvenes se nos acerca-
ron. Se nos quedaron mirando fijamente un momento y luego gritaron:
«¡Sasha! ¡Emma! ¿Vosotros aquí?» El encuentro inesperado con nues-
tros compañeros de América fue una sorpresa agradable después de la
entrevista con el dictador bolchevique. Cuando se enteraron de cuál
era nuestra misión, nos aseguraron que ya podíamos tomar el próximo
tren; estaban seguros de que no se podía esperar ninguna cooperación
por parte de los funcionarios. Con el presidente del Ispolkom a la ca-
beza, la mayoría eran anticentro y antitodo lo que no era comunista
local. Tenían fama de res los peores sabotazniki. El presidente, un faná-
tico dogmático, odiaba a todo el que sabía algo aparte de las letras del
abecedario. Uno de los muchachos afirmó que si le dejasen salirse con
la suya ejecutaría a todos los intelectuales. Nuestros compañeros sugi-
rieron que quizás podríamos recibir ayuda para el museo de nuestro
compañero americano Orodovski, que ostentaba un cargo de responsa-
bilidad en la ciudad, y había también otros que podrían cooperar. Los
mencheviques podrían también suministrarnos información y material.
Hacía poco que los habían echado de los sindicatos; no obstante, algu-
nos tenían tanta influencia sobre la gente corriente que los bolcheviques
no se habían atrevido a arrestarlos.

Orodovski era un impostor de primera y un hombre de mentalidad
práctica. Se las había arreglado para introducirse en la casa editora del
gobierno y la había organizado de una forma que había asombrado a
las autoridades. Con el material confiscado y abandonado había creado
la mejor imprenta de la ciudad, y grande era su orgullo al mostrarnos
el lugar. Se le ponían trabas constantemente; no le consideraban uno de
los «suyos» y, por lo tanto, estaba bajo sospecha. Amaba el trabajo y
sentía que estaba haciendo algo por la Revolución, pero le ponía triste
prever lo que se aproximaba de forma inevitable. «¡Ah, la Revolución!
—suspiró—, ¿qué ha sido de ella?»

A través de Orodovski pudimos conocer a varios anarquistas que tra-
bajaban en el departamento de economía. Todos ellos sentían, como
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ción al problema era, por lo tanto, permitirnos marcharnos. Era mejor
política aparentar magnanimidad y hacer el trabajo sucio fuera del terri-
torio de la Federal de Repúblicas Socialistas Soviéticas. Este era también
el punto de vista expresado por nuestros compañeros de Berlín. El cón-
sul alemán en Riga le había comunicado a su tío Paul Kampfmeier, el
conocido socialdemócrata, el papel jugado por la Checa en el asunto.

Los anarquistas y anarcosindicalistas suecos estaban seguros de que
podríamos quedarnos en el país tanto tiempo como quisiéramos. Podría-
mos vivir allí igual que en cualquier otro sitio y llevar a cabo nuestro
plan de escribir sobre nuestras experiencias rusas. El Arbetaren estaba
ansioso por publicar nuestros artículos, y también el Brand. Pero Sasha,
igual que yo, sentía que América, nuestro antiguo hogar, tenía prefe-
rencia. Había sido el terreno de nuestras actividades durante más de
treinta años. Para bien o para mal, éramos conocidos allí y podríamos
conseguir una más vasta audiencia que en Suecia o en ningún otro país.
Estuvimos de acuerdo, no obstante, en ser entrevistados por el Arbe-
taren y el Brand y en escribir llamamientos en estas publicaciones en
favor de los presos políticos y los exiliados rusos.

Tan pronto como apareció nuestro primer artículo en el Arbetaren,
el señor Branting hizo que su secretario comunicara al Comité Sindica-
lista que había obtenido nuestros visados, que «no era aconsejable que
los rusos publicaran nada». Branting era socialdemócrata y se oponía
a los bolcheviques. Pero también era Primer Ministro, y Suecia estaba
discutiendo en ese momento el reconocimiento del gobierno ruso. Una
razón adicional era que los bolcheviques estaban intentando formar un
frente conjunto con los socialdemócratas, a los que ayer mismo acusa-
ban de traidores a la causa social y de contrarrevolucionarios. Además,
la prensa reaccionaria había comenzado una campaña contra Branting
por haber otorgado asilo a anarquistas y bolcheviques. Esta última acu-
sación estaba en relación con Angélica Balabanoff, que estaba en Suecia
en ese momento. Nos informaron de que se nos había otorgado una pró-
rroga de un mes, pero que a la expiración de ese tiempo se esperaba que
nos sacudiéramos el polvo sueco de nuestros pies revolucionarios. Por
lo visto, el pobre Branting estaba ansioso por aplacar la tormenta desata-
da contra él asegurándose de que nos marcháramos lo antes posible. No
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y la puerta se abrió. Un hombre viejo, sin duda un miembro de la Checa,
me dio un trozo de papel que me permitía entrar en Butirki.

Entre el gran grupo de compañeros encarcelados que encontré, había
varios que ya conocía de Estados Unidos: Fania y Aaron Baron, Volin
y otros que habían estado activos en América, así como a los rusos de
la organización Nabat que había conocido en Jarkov. Les había visitado
un representante de la Veh-Checa, me contaron, quien ofreció liberar
a varios de ellos individualmente, pero no como colectivo, como había
sido tratado con la Comisión. Nuestros compañeros repudiaron el in-
cumplimiento de la promesa e insistieron en que asistirían al entierro
de Kropotkin todos o ninguno. El hombre dijo que tendría que informar
de su petición a sus superiores y que volvería pronto con la decisión fi-
nal. Pero nunca volvió. Los compañeros dijeron que no importaba, pues
ellos habían celebrado su propio acto conmemorativo en el pasillo de
su ala de la prisión, y la ocasión había sido honrada con discursos apro-
piados y canciones revolucionarias. De hecho, con la ayuda de los otros
presos políticos, habían convertido la prisión en una universidad popu-
lar, comentó Volin. Daban clases sobre ciencia social, economía políti-
ca, sociología y literatura, y estaban enseñando a los presos comunes a
leer y escribir. Disfrutaban de más libertad ellos que nosotros fuera, y
debíamos envidiarlos, bromearon. Pero su refugio, temían, no duraría
siempre.

Sofía Kropotkin, cuya vida entera había girado alrededor de Pedro y
de su obra, estaba completamente destrozada por su pérdida. No podía
soportar seguir viviendo sin él, me dijo, a menos que pudiera consagrar
el resto de sus días a la perpetuación de su recuerdo y de su trabajo.
Pensaba que lo más adecuado era la creación de un museo de Pedro
Kropotkin y me rogó que permaneciera en Moscú para ayudarla a rea-
lizar el proyecto. Convine con ella en que su plan sería un monumento
muy apropiado para Pedro, aunque consideraba que Rusia no era en
el momento presente el mejor lugar para llevar a cabo. El trabajo im-
plicaría tener que mendigar continuamente al gobierno, y eso estaría
completamente en desacuerdo con la opinión de Pedro y con sus de-
seos. Pero Sofía insistió en que Rusia era, después de todo, el lugar más
lógico para un museo de esa índole. Pedro había amado su tierra natal y
había tenido la mayor fe en su pueblo, a pesar de la dictadura bolchevi-
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que. Por muy desconsoladora que fuera la situación, a menudo le había
dicho que estaba decidido a pasar el resto de su vida allí. Ella también
había estado siempre entregada a Rusia y, con Pedro descansando ahora
en suelo ruso, se había convertido en doblemente sagrada para ella.

Creía que con Sasha y conmigo en el comité del museo, la principal
ayuda vendría de América y que, por lo tanto, tendríamos que pedir
muy poco a los soviets. Los miembros de la Comisión para el entierro
de Kropotkin favorecieron el plan de Sofía. Cualquiera que fuese la na-
turaleza de la dictadura, mantenían, el hecho era que la gran Revolución
había tenido lugar en Rusia y que ese país sería pues el hogar adecuado
para el museo Kropotkin.

La Comisión para el entierro de Pedro Kropotkin se reorganizó en un
Comité Conmemorativo, con Sofía Kropotkin como presidente, Sasha
como secretario general y yo como directora. Además, yo debía susti-
tuir a Sofía cuando estuviera en Dmitrov. La organización, que estaba
formada por representantes de diferentes grupos anarquistas, decidió
solicitar al Soviet de Moscú la antigua casa familiar de los Kropotkin
para sede del museo, así como pedir que la casita de Kropotkin en Dmi-
trov fuera reservada para su viuda.

Volví con Sasha a Petrogrado para dar por terminada nuestra rela-
ción con el Museo de la Revolución. Ambos lamentábamos tener que
cesar nuestra asociación activa con el personal del mismo, que había
sido tan espléndido con nosotros. Pero el Ispart había decidido de for-
ma irrevocable designar un comisario político para las expediciones y
ni Sasha ni yo continuaríamos trabajando en esas condiciones. Y lo que
era más, considerábamos que el trabajo para el Museo Kropotkin era
mucho más importante que nuestra labor en el Museo de Petrogrado, y
ya estábamos a cargo del trabajo preliminar. Se requería nuestra presen-
cia en Moscú de forma urgente y tendríamos que vivir allí. Alexandra
Kropotkin iba a salir hacia Europa, y Sofía nos había prometido que po-
driamos quedarnos en las dos habitaciones que habían ocupado ellos en
un apartamento de Leontevski Pereulok. Por fin podríamos vivir como
el resto de la población no funcionaria.

En mis primeros días en Rusia, la cuestión de las huelgas me des-
concertaba bastante. La gente me había dicho que el menor intento de
huelga era aplastado y los participantes enviados a la prisión. No lo ha-
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Varias cartas de Berlín explicaban el repentino cambio de idea del
cónsul alemán de Riga después de que nos hiciera creer que se nos otor-
garían los visados. La Checa le había avisado de que éramos conspirado-
res peligrosos en misión secreta al Congreso Anarquista de Berlín. Esto
aclaraba la insistencia de los funcionarios letones sobre que «nuestros
amigos los bolcheviques» estaban tras nuestros problemas en Riga. El
gobierno letón sabía de nuestra presencia en Riga, y las repetidas pró-
rrogas de nuestra estancia habían sido registradas en la policía local. No
hubieran esperado a arrestarnos cuando abandonábamos el país, a no
ser que el emisario soviético les hubiera proporcionado la información
en el último momento, lo mismo que al cónsul alemán en Riga. Todos
los interrogadores hacían hincapié sobre la supuesta posesión de docu-
mentos secretos. El concienzudo registro del que fuimos objeto indicaba
que nuestros buenos amigos del Kremlin nos habían denunciado.

Me día cuenta, con gran asombro por mi parte, del poder que tenía
todavía sobre mí la superstición bolchevique. Aun conociendo la natu-
raleza de la bestia, protesté vehementemente contra las insinuaciones
de los funcionarios letones referentes a los comunistas de Moscú. A
pesar de mis dos años de experiencia diaria con la depravación de la
política bolchevique, era incapaz de dar crédito a tal jesuitismo de su
parte, darnos pasaportes y al mismo tiempo imposibilitarnos entrar en
cualquier otro país. Ahora comprendía bien el sentido de las palabras
de Litvinov sobre que «los países capitalistas no estarán ansiosos por
admitirles». Pero, entonces, ¿por qué nos habían permitido salir de Ru-
sia?, me preguntaba. Mis compañeros dijeron que la razón era obvia. No
darnos el permiso para salir del país hubiera causado demasiada protes-
ta en el extranjero, como en el caso de Pedro Kropotkin. En realidad,
este nunca había intentado abandonar Rusia, pero el solo rumor de que
no le habían permitido hacerlo, había indignado a todo el mundo liberal
y revolucionario e inundado el Kremlin con peticiones de información
sobre el caso. Era evidente que Moscú no quería provocar tal alboroto
de nuevo. Nuestra detención en Rusia hubiera causado publicidad no
deseable. Por otra parte, la Checa, sabiendo nuestra postura ante la dic-
tadura y el papel que habíamos jugado en la protesta de los delegados
extranjeros en relación con la huelga de hambre de Taganka, no podía
dejarnos campar a nuestras anchas por mucho tiempo. La mejor solu-
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Finalmente, fuimos puestos en libertad tras profusas disculpas. Mis
amigos me contaron su experiencia. También los habían registrado a
conciencia, habían desgarrado el forro de los abrigos y el fondo de las
maletas en busca de los documentos secretos que supuestamente llevá-
bamos con nosotros. Había sido verdaderamente burlesco ver el ansia
de los rostros de los guardias trocarse gradualmente en decepción y des-
concierto. Sasha, perro viejo, se las había arreglado para hacer señales
nocturnas con cerillas a un joven que leía en la casa de enfrente. Le tiró
notas al hombre, una de las cuales recogió, y Sasha esperaba que llegaría
hasta nuestros amigos de la ciudad. Schapiro había intentado repetidas
veces comunicarse conmigo a golpecitos. Yo le había contestado, pero
no me comprendía. «Ni yo a ti, viejo amigo —confesé—, la próxima vez
tendremos que ponernos de acuerdo en la clave». Añadió que si bien yo
no comprendía el viejo sistema carcelario ruso de comunicación, siem-
pre me las arreglaba para montar una cocina. «Le encanta cocinar, y ni
la cárcel puede impedírselo», intervino Sasha.

Por fin, el 2 de enero de 1922 salimos de Reval, Estonia. Para evi-
tar una repetición de nuestra aventura en Riga, fuimos directamente
al vapor, aunque el barco no tenía la salida hasta la mañana siguiente.
Aprovechamos bien el día libre para ver la singular ciudad, más antigua
y pintoresca que Riga.

Afortunadamente, nuestra recepción en Estocolmo no fue oficial. Ni
soldados ni trabajadores fueron enviados a recibirnos con música y dis-
cursos, como en nuestra llegada a Belo-Ostrov. Solo estaban allí unos
cuantos compañeros genuinamente alegres de vernos. Nuestros buenos
acompañantes fueron Albert y Elise Jense, que nos condujeron sanos y
salvos a través de los escollos de periodistas americanos. No es que fue-
ra contraria a saludar a mis enemigos, que tanto habían mentido sobre
mis actividades en Rusia, sino que prefería que no se me interpretara
mal en referencia al experimento soviético hasta que no hubiera tenido
la oportunidad de expresar mis opiniones de mi puño y letra. Con el
Arbetaren de Estocolmo, el diario sindicalista, y el Brand, el semanario
anarquista, a nuestra disposición, no había necesidad de ser entrevis-
tados por los reporteros y los estuvimos muy agradecidos a nuestros
amigos por librarnos de caer en sus zarpas.
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bía creído y, como en situaciones similares, recurrí a Zorin para que me
informara. «¡Huelgas bajo la dictadura del proletariado! —exclamó—.
No existe tal cosa». Incluso me había reprendido por haber dado cré-
dito a historias tan absurdas e imposibles. ¿Contra quién, en realidad,
se pondrían en huelga los trabajadores en la Rusia soviética? ¿Contra
sí mismos?, argumentaba Zorin. Ellos eran los amos del país, política e
industrialmente. Ciertamente que había algunos trabajadores que no te-
nían todavía plena conciencia de clase y que no conocían cuáles eran sus
verdaderos intereses. Estos a veces se mostraban descontenntos, pero
eran elementos incitados por los skurniki, personas egoístas y enemigos
de la Revolución. Eran parásitos, estafadores, que engañaban a la gente
a propósito, llevándoles por la senda equivocada. Eran la peor clase de
sabotazniki, no mejores que los contrarrevolucionarios convencidos, y,
claro está, las autoridades soviéticas debían proteger al país contra esa
clase de gente. La mayoría estaba en prisión.

Desde entonces había aprendido por experiencia y observación per-
sonales que los verdaderos sabotazniki, contrarrevolucionarios y bandi-
dos de los penales soviéticos eran una minoría insignificante. La gran
mayoría de la población carcelaria consistía en herejes sociales culpa-
bles del pecado capital contra la Iglesia Comunista. Pues no había delito
considerado más negando que el de albergar ideas políticas opuestas al
partido y protestar contra los males y los crímenes del bolchevismo.
Descubrí que, con mucho, el mayor número eran presos políticos, así
como campesinos y trabajadores, culpables de exigir un trato y unas
condiciones de vida mejores. Estos hechos, aunque mantenidos estricta-
mente ocultos a los ciudadanos, eran, no obstante, del dominio público,
como lo eran en realidad casi todas las cosas que sucedían secretamen-
te bajo la superficie soviética. Cómo se filtraba la información era un
misterio, pero se filtraba, y se extendía con la rapidez y la intensidad de
un incendio forestal.

No llevábamos ni veinticuatro horas en Petrogrado cuando supimos
que la ciudad rezumaba descontento y rumores de huelga. La causa era
el agravamiento de la situación debido a un invierno más frío de lo
habitual, así como, en parte, a la normal estrechez de miras soviéticas.
Grandes tormentas de nieve habían retrasado la llegada de víveres y
combustible a la ciudad. Por añadidura, el Petro-Soviet había cometi-
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do la estupidez de cerrar varias fábricas y recortar las raciones de los
empleados a casi la mitad. Al mismo tiempo, se había sabido que los
miembros del partido habían recibido una provisión de ropa y zapatos,
mientras que el resto de los trabajadores iban mal vestidos y mal cal-
zados. Para colmo, las autoridades habían vetado la reunión convocada
por los trabajadores para discutir los medios de mejorar la situación.

El sentimiento común entre los no comunistas de Petrogrado era que
la situación se había vuelto muy grave. La atmósfera estaba cargada has-
ta el punto de hacer explosión. Naturalmente, decidimos permanecer en
la ciudad. No es que esperásemos poder evitar lo que se avecinaba, pero
queríamos estar a mano en caso de poder ser de ayuda a la gente.

La tormenta se desencadenó incluso andes de lo que nadie esperaba.
Comenzó con la huelga de los trabajadores de la fábrica Troubetskoy.
Sus peticiones eran bastante modestas: un aumento en las raciones de
comida, como se les había prometido hacía tiempo, y también la dis-
tribución del calzado disponible. El Petro-Soviet se negó a parlamentar
con los huelguistas mientras no volvieran al trabajo. Compañías de kur-
santi armados, compuestas de jóvenes comunistas con entrenamiento
militar, fueron enviadas a dispersar a los trabajadores reunidos cerca de
las fábricas. Los cadetes intentaron incitar a la multitud disparando al
aire, pero, afortunadamente, los trabajadores habían llegado desarma-
dos y no hubo derramamiento de sangre. Los huelguistas recurrieron a
un arma mucho más poderosa, la solidaridad con sus hermanos, lo que
dio como resultado que los empleados de cinco fábricas más abandona-
ran sus herramientas y se unieran a la huelga. Todos a una salieron de
los muelles de Galernaia, de los arsenales del Almirantazgo, de las fábri-
cas Patronny, Baltiyski y Laferm. La manifestación callejera fue pronto
dispersada por los soldados. Por lo que se oía, dedujo que en el trato
dado a los huelguistas no se hizo gran alarde de camaradería. Incluso
una comunista tan ferviente como Liza Zorin se había visto impulsada
a protestar contra tales métodos. Liza y yo nos habíamos ido distan-
ciando hacía tiempo, por lo que me sorprendió mucho que sintiera la
necesidad de desahogarse conmigo. Dijo que nunca había creído que el
Ejército Rojo pudiera maltratar de esa forma a los obreros. Algunas mu-
jeres se habían desmayado al verlo y otras se habían vuelto histéricas.
Una mujer que estaba cerca de ella la había reconocido como miembro

1012

una criminal tan experimentada como la que tenía ante sí. Le dije que
no le confiaría nada, incluso aunque tuviera la información que desea-
ba. No obstante, sí divulgaría que era anarquista y no bolchevique. Co-
mo parecía no saber la diferencia, le prometí proporcionarle literatura
anarquista, la cual le enviaría después de dejar el país. Le propuse que
intercambiásemos información y que me dijera por qué habíamos sido
arrestados y de qué se nos acusaba.

Prometió que así lo haría dentro de unos días. Por extraño que parez-
ca, cumplió su palabra. El día de Nochebuena vino a mi celda a infor-
marme de que «todo había sido un error desafortunado». La frase tan
familiar me sobresalió. «Sí, un error desafortunado —repitió—, y la cul-
pa es de sus amigos los bolcheviques, no de mi gobierno». Desprecié la
insinuación. «El gobierno soviético nos dio pasaportes y permiso para
abandonar el país. ¿Qué interés podía tener en que aterrizáramos en es-
ta cárcel?», pregunté. «No puedo revelar secretos de Estado—contestó—
, pero de cualquier modo, es cierto». Más tarde descubriríamos que no
eran palabras vanas. Añadió que teníamos derecho a ser puestos en
libertad inmediatamente, pero que había que observar ciertas formali-
dades y todos los funcionarios superiores se habían marchado ya de
vacaciones. Le aseguré que no importaba. Había pasado más de una Na-
vidad en prisión y ese era, después de todo, el lugar donde el Nazareno
se encontraría hoy si se le ocurriera visitar nuestro mundo cristiano.
El hombre se escandalizó debidamente, como correspondía a un futuro
fiscal del Estado.

El guardián me hizo la compra de Navidad, me trajo fruta, nueces,
un bizcocho, café y una lata de leche en polvo. Lujos eran, pero esta-
ba ansiosa por preparar un banquete de Navidad para mis amigos. El
corazón del viejo guardián se ablandó con una propina y me permitió
utilizar la cocina que estaba situada en ese mismo piso. Me tomé mi
tiempo y encontré excusas varias para ir y venir todo el tiempo a mi
celda, canturreando todo el rato: «¡Cristo ha llegado, regocijáos, paga-
nos!», y encontrando la oportunidad de susurrar algunas palabras a mis
compañeros invisibles. Dos paquetes preparados con esmero y un gran
termo de café hirviendo fueron entregados por el guardián a los dos fo-
rajidos de la celda de al lado a cambio de un pequeño regalo de Navidad
para su familia.
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estaba sola. Pasó otra hora y no había la menor señal de mis dos acom-
pañantes. Esto me intranquilizó un poco, aunque no estaba alarmada.
Sabía que Sasha estaba acostumbrado a manejar situaciones difíciles y
Schapiro tampoco era un novato en tales asuntos. Había tenido expe-
riencias previas con la policía. Durante la guerra, como redactor del
semanario yiddish londinense el Arbeiter Freund se había hecho cargo
de las tareas editoriales de Rudolf Rocker, que había sido encarcelado.
No tardó en ser detenido y tuvo que cumplir seis meses por un artículo
que otra persona había escrito. Era un hombre de gran discreción y san-
gre fría. Estaba confiada en que pasara lo que pasara, mis dos amigos y
yo tendríamos al menos la posibilidad de luchar. Esto llegaría al mundo
exterior y serviría así para divulgar nuestras ideas.

Alguien interrumpió mis reflexiones. Había ante mí una robusta
mujer policía. Me dijo que había venido a registrarme. «¿En serio?
—comenté—, en las tres horas que he estado esperando he tenido
suficiente tiempo de deshacerme de cualquier prueba de la conspira-
ción del que somos sospechosos». Mi burla no la perturbó. Se puso a
registrarme hasta la piel. Pero cuando intentó ir más allá, le día una
bofetada. Salió precipitadamente de la habitación jurando que traería
a unos hombres a completar el trabajo. Me vestí para recibir a esos
caballeros sin escandalizar su modestia. Solo llegó uno, quien me invitó
a seguirle hasta la celda. Era un tipo servicial. Silenciosamente señaló
las dos celdas de los lados, indicando que mis dos amigos estaban allí.
Eso fue una agradable sorpresa y me tranquilizó enormemente. Estaba
en aislamiento; sin embargo, no me había sentido tan libre y en paz en
los últimos veintiún meses. Había dejado de ser una autómata. Había
recuperado mi voluntad. Estaba de vuelta adonde había estado en el
pasado, en la lucha. Y mis compañeros estaban cerca de mí, separados
solo por un muro. Me invadió una paz inmensa, y satisfacción, y sueño.

Al segundo día me llevaron abajo para interrogarme. Un joven de
unos veinte años era mi inquisidor. Exigió saber sobre nuestra secreta
misión bolchevique en Europa, por qué nos habíamos quedado en Riga
tanto tiempo, con quién nos habíamos relacionado y qué habíamos he-
cho con los importantes documentos que sabía habían sido metidos de
contrabando en el país. Le aseguré que todavía le quedaba mucho que
aprender antes de alcanzar la fama y la fortuna como interrogador de
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activo del partido y, sin duda, la había hecho responsable de la brutal
escena. Se volvió hacia Liza hecha una furia y la golpeó en la cara, ha-
ciéndola sangrar profusamente. Aunque aturdida por el golpe, la pobre
Liza, que siempre se había burlado de mi sentimentalismo, le dijo a su
agresora que no importaba en absoluto. «Para tranquilizar a la mujer
enloquecida le rogué que me dejara acompañarla a su casa —me relató
Liza—. ¡Su casa!, no era más que un horrible agujero como creía que
ya no existían en nuestro país. Una habitación oscura, fría y desnuda,
ocupada por la mujer, su marido y sus seis hijos. ¡Pensar que he vivido
en el Astoria todo este tiempo!», gimió. Sabía que no era culpa de su
partido que siguieran existiendo tales condiciones en la Rusia Soviética,
continuó. Ni era la terquedad comunista la responsable de la huelga. El
bloqueo y la conspiración imperialista mundial contra la República de
los Trabajadores eran los responsables de la pobreza y el sufrimiento.
A pesar de lo cual, no podía continuar en sus cómodas habitaciones ni
un momento más. La habitación y los hijos ateridos de esa mujer deses-
perada la obsesionarían toda la vida. ¡Pobre Liza! Era leal y fiel, y una
buena persona. ¡Pero qué ciega políticamente!

La petición de los trabajadores de más pan y algo de combustible
pronto se amplió con demandas políticas, gracias a la arbitrariedad y
crueldad de las autoridades. Un manifiesto, pegado en las paredes na-
die sabía por quién, exigía «un cambio completo en la política del go-
bierno». Afirmaba que «en primer lugar, los trabajadores y campesinos
necesitan libertad. No quieren vivir a base de decretos bolcheviques:
quieren controlar sus propios destinos». Cada día se hacía más tensa la
situación y se expresaban nuevas exigencias a través de proclamas pe-
gadas en muros y edificios. Por fin apareció una llamada para la Uchre-
dilka, la Asamblea Constituyente, tan odiada y censurada por el partido
gobernante.

Se declaró la ley marcial y se ordenó a los trabajadores volver a las fá-
bricas so pena de ser privados de sus raciones. Esto no consiguió el más
mínimo resultado, tras lo cual varios sindicatos fueron prohibidos, y sus
funcionarios y los huelguistas más recalcitrantes metidos en prisión.

Con pena e impotencia veíamos cómo pasaban bajo nuestras ven-
tanas grupos de hombres rodeados de soldados y de miembros de la
Checa. Con la esperanza de hacer ver a los líderes soviéticos la locu-

1013



ra y el peligro de sus tácticas, Sasha intentó ver a Zinoviev, mientras
que yo me dirigí a Mme. Ravich, Zorin y Zipperovich, dirigente del So-
viet de Sindicatos de Petrogrado. Pero todos se negaron a vernos con
la excusa de estar demasiado ocupados defendiendo a la ciudad de las
conspiraciones contrarrevolucionarias de los mencheviques y los socia-
listas revolucionarios. Esta fórmula había quedado rancia tras tres años
de repetición, pero todavía servía para cegar a los comunistas de base.

La huelga seguía extendiéndose a pesar de las medidas más extre-
mas. Las detenciones se sucedían, pero la misma estupidez con la que
las autoridades se enfrentaban a la situación servía para alentar a los
elementos más reaccionarios. Comenzaron a aparecer proclamas anti-
rrevolucionarias y antisemitas. Y terribles rumores sobre la represión
militar y la brutalidad de la Checa contra los huelguistas llenaban la
ciudad.

Los trabajadores estaban decididos, pero estaba claro que pronto se-
rían sometidos por el hambre. No había forma de que los ciudadanos pu-
dieran ayudar a los huelguistas, ni aunque tuvieran algo que dar. Todas
las avenidas que llevaban a los distritos industriales de la ciudad estaban
cortadas por las tropas concentradas. Además, la poblaciónmisma vivía
en la necesidad más espantosa. La poca comida y ropa que podíamos re-
unir no era más que una gota en el océano. Todos éramos conscientes
de que la desventaja de los trabajadores con respecto a la dictadura era
demasiado grande para permitir a los huelguistas resistir por mucho
tiempo.

En esta situación tensa y desesperada se introdujo un nuevo factor
que daba esperanzas de algún arreglo. Eran los marineros de Krons-
tadt. Fieles a sus tradiciones revolucionarias y a su solidaridad con los
trabajadores, tan lealmente demostrada en la revolución de 1905, y pos-
teriormente en los levantamientos de marzo y octubre de 1917, salieron
de nuevo en defensa de los hostigados proletarios de Petrogrado. Y no
a ciegas. Silenciosamente y sin que ningún extraño lo supiera, habían
enviado un comité a investigar las exigencias de los huelguistas. El in-
forme del cual llevó a los marineros de los buques de guerra Petropa-
vlovsk y Sevastopol a adoptar una resolución a favor de las demandas
de sus hermanos trabajadores en huelga. Declararon estar consagrados
a la Revolución y a los soviets, así como ser leales al Partido Comu-

1014

polizón? Me puso furiosa que pensara que no podría aguantar lo que
los chicos. «¡Pero la tos te delatará!», replicó. Protesté enérgicamente.
Para escapar a mi indignación femenina mi amigo salió a establecer los
contactos oportunos. Pero su plan resultó una ilusión, por suerte para
todos; pues al siguiente día, el último que podíamos permanecer en Le-
tonia, llegaron los visados suecos que los compañeros sindicalistas de
Estocolmo habían obtenido. El señor Branting, el Primer Ministro so-
cialista, había resultado ser más decente que sus compañeros alemanes.

Acompañados por Tsvetkov y la señora C., la hermana de Shakol, que
nos había ofrecido su amistad y nos había proporcionado una gran ces-
ta de comida para el viaje, fuimos a la estación de ferrocarril a coger el
tren que nos llevaría a Reval. Mientras el tren se alejaba, dimos un pro-
fundo suspiro de alivio. Por un rato, al menos, nuestros problemas con
los visados habían terminado. Pero apenas había desaparecido el tren
de la vista de nuestros amigos cuando descubrimos que teníamos una
escolta a nuestro lado. Eran tres hombres del servicio secreto letón. Nos
pidieron los pasaportes, los confiscaron y declararon que estábamos to-
dos detenidos. En vano protestamos contra la repentina interrupción de
nuestro viaje, cuando podían habernos detenido durante nuestra estan-
cia en Riga. Pararon el tren, nos metieron con equipajes y bultos en un
coche que esperaba y nos llevaron hasta la ciudad dando un rodeo. El
coche se detuvo ante un gran edificio de ladrillos, y grande fue nuestra
sorpresa cuando, a pocos metros de distancia, reconocimos la casa en la
que habíamos vivido con Tsvetkov. Era el Departamento de la Policía
Política y no pudimos dejar de reír ante lasmaniobras de las autoridades
para «atraparnos» cuando habíamos estado tan a mano todo el tiempo.

Uno a uno nos metieron en una oficina interior y nos preguntaron
sobre nuestro «bolchevismo». Informé al oficial que, si bien no era bol-
chevique, me negaba a discutir el tema con él. Se dio cuenta de que era
inútil intentar amenazarme o persuadirme y ordenó que me llevaran a
otra habitación, donde estaría hasta nuevo requerimiento.

La habitación estaba llena de funcionarios, sentados tranquilamente,
charlando, aparentemente sin nada que hacer. Llevaba un libro conmi-
go y, como en los viejos tiempos en mi país de adopción —¡qué lejano
parecía todo!—, al poco me quedé completamente absorta en la lectura.
Ni siquiera me día cuenta de que los hombres se habían ido y de que

1075



Las noticias que llegaron de Alemania eran tranquilizadoras. Nues-
tros compañeros estaban trabajando para conseguir nuestra admisión
y confiaban en que tendrían éxito. Pero necesitaban un poco más de
tiempo, por lo que tuvimos que pedir una extensión del visado letón.
Los pocos días se convirtieron en tres semanas. Gracias a nuestra in-
sistencia nos renovaron los visados, pero solo por pocos días cada vez.
Las autoridades locales nos informaron de que tendríamos que salir del
país, ir a cualquier sitio o volver a Rusia, a donde pertenecíamos «por
bolcheviques». Los funcionarios eran casi sin excepción unos niñatos.
Era evidente que su nueva posición se les había subido a la cabeza. Eran
«arribistas», groseros y arrogantes, autoritarios hasta la repugnancia.

Un rayo de esperanza rasgó por fin nuestro oscuro cielo. «Todo está
arreglado», nos notificaron nuestros compañeros de Berlín. El cónsul
alemán en Riga había recibido instrucciones para emitir los visados ne-
cesarios. Nos apresuramos al consulado. Lo de los visados estaba bien,
nos dijeron, pero las solicitudes debían ser enviadas primero a Berlín.
Los recibiríamos en tres días.

Muy animados, nuestros muchachos fueron otra vez al consulado,
confiados en que esta vez conseguirían los visados. Cuando volvieron,
sabía cual era el resultado sin que dijeran ni una palabra. La solicitud
había sido denegada.

Fue necesario procurar otra prolongación de nuestra estancia en Le-
tonia. Los jovencitos hoscos de la oficina vacilaron, pero finalmente nos
permitieron quedarnos otras cuarenta y ocho horas. Insistieron en que
al expirar ese tiempo debíamos marcharnos, hubiéramos conseguido o
no el visado. «Os marcharéis a vuestro país», declararon perentoria-
mente. ¿Nuestro país? ¿Dónde era eso? La guerra había destruido el
antiguo derecho de asilo y el bolchevismo había convertido a Rusia en
una prisión. No podíamos volver allí. Ni lo haríamos si pudiéramos. Pen-
samos en ir a Lituania, que es adonde debíamos haber ido si no hubié-
ramos perdido el tren a nuestra llegada a Riga.

Nuestro amigo Tsvetkov no quería ni oír hablar de ello. Lituania era
una trampa, afirmó. Nos sería imposible llegar a Alemania desde allí, y
no podríamos volver a Riga después. Él podría arreglar una ruta clan-
destina. Conocía varios cargueros cuya tripulación estaba compuesta
de sindicalistas y él lo organizaría todo. ¿Pero podría Emma viajar de
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nista. Protestaron, no obstante, contra la actitud arbitraria de ciertos
comisarios e hicieron hincapié sobre la necesidad de una mayor auto-
determinación para los grupos de obreros organizados. Pedían también
libertad de reunión para los sindicatos y las organizaciones campesinas
y la liberación de los presos políticos y obreros de las cárceles y los
campos de concentración soviéticos.

El ejemplo de estas dos brigadas fue seguido por el Primero y Segun-
do Escuadrón de la Flota del Báltico anclada en Kronstadt. En un mitin
al aire libre celebrado el primero de marzo y al que asistieron dieciséis
mil marineros, soldados del Ejército Rojo y trabajadores de Kronstadt,
se adoptaron resoluciones similares de forma unánime, a excepción de
tres votos. Eran los de Vassiliev, presidente del Soviet de Kronstadt, y
que actuaba de presidente del mitin multitudinario; de Kuzmin, comi-
sario de la Flota del Báltico; y Kalinin, presidente de la Federación de
Repúblicas Socialistas Soviéticas.

Dos anarquistas que habían asistido a la reunión volvieron para ha-
blarnos del orden, del entusiasmo y buen carácter que habían prevale-
cido. Desde los primeros días de Octubre no veían tal manifestación es-
pontánea de solidaridad y ferviente compañerismo. ¡Ojalá hubiéramos
estado allí!, se lamentaban. La presencia de Sasha, por quien los mari-
neros de Kronstadt habían adoptado una postura tan valiente cuando
corría peligro de ser extraditado a California en 1917, y la mía, pues
los marineros conocían mi reputación, hubiera añadido peso a la re-
solución, declararon. Estuvimos de acuerdo en que hubiera sido una
experiencia maravillosa haber participado en el primer gran mitin mul-
titudinario en suelo soviético que no era obra de la maquinaria política.
Gorki me había asegurado que los hombres de la Flota del Báltico eran
anarquistas natos y que mi lugar estaba entre ellos. A menudo había
deseado ir a Kronstadt a conocer a las tripulaciones y hablar con ellos,
pero había sentido que en mi estado mental, confundido y trastornado,
no podía darles nada constructivo. Pero ahora iría a ocupar mi lugar
junto a ellos, aunque sabía que los bolcheviques proclamarían que es-
taba incitando a los marineros contra el régimen. Sasha dilo que no le
importaba lo que dijeran los comunistas. Se uniría a los marineros en
su protesta a favor de los obreros en huelga de Petrogrado.
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Nuestros compañeros hicieron hincapié en que las expresiones de
simpatía de los marineros hacia los huelguistas no podían, de ningu-
na manera, ser interpretadas como un acto antisoviético. De hecho, el
ánimo de los hombres de Kronstadt y las resoluciones aprobadas en el
mitin eran enteramente sovietizantes. Se oponían resueltamente a la
actitud autocrática de las autoridades de Petrogrado hacia los huelguis-
tas hambrientos, pero en ningún momento se había mostrado la menor
oposición a los comunistas. Esa más, el gran mitin había sido celebrado
bajo los auspicios del Soviet de Kronstadt. Para demostrar su lealtad, los
marineros habían ido a recibir con música y canciones a Kalinin a su
llegada a la ciudad y su discurso fue escuchado con respeto y atención.
Incluso después de que él y sus camaradas hubieran atacado a los mari-
neros y condenado sus resoluciones, Kalinin fue escoltado a la estación
con la mayor cordialidad, declararon nuestros informantes.

Habíamos oído el rumor de que en la reunión de los trescientos de-
legados de la flota, de la guarnición y del soviet de sindicatos, los ma-
rineros habían arrestado a Kuzmin y Vassiliev. Les preguntamos a los
dos compañeros lo que sabían sobre ese asunto. Admitieron que los dos
hombres habían sido retenidos. La razón fue que en el mitin, Kuzmin
había acusado a los marineros de traidores y a los huelguistas de Pe-
trogrado de skurniki, y había declarado que a partir de ese momento el
Partido Comunista «lucharía contra ellos hasta el final, como si fueran
contrarrevolucionarios». Los delegados se habían enterado también de
que Kuzmin había dado órdenes de que se retiraran de Kronstadt los
alimentos y las municiones, condenando a la ciudad al hambre. Por lo
tanto, se decidió que los marineros y la guarnición de la ciudad retu-
vieran a Kuzmin y Vassiliev y que se tomaran precauciones para que
no se sacaran de la población los víveres. Pero eso no era indicación de
intenciones rebeldes o de que hubieran dejado de creer en la integridad
revolucionaria de los comunistas. Por el contrario, los delegados comu-
nistas asistentes al mitin tuvieron las mismas oportunidades que los
demás. Otra prueba de su confianza de treinta hombres a parlamentar
con el Petro-Soviet en vistas a un posible arreglo amistoso de la huelga.

Estábamos exaltados con la espléndida solidaridad de los marineros
y soldados de Kronstadt con sus hermanos en huelga de Petrogrado
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Capítulo LIII

¡Riga! Una muchedumbre abriéndose paso a empujones, una lengua
extraña, risas, luces cegadoras. Era desconcertante; todo ello agravó el
estado febril resultante del catarro que había contraído en el camino.
Planeamos ir a ver a nuestro compañero Tsvetkov, que trabajaba en el
departamento soviético de transporte. Él y su encantadora esposa, Ma-
riussa, habían sido amigos íntimos nuestros durante los primeros días
en Petrogrado. La pequeña Mariussa, delicada como una flor, junto a
Tsvetkov y otros, había defendido Petrogrado contra el general Yude-
nich. Con el rifle al hombro, la valerosa Mariussa había estado prepara-
da para entregar la vida por la Revolución. Luego sufrieron privaciones
y dificultades indecibles, que minaron la salud de Mariussa, quien su-
cumbió finalmente al tifus. Tanto ella como Tsvetkov eran magníficos.
Él no había cambiado en sus ideas, a pesar de que se veía obligado a
ganarse la vida trabajando para el régimen bolchevique. Sabía que nos
daría una cordial bienvenida. Aun así, me horrorizaba entrar de nuevo
en contacto con lo que había dejado atrás. Ni estaba en condiciones de
ver a nadie ni de discutir cuestiones que ya había dado por sentadas. Ne-
cesitaba descansar y quería olvidar, excluir de mi vida la pesadilla que
había dejado atrás y no tener que pensar en el vacío que tenía ante mí.
Pensamos que no era aconsejable ir a un hotel: llamaríamos demasiado
la atención y queríamos evitar a toda costa a los periodistas. En casa de
Tsvetkov podríamos vivir tranquilamente.

Nuestra primera idea había sido preparar un manifiesto exponiendo
las espantosas condiciones de los presos políticos en el Estado comu-
nista e instando a la prensa anarquista de Europa y América a ayudar
a salvarlos de una muerte lenta. Era un grito desesperado después de
veintiún meses de silencio forzoso, el paso inicial para cumplir la pro-
mesa hecha a nuestra gente de hacer saber al mundo el fraude colosal
arropado con el rojo manto de «Octubre».
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pido luchador, que había sufrido pruebas y tribulaciones para derrotar
al más fuerte, también había resistido a los horrores de Taganka. Todos
los demás que esperaban el destierro eran del mismo calibre, poseían la
misma entereza. Eran asombrosos, y también los otros compañeros ya
amigos maravillosos que habíamos conocido en Ucrania y otras partes
de Rusia, hombres de coraje, capacidad y resistencia heroica en pro de
sus ideales. Les debía mucho, les estaba agradecida por haberlos cono-
cido. Su fiel camaradería, comprensión y fe me habían ayudado espi-
ritualmente y habían evitado que me barriera la avalancha que había
pasado por encima de todos nosotros. Sus vidas formaban parte de la
mía; la cercana partida sería, lo sabía, cruelmente dura y dolorosa. Mis
favoritos era Alexey Borovoy yMarkMrachny; el primero por sumente
brillante y agradable personalidad, el otro por su vitalidad centellean-
te, por su ingenio y comprensión de la debilidad humana. Era durísimo
dejarlos atrás; y, por supuesto, también a nuestros queridos María y
Vassily. Para aliviar el dolor de la partida nuestros amigos nos asegu-
raban que al abandonar la trágica Rusia estaríamos ayudándoles, pues
podríamos hacer más por el país desde el extranjero de dentro de Rusia,
podríamos trabajar para que se comprendiera mejor el abismo entre la
Revolución y el régimen y también por los presos políticos de las cár-
celes y los campos de concentración soviéticos. Estaban seguros de que
nuestras voces se oirían en la Europa occidental y América, y todo sería
para bien, les alegraba que nos marcháramos. En la fiesta de despedida
fingieron estar de buen humor para animarnos.

Belo Ostrov, 19 de enero de 1920. ¡Oh, sueño radiante, oh, fe ardiente!
¡Oh, Matushka Rossiya, renacida tras los dolores de la Revolución, pur-
gada de odios y desavenencias, liberada por la humanidad verdadera!
¡Me consagré a ti, oh, Rusia!

En el tren, primero de diciembre de 1921. Mis sueños destrozados,
mi fe rota, mi corazón endurecido. Matushka Rossiya sangra por mil
heridas, su suelo está cubierto de cadáveres.

Me agarro a la barra de la ventana helada y rechino los dientes para
contener los sollozos.
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y esperábamos que todo resultara en una solución rápida al problema,
gracias a la mediación de los marineros.

Pero nuestras esperanzas resultaron vanas a la hora de haber recibi-
do las noticias de los acontecimientos de Kronstadt. Una orden firmada
por Lenin y Trotski se extendió como el fuego por Petrogrado. En ella
declaraban que Kronstadt se había amotinado contra el gobierno sovié-
tico y acusaba a los marineros de ser «instrumentos de los antiguos
generales zaristas que junto a los traidores socialistas revolucionarios
estaban planeando una conspiración contra la República proletaria».

«¡Pero esto es absurdo! ¡Es una locura! —gritaba Sasha mientras leía
una copia de la orden—. Lenin y Trotski deben de estar mal informados.
No es posible que crean que los marineros sean culpables de contrarre-
volución. ¡Pero si las tripulaciones del Petropavlovsk y del Sevastopol en
particular habían sido los más fieles partidarios de los bolcheviques en
Octubre y sigun siéndolo! ¡Y no fue Trotski el que los llamó “el orgullo
de la Revolución”!»

Debemos is a Moscú inmediatamente, dijo Sasha. Era imperativo ver
a Lenin y a Trotski y explicarles que todo era un terrible malentendi-
do, un error que podría resultar fatal para la Revolución misma. Era
muy duro para Sasha abandonar su fe en la integridad revolucionaria
de los hombres que habían aparecido como apóstoles del proletariado
ante millones de personas en el mundo entero. Estuve de acuerdo con
él en que era posible que Lenin y Trotski hubieran sido llevados a error
por Zinoviev, que telefoneaba cada noche al Kremlin con informes de-
tallados sobre Kronstadt. Zinoviev no había sido nunca famoso entre
sus propios compañeros por su valentía. A los primeros signos de des-
contento de los obreros de Petrogrado, le entró el pánico. Cuando se
enteró de que la guarnición local había expresado sus simpatías hacia
los huelguistas, perdió la cabeza por completo y ordenó emplazar una
ametralladora en el Astoria para protegerse. La postura de Kronstadt
le llenó de terror y provocó que bombardeara Moscú con historias ab-
surdas. Sabía todo esto, como también Sasha, pero no podía creer que
Lenin y Trotski creyeran de verdad que los hombres de Kronstadt eran
culpables de contrarrevolución o capaces de cooperar con los generales
blancos, como decía la orden de Lenin.
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Fue declarada la ley marcial extraordinaria sobre toda la provincia
de Petrogrado y nadie más que funcionarios especialmente autorizados
presidente abandonar la ciudad. La prensa bolchevique abrió una cam-
paña de calumnias y vituperación contra Kronstadt, proclamando que
los marineros y soldados habían hecho causa común con el «general
zarista Kozlovski» y declarando al pueblo de Kronstadt fuera de la ley.
Sasha empezó a darse cuenta de que la situación encerraba algo más
y no mera falta de información por parte de Lenin y Trotski. Este iba
a asistir a la sesión especial del Petro-Soviet en la que se decidiría el
destino de Kronstadt. Resolvimos estar presentes.

Era la primera oportunidad que tenía de escuchar a Trotski en Rusia.
Pensé que podríamos recordarle las palabras con las que se despidió
de nosotros en Nueva York: la esperanza que había expresado de que
iríamos pronto a Rusia a ayudar en la gran tarea hecha posible por el
derrocamiento del zarismo. Le rogaríamos que nos permitiera ayudar
a arreglar el problema de Kronstadt de forma amistosa, que dispusiera
de nuestro tiempo y nuestras energías, incluso de nuestras vidas, en la
prueba suprema a la que la Revolución estaba sometiendo al Partido
Comunista.

Desgraciadamente, el tren de Trotski se retrasó y este no asistió a la
sesión. Los hombres que asistieron a la reunión estaban fuera del alcan-
ce de las súplicas y los razonamientos. Sus palabras estaban preñadas
de fanatismo, y sus corazones, de terror ciego.

La plataforma estaba fuertemente guardada por kursanti, y miembros
de la Checa con las bayonetas caladas estaban situados entre aquella y
la audiencia. Zinoviev, que presidía, estaba al borde de un ataque de
nervios. Varias veces se levantó a hablar y luego volvió a sentarse de
nuevo. Cuando finalmente comenzó, estuvo todo el rato moviendo la
cabeza de derecha a izquierda, como si temiera un ataque repentino, y
su voz, siempre adolescentemente fina, alcanzó una estridencia aguda
extremadamente irritante y en absoluto convincente.

Acusó al «general Kozlovski» de ser el espíritu maléfico de los hom-
bres de Kronstadt, aunque la mayor parte de la audiencia sabía que ese
oficial había sido asignado a Kronstadt por orden de Trotski como espe-
cialista en artillería. Kozlovski estaba viejo y decrépito y no tenía el me-
nor ascendiente sobre los marineros o la guarnición. Eso no impidió que
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dormido. Cuando miré la maleta, bueno, la cuerda estaba allí, pero no
la maleta. No la pude encontrar por ningún sitio. Muy listos, ¿verdad?

Muy listo tú también. Es la tercera vez, ¿no?
Eres muy mala perdedora, mujer —bromeó—, deberías estar contenta

de que no fueran otra vez mil seiscientos dólares.
¿Qué podía hacer con alguien así? Tuve que reírme yo también.

Le enseñé triunfalmente los pasaportes. Los examinó detenidamente:
«Bueno —dijo cansinamente—, estaba seguro de que nos los negarían,
uno se puede equivocar de vez en cuando». Pero pude ver que le
tranquilizaba que no tuviéramos que ir a través de Minsk. El viaje
debía de haber sido espantoso. Le llevó una semana recuperarse.

Nos concedieron un visado lituano por dos semanas. El tránsito a tra-
vés de Letonia fue obtenido sin demasiados problemas. Podíamos mar-
charnos cualquier día. Esta certidumbre nos hacía sentir doblemente la
difícil situación en que dejábamos a compañeros y amigos, en la nece-
sidad, en la desolación, inmovilizados y absolutamente impotentes en
el vacío soviético. Los hombres de Taganka que esperaban el destierro
estaban todavía en la incertidumbre. Agotados de perseguir diariamen-
te a las autoridades para obtener una declaración o acción definitivas,
pasaban la mayor parte del tiempo en el pasillo de nuestro apartamento
intentando hablar por teléfono con la Checa. No había falta de prome-
sas, pero ni una sola había sido cumplida en los cuatro meses que ha-
bían pasado desde el acuerdo de expulsión. Habían experimentado toda
la gama del sufrimiento humano, todas las torturas físicas y psíquicas
por motivos ideológicos. Aun así, seguían impávidos.nada podía afectar
a su ideal o debilitar su fe en el triunfo final de este. Mark Mrachny, al
que la muerte le había robado a su esposa recientemente, con un bebé
enfermo en los brazos, seguía valiente e inquebrantable. Volin, con sus
cuatro hijos condenados a morir de hambre ante sus mismos ojos y con
su esposa enferma en habitaciones frías y desoladas, seguía escribien-
do poesía. Maximov, en mala salud por varias huelgas de hambre, no
había perdido nada de interés en sus investigaciones. Olga Maximova,
delicada y sensible, que durante siete meses había llevado dos veces a
la semana pesadas cargas de provisiones a la prisión de Taganka bajo
una tensión y una angustia continuas por el destino de su amado Maxi-
mov, anhelaba aún la belleza y el compañerismo social. Yarchuk, intré-
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para decirme que nos habían otorgado los pasaportes. Dijo que debía
pasar por ellos y que llevara conmigo dólares o libras inglesas para pa-
garlos. Los taxis eran un lujo cuando había tanta de nuestra gente en
la necesidad más absoluta, pero tuve la paciencia de ir andando. Quería
ver los pasaportes con mis propios ojos antes de creer que en realidad
nos lo habían concedido. No obstante, era verdad. Sasha y yo no tendría-
mos que escondernos ni engañar a nadie para salir de Rusia. Podríamos
marcharnos como habíamos venido, abiertamente, aunque afligidos y
despojados de nuestros sueños.

Nuestro compañero Schapiro había solicitado el pasaporte indepen-
dientemente y me alegró saber que el suyo también estaba listo y espe-
rando que fuera a recogerlo.

Telegrafié a Sasha: «Esta vez, gané yo viejo amigo. Vuelve rápido».
Probablemente estaba siendo maliciosa, pero la venganza es dulce. En
mi alegría no me había parado a considerar la anomalía de la Oficina de
Asuntos Exteriores de pedir divisas cuando poseer moneda extranjera
estaba estrictamente prohibido. Bueno, pensé, las leyes están hechas
para ser transgredidas, y nadie más hábil que los propios legisladores.

Tenía los pasaportes en la mano y me asaltaban otras dudas. Los vi-
sados, ¿cómo podríamos obtenerlos? Nuestros compañeros de Berlín
nos notificaron que estaban haciendo todo lo posible por conseguir los
visados, me decían.

Sasha llegó sin avisar. Tenía un aspecto horrible, sin afeitar y parecía
que llevaba días sin lavarse, estaba cansado, agotado, y no traía lamaleta
que había llevado. «¿Qué pasa aquí? —preguntó— ¿Una broma pesada
para hacerme volver?». Dijo que había hecho todos los preparativos
para cruzar la frontera y que había venido a recogerme. Los papeles nos
esperaban en Minsk y había dado un depósito de cincuenta dólares.

—¿Vamos a dar por perdido el dinero? —preguntó.
—¿Y la maleta —repliqué—, tenemos que darla por perdida también?
Hizo una mueca.
Ya está perdida, —contestó—. Sabes, son listos estos rusos. Me habían

dicho que la manera más segura de viajar en tren era atarte los bolsos
a las piernas. Así lo hice, y la soga era fuerte. Pero el vagón estaba com-
pletamente a oscuras, y había tanta gente que tuve que ir de pie todo
el rato. El tren paró en innumerables estaciones y debí de quedarme
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Zinoviev, como presidente del especialmente creado Comité de Defensa,
proclamara que Kronstadt se había alzado contra la Revolución y estaba
intentando llevar a cabo los planes de Kozlovski y de sus ayudantes za-
ristas. Kalinin dejó de lado sus habituales modales de abuelita y atacó a
los marineros en términos atroces, olvidando los honores que le habían
rendido en Kronstadt solo unos días antes. «Ninguna medida puede ser
lo bastante severa para los contrarrevolucionarios que se atreven a al-
zar la mano contra nuestra gloriosa Revolución», declaró. Las estrellas
menores entre los oradores siguieron en el mismo tono, incitando a los
comunistas fanáticos, ignorantes de los verdaderos acontecimientos, a
un frenesí de venganza contra los hombres que ayer aclamaban como
a héroes y hermanos.

Por encima de la algarabía de aullidos y zapatazos, una voz se esfor-
zaba por hacerse oír, la voz tensa, ardiente, de un hombre de las filas
delanteras. Era un delegado de los huelguistas de los arsenales. Declaró
que se sentía impulsado a protestar contra las interpretaciones falsas
emitidas desde la plataforma contra los valientes y leales hombres de
Kronstadt. Mirando a Zinoviev y señalándole con el dedo, atronó: «Es
la cruel indiferencia de usted y de su partido la que nos ha llevado a
la huelga y la que ha despertado las simpatías de nuestros hermanos
los marineros, que lucharon a nuestro lado en la Revolución. No son
culpables de ningún otro delito, y usted lo sabe. Conscientemente los
calumnia y exige su destrucción». Gritos de «¡Contrarrevolucionario!,
¡Traidor!, ¡Skumik!, ¡Bandido menchevique!», convirtieron la asamblea
en una casa de locos.

El viejo trabajador siguió en pie, su voz se alzaba por encima del tu-
multo. «Apenas hace tres años que Lenin, Trotski, Zinoviev y todos
vosotros —gritó— fuisteis acusados de traidores y espías alemanes. No-
sotros, los trabajadores y los marineros, salimos en vuestra defensa y os
salvamos del gobierno de Kerenski. Fuimos nosotros los que os pusimos
en el poder. ¿Habéis olvidado eso? Ahora nos amenazáis con la espada.
Recordad que estáis jugando con fuego. Estáis repitiendo los errores y
los crímenes del gobierno Kerenski. ¡Cuidad de que no se abata sobre
vosotros un destino similar!»

El desafío hizo a Zinoviev contraerse. El resto de los que estaban so-
bre la plataforma se removieron nerviosos en sus asientos. La audiencia
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comunista pareció atemorizada por un instante por la amenazadora ad-
vertencia, y en ese momento sonó otra voz. Un hombre alto vestido de
marinero se levantó en la parte de atrás. Declaró que nada había cam-
biado en el espíritu revolucionario de sus hermanos del mar. Estaban lis-
tos hasta el último hombre para defender a la Revolución con su propia
sangre. Luego procedió a leer la resolución adoptada en el mitin multi-
tudinario del primero de marzo. El clamor que su atrevimiento provocó
hizo imposible que nadie, excepto los más próximos a él, pudiera oírle.
Pero se mantuvo firme y siguió leyendo hasta el final.

La única respuesta a estos dos bravos hijos de la Revolución fue la de-
cisión de Zinoviev de pedir la completa e inmediata rendición de Krons-
tadt so pena de exterminio. La resolución aprobada a toda prisa duran-
te la sesión en medio de una confusión y una algarabía tremendas, sin
prestar la menor consideración a los oponentes.

La atmósfera, sobrecargada de histeria pasional y odio, se deslizó den-
tro de mí y me agarró por la garganta. Toda la tarde quise gritar contra
esa parodia de hombres que se rebajaban a utilizar los trucos políticos
más viles en nombre de un gran ideal. Parecía que mi voz me había
abandonado, pues no pude emitir un sonido. Mis pensamientos retroce-
dieron a otra ocasión en la que el ánimo de venganza y odio se había
desatado: la víspera del reclutamiento, el 4 de junio de 1917, en Hunts
Point Palace, Nueva York. En aquel momento fui capaz de expresar fir-
memente mis opiniones, completamente ajena al peligro que represen-
taban los patriotas ebrios de guerra. ¿Por qué no podía hacerlo ahora?
¿Por qué no estigmatizaba a los bolcheviques por el inminente fratrici-
dio, como había hecho con Woodrow Wilson por inmolar a la juventud
de América a Moloch? ¿Había perdido la entereza que me había soste-
nido a lo largo de los años de lucha contra todas las injusticias y todos
los males? ¿O era la impotencia la que paralizaba mi voluntad, la des-
esperanza que se había adueñado de mi corazón al irme dando cuenta
de que había confundido un fantasma con una fuerza dadora de vida?
Nada podía alterar esa percepción aplastante o hacer que las protestas
valieran la pena.

No obstante, permanecer en silencio frente a la masacre era también
intolerable. Tenía que hacerme oír. Pero no por los obsesos, que asfi-
xiarían mi voz como habían hecho con la de los otros. Haría saber mi

1020

país capitalista y no podíamos esperar la recepción que a Rusia soviéti-
ca nos había hecho.

—No obstante, por extraño que parezca —contesté—, los anarquistas
continúan con su trabajo en la mayoría de los países europeos, lo que
nos es el caso de Rusia.

—¿Está alabando a los países burgueses? —preguntó.
—No, solo estoy recordando los hechos. Ahora estoy más convenci-

da que nunca de que los gobiernos son iguales en esencia, no importa
cuáles sean sus reivindicaciones. No obstante, ¿qué dicen de los pasa-
portes?

Contestó que nos lo haría saber. De cualquier forma, el gobierno so-
viético no se encargaría de procurarnos los visados. Eso era asunto nues-
tro, y, diciendo esto, Litvinov dio por terminada la entrevista.

Sasha había partido hacia Minsk y pasaron diez días sin recibir no-
ticias suyas. Luego llegó una nota de forma indirecta, en la que me in-
formaba que había hecho u viaje malísimo, pero que había llegado fi-
nalmente a su destino y estaba ocupado «recogiendo material histórico
para el Museo de la Revolución». Esa era la razón que había dado como
motivo de su viaje cuando fue a comprar el billete.

Me distrajo en cierta forma demi ansiedad y preocupaciones la alegre
noticia de que María Spiridonovna había sido puesta en libertad. Estaba
casi a las puertas de la muerte a consecuencia de otra huelga de hambre.
Temiendo que moriría en prisión, la Checa había permitido que sus ami-
gos se la llevaran para que descansara se recuperara. Si se ponía bien y
mostraba el menor signo de actividad, advirtieron las autoridades, sería
inmediatamente detenidos y encarcelada de nuevo. Sus amigos tuvie-
ron que llevarla en brazos, pues estaba demasiado enferma y débil para
caminar. Su compañera, Izmailovich, pudo acompañarla, y ambas muje-
res fueron instaladas en Malajovka cerca de Moscú. El gobierno apostó
a varios miembros de la Checa en los alrededores del lugar para evitar
que María desapareciera.

No habría fin para el martirio de María, pero al menos estaría con sus
compañeros y amigos, y aquellos que la amaban podrían disfrutar del
privilegio de cuidarla. Era un pensamiento reconfortante.

Al duodécimo día, cuando ya casi había perdido la esperanza de te-
ner noticias de la Oficina de Asuntos Exteriores, Angélica me telefoneó
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que significaba dejar un garante. No permitiríamos que nadie corriera
peligro por nosotros, ni nos importaba tener la bendición de Lenin. Le
dije a Angélica que todo lo que quería era que en caso de que se nos
otorgasen los pasaportes, ayudara a acelerar el proceso.

En el espacio de la solicitud reservado para la promesa de lealtad y
la firma de dos miembros del partido que respondieran por el solici-
tante, escribí: «Como anarquista nunca he prometido lealtad a ningún
gobierno, mucho menos puedo hacerlo por la Federación de Repúblicas
Socialistas Soviéticas, que afirma ser socialista y revolucionaria. Consi-
dero un insulto a mi pasado pedirle a nadie que pague las consecuencias
de algo que yo pueda decir o hacer. Por lo que declino que nadie res-
ponda por mí».

AAngélica le inquietó mi declaración. Temía que pudiera echar a per-
der las posibilidades que teníamos de conseguir permiso para dejar el
país. «O nos vamos sin nada que nos ate, o encontraremos otra forma»,
declaré, no dejaríamos atrás ningún rehén. Angélica comprendió.

Fui a la Oficina de Asuntos Exteriores a enterarme si había llegado
una petición de nuestros compañeros alemanes para que se nos permi-
tiera asistir al Congreso Anarquista. Me llevaron ante Litvinov, que es-
taba supliendo al Comisario Chicherin. No le conocía de antes. Parecía
un commis voyageur, bajo y gordo y repugnantemente engreído. Recli-
nado en un sillón tapizado de su lujoso despacho, empezó a acosarme a
preguntas sobre por qué queríamos salir de Rusia, cuáles eran nuestras
intenciones en el extranjero y dónde pensábamos vivir. Pregunté si no
había recibido la Oficina de Asuntos Exteriores una comunicación de
los anarquistas de Berlín. Así había sido, admitió, y sabía que habíamos
sido invitados a asistir al Congreso Anarquista de Berlín. Esa era sufi-
ciente explicación, le dije: no tenía nada más que añadir. «¿Pero y si se
les niega el permiso?», preguntó de repente. Si su gobierno quería que
se supiera en el extranjero que nos retenían en Rusia como prisioneros,
podían ciertamente hacerlo, pues tenían el poder, contesté. Litvinov me
miraba fijamente con sus ojos saltones. No hizo ningún comentario, pe-
ro preguntó si nuestros compañeros de Berlín se habían asegurado de
que el gobierno alemán nos admitiría. Ciertamente, este no estaría an-
sioso por aumentar el número de anarquistas en su territorio. Era un
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postura en un comunicado al poder supremo del Soviet de Defensa, esa
misma noche.

Cuando estuvimos a solas y hablé con Sasha del asunto, me alegró
saber que él también había pensado en lo mismo. Sugirió que nuestra
carta fuera una protesta conjunta y que tratara exclusivamente de la
asesina resolución aprobada por el Petro-Soviet. Dos compañeros que
habían estado con nosotros en la sesión aprobaron la idea y se ofrecie-
ron añadir sus firmas al llamamiento conjunto a las autoridades.

No abrigaba esperanzas de que nuestromensaje pudiera infundir sen-
satez o ejercer ninguna influencia refrenadora sobre los acontecimien-
tos decretados contra los marineros. Pero estaba resuelta a que mi acti-
tud quedara registrada de forma que pudiera ser testigo futuro de que
no había sido parte muda en la más negra traición del Partido Comu-
nista a la Revolución.

A las dos de la madrugada Sasha se puso en contacto telefónico con
Zinoviev, para informarle de que tenía algo importante que comuni-
carle sobre Kronstadt. Quizás Zinoviev supuso que era algo que pudie-
ra contribuir a la conspiración contra Kronstadt. Si no, no se hubiera
molestado en enviar apresuradamente a Mme. Ravich a esa hora de
la noche, diez minutos después de que Sasha hubiera hablado con él.
Podíamos confiar en ella completamente, decía la nota de Zinoviev, y
debíamos darle el mensaje. Le entregamos el comunicado, que decía:

Al Soviet de Trabajo y Defensa de Petrogrado,
Al Presidente Zinoviev:
Permanecer callados en estos momentos resulta imposible,
incluso criminal. Los recientes acontecimientos nos empu-
jan a nosotros, anarquistas, a expresarnos con firmeza y
declarar nuestra actitud en la situación actual.
El espíritu de agitación y descontento manifiesto en los tra-
bajadores y marineros es el efecto de causas que exigen
nuestra más seria atención. El frío y el hambre han produ-
cido descontento y la ausencia de cualquier posibilidad de
discusión y crítica está forzando a los trabajadores y mari-
neros a airear sus quejas abiertamente.
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Las bandas de guardias blancos desean y puede que inten-
ten explotar este descontento para sus propios intereses de
clase. Escondiéndose tras los trabajadores y marineros lan-
zan eslóganes sobre la Asamblea Constituyente, el libre co-
mercio y exigencias similares.
Nosotros, los anarquistas, hemos desvelado a la luz pública
la ficción de estos eslóganes, y declaramos al mundo en-
tero que emplearemos las armas contra cualquier intento
contrarrevolucionario, en cooperación con todos los ami-
gos de la Revolución Social y al lado de los bolcheviques.
En lo que se refiere al conflicto que enfrenta al gobierno so-
viético con los trabajadores y marineros, mantenemos que
debe ser solucionado, no por la fuerza ni por las armas, sino
a través de la camaradería y un acuerdo revolucionario fra-
ternal. Recurrir al derramamiento de sangre parte del go-
bierno soviético no intimidara —en la situación presente—
ni tranquilizará a los trabajadores. Por el contrario, solo ser-
virá para agravar el problema, y fortalecería el poder de la
Entente y de la contrarrevolución interna.
Más importante aún, el uso de la fuerza parte del Gobierno
de Trabajadores y Campesinos contra los trabajadores y
marineros tendrá un efecto reaccionario sobre el movi-
miento revolucionario internacional y provocará en todo
el mundo un daño incalculable a la Revolución Social.
Compañeros bolcheviques, reflexionad antes de que sea de-
masiado tarde. No juguéis con fuego; estáis a punto de dar
un paso sumamente decisivo y grave.
Por la presente le sometemos la siguiente propuesta que
sea seleccionada una comisión, que debe consistir en cinco
personas, incluyendo a dos anarquistas. La comisión debe-
rá ir a Kronstadt a solucionar la disputa por medios pací-
ficos. En la situación actual es el método más radical. Será
de importancia revolucionaria internacional
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deberíamos viajar como el resto de la población maldita. Sasha insistió
en que no llevara equipaje. El se llevaría lo más imprescindible; el resto
de nuestras cosas debían ser distribuidas entre nuestros amigos. Había-
mos llegado a la Rusia desnuda y hambrienta rebosantes de necesidad
de entregarnos nosotros mismos y los baúles de regalos que habíamos
traído con nosotros. Ahora, nuestros corazones estaban vacíos, y así
debían estar nuestras manos.

Los preparativos debían hacerse en la intimidad más estricta por la
noche, cuando el resto de los inquilinos dormían. María Semenoff, su
encantador Vassily y otros cuantos amigos más conocían nuestro plan.
Era trágica en verdad toda esta intriga para salir clandestinamente del
país en el que habíamos puesto nuestrasmás altas esperanzas y nuestros
más grandes deseos.

En medio de este ajetreo llegó la tan esperada carta de Alemania.
Contenía una invitación para Sasha. Schapiro y para mí para asistir al
Congreso Anarquista que iba a celebrarse en Berlín en Navidad. Esto
me hizo ponerme a dar vueltas por la habitación, llorando y riendo al
mismo tiempo. «¡No tendremos que escondernos y engañar y recurrir
a documentos falsos, Sasha! —grité regocijada—, ¡no tendremos que sa-
lir furtivamente como ladrones en la noche!». Pero Sasha no parecía
contento. «Esto es ridículo —replicó—, no creerás que nuestros compa-
ñeros de Berlín tienen un gran ascendiente sobre Chicherin, o sobre el
Partido Comunista o la Checa. Además. No tengo la menor intención
de solicitarles nada. Ya te lo he dicho». Sabía por experiencia que inútil
discutir con mi querido amigo cuando estaba enfadado. Esperaría un
momento más propicio. La nueva esperanza que nos traía la carta ha-
bía despertado otra vez mis objeciones a marcharnos secretamente de
la tierra que había conocido la gloria y derrota del gran «Octubre».

Busqué a Angélica. Me había dicho que nos ayudaría a conseguir el
consentimiento de las autoridades soviéticas para dejar el país. Ella mis-
ma estaba planeando marchar al extranjero para recobrar la salud en
algún lugar tranquilo. También había alcanzado el punto de ruptura es-
piritual. Aunque no la admitía ni para sí. Mi querida Angélica se ofreció
a conseguir de inmediato los formularios necesarios e iría a ver a Chi-
cherin, e incluso a Lenin si fuera necesario, para responder por Sasha y
por mí. «No, querida —protesté—, no harás nada de eso». Sabíamos lo
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ro Chorni llevaba días bajo tierra, había muerto a consecuencia de las
torturas que le habían infligido para obligarle a confesarse culpable.

El nombre de Lev Chorni no apareció en la lista de ejecutados pu-
blicada al día siguiente en el Izvestia. Había un tal «Turchaninov», el
apellido de Chorni, el cual no utilizaba casi nunca y que era desconoci-
do incluso para la mayoría de sus amigos. Los bolcheviques sabían que
el nombre de Chorni era muy familiar en miles de hogares de trabaja-
dores y revolucionarios. Sabían que le tenían en muy alta estima por su
espíritu magnífico y su profunda bondad y compasión. Era también un
hombre conocido por sus dotes poéticas y literarias y por ser el autor de
la obra original y seria sobre Anarquismo asociacionista. Sabían que era
respetado por muchos comunistas y no se atrevieron a publicar que le
habían asesinado. Solo era Turchaninov el que había sido «ejecutado».

Y nuestra querida y espléndida Fania, radiante de vida y amor, inque-
brantable en la entrega de sus ideales, conmovedoramente femenina,
no obstante; decidida como una leona a defender a sus cachorros, de
voluntad indoblegable, había luchado hasta su último aliento. No fue
sumisamente a su destino. Se resistió y tuvo que ser llevada al lugar de
la ejecución por los caballeros del Estado Comunista. Rebelde hasta el
final. Fania se opuso con sus debilitadas fuerzas al monstruo durante
un momento y luego fue enviada a la eternidad mientras el espantoso
silencio del sótano de la Checa se desgarraba una vezmás con sus gritos,
que se alzaban por encima del sonido de los disparos.

Había tocado fondo. No lo soportaba más. En la oscuridad, fui a tien-
tas hasta Sasha para suplicarle que abandonáramos Rusia, no importaba
el medio. «Estoy lista, querido, para marcharme contigo, de cualquier
modo —susurré—, lejos del dolor, de la sangre, de las lágrimas, de la
muerte acechante».

Sasha estaba planeando ir a la frontera polaca para organizar nues-
tra marcha por esa ruta. Me daba miedo dejarle ir solo en el estado en
el que se encontraba, con los nervios destrozados por la tremenda con-
moción que los últimos acontecimientos le habían producido. Por otra
parte, levantaríamos sospechas si ambos desapareciéramos de nuestro
domicilio al mismo tiempo. Sasha era consciente del peligro y accedió
a esperar una o dos semanas. La idea que tenía era ir hasta Minsk; y yo
debía seguirle cuando hubiera hecho los preparativos necesarios. Como
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La prueba de que nuestro llamamiento había caído en oídos sordos la
tuvimos el mismo día con la llegada de Trotski y su ultimátum a Krons-
tadt. Por orden del Gobierno de Trabajadores y Campesinos, declaró a
los soldados y marineros de Kronstadt que «mataría como a faisanes»
a los que se atrevieran a «alzar su mano contra la patria socialista».
Los barcos y tripulaciones rebeldes fueron conminados a rendirse in-
mediatamente o serían sometidos por la fuerza de las armas. Solo los
que se rindieran incondicionalmente podrían contar con la clemencia
de la República Socialista.

La advertencia final fue firmada por Trotski, como presidente del So-
viet Militar Revolucionario, y por Kamenev, comandante en jefe del
Ejército Rojo. Atreverse a cuestionar el derecho divino de los gober-
nantes era de nuevo castigado con la muerte.

Trotski mantuvo su palabra. Tras haber alcanzado la autoridad de li-
quidar su deuda con «el orgullo de la Revolución Rusa». Los mejores
expertos y estrategas del régimen de los Romanov estaban a su servi-
cio, entre ellos el famoso Tujachevski, designado comandante en jefe
del ataque a Kronstadt por Trotski. Había además hordas de la Checa,
con tres años de entrenamiento en el arte de matar: kursanti y comunis-
tas especialmente elegidos por su ciega obediencia a las órdenes; y las
tropas leales de los distintos frentes. Con toda esa fuerza concentrada
contra la ciudad condenada, se esperaba que el «motín» fuera fácilmen-
te reprimido. Especialmente después de que los marineros y soldados de
la guarnición de Petrogrado fueran desarmados y aquellos que habían
expresado solidaridad con los compañeros sitiados fueran alejados de
la zona de peligro.

Desde la ventana de mi habitación del Hotel International les veía
pasar en pequeños grupos, rodeados por fuertes destacamentos de la
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Checa. Sus pasos habían perdido elasticidad, las manos les colgaban a
los lados del cuerpo, la cabeza se inclinaba por el dolor.

Las autoridades ya no temían a los huelguistas de Petrogrado. Esta-
ban débiles por el hambre y sus energías agotadas. Estaban desmorali-
zados por las mentiras contra ellos y contra sus hermanos de Kronstadt,
su espíritu quebrantado por el veneno de la duda lentamente inoculado
por la propaganda bolchevique. Ya no les quedaba ni combatividad ni
fe para salir en defensa de sus compañeros de Kronstadt, que de forma
altruista habían adoptado su causa e iban a entregar sus vidas por ellos.

Petrogrado abandonó a Kronstadt y esta fue aislada del resto de Rusia.
Permaneció sola. Casi no podía ofrecer resistencia. «Caerá al primer dis-
paro», proclamaba la prensa soviética. Estaban equivocados. Kronstadt
no había pensado en absoluto en el motín o la resistencia al gobierno
bolchevique. Hasta el último momento estuvo decidida a no derramar
sangre. Pedía todo el tiempo comprensión y arreglo amistoso. Pero, for-
zada a defenderse del ataque militar no provocado, luchó como un león.
Durante diez días y días noches espantosas, los marineros y los trabaja-
dores de la ciudad sitiada resistieron el fuego graneado de la artillería
desde tres costados y las bombas lanzadas por aviones sobre la comu-
nidad no combatiente. Rechazaron heroicamente los repetidos intentos
de los bolcheviques de asaltar las fortalezas con tropas especiales envia-
das desde Moscú. Trotski y Tujachevski tenían todo a su favor. Toda la
maquinaria del Estado comunista les respaldaba, y la prensa centraliza-
da continuaba destilando veneno contra los supuestos «amotinados y
contrarrevolucionarios». Tenían provisiones ilimitadas y hombres a los
que habían vestido con blancos sudarios que no se distinguían de la nie-
ve del helado Golfo de Finlandia para camuflar el ataque nocturno a los
confiados hombres de Kronstadt. Estos no tenían más que su gran valor
y su fe imperecedera en la justicia de su causa y en los soviets libres que
proclamaban como salvadores de Rusia contra la dictadura. No tenían
ni un rompehielos que detuviera la arremetida del enemigo comunista.
Estaban agotados por el hambre y el frío y las noches de insomnio. No
obstante, se mantuvieron firmes, luchando desesperadamente contra la
abrumadora desigualdad.

Durante la temible espera, los días y las noches estaban llenas del
estruendo de la artillería pesada, no sonaba ni una sola voz enmedio del
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a la explicación de Mme. Ravich. Lo que parecía especialmente sospe-
choso era la atención prestada a la habitación de Sasha.

Yo me había opuesto a los bolcheviques durante más tiempo que él y
más abiertamente. ¿Por qué registraron su habitación y no la mía? Era
el segundo intento de encontrar algo que nos incriminara. Estuvimos
de acuerdo en salir inmediatamente hacia Moscú.

Al llegar a la capital nos enteramos de que Vassily, arrestado cuando
había ido a vernos durante nuestra ausencia, ya había sido liberado. Así
como diez de los trece hombres que habían estado en huelga de ham-
bre en la prisión de Taganka. Los hablan tenido en prisión dos meses
más, a pesar de la promesa del gobierno de ponerlos en libertad inme-
diatamente después de la terminación de la huelga. Su liberación, no
obstante, fue una farsa total, pues se les mantenía bajo la más estricta
vigilancia, se les prohibía asociarse con sus com pañeros y se les negaba
el derecho a trabajar, aunque les habían informado de que la expulsión
se retrasaría. Al mismo tiempo, la Checa anunció que ninguno de los de-
más anarquistas encarcelados serian liberados. Trotski les había escrito
una carta a los delegados franceses con respecto a este tema, a pesar de
la promesa del Comité Central de actuar en contrario.

Los compañeros de Taganka se encontraron «libres», débiles y enfer-
mos como resultado de la larga huelga de hambre. Estaban en harapos,
sin dinero y sin medios de subsistencia. Hicimos lo que pudimos para
aliviar su necesidad y para animarlos, aunque nosotros no estábamos
muy alegres tampoco. Mientras Sasha se las había arreglado para co-
municarse con Fania que estaba eb la prisión interna de la Checa. Le
informó que había sido transferida la noche anterior a otra ala. La nota
no indicaba si se daba cuenta del significado de tal suceso. Pidió que
se le enviaran algunos artículos de aseo. Pero ni ella ni Lev Chorni los
necesitaban ya, estaban fuera del alcance de la bondad y de la crueldad
humana. Fania fue ejecutada en los sótanos de la prisión de la Checa
junto a otras ocho víctimas más, al día siguiente, 30 de septiembre de
1921. Al hermano comunista de Aaron Baron se le perdonó la vida. Lev
Tchorny burló al verdugo. A su anciana madre, que iba diariamente a
la prisión le aseguraban que su hijo no sería ejecutado y que al cabo de
varios días podría verle libre. Chorni no fue ejecutado, efectivamente.
Su madre siguió enviándole paquetes de comida a su amado hijo, pe-
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tivos preliminares. Se estaba asfixiando en la atmósfera de la sangrienta
dictadura. No podía soportarlo ni un momento más.

En Petrogrado, el grupo que traficaba con pasaportes falsos y ayuda-
ba a la gente a salir del país, resultó estar formado por un cura y varios
ayudantes. Sasha no quería tener nada que ver con ellos y el plan se
desinfló. Suspiré de alivio. Mi razón me decía que Sasha estaba en lo
cierto al ridiculizar mis objeciones a ser sacada de contrabando del país.
Pero mis sentimientos se rebelaban contra ello y no podía nadie con-
vencerme de lo contrario. Además, estaba segura de que nos llegarían
noticias de nuestros compañeros alemanes.

Planeamos quedarnos en Petrogrado un tiempo, pues odiaba Moscú,
tan invadida de soldados y miembros de la Checa. La cuidad del Neva
no había cambiado desde nuestra última visita; parecía tan triste y ham-
brienta como antes. Pero pensé que la cálida bienvenida de nuestros an-
tiguos colegas del Museo de la Revolución, la afectuosa amistad de Ale-
xandra Shakol y de nuestros compañeros más cercanos, haría nuestra
estancia más agradable. Nos llegaron noticias de que el apartamento del
Leontevski, donde nos habíamos estado quedando, había sido registra-
do y en particular la habitación de Sasha. Varios amigos nuestros, entre
ellos Vassily Semenoff, nuestro viejo compañero de América, cayeron
en la trampa tendida por la Checa. Una zassada de soldados se quedó
en el apartamento. Era evidente que nuestras visitas, que no sabían que
habíamos salido, estaban pagando por nuestros pecados. Decidimos vol-
ver a Moscú inmediatamente. Para ahorrarnos los gastos del viaje fui a
ver a Mme. Ravich y le informé de que estábamos a disposición de la
Checa siempre que se nos requiriera. No había visto a la comisaría de
Interior de Petrogrado desde la noche memorable del 5 de marzo, cuan-
do había venido por la información que Zinoviev esperaba de Sasha en
referencia a Kronstadt. Su actitud, aunque no era tan afectuosa como
antes, era todavía cordial. No sabía nada de la redada a nuestro domici-
lio, pero se informaría por teléfono. Al día siguiente me dijo que todo
había sido unmalentendido, que las autoridades no nos requerían y que
la zassada había sido retirada.

Sabíamos que tales «malos entendidos» ocurrían todos los días, no
era frecuente que terminasen en ejecución, y no le dimosmucho crédito
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rugir de los cañones que se opusiera, que pidiera un alto al terrible baño
de sangre. Gorki, Maxim Gorki, ¿dónde estaba? Su voz sería escuchada.
«Acudamos a él», rogué a algunos intelectuales. Nunca había protestado
lo más mínimo en casos individuales graves, ni en los que concernían
a miembros de su profesión ni siquiera cuando sabía de la inocencia de
los hombres condenados. No protestaría ahora. No había esperanza.

La intelectualidad, hombres y mujeres que habían sido una vez por-
tadores de la antorcha revolucionaria, líderes del pensamiento, escrito-
res y poetas, eran tan impotentes como nosotros y estaban paralizados
por la futilidad del esfuerzo individual. La mayoría de sus compañeros
estaban ya en prisión o habían sido deportados; algunos habían sido
ejecutados. El colapso de los valores humanos les había destrozado.

Me dirigí a los comunistas que conocíamos, implorándoles que hi-
cieran algo. Algunos eran conscientes del crimen monstruoso que su
partido estaba cometiendo en Kronstadt. Admitían que la acusación de
contrarrevolución era una farsa. El supuesto líder, Kozlovski, era un
cero a la izquierda, demasiado preocupado por su propio destino pa-
ra tener nada que ver con la protesta de los marineros. Estos sí que
eran excepcionales, su solo objetivo era el bienestar de Rusia. Lejos de
hacer causa común con los zaristas, incluso habían declinado la ayuda
ofrecida por Chernov, el dirigente de los socialistas revolucionarios. No
querían ayuda exterior. Exigían el derecho a escoger sus propios dipu-
tados en las próximas elecciones al Soviet de Kronstadt y justicia para
los huelguistas de Petrogrado.

Estos comunistas pasaron noches con nosotros —hablando,
hablando—, pero ninguno se atrevió a alzar la voz. Decían que no
nos dábamos cuenta de lo que eso supondría. Serían excluidos del par-
tido, ellos y sus familias privados de trabajo y raciones, y condenados
literalmente a la muerte por inanición. O simplemente desaparecerían
y nadie volvería a saber nunca lo que había sido de ellos. Sin embargo,
no era el miedo lo que inmovilizaba su voluntad, nos aseguraron. Era
la absoluta inutilidad de las protestas y los llamamientos. Nada, nada
podía detener la rueda del Estado comunista. Los había apisonado y no
les quedaba vitalidad, ni siquiera para clamar en contra.

Me invadió la aprensión terrible de que nosotros también —Sasha y
yo— alcanzaríamos ese mismo estado y llegaríamos a estar tan pusilá-
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nimemente conformes como esta gente. Cualquier cosa sería preferible
a eso. La cárcel, la deportación, incluso la muerte. ¡O escapar! Escapar
de la horrible impostura revolucionaria.

La idea de que pudiera abandonar Rusia nunca se me había ocurri-
do. Solo pensarlo me sobresalió. ¡Yo abandonar Rusia a su calvario! Sin
embargo, sentía que daría antes ese paso que convertirme en una pie-
za de la maquinaria, una cosa inanimada que podía ser manipulada a
voluntad.

El bombardeo de Kronstadt continuó sin descanso durante diez días
y diez noches y luego se paró de repente la mañana del 17 de marzo.
La quietud que cayó sobre Petrogrado era más terrible que los disparos
incesantes de la noche anterior. Nos tuvo a todos en una tensión angus-
tiosa y era imposible saber qué había sucedido y por qué había cesado el
bombardeo. Por la noche, la tensión dio paso a un horror mudo. Krons-
tadt había sido sometida, decenas de miles de personas masacradas, la
ciudad bañada en sangre. El Neva era una tumba para masas de hom-
bres, kursanti y jóvenes comunistas cuya artillería pesada había roto
el hielo del río. Los heroicos marineros y soldados habían defendido
su posición hasta el último aliento. Los que no habían tenido la suer-
te de morir en la batalla habían caído en manos del enemigo, para ser
ejecutados o enviados a una lenta tortura a las regiones heladas más
Septentrionales de Rusia.

Estábamos aturdidos. Sasha, roto el último hilo de su fe en los bolche-
viques, vagaba desesperado por las calles. Mis miembros eran de plomo,
y me invadió un cansancio indecible. Me quedé sentada, floja, mirando
la noche. Sobre Petrogrado se cernía un negro palio, cadáver macilenio.
Las farolas parpadeaban amarillas, como velas dispuestas a la cabeza y
a los pies.

A la mañana siguiente, 18 de marzo, todavía profundamente dormida
después de diecisiete días de ansiedad e insomnio, me despertó el ruido
de muchos pasos. Eran comunistas que pasaban desfilando, las bandas
tocaban sones militares y cantaban La Internacional. Sus compases, una
vez tan alegres a mis oídos, sonaban ahora como un canto fúnebre a la
esperanza ardiente de la humanidad.
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de esa tumba. Su propia fuga había tenido ese propósito. ¡Lamaravillosa
y valiente Fania, consagrada a Aaron como pocas esposas lo están a sus
maridos, y no obstante no les unía la ley! mi corazón rebosaba afecto
por nuestra compañera y temblaba de miedo por su misión, por sus
amado y por ella misma.

Que Sasha me contara sus encuentros con Fania servía para la cal-
mar mi ansiedad que sentía por ambos. Incluso me hacía reír. La ciudad
estaba abarrotada y los parques llenos de parejas acarameladas. Había
damas de placer por todas partes, entreteniendo a algunos de los dele-
gados extranjeros a cambio de divisas o manjares del Hotel Luxe. Sin
duda los transeúntes pensaban que Fania y Sasha estaban ocupados con
el mismo tipo de actividades propagandísticas. Fania tenía mejor aspec-
to y estaba de muy buen humor. Estaba menos preocupada por Aaron
porque su hermano, al que había confiado su misión, había prometido
ayudarla. De nuevo sentí palpitar mi corazón ante el riesgo que estaba
corriendo, pero no dije nada.

Luego asestaron el golpe que nos dejó aturdidos. Dos de nuestros
compañeros había caído en las redes de la Checa; Lev Chorni, dotado
poeta y escritor, y Fania Baron. La habían arrestado en casa de su cu-
ñado comunista. Al mismo tiempo, la Checa había disparado en la calle
sobre ocho hombres y los habían detenido. Eran existi (expoliadores),
declaró la Checa.

Sasha había visto a Fania la noche anterior. Estaba muy esperanzada,
los preparativos para la fuga de Aaron estaban progresando satisfac-
toriamente, le había dicho, y se sentía casi alegre, inconsciente de la
espada que caería sobre su cabeza la mañana siguiente. «Y ahora está
en su poder y no podemos hacer absolutamente nada», gimió Sasha.

Afirmó que no podía seguir más en este espantoso país. ¿Por qué per-
sistía en mis objeciones a salir clandestinamente? No estábamos esca-
pando de la Revolución. Hacía tiempo que estaba muerta; sí, resucitaría,
pero no enmucho tiempo.Que nosotros, dos anarquistas tan conocidos,
que habíamos entregado nuestras vidas a la lucha revolucionaria, tuvié-
ramos que abandonar Rusia ilegalmente sería el peor golpe para los
bolcheviques, opinaba Sasha. ¿Por qué dudaba? Se había enterado de
una forma de ir de Petrogrado a Reval. Podía ir allí a hacer los prepara-
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Nuestra casa sería una trampa para ella. Sería descubierta en veinti-
cuatro horas. Los otros compañeros estaban también vigilados y si le
daban refugio supondría su muerte y la de ella. Claro que le propor-
cionaríamos dinero, ropa y comida. ¿Pero y un techo sobre su cabeza?
Sasha dijo que por esta noche estaba a salvo, pero que tendríamos que
pensar algo para mañana. No pude dormir más esa noche, no podía de-
jar de pensar en Fania.

Por la mañana temprano, Sasha salió con ropa y dinero para Fania
y yo me quedé enferma de angustia hasta la tarde, temiendo por los
dos. Mi amigo tenía una mirada menos desolada cuando regresó. Fania
había encontrado refugio en casa de un hermano de Aaron Baron. Era
comunista y su casa er, por lo tanto, segura para Fania. Me le quedé
mirando perpleja. «Todo va bien —dijo Sasha intentando disipar mis
temores—, este hombre siempre le ha tenido cariño a Aaron y a Fania.
No la traicionará» yo dudaba de que un comunista permitiera que lazos
familiares o sentimientos personales interfirieran en los mandatos de su
partido. Pero no podía sugerir un lugar más seguro y sabía que Fania no
podía quedarse en la calle. Sasha estaba tan aliviado porque Fania había
encontrado un escondite que no quise despertar temores de nuevo. Le
acosé a preguntas sobre la valiente muchacha, por qué había venido a
Moscú y cuándo podía verla.

Eso era completamente imposible, afirmó Sasha. Ya era suficiente que
uno de nosotros se arriesgara. Yo ya había corrido bastante peligro con
mis visitas a la familia Archinov, argumentó. Los bolcheviques le habían
puesto precio a la cabeza de Pyotr Archinov, vivo o muerto, por ser el
amigo íntimo y compañero de Néstor Majno. Estaba escondido y solo
podía aventurarse a ir a ver a su esposa y a su niño pequeño después del
atardecer. Yo había ido varias veces a verlo y había llevado cosas para
el bebé; una vez Sasha me acompañó. Ahora insistió en que prometiera
que no iría a ver a Fania. Mi querido y fiel amigo estaba tan preocupado
por mi seguridad que le hubiera prometido cualquier cosa con tal de
tranquilizarle. Pero en el fondo estaba decidida a visitar a mi compañera
perseguida.

Sasha me confió que la misión de Fania en Moscú era preparar la
evasión de Aaron Baron. Se había enterado de que la persecución que
estaba sufriendo en la prisión y estaba decidida a rescatar a su amante
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Dieciocho demarzo, aniversario de la Comuna de París de 1871, aplas-
tada dos meses más tarde por Thiers y Gallifet, los carniceros de treinta
mil comuneros, emulados en Kronstadt el 18 de marzo de 1921.

El significado completo de la «liquidación» de Kronstadt fue revelado
por Lenin mismo tres días después del horror. En el Décimo Congreso
del Partido Comunista, celebrado enMoscú durante el sitio a Kronstadt,
Lenin cambió inesperadamente su inspirada canción comunista por un
igualmente inspirado himno de triunfo a la Nueva Política Económica.
El libre comercio, las concesiones a capitalistas, el empleo privado en
granjas y fábricas, todo maldito durante más de tres años como contra-
rrevolucionario y castigado con la cárcel e incluso la muerte, era escrito
por Lenin en la gloriosa bandera de la dictadura. Más descaradamente
que nunca, admitió lo que las personas sinceras y sensatas de dentro y
fuera del partido habían sabido durante diecisiete días: que «los hom-
bres de Kronstadt en realidad no querían la contrarrevolución. Pero
tampoco nos querían a nosotros». Los inocentes marineros se habían
tomado en serio el eslogan de la Revolución: «Todo el poder a los So-
viets», que Lenin y su partido habían prometido solemnemente cumplir.
Ese había sido su delito imperdonable. Por él debían morir. Debían ser
martirizados para fertilizar la tierra para la nueva cosecha de eslóga-
nes de Lenin, que eran completamente distintos a los antiguos. La obra
maestra: la Nueva Política Económica, la NEP.

La confesión pública de Lenin con respecto a Kronstadt no detuvo la
caza de marineros, soldados y trabajadores de la ciudad vencida. Eran
arrestados a cientos, y la Checa volvió a estar muy ocupada «haciendo
prácticas de tiro».

Por raro que parezca, los anarquistas no habían sido mencionados
en relación con el «motín» de Kronstadt. Pero en el Décimo Congre-
so Lenin declaró que se debía librar la guerra más implacable contra
la «pequeña burguesía», incluyendo a los elementos anarquistas. Dijo
que las inclinaciones anarcosindicalistas de la oposición obrera demos-
traban que estas tendencias se habían desarrollado dentro del Partido
Comunista mismo. La llamada de Lenin a las armas contra los anarquis-
tas provocó una respuesta inmediata. Los grupos de Petrogrado fueron
asaltados y montones de sus miembros detenidos. Además, la Checa
cerró la imprenta y las oficinas de publicación del Golos Truda, que per-
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tenecía a la rama anarcosindicalista. Habíamos comprado el billete a
Moscú antes de que esto sucediera. Cuando nos enteramos de que se
estaban produciendo detenciones en masa, decidimos quedarnos unos
díasmás por si nosotros también éramos requeridos. Sin embargo, nadie
nos molestó, quizás porque era necesario tener a algunas celebridades
anarquistas libres y demostrar que en las prisiones soviéticas solo había
«bandidos».

En Moscú nos encontramos con que todos los anarquistas, excepto
una docena, habían sido detenidos, y con la librería del Golos Truda ce-
rrada. En ninguna ciudad se habían formulado acusaciones contra nues-
tros compañeros, ni se les había hecho juicio ni tomado declaración. A
pesar de todo, varios ya habían sido enviados al penal de Samara. Los
que seguían en las cárceles de Butirki y Taganka estaban siendo some-
tidos a la peor persecución e incluso a la violencia física. Así, uno de
los muchachos, el joven Kashirin, había sido golpeado por un miembro
de la Checa en presencia del alcaide. Maximov y otros anarquistas que
habían luchado en los frentes revolucionarios y que eran conocidos y
respetados por muchos comunistas, se habían visto obligados a decla-
rarse en huelga de hambre para protestar contra la terrible situación.

Lo primero que nos pidieron que hiciéramos a nuestro regreso a Mos-
cú fue firmar un manifiesto dirigido a las autoridades soviéticas denun-
ciando las tácticas concertadas para exterminar a nuestra gente.

Lo hicimos, por supuesto; Sasha estaba tan convencido ahora como
yo de que las protestas desde dentro de Rusia por parte de los pocos
que estaban todavía libres eran completamente vanas. Por otra parte,
no se podía esperar ninguna acción efectiva de las masas rusas, incluso
aunque pudiéramos llegar hasta ellas. Años de guerra, desaveniencias
civiles y sufrimiento habían agotado sus energías y el terror les había
sometido. Sasha declaró que nuestro recurso era Europa y los Estados
Unidos. Había llegado el momento en el que los trabajadores del extran-
jero debían enterarse de la vergonzosa traición a «Octubre». La despier-
ta conciencia del proletariado y otros elementos liberales y radicales de
todos los países debía cristalizar en una poderosa protesta contra la per-
secución implacable por motivos ideológicos. Solo eso podría detener
la mano de la dictadura. Ninguna otra cosa podría hacerlo.

1028

metido entregarla a nuestra gente en Berlín. No soportaba estar dentro
de casa o ver a gente. Vagaba por las calles de Moscú la mayor parte del
día y hasta bien entrada la noche, y cada vez estaba más angustiada por
él.

BobMinor vino un día mientras él no estaba. Al no encontrar a Sasha,
se marchó. No intenté detenerle, nuestros antiguos lazos estaban rotos.
Poco tiempo después llegó una carta suya dirigida a Sasha. La leyó y
me la entregó sin ningún comentario. La carta de Bob se dilataba so-
bre «las resoluciones transcendentales e inspiradoras de la revolución
mundial» que había aprobado el Congreso de la Tercera Internacional.
Siempre había creído que Sasha era la mente más lúcida del movimien-
to anarquista americano y un rebelde indomable e intrépido. ¿No podía
ver que su lugar estaba en el Partido Comunista? Ahí estaba su sitio, y
le ofrecía un gran campo para sus actividades y su dedicación. No podía
abandonar la esperanza de que Sasha llegara a darse cuenta de la misión
suprema de la dictadura comunista en Rusia y de su próxima conquista
del capitalismo en todo el mundo.

Sasha comentó que Bob era sincero, pero que políticamente era un
zoquete y socialmente estaba tan ciego como un murciélago. Debería
haberse dedicado a su campo, el arte. Insté a Sasha a que respondiera la
carta de Bob, pero se negó. Era inútil, dijo, y estaba cansado de hablar
y discutir. ¡Qué bien le entendía! Yo también me sentía completamente
rendida. Los pesados trabajos que exigía nuestra existencia y el excesivo
calor estival habían acabado con mis fuerzas. La riada de visitas, las
largas horas sin dormir y la tensión del congreso sindical me habían
dejado como muerta.

Sasha volvió de uno de sus largos recorridos por la ciudad inusual-
mente pálido y angustiado. Cuando se aseguró de que estaba sola. Dijo
en un murmullo: «Fania Baron está en Moscú. Acaba de escapar de la
prisión de Riazán y corre un grave peligro; no tiene dinero ni documen-
tos ni un lugar al que ir». Me quedé muda de horror, pensando en el
destino que le esperaba si la descubrían. ¡Fania en la misma fortaleza
de la Checa! «Oh, Sasha, ¿por qué vino aquí, de todos los sitios, aquí?»,
grité. «Esa no es ahora la cuestión —respondió—, mejor pensemos con
rapidez la forma de ayudarla».
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la huelga de Mesaba Range había estado dispuesto a aceptar cualquier
arreglo que le salvara de la expulsión. Sasha había interesado a Amos
Pinchot y a otros liberales influyentes en su favor y a través de ellos
había detenido la acción de la Oficina de Inmigración. Mientras An-
dreychin estaba en Leavenworth, volvió a mostrar su cobardía. Atribuí
su debilidad al miedo a la tuberculosis, que había empezado a minar
su salud. Yo estaba en aquel momento en la prisión de Missouri, pero
obedeciendo a sus repetidas demandas, insté a Stella y a Fitzi para que
reunieran los diez mil dólares necesarios para que saliera en libertad
bajo fianza. Las leales muchachas habían trabajado como esclavas para
conseguir las fianzas demuchas otras víctimas de la histeria de la guerra,
pero no me negarían ese favor. Procuraron parte del dinero, mientras
que un amigo dio la diferencia. Andreychin, débil criatura, emuló a su
maestro Bill Haywood y se fugó. El mismo día de su llegada a Moscú
pronunció un discurso público en el que condenaba a sus compañeros
de la I.W.W. Estadounidense y prometió a los bolcheviques su colabora-
ción para destruir la organización. Aun así, sería que esta traición no
era tanto culpa de Andreychin, Bill Haywood y los muchos otros que
se arrodillaban ante el santuario del Kremlin. Era más bien la espantosa
superstición, el mito bolchevique, que los engañaba y les hacía caer en
la trampa, como había hecho antes con nosotros.

La Rusia soviética se había convertido en el moderno Lourdes socia-
lista, al que los ciegos y los cojos, los sordos y los mudos, afluían para
ser milagrosamente sanados. Estaba llena de piedad por los engañados,
pero solo sentía desprecio por aquellos otros que habían venido, habían
visto con sus propios ojos y comprendido, y, no obstante, habían sido
conquistados. Uno de estos era William Z. Foster, una vez defensor del
sindicalismo revolucionario en América. Tenía una vista penetrante y
había venido como corresponsal. Volvió a cumplir los mandatos deMos-
cú.

No habían llegado noticias de nuestros compañeros de Alemania en
respuesta a la carta que les enviamos para que nos consiguieran los visa-
dos. Sasha estaba irritado por la demora en abandonar Rusia. No podía
soportar ni un momento más la espantosa tragicomedia, decía. Un dele-
gado sindicalista alemán, miembro del Sindicato de Marinos y Obreros
del Transporte, también se había llevado una carta nuestra y había pro-
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Esto es lo que el martirio de Kronstadt había hecho ya por mi amigo.
Había demolido los últimos vestigios de su creencia en el mito bolche-
vique. No solo Sasha, también otros compañeros que habían defendido
antes los métodos comunistas como inevitables en un periodo revolu-
cionario, se habían visto obligados a ver el abismo existente entre «Oc-
tubre» y la dictadura.

Si por lo menos el coste de la profunda lección no hubiera sido tan
terrorífico, me hubiera consolado saber que Sasha y yo estábamos de
nuevo unidos en nuestra posición, y que mis compañeros rusos, hasta
ese momento hostiles a mi actitud ante los bolcheviques, estaban ahora
más próximos a mí. Sería un alivio no tener que andar más a tientas en
una soledad angustiosa y no sentirse extraña en medio de la gente a la
que en el pasado había considerado la más capaz entre los anarquistas,
no tener que reprimir mis pensamientos y emociones ante el único ser
humano que había compartido mi vida, mis ideales y mis esfuerzos du-
rante treinta y dos años. Pero estaba la cruz negra erigida en Kronstadt
y la sangre de los Cristos modernos goteando de sus corazones. ¿Cómo
podía nadie querer para sí un consuelo y alivio?

De camino al Leontevski nos topamos con un desfile más ostentoso
y espectacular de lo habitual. Preguntamos cuál era la ocasión especial.
¿Acabábamos de llegar a Moscú que no conocíamos el gran aconteci-
miento? Lo que se celebraba era el regreso del general Slaschov-Krimski.
«¡Qué! —gritamos con Sasha y yo al unísono— ¿el general blanco, el hos-
tigador de judíos, el hombre que con sus propias manos había acabado
con las vidas de soldados rojos y judíos, el enemigo jurado de la Re-
volución?» El mismo, nos aseguraron. Se había retractado y suplicado
ser readmitido en la patria que tanto amaba, jurando servir fielmente a
los bolcheviques desde ese momento. Estaba siendo recibido con hono-
res militares y agasajado, por orden del gobierno soviético, por traba-
jadores, soldados y marineros cantando canciones revolucionarias para
edificación de uno de los enemigos más implacables de la Revolución.
Caminamos hasta la plaza Roja para ver el espectáculo de León Trotski,
el comisario del Ejército Rojo de la República Socialista, pasar revista
a sus fuerzas ante el general zarista Slaschov Krimski. El gran estrado
no estaba lejos de la tumba de John Reed. A su sombra, León Trotski,
el carnicero de Kronstadt, estrechaba la mano tinta en sangre del cama-
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rada Krimski. ¡Un espectáculo digno de provocar las carcajadas de los
dioses!

Poco tiempo después el general Slaschov-Krimski fue enviado a Ca-
relia, una región desolada del norte, a «liquidar el levantamiento con-
trarrevolucionario de allí». Los sencillos carelianos, a los que se les ha-
bía asegurado el derecho a la autodeterminación, habían encontrado el
yugo comunista demasiado fastidioso e inocentemente habían protesta-
do contra los abusos que estaban padeciendo. ¿Quién más competente
para hacer entrar en razón a los «amotinados» que el general Slaschov-
Krimski?

Solo nos quedaba un consuelo. No teníamos que comer de la mano
del asesino.Mi querida y ancianamadre y nuestro amigoHenryAlsberg
nos habían ahorrado esa degradación. A través de un amigo, mi madre
me había enviado trescientos dólares, y Henry le había dejado a Sasha
algunas ropas para intercambiarlas por comida. En nuestro nuevomodo
de vida esto nos duraría bastante.

Todavía no nos habíamos adaptado al proceso de existencia que la
mayoría de los no privilegiados estaban obligados a sufrir. Acechar a
los campesinos al alba para conseguir la provisión de leña, arrastrarla
hasta casa en un trineo, cortarla con las manos congeladas, subirla tres
tramos de escalera; luego ir por agua varias veces al día a una gran
distancia y subirla a nuestras habitaciones; cocinar, lavar y dormir en
una habitación pequeña, la de Sasha incluso más pequeña que la mía
y nunca lo suficientemente caldeada —esto fue extremadamente duro,
al principio, y absolutamente agotador—. Tenía las manos hinchadas y
agrietadas, y la columna, que nunca había sido muy fuerte, me dolía por
todas partes. Mi querido amigo también sufría bastante, especialmente
porque el antiguo problema de las piernas había vuelto, los ligamentos
se le habían distendido a causa de la caída que sufrió en Nueva York y
que le hizo cojear durante un año.

Sin embargo, el dolor físico y el agotamiento no eran nada compa-
rados con la liberación interior, el alivio espiritual que sentíamos al no
tener ya que pedir ni aceptar nada de los poderes que habían asestado
el golpe definitivo a «Octubre» con la matanza de Kronstadt.

Si teníamos en cuenta el completo fracaso de la farsa revolucionaria
de la dictadura, un museo Kropotkin bajo la protección de esta me pa-
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decidieron beneficiarse de la presencia de los delegados y sindicalistas
extranjeros. En un comunicado que distribuyeron entre estos, exponían
que María, detenida en su lecho de enferma el año anterior, seguía aún
en prisión. Había hecho varias huelgas de hambre en protesta y había
exigido su liberación y la de su amiga y compañera de toda la vida, Iz-
mailovich. Dos veces había estado a las puertas de la muerte y se encon-
traba ahora en un estado sumamente precario. Sus compañeros propor-
cionarías los medios para enviar a María al extranjero para tratamiento
médico si las autoridades soviéticas le permitían salir del país.

El doctor I. Steinberg me pidió que suscitara el interés de las delega-
das del Congreso Internacional de Mujeres, que se estaba celebrando
en Moscú. Fui a ver a Clara Zetkin, la famosa socialdemócrata, que dis-
frutaba ahora de una alta posición en los consejos de gobierno. Estaba
trabajando para conseguir el apoyo de las mujeres de todos los países
para la revolución mundial, me informó. Bien, María Spiridovna ya ha-
bía servido a esa causa, le dije, le había entregado la mayor parte de su
vida. Era en realidad el símbolo de esa revolución. Haría un daño irre-
parable al prestigio del Partido Comunista que María muriera en una
prisión de la Checa, y era deber de Clara Zetkin convencer al gobierno
para que le permitiera a María Spiridonovna salir de Rusia.

Zetkin prometió interceder a favor de María. Pero al cierre del con-
greso me mandó recado de que Lenin estaba demasiado enfermo para
recibirla. Había hablado con Trotski sobre el asunto y el Comisario de
la Guerra le había dicho queMaría Spiridonovna era todavía demasiado
peligrosa para ser puesta en libertad o dejar que fuera al extranjero.

El congreso de la Internacional Sindical Roja había finalizado. El bu-
fón más patético de todos resultó ser Bill Haywood. El fundador de la
I.W.W. de América y su figura dominante durante veinte años, permi-
tió ser persuadido para que votara en el Congreso el plan comunista
para «liquidar» las organizaciones obreras militantes minoritarias, in-
cluyendo a la I.W.W., y forzar a sus miembros a entrar en la American
Federation of Labor, a la que Haywood había acusado durante años de
«capitalista y reaccionaria».

Sus compañeros de menos monta, Ella Reeves Bloor, los Browder y
los Andreychin, no hicieron más que seguir el ejemplo del jefe. Andrey-
chin nunca había estado dotado de una gran fuerza de carácter. Durante
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de inmediato. Exigieron que se escucharan sus protestas y su refuta-
ción de la acusación a los compañeros rusos. El presidente, Lesovski,
había cedido atentamente la palabra a Bujarin, si bien este no era dele-
gado y no tenían ningún derecho a dirigirse al Congreso. Pero ahora,
Losovski recurrió a todos los trucos posibles para negar a los delega-
dos extranjeros toda posibilidad de responder a los libelos de Bujarin.
Incluso alguno de los delegados. Incluso alguno de los delegados comu-
nistas rusos, consternados por los procedimientos, apoyaron la petición
de los delegados latinos. De los anglosajones, solo Cascaden se levantó
para protestar. Tom Mann, Bill Haywood, Bob Minor, William Foster
y Ella Reeves Bloor guardaban silencio ante la injusticia y la represión
escandalosas. Los eternos defensores de la libertad de expresión no en-
contraban palabras de protesta contra la negociación de esta en la Rusia
Soviética. En el tumulto y alboroto que siguió al ataque de Bujarin a los
anarquistas, pocas personas de la sala repararon en Rikov, presidente
del Soviet Pan-ruso de Economía, que hacía señas a los miembros de la
checa presentes. Un destacamento de soldados entró estrepitosamente
en la sala, añadiendo leña a la indignación que el discurso de Bujarin
había provocado.

Sasha y yo nos abrimos paso hacia la plataforma. Le dije que si no
daban la palabra a Schapiro o a algún delegado sindicalista, hablaría yo,
aunque tuviera que recurrir a la fuerza. Si fuera necesario se abalanzaría
hacia la tribuna, dijo Sasha. Al pasar, vio a Bob Minor. Cogió el bastón,
como para golpearle. «Eres un canalla y un cobarde, hijo de p…», rugió
Sasha. Minor retrocedió asustado. Sasha se aportó a un lado de los pel-
daños que daban acceso a la plataforma, mientras que yo me coloqué
al otro. La mayoría de los delegados estaban en pie, pidiendo a gritos
ser escuchados y protestando contra el comportamiento autocrático de
Losovski. Acosados por todas partes, se vio obligado a ceder la palabra
a Sirolle, el anarcosindicalista francés. Este, irritado por las maquina-
ciones jesuíticas del Partido Comunista, denunció con voz atronadora
las tácticas hipócritas del gobierno soviético y refutó brillantemente las
cobardes acusaciones contra los hombres de Taganka y los anarquistas
rusos.

Cuando se conoció la noticia de los próximos destierros, los socialis-
tas revolucionarios de izquierda, compañeros de María Spiridonovna,
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recía una profanación al nombre de Pedro. Sasha veía también la incon-
gruencia de una obra conmemorativa dentro de la ciudadela de Lenin,
Trotski y Slaschov-Krimski. Nuestros compañeros rusos estuvieron de
acuerdo. Pero todavía se aferraban a la idea del museo como único cen-
tro del pensamiento anarquista que los bolcheviques no se atreverían
a tocar. Sofía, no obstante, no quería que el museo Kropotkin se con-
virtiera en una sede anarquista. Su ambición, como compañera de toda
una vida y colaboradora de Pedro, era un testimonio a todas las ver-
sátiles actividades de Pedro —en los campos de la ciencia, la filosofía,
las letras, el humanismo y el anarquismo—. Si bien comprendía a Sofía,
debía apoyar a mis compañeros en su deseo de poner de relieve al anar-
quista en Kropotkin. Él mismo lo había querido así. Había elegido el
anarquismo como meta, y la defensa del mismo, como interés supremo
en la vida. Era, por lo tanto, Kropotkin el anarquista quien debía tener
preferencia en un museo dedicado a su memoria. No obstante, no podía
ignorar la importancia del papel de Sofía en el proyecto. Solo ella po-
seía la devoción, la amorosa paciencia, el tiempo y la libertad necesarios
para dar vida al museo y cuidar de su desarrollo y crecimiento. Señalé
a mis compañeros que si bien todavía seguían en libertad, corrían el
peligro de ser detenidos por la Checa en cualquier momento. ¿Cómo
podrían comprometerse a construir y mantener el museo? Incluso li-
bres no podrían hacerlo. El trabajo diario, añadido a la tarea agotadora
de conseguir las raciones, no les dejaría ni tiempo ni fuerzas para hacer
nada en memoria de Pedro. Mi parte en el proyecto se limitaría a rea-
lizar un llamamiento a nuestra gente en los Estados Unidos, y eso solo
porque quería ayudar a Sofía. Creía que era muy incoherente mantener
un museo Kropotkin en la Rusia actual y no consideraba correcto pedir
o aceptar ayuda de los autócratas soviéticos.

Sasha accedió a unirse a mí en el llamamiento, pero bajo ninguna cir-
cunstancia tendría trato alguno con los hombres responsables del baño
de sangre de Kronstadt, de la persecución en masa a nuestros compañe-
ros y del asalto nocturno a los presos políticos en la cárcel de Butirki.
Hizo hincapié en que la dinastía de los Romanov rara vez había sido
culpable de un ataque tan inhumano a los presos políticos. En la Repú-
blica Socialista, la Checa y los soldados habían caído sobre hombres y
mujeres dormidos en sus celdas, los habían golpeado, arrastrado a las

1031



mujeres por el pelo escaleras abajo y metido a empujones dentro de los
camiones que esperaban para ser enviados nadie sabía adónde. Ningu-
na persona con la más mínima humanidad o integridad revolucionaria
podía tener nada que ver con tales criminales, declaró Sasha apasiona-
damente.

No era corriente que mi compañero se excitara hasta ese punto o que
mostrara indignación, no importaba lo profundamente que lo sintiera.
Pero la carta que habíamos recibido de una de las víctimas del espantoso
ataque nocturno había sido la gota que colmara el vaso de la ira de Sasha,
que se había ido acumulando durante los dos últimos meses.

La carta confirmaba los rumores que nos habían llegado al día si-
guiente del asalto, Decía:

Campo de Concentración, Riazón

La noche del 25 de abril fuimos atacados por soldados rojos
y miembros armados de la Checa y nos ordenaron que nos
vistiéramos y estuviéramos listos para abandonar Butirki.
Algunos de los presos, temiendo que iban a ser ejecutados,
se negaron a marchar y fueron brutalmente golpeados. Las
mujeres fueron especialmente maltratadas, a algunas las
arrastraron por el pelo escaleras abajo. Muchos han sufri-
do heridas de consideración. Yo mismo fui tan brutalmente
agredido que todo mi cuerpo no es más que una pura llaga.
Nos sacaron a la fuerza con la ropa de dormir y nos metie-
ron en los camiones. Los compañeros de nuestro grupo no
saben nada del paradero del resto de los presos políticos,
que incluyen a mencheviques, socialistas revolucionarios,
anarquistas y anarcosindicalistas.
Diez de nosotros, entre ellos Fania Baron, hemos sido traí-
dos aquí. Las condiciones en la prisión son insoportables.
Ni ejercicio ni aire fresco, y la comida es escasa y asquero-
sa; por todas partes hay una suciedad tremenda, y chinches
y piojos. Pensamos declarar una huelga de hambre para exi-
gir mejores condiciones. Nos van a trasladar otra vez. No
sabemos adónde.
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Kremlin, Moscú
13/VII/ 1921

Me alegraba que Sasha se hubiera negado a firmar la decisión ultra-
jante de establecer en la Rusia Soviética el precedente de destierro de
revolucionarios, de hombres que habían defendido valientemente la Re-
volución, que habían luchado en sus frentes y sufridos peligros y difi-
cultades inauditos. ¡El Estado comunista superando al Tío Sam! Este,
necio, se limitaba a expulsar a sus oponentes extranjeros. Lenin y com-
pañía, ellos mismos refugiados políticos, y no hacía mucho tiempo de
eso, ordenaban el destierro de los hijos naturales de Rusia, la flor de su
pasado revolucionario.

La desesperación es a menudo más irresistible que el hambre de los
compañeros de Taganka les motivó esomás que los once días de tortura,
al poner fin a la huelga. Aceptaron las condiciones que debían enviarlos
a la deriva. El ayuno les había agotado por completo, algunos estaban
enfermos con fiebres altas. La mala comida de la prisión habría sido fa-
tal para ellos, pero Lenin había declarado no importarle si morían en
prisión. Sería absurdo buscar más humanidad en las autoridades de la
cárcel o esperar que suministraran una dieta ligera apropiada. Afortuna-
damente, los delegados suecos nos habían entregado una maleta llena
de víveres, que sirvieron para alimentar a los presos durante los días
críticos de la recuperación.

El «acuerdo amistoso» que Souvarine y sus compañeros franceses
habían deseado trajo como consecuencia que Bujarin, al cierre de Con-
greso de la Internacional Sindical Roja, y en nombre del Comité Central
del Partido Comunista, atacara ferozmente a los hombres de Taganka
y a los anarquistas rusos en general. Declaró que todos ellos eran con-
trarrevolucionarios que estaban conspirando contra la República Socia-
lista. Acusó a todo el movimiento anarquista ruso de bandidaje, de ser
el aliado de Majno y de sus salteadores de caminos, los cuales habían
luchado contra la Revolución y asesinados a comunistas y soldados del
Ejército Rojo. La flagrante ruptura del acuerdo de evitar publicidad al
problema de Taganka, sobre la que habían insistido los bolcheviques,
fue como un trueno inesperado en la sesión final del Congreso. Los de-
legados latinos, ultrajados por estas sucias tácticas, se pusieron de pie
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podrán acompañarlos si así lo desean. Por razones de segu-
ridad nacional tendrá que pasar algún tiempo antes de que
esto sea posible.
4.— Los compañeros, antes de salir al extranjero, disfruta-
rán de dos o tres días en libertad para solucionar sus asun-
tos.
5.— No les permitirá volver a Rusia si consentimiento del
gobierno soviético.
6.— La mayoría de estas condiciones están contenidas en la
carta enviada a esta delegación por el Comité Central del
Partido Comunista y firmada por Trotski.
7.— Los compañeros extranjeros han sido autorizados a cui-
dar de que estas condiciones sean cumplidas.
[Firmas]

ARLANDIS8 y LEVAL (España)
SIROLLE y MICHEL (Francia)

A. SCHAPIRO (Rusia)
[Firmado] LUNACHARSKI

Lo anterior es correcto.
Alexander Berkman declina firmar porque:

a. es contrario al destierro por principio;
b. considera la carta una reducción arbitraria e injustifi-

cada de la oferta original del Comité Central, de acuer-
do a la cual todos los anarquistas podrían abandonar
Rusia;

c. pide más tiempo en libertad para los liberados, a fin
de que se recuperen antes de ser desterrados.

8 Orlandl en el original. No hay duda de que se trata de Hilari Arlandis, que asistió
como delegado de la CNT al congreso fundacional de la ISR junto a Joaquín Maurín,
Androu Nin y Jesús Ibáñez. Gastón Leval asistió como delegado de la Federación de
Grupos Anarquistas.
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La razón del ultraje era que la Checa no podía tolerar la compara-
tiva libertad que nuestros hombres habían establecido en Butirki, y la
organización de clases, conferencias y debates. Los presos políticos ha-
bían pedido también reformas en el tratamiento a los presos comunes.
Estos estaban constantemente encerrados en las celdas, la comida era
abominable, los cubos de excrementos no se vaciaban en dos días; mil
quinientos reclusos decidieron declararse en huelga. Fue únicamente
gracias a los políticos como las exigencias de los desafortunados fueron
satisfechas y el problema solucionado. La Checa no podía perdonar el
revés sufrido por la intervención de los políticos. De ahí el asalto noc-
turno del 25 de abril.

Tras repetidas gestiones ante el Soviet de Moscú para averiguar el
destino de los trescientos mencheviques, socialistas revolucionarios y
anarquistas trasladados de Butirki, se supo que habían sido distribuidos
entre las prisiones de Orlov, Yaroslavl y Vladimir.

Poco tiempo después los estudiantes de la Universidad de Moscú pro-
testaron en un mitin al aire libre contra los horrores del 25 de abril. Los
que iniciaron la protesta fueron detenidos de inmediato, la Universidad
cerrada, y se les dio a los estudiantes, que procedían de diferentes lu-
gares de Rusia, tres días para que volvieran a sus ciudades natales. La
explicación oficial para estas drásticas medidas fue la falta de raciones.
Los jóvenes declararon que pasarían sin ellas si se les permitía continuar
sus estudios. Pero se les ordenó que se marcharan. Poco tiempo después
la universidad fue abierta de nuevo. «De ahora en adelante no se to-
lerarán actividades políticas de ninguna clase», afirmó Preobrazenski,
decano de la universidad. La expulsión de profesores y la suspensión de
estudiantes si se atrevían a protestar había sido algo corriente, solo que
el público no lo sabía. Después de Kronstadt y de la NEP, la mordaza
académica fue aún más severa y bastante descarada; dejó de ser un pro-
cedimiento secreto. Alexey Borovoy, conocido anarquista y profesor de
filosofía, que las del tenido libertad para enseñar en la Universidad de
Moscú durante el régimen zarista, fue obligado a dimitir bajo la dicta-
dura bolchevique. Su delito consistió en que los alumnos asistían a sus
clases en masa y le escuchaban de buena gana.

Los estudiantes arrestados fueron desterrados (entre ellos había mu-
chachas de diecisiete y dieciocho años), acusados de pertenecer a un
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círculo que se dedicaba a estudiar las obras de Kropotkin. En vistas de
la situación, era casi pueril pensar que los bolcheviques no fueran a
alzar la mano contra el museo Kropotkin. Pero la mayoría de los miem-
bros del comité se negaban a convencerse. Sasha y yo no necesitábamos
más justificación para nuestra postura. Además, habíamos decidido de-
finitivamente abandonar Rusia.

Durante las primeras semanas de angustia que siguieron a la masacre
de Kronstadt no me había atrevido a hablarle a Sasha de la idea de aban-
donar Rusia definitivamente. Temía que podía agravar su sufrimiento.
Luego, cuando se tranquilizó, le presenté el tema, sin estar segura de
que querría irse, pero convencida de que no le dejaría atrás, bajo el régi-
men asesino. Sentí un alivio inmenso cuando descubrí que Sasha había
pasado muchas noches de insomnio rumiando la misma idea. Después
de haber discutido todas las posibilidades para que nuestras vidas fue-
ran algo más que la mera existencia, habíamos llegado a la conclusión
de que ninguna palabra ni ningún acto nuestro sería de valor para la Re-
volución o para nuestro movimiento o de la menor ayuda para nuestros
compañeros perseguidos. Podíamos proclamar desde la palestra la natu-
raleza antirrevolucionaria del bolchevismo, o podíamos lanzar nuestras
vidas contra Lenin, Trotski y Zinoviev y caer con ellos. Lejos de servir
a nuestra causa o a los intereses de las masas con una acción así, esta-
ríamos simplemente colaborando con la dictadura. Su hábil propaganda
arrastraría nuestros nombres por el lodo y nos tildaría ante el mundo de
traidores, contrarrevolucionarios y bandidos. Tampoco podíamos conti-
nuar amordazados y encadenados. Así que decidimos marcharnos. Una
vez que Sasha tuvo claro que no había nada vital que pudiéramos hacer
en Rusia, con la Revolución aplastada por la férrea mano de la dictadura,
insistió en que debíamos irnos enseguida e ilegalmente. Decía que no
nos darían los pasaportes. ¿A qué alargar la tortura, entonces? ¡Aban-
donar Rusia como ladrones en la noche! —protesté—. Rusia, que había
prometido el cumplimiento de nuestros anhelos. No podía hacerlo, no
hasta que hubiéramos intentado otrosmedios. Le rogué que nos pusiéra-
mos en contacto con nuestros compañeros del extranjero para que averi-
guaran si sus países nos admitirían. Delegados sindicalistas asistirían al
Congreso de la Internacional Sindical Roja que se iba a celebrar en julio
en Moscú. Podíamos confiarles un mensaje, o mejor a Henry Alsberg,

1034

Al décimo día de huelga se reunió finalmente en el Kremlin el comité
conjunto. Los presos de Taganka pidieron a Sasha y Schapiro que les
presentasen. Trotski era el portavoz del Comité Central del Partido Co-
munista, pero no apareció, y Lunacharski ocupó su lugar. Unschlicht,
actuando como jefe de la Checa Pan-rusa, trató a los delegados con des-
precio manifiesto y luego abandonó la sala sin ni siquiera un saludo. La
sesión «de camaradería» podría haber finalizado con el arresto de los
delegados extranjeros si la sangre fría de Sasha y Schapiro no hubie-
ra suavizado las cosas. Necesitó todo el dominio de sí mismo, me dijo
después Sasha, para no golpear a Unschlicht por su comportamiento
arrogante, pero el destino de nuestros compañeros estaba en juego. La
atmósfera estaba cargada de hostilidad y se llegó a un acuerdo solo des-
pués de una larga discusión. Una carta firmada por el comité conjunto,
pero con la que no estuvo de acuerdo Alexander Berkman, fue enviada
a través de Unschlicht a los hombres de Taganka, la cual contenía la
siguiente declaración:

Compañeros, en vista de que hemos llegado a la conclusión
de que vuestra huelga de hambre no puede conducir a la
liberación, por la presente os aconsejamos que pongáis fin
a la misma.
Al mismo tiempo, os informamos de que el camarada Luna-
charski, en nombre del Comité Central del Partido Comu-
nista, nos ha presentado una propuesta definitiva. A saber:
1.— A todos los anarquistas detenidos en las cárceles rusas
y que se hallan en huelga de hambre les será permitidomar-
charse al país que elijan. Se les proporcionarán pasaportes
y fondos.
2.— En los que se refiere a los otros anarquistas encarcela-
dos o a los que no lo están, el partido tomará una resolución
definitivamañana. En la opinión del camarada Lunacharski
que la decisión en su caso será similar a la presente.
3.— Hemos recibido la promesa, avalada por Unschlicht, de
que las familias de los compañeros que salgan al extranjero
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—Son algunas provisiones—dijo tímidamente—, a nosotros en el Luxe
nos han dado demasiado.Quizás puedas entregárselas a los huelguistas.
Son cosas ligeras, caviar, pan blanco y chocolate. Pensé que…

—No importa lo que pensaste —le interrumpió Sasha—, eres un sin-
vergüenza, insultando de esta forma a los hombres de Taganka después
de lo que han sufrido. En lugar de protestar contra la persecución de
hombres por sus ideas políticas, intentas sobornar a nuestros compañe-
ros para que rompan la huelga, ofreciéndoles las sobras de tus colegas
sobrealimentados.

—Por cierto —añadí yo—, será mejor que pongas fin a la cháchara
irresponsable de Mary Heaton Vorse sobre nuestro amigo Bob Robins.
¿Quiere acaso que acabe en la Checa?

Bob masculló algo sobre Lucy Robins, que se había aliado con Gom-
pers, el cual estaba luchando contra la Revolución Rusa. Sasha contestó
que el que Lucy estuviera trabajando con la American Federation of
Labor, si bien mostraba falta de sentido común, no señalaba a su mari-
do como contrarrevolucionario. Sería mejor que retuviera la lengua de
Mary. La vida de un hombre estaba en juego.

Bob se quedó pálido, sus ojos iban inquietos de Sasha amí y viceversa,
y luego empezó a decir algo. Le detuve.

—Dale tu paquete a las mujeres y a los niños que tiemblan de frío a
la puerta de tu Hotel de Luxe y que recogen con avaricias las migas que
caen de las carretadas de plan blanco para los delegados.

—Me ponéis enfermo —gritó Bob, intentando controlar la rabia que
sentía—. Armáis un gran escándalo por trece anarquistas de Tanganka
y olvidáis que es un periodo revolucionario. ¿Qué importan esos trece,
o incluso trece mil, de cara a la revolución más grande de la historia
mundial?

—Sí, ya hemos oído eso antes —replicó Sasha—, pero no me voy a
enfadar contigo, sobre todo porque yomismo he creído el mismo cuento
durante quince meses. Pero ahora sé a qué atenerme. Sé que esta «gran
revolución» es el mayor fraude que existe y que está enmascarado todos
los crímenes que mantienen en el poder a los comunistas. Algún día,
Bob, puede que tú también te des cuenta. Hablaremos entonces. Ahora
no tenemos nada más que decirnos.
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que estaba a punto de marchar. No sería como los demás que habían
prometido entregar nuestros mensajes a nuestros amigos de América y
hablarles francamente de la situación. La mayoría, o no lo habían hecho,
o nos habían interpretado mal. No era de extrañar que Stella y Fitzi si-
guieran escribiendo entusiastamente sobre la maravillosa oportunidad
que tendríamos en Rusia. Henry era absolutamente de fiar, debíamos
esperar hasta que visitara a nuestros compañeros de Alemania. Sasha
estuvo de acuerdo, aunque de mala gana. Ya no volvería a encontrar la
paz después de lo de Kronstadt, dijo.

Yo compartía su dolor, como toda nuestra gente y todos a los que les
quedaba fibra revolucionaria. Nuestro apartamento de Moscú se convir-
tió en el oasis de nuestros compañeros, así como de otros de fuera de
nuestras filas. Llegaban a cualquier hora del día, o incluso bien entrada
la noche, hambrientos, desanimados, desesperados. La comida prepa-
rada para nosotros y quizás para uno o dos huéspedes invitados tenía
que realizar el milagro de los panes de Cristo y dar para los muchos
que iban llegando hasta la hora que nos sentábamos a comer. Para que
se cercioraran de que había suficiente para todos tenía que inventarme
toda clase de razones para mi desgana: dolores de cabeza, molestias es-
tomacales, y el vicio de los cocineros, que siempre pican de lo mejor
antes de que se sirva la comida. La debilidad que me invadía de vez en
cuando me importaba mucho menos que la falta de intimidad. Pero esta
gente no tenía otro lugar adonde ir, ningún sitio donde pudieran sentir-
se como en casa o sentirse libres para desahogarse. Era el único servicio
que podíamos prestarles y lo hacíamos de todo corazón.

Teníamos otros huéspedes no tan fatigosos, aunque no menos afligi-
dos por los padecimientos de su tierra. Alexandra Shakol, nuestra secre-
taria en la expedición, vino a Moscú para una corta estancia. Fue estu-
pendo verla de nuevo, intercambiar pensamientos con ella y ayudarla a
disipar su tristeza agasajándola con el manjar que más le gustaba, pon-
che de huevo, que era para ella el apogeo de la dicha.

A través de Shakol pudimos reanudar nuestra relación con Vera Ni-
kolayevna Figner, una de las figuras más insignes del movimiento re-
volucionario pionero conocido como Narodnaia Volia (la Voluntad del
Pueblo). La había conocido el año anterior y me había sorprendido en-
contrarla tan mal de salud y tan desnutrida. Pregunté si no estaba reci-
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biendo la ración académica, que, si bien no era abundante, era suficiente
para vivir. Shakol me informó de que se habían olvidado de ella y que
era demasiado orgullosa para pedirla. Lunacharski, al que fui a ver so-
bre el tema, estaba tan indignado como yo. No sabía nada del asunto
y ordenó que se le entregara inmediatamente la ración a Vera Figner.
Ahora tenía mejor aspecto y parecía más joven. A pesar de sus casi
ochenta años, tenía aún una figura que despertaba admiración, conser-
vaba gran parte de su antigua belleza, la que había inspirado a los poetas.
Igualmente maravilloso era su espíritu después de veintidós años en la
fortaleza de Schlüsselburg y de los años de lucha desde que el drama ru-
so se desplegó ante ella. De modales agradables, ingeniosa y de infinita
humanidad, Vera Nikolayevna nos mantuvo a todos embelesados escu-
chándola hablar sobre sus recuerdos de la heroica época revolucionaria,
de los compañeros del periodo del Narodnaia Volia y de la extraordina-
ria osadía y entereza de estos. Vera pensaba que eran los verdaderos
precursores del anarquismo, consagrados por entero a que las masas
realizasen el anarquismo, sin pensar en sí mismos. Había conocido a ca-
si todos ellos y el homenaje que les rendía reflejaba su propia grandeza
y su visión pura, especialmente cuando hablaba de Sofía Perovskaia, la
gran sacerdotisa de la época revolucionaria más significativa del mundo
entero. El relato de Vera casi renovó mi esperanza en que lo que había
sido podía volver a la vida en nuestra Matushka Rossiya.

Una llegada inesperada de América fue nuestro viejo amigo Bob Rob-
bins, el de la casa móvil y el perro antisemita. Él también tenía «su reli-
gión», llevaba a Rusia en la sangre. Cortó con sus intereses, compañeros
y amigos en Estados Unidos, y, trayéndose los ahorros de años, vino al
hogar de los soviets a ayudar en sus fatigas y enorgullecerse con sus
logros. Su esposa, Lucy, había elegido el camino más seguro y llano de
la American Federation of Labor. Bobby representaba un fuerte lazo de
unión con nuestro pasado, que, intensamente real durante un tiempo,
fue pronto oscurecido por las negras nubes del cielo ruso. Louise Bryant
apareció de repente, ya no estaba ni desconsolada ni desesperada. No
era de extrañar que provocara el recelo y la condena de los camaradas
de su esposo. Se empolvaba la nariz, se pintaba los labios y se preo-
cupaba por su figura. ¡Tales herejías en Rusia! Quizás nunca había sido
comunista, sino solo la mujer de un comunista. ¿Por qué no podía llevar
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Él y su partido no permitirían ningún tipo de oposición, ni de la derecha
ni de la izquierda. No obstante, accedería a desterrar a los anarquistas
encarcelados, so pena de ser ejecutados si volvían a suelo soviético. Los
oídos de Lenin se habían acostumbrados a casi cuatro años de ejecucio-
nes y el sonido de los disparos le volvía loco de contento.

Su propuesta, sometida al Comité Central del Partido Comunista por
simple formalidad, fue, naturalmente, aprobada. Se formó un comité
conjunto que representaba al gobierno y a los delegados extranjeros pa-
ra organizar la inmediata liberación y destierro de los presos en huelga
de hambre de Taganka y del resto de los anarquistas encarcelados.

Al octavo día de huelga todavía no se había hecho nada definitivo,
porque los altos mandos de la Checa Pan-Rusa, con Dzherzhinski y
Unschlicht a la cabeza, insistían en que «no había anarquistas en las
prisiones soviéticas». Afirmaban que solo había bandidos y majnovis-
tas. Pidieron que los delegados extranjeros les sometieran primero una
lista de los presos que querían fueran liberados para ser desterrados
del país. La teta era un intento obvio de sabotear todo el plan y ganar
tiempo hasta que el Congreso se clausurara y los delegados extranje-
ros se marchasen. Algunos de estos empezaban a darse cuenta de que
no sería nada y de que nuestros compañeros morirían. Amenazaron de
nuevo con presentar el tema en el Congreso y discutirlo en sesión abier-
ta. Pero esto era justo lo que las autoridades soviéticas deseaban evitar.
Pidieron que se celebrara una conferencia privada con los delegados y
prometieron solemnemente llegar a un acuerdo satisfactorio sin más
delación.

Nuestros compañeros de Taganka estaban empezando a enfermar de-
bido al ayuno prolongado. Uno de ellos, un joven estudiante de la Uni-
versidad de Moscú, tuberculosos, ya había sufrido un colapso. Sus com-
pañeros de huelga le instaron a terminar el ayuno, pero se negó fiel-
mente a abandonarles, aun cuando se enfrentara a la muerte. Nosotros
no podíamos hacer nada. Apesadumbrados, acosábamos a los sindica-
listas del comité conjunto para que se tomara una acción inmediata. Un
día, de camino al Congreso, nos encontramos con Robert Minor, que
entregó a Sasha un paquete grande.
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taba completamente ciego y «se amoldaría». No estaba enfadada, solo
indeciblemente triste.

Toma Mann se paró en seco cuando nos reconoció. Igual que Bill, no
hacía mucho tiempo que su saludo había sido muy generoso. Sin embar-
go, tan pronto como mencioné el comité, retrocedió. Dijo que no sabía
nada de ese asunto y que primero tendría que investigar. Sasha recon-
vino violentamente a Tom por su falta de aguante y por su miedo a
disgustar a sus jefes bolcheviques. Tom puso mala cara a la reprimenda
de alguien que había pagado varios años de agonía su lealtad y consa-
gración, mientras que Tom no había estado más que parloteando. «Esta
bien, está bien —dijo avergonzado—, actuaré en el comité».

Al salir de la sala durante el descanso del mediodía, nos topamos con
Bob Minor y Mary Heaton Vorse. El encuentro inesperado les sobresal-
tó, y parecían muy turbados. Fingieron una sonrisa amistosa y Bob se
apresuró a decir que había tenido intención de ir a vernos, pero que ha-
bía estado my ocupado; iría pronto, no obstante, «¿A qué viene tantas
disculpas? —replicó Sasha—. Son innecesarias y, por favor, no vengas a
vernos por compromiso». No le mencionó a Bob lo del Comité.

Por el camino, mi querido amigo guardó silencio. Sabía lo muy tris-
te que se sentía. Le tenía mucho cariño a Bob y había confiado en su
sentido de la justicia.

El comité estuvo por fin organizado y listo para ir a visitar a Lenin.
Ninguno podía competir en astucia con el Gran Mogol, quien sabía mu-
cho mejor cómo desviar la atención de los delegados que estos cómo
concentrar la de Lenin. Tom Mann, considerado siempre anatema por
la clase dirigente de su país, ahora aceptado y tenido en gran impor-
tancia por el líder de la nueva dinastía, resultó sumamente dúctil en las
manos de los bolcheviques. Fue demasiado débil para resistir a Lenin;
estaba abrumado, como una debutante que recibiera por primera vez un
cumplido masculino. No menos intimidados estuvieron la mayoría de
los otros miembros del comité, pero los sindicalistas se negaron a ser
despistados con las preguntas solícitas de Ilich sobre la situación del
movimiento obrero en el extranjero, sobre la fuerza de los sindicalistas
y sus perspectivas. Insistieron en saber lo que tuviera que decir sobre
los revolucionarios en huelga de hambre. Lenin se paró en seco. No le
importaba que todos los presos políticos perecieran en prisión, declaró.
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la vida que quisiera?, abogaba yo en su defensa. Los ascetas comunistas
no perdían ocasión. Yo era una bourzhouy como Louise y otros de su cla-
se, me acusaba, siempre defendiendo los derechos individuales cuando
solo existía un objetivo: la dictadura y sus fines.

Louise me pidió que la acompañara a hacer una entrevista a Stanis-
lavski. Me alegró tener la oportunidad de conocer al hombre cuyo arte y
el de su grupo me habían elevado a menudo por encima de la gris reali-
dad. Lunacharski me había dado en mi primera visita a Moscú una carta
de presentación para él y otra para Nemirovich-Danchenko. Ambos ha-
bían estado enfermos en aquel momento, y desde entonces el torbellino
de Rusia me había arrastrado.

Encontramos a Stanislavski en medio de montañas de baúles, cajas
y bolsas. Su estudio había sido requisado de nuevo. Nos dijo que había
sucedido tantas veces que ya no le importaba, como tampoco los perió-
dicos arrestos domiciliarios. Le desalentaba más la pobreza del teatro
ruso. Nada de mérito había aparecido en los últimos cuatro años. El
desarrollo del artista dramático depende de la fuente viva del arte crea-
tivo cuando esta está seca, el más gran se vuelve estéril. No desesperaba,
añadió apresuradamente: nadie que conociera los tesoros de la tierra y
el alma rusos podría desesperar. De Gogol a Chejov, Gorki y Andreyev,
la línea parecía haberse roto, pero no se había perdido por completo. El
futuro lo demostrará, profetizó Stanislavski.

De los que nos visitaban, el más amigo era Henry Alsberg. Venía a
menudo, adivinando de alguna forma los momentos en que estábamos
solos. Llegaba siempre cargado de regalos para reabastecer nuestra des-
pensa y su ingenio vivo y sus buenas cualidades humanas contribuían
a disipar nuestra tristeza. Henry ya no hablaba de los grandes cambios
políticos que se producirían cuando los frentes hubieran sido liquidados,
incluso el de Kronstadt. El único que quedaba era Carelia, y el general
Slaschov-Krimski se estaba ocupando del asunto. La guerra civil había
terminado. Había llegado el momento de cumplirse las esperanzas de
Alsberg: libertad de expresión, de prensa y amnistía para los miles de
presos políticos de las cárceles soviéticas. «¿Dónde están, Henry? —le
pregunté una vez—. ¿Dónde están las libertades que habías esperado
de Lenin y su partido?» Era demasiado honrado intelectualmente para
negar que Kronstadt le obsesionaba, como a todos nosotros, que le opri-

1037



mían los arrestos en masa de los activistas políticos y el maltrato que
recibían. Su falta de claridad sobre la naturaleza, significado y objetivo
de la Revolución Social era su problema. Seguía siendo el caballero an-
dante, culpando a la Revolución, al retraso del país y de su gente, a los
intervencionistas y al bloqueo por todos los crímenes inherentes a la
dictadura, a la manía por el poder para sojuzgar a todos y a todo para
mayor gloria de ese momento frío que es el Estado comunista. Su ac-
titud acababa a veces con mi paciencia, pero nunca con mi afecto. Ni
tampoco afectaba a los lazos de nuestra camaradería.Quizás en la Rusia
bolchevique, más que en ningún otro sitio, uno tenía a veces que reír
para contener las lágrimas.

Una de las últimas veces que vino a vernos Henry volvió a traer un
paquete de ropa.

—En fin —le dijo a Sasha con voz cansina—, si Lenin puede convertir-
se en un tendero, ¿por qué no también Alexander Berkman?

—Claro —respondió Sasha—, ahora está permitido, solo que yo le ga-
né a Lenin. Comercié cuando estuvimos en Ucrania antes de que el Papa
del Kremlin diera su bendición.

—Olvidas —intervine— que te dedicaste al comercio como «especula-
dor y bandido». Lenin lo hace en el sagrado nombre de Karl Marx. Esa
es la diferencia.

Sí, ahí residía la diferencia. Los desgraciados del mercado de enfren-
de del Hotel National habían sido reemplazados por una gran pastelería.
Estaba bien provista de hogazas recién hechas de pan blanco, bizcochos
y piroshki. El propietario, quizá no un comunista, era, según Lenin, un
hombre de negocios. Sabía cómo atraer a la clientela. La tienda esta-
ba a rebosar y el negocio iba viento en popa. Fuera estaba la chusma,
pálidos y débiles por el hambre, con los ojos fuera de las órbitas mi-
rando el milagro expuesto en el escaparate, lujos que hacía años que
no veían. «¿De dónde sacan estas cosas? —protestó una mujer al pasar
yo—. Hace poco que era peligroso tener un poco de pan blanco. Y mirad
esto. ¡Mirad esos bizcochos! ¿Es para esto para lo que hemos hecho la
Revolución?», se quejó. «Pensé que habíamos acabado con la burgue-
sía —gritó un hombre—. ¡Miradlos entrar y salir! ¿Qué y quiénes son?»
La multitud adoptó el estribillo y algunos alzaron los puños. «¡Vamos,
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arreglada tranquilamente y de forma amistosa. Los delegados se mar-
charon, asegurándonos que no cejarían hasta que se hiciera justicia a
nuestros compañeros en desgracia. Volvieron por la noche tarde para in-
formarnos de que los líderes sindicales les habían suplicado no provocar
un escándalo público y prometieron hacer todo lo que estuviera en sus
manos para desagraviar a los anarquistas encarcelados. Había sugeri-
do que se eligiera un comité con un delegado de cada país, incluyendo
a Rusia, para parlamentar con Lenin y Trotski. Nuestros compañeros
europeos, deseosos de evitar una ruptura, aceptaron de buena gana la
propuesta.

Fui con Sasha a la sesión de apertura del Congreso para ver quiénes
podíamos conseguir para actuar en el Comité. Estábamos seguros de
que Tom Mann estaría ansioso por colaborar, pues, ¿no había luchado
contra la persecución política toda su vida? Y Bill Haywood tampoco se
negaría. Cuando fue sometido a juicio en Idaho se enfrentó a la muerte,
de la que le ayudaron a salvarse los anarquistas; estos siempre le habían
prestado a él y a su organización, la I.W.W., asistencia solidaria en todas
las detenciones y durante todos los problemas, así como durante la gue-
rra. «Tom Mann puede que ayude —dijo Sasha—, pero Haywood no lo
hará. Puede que intente conseguir la colaboración de Bob; no creo que
se atreva a decirme que no».

La Sala de Mármol del Edificio de los Sindicatos fue el teatro donde la
gran obra había sido cuidadosamente preparada y ensayada. Encontra-
mos a los actores principales agrupados sobre el escenario. El patio de
butacas estaba lleno de delegados de todas las partes del mundo, pero
con predominio de los rusos. No menos importantes entre ellos eran los
delegados llegados de centros industriales tan importantes como Pales-
tina, Bujara, Azerbaiján y países similares.

Al otro lado de la barandilla que separaba a los representantes oficia-
les del público en general, había bancos para este. Cogimos sitio en la
primera fila, por donde tenían que pasar los delegados de camino a la
tribuna. Bill Haywood estaba en el lugar de honor. Nos vio llegar y vol-
vió la cabeza. Habiendo abandonado a sus compañeros en apuros, no
era sorprendente que repudiara también a sus antiguos amigos. Sasha
llevaba razón: no había por qué preocuparse por el futuro de Bill. Es-
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habíamos hecho, pero no nos recibieron. No obstante, Sasha le escribió
una carta a Lenin explicándole la situación y nuestra postura en relación
a la misma. Pero todos esos esfuerzos eran tan vanos como nuestras
protestas y sugerencias al Soviet de Defensa de Petrogrado durante el
asedio a Kronstadt. Informamos a nuestras visitas que nada se hacía
en Rusia sin el conocimiento y aprobación de la autoridad suprema, el
Comité Central del Partido Comunista, y Lenin estaba a la cabeza del
mismo.

Souvarine argumentaba que los comunistas de Francia cooperaban
en muchas ocasiones con sus compañeros anarquistas. ¿Por qué no po-
día hacerse los mismo en Rusia? Explicamos que la razón era muy sim-
ple. Los comunistas franceses no habían alcanzado todavía el poder po-
lítico del país. Todavía no habían instaurado la dictadura, pero cuando
llegara el momento, la camaradería con los anarquistas franceses llega-
ría a su término. Souvarine pensaba que eso era imposible e insistió en
que discutiría el tema con los bolcheviques más destacados. Quería ha-
cer que existiera entre sus compañeros rusos y los nuestros una relación
amistosa.

Justo en ese momento llegó Olga Maximova. Pálida y temblorosa nos
contó que Maximov y doce compañeros más de la prisión de Taganka
se habían declarado en huelga de hambre. Desde marzo habían exigi-
do saber repetidas veces la razón de su encarcelamiento. Se les negaba
toda información, y tampoco e había hecho ninguna acusación contra
ellos. Al no obtener respuesta a sus demandas, habían decidido atraer
la atención de los delegados extranjeros hacia la situación intolerable
en la que vivían a través de una huelga de hambre a la desesperada.

Los sindicalistas presentes se levantaron de un salto, enormemente
agitados. Nunca hubieran creído que tal estado de cosas fuera posible
en la Rusia Soviética, declararon, y pedirían inmediatamente una expli-
cación. Presentarían el tema en la sesión de apertura del Congreso de la
Internacional Sindical Roja al día siguiente. Souvarine les imploró que
esperasen y que se realizara primero una entrevista con los líderes sin-
dicales, con Tomski, líder del movimiento obrero. Losovoski y otros. Un
debate en las sesiones públicas sería como hacerle el juego al enemigo,
arguyó; la prensa capitalista y la burguesía de Francia y de otros países
se aprovecharían de la situación. Souvarine rogó que la cuestión fuera
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dispérsense!», llegó la orden del miliciano que montaba guardia en la
tienda. Tenían que ser protegidos los derechos sagrados de la propiedad.

Una tienda de la Tverskata que llevaba cerrada tres años abrió ahora
sus puertas con un gran surtido de fruta escogida, caviar, pollo y otras
cosas que nadie creería que existían en Rusia. La gente que se reunió
fuera parecía demasiado confundida para comprender lo que sucedía.
Era un reto descarado a su hambre. El asombro se convirtió pronto en
indignación y rencor. Los que estaban más cerca se precipitaron dentro
de la tienda, el resto les siguió. Pero el buen hombre de negocios de Le-
nin estaba preparado. Había guardias apostados dentro para solucionar
tal emergencia. Cumplieron con su deber. Eran la única fuerza de Rusia
que trabajaba eficazmente.

La NEP se extendía. Había llegado la hora de la nueva burguesía. Ya
no había que preocuparse por la sopa sovietski o las raciones con tal
variedad de manjares a mano. No más ansiedad por esconder el botín
tomado a los predecesores de la nueva clase privilegiada. Apenas si po-
día dar crédito a mis ojos cuando vi en el Estudio Primero de Stanislavs-
ki a varias mujeres vestidas de seda y terciopelo, con chales costosos y
adornadas de joyas. ¿Por qué no? Las damas sovietski sabían apreciar
la ropa elegante, aunque estuviera algo arrugada de tenerla escondida
y no fuera la última moda de París.

Sin embargo, la monotonía y la sordidez continuaba entre las masas,
que estaban agotando sus ya disminuidas fuerzas en largas colas pa-
ra conseguir un agujero donde vivir, unos metros de percal o un poco
de medicina para algún familiar enfermo o incluso un ataúd para sus
muertos. Esta no era una alucinación de mi exhausto cerebro. Era una
de las muchas y espantosas realidades. Uno de esos casos horribles me
lo contó Angélica Balabanoff. La habían mandado a una pequeña habi-
tación del National, despojada de sus funciones. Enferma, desilusionada
y deshecha, sufría más que la mayoría de sus camaradas debido al últi-
mo salto mortal de su ídolo, Ilich. Ver constantemente a las multitudes
hambrientas alrededor de las panaderías y pastelerías era una tortura
para alguien que, como Angélica, se sentía culpable al aceptar un regalo
de unas pocas galletas de sus amigos suecos. Esa un infierno que solo
nosotros, que la conocíamos bien, podíamos apreciar.
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En un estado de gran inquietud me habló del suicidio de una amiga
suya, comunista, que había estado en las filas revolucionarias durante
un cuarto de siglo. Como había oído que un número bastante grande
de comunistas se habían quitado la vida después de que hubiera sido in-
troducida la nueva política económica, pensé que se trataba de un caso
similar. Pero no era eso, me explicó Angélica. Su amiga se había suicida-
do con la esperanza de que su muerte violenta atrajera la atención hacia
la situación de su hijo, que estaba enfermo en el hospital. Había perdi-
do un hijo en el frente revolucionario. El segundo, solo un muchacho,
estaba tuberculoso y el comisario había notificado a la madre que su
hijo ya había estado más tiempo del debido en el hospital y que tendría
que llevárselo a casa. Había intentado conseguir una habitación en el
National, donde el chico podría estar mejor atendido. Como no lo había
conseguido, decidió morir para que su acción indujera al Comité Eje-
cutivo del Partido a conseguir una habitación para su hijo. «La pobre
debía de estar loca», dije. Angélica me aseguró que estaba totalmente
cuerda, pero que no se había sentido capaz de ver a su hijo morir como
un perro. El horror del caso había abrumado por completo a Angélica el
día del entierro. Había ido con una compañera al cementerio por último
deseo de su amiga muerta. No había nadie más, ni tampoco el cuerpo
de la difunta. A Angélica casi le da un ataque y su acompañante insis-
tió en que debían marcharse. Por el camino encontraron a dos mujeres
comunistas que venían con una carretilla por coche fúnebre. El retraso
había sido debido a la dificultad en conseguir el ataúd y el permiso para
el entierro.

La NEP florecía, y a los inspirados que se congregaban alrededor del
santo grial se les aseguraba que el proletariado gozaba del pleno control
y que ya no era necesario el dinero en la Rusia Soviética porque los tra-
bajadores tenían libre acceso a lo mejor que la tierra producía. Un gran
contingente de devotos creyentes de América entregaron confiadamen-
te todas sus posesiones al comité que les recibió en la frontera. Cuando
llegaron a Moscú los metieron como sardinas en habitaciones comunes,
les dieron pequeñas raciones de pan y sopa y fueron abandonados a
su destino. En un mes, dos niños del grupo murieron de desnutrición e
infecciones. Los hombres se desalentaron, las mujeres enfermaron, una
de ellas se estaba volviendo loca de la ansiedad que sentía por sus hijos
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mostrado el mayor interés por mi bienestar en Londres, durante los ex-
citantes días de la Guerra de los Boers. Había sido invitado nuestro en
Nueva York durante su gira por América, que los esfuerzos del grupo
Mother Earth había salvado del desastre. Todos estos delegados vivían
en el Hotel de Luxe, a tiro de piedra de nuestro apartamento. «¿Cómo
pueden los seres humanos repudiar tan fácilmente sus antiguas amis-
tades?», le comenté a Sasha. Contestó que no debía tomármelo tan a
pecho. Les habían dicho que no gozábamos de buena estima entre los
bolcheviques, por lo que temían acercarse a nosotros. A él le importaba
un comino, y no comprendía por qué debía afectarme. Ojalá poseyera
yo su actitud simple y directa.

Nos enteramos de que a los delegados latinos les hicieron también
una ligera insinuación con respecto a nosotros. Pero tenía otro temple
que los anglosajones. Informaron a sus «guías» de que no tenían in-
tención de negar a sus compañeros o dejar que les dictaran con quiénes
debían asociarse. Los anarcosindicalistas franceses, italianos, españoles,
alemanes y escandinavos no perdieron tiempo en venir a visitarnos. De
hecho, hicieron de nuestra casa su cuartel general. Pasaban con noso-
tros todo el tiempo libre que tenían, ansiosos por saber nuestras impre-
siones y puntos de vista. Habían oído hablar de la supuesta persecución
comunista a los elementos de izquierda, pero habían creído que se trata-
ba de una invención capitalista. Sus amigos comunistas franceses, que
habían hecho el viaje con ellos, estaban también sinceramente deseosos
de saber los hechos. De estos, Boris Souvarine era el investigador más
inteligente y alerta.

La Checa estaba, por supuesto, bien al tanto de las idas y venidas de
estos hombres a nuestro apartamento. Nuestra actitud hacia Kronstadt
tampoco había sido un secreto para ella. De hecho, Sasha había ido a
la oficina de la editorial soviética de Petrogrado y había exigido que le
devolvieran la copia de Prison Memoirs, que iban a publicar en ruso. En
esa ocasión declaró abiertamente, así como a Zinoviev personalmente,
que había acabado con los bolcheviques a causa de Kronstadt y todo
lo que ello implicaba. Nos preparamos a aceptar las consecuencias y
hablamos libremente a nuestros visitantes. A Souvarine le afectómucho
nuestro relato. Pensaba que no era posible que Lenin y Trotski supieran
el estado real de las cosas. ¿Habíamos intentado hablar con ellos? Lo
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Era una muchacha llamativa, una rebelde de verdad, y sincera, que pa-
recía no tener ningún otro interés en la vida más que la causa de los
oprimidos de la India. Chatto era ingenioso e intelectual, pero me pare-
ció un individuo algo astuto. Se llamaba a sí mismo anarquista, aunque
era evidente que había consagrado su vida enteramente al nacionalismo
hindú.

Cascaden, el delegado canadiense de la I.W.W., nos visitaba a menudo,
cada día parecía más afligido por las intrigas políticas que se desarrolla-
ban en las sesiones preliminares. Los comunistas ya se habían ganado a
los otros delegados americanos, nos dijo, y los hacían bailar a la música
que tocaba Losovski, el probable presidente de la Internacional Sindical
Roja. Cascaden se resistía a sus artimañas, pero preveía que no tendría
ninguna oportunidad en el Congreso. Le consolé diciéndole que nadie
de carácter e independencia tendría ninguna oportunidad. En el congre-
so no había más que marionetas de los bolcheviques, que votarían en
cada tema según lo prescribiera «el centro». Cass, como le llamábamos
familiarmente, era valiente; lucharía hasta el final por las instrucciones
que le había dado su organización, nos aseguró.

Los otros delegados se mantuvieron alejados de nosotros, incluyendo
a mi fiel amiga Ella Reeves Bloor. Bill Haywood tampoco volvió. Todos
habían sido prevenidos en contra nuestra por sus «intérpretes». Tam-
poco vinieron a vernos Robert Minor, Mary Heaton Vorse y TomMann;
estaban en Moscú y no podían dejar de saber que estábamos viviendo
en la ciudad. Bob Minor había «cambiado un poco de opinión»: se ha-
bía hecho comunista. Habíamos leído su confesión en el Liberator, que
había sido en realidad una carta abierta al hombre que había idolatrado,
a su amigo íntimo y maestro, Alexander Berkman. Mary Heaton Vor-
se, muy cercana a mi círculo de Nueva York, era un alma buena y una
acompañante encantadora. Sus opiniones políticas le venían por pode-
res. Había pertenecido a la I.W.W. cuando estaba casada con el vital Joe
O'Brien y, sin duda, ahora que estaba con Minor sería comunista. Ra-
zón de más para que Mary no permitiera que sus tendencias políticas
superficiales oscurecieran la amistad que antes había proclamado tan a
menudo.

Estaba también Tom Mann, el antiguo defensor del sindicalismo y
enemigo encarnizado de toda maquinaria política, el hombre que había
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y de la conmoción que había sufrido al ver las condiciones de vida en
Rusia. Nuestro amigo, el pequeño Bobby, sus esperanzas rotas, vino a
contárnoslo el mismo día que otra mujer y sus dos hijos vinieron andan-
do las dos millas que separaban nuestra casa de la estación de Moscú
para hablarnos de su tragedia. La señora Konossevich, su marido, su hi-
ja de catorce años y su niño habían sido expulsados de América después
de experimentar en sus carnes el régimen de Mitchell Palmer. Vinieron
a Rusia con el corazón rebosante de entusiasmo, aunque no tan crédu-
los como los otros que habían sido expulsados con ellos. Habían oído
que Rusia pasaba hambre y que había carencia de ropa y decidieron
distribuir sus posesiones entre los necesitados. Dos semanas más tarde,
Konossevich y su familia fueron sacados del tren donde viajaban hacia
su pueblo natal de Ucrania. Fue acusado de ser majnovista. Le explicó
a la Checa que acababa de llegaar de Estados Unidos, donde le habían
maltratado y de donde le habían expulsado por su postura prosoviéti-
ca y ni siquiera había oído hablar de Majno. Sus protestas no sirvieron
de nada. Fue detenido, el equipaje confiscado y su esposa y sus hijos
abandonados en la estación sin suficiente dinero para una semana.

Era desde luego tarea nuestra intentar evitar que la esposa de un
compañero se volviera loca, encontrar trabajo para la señora Konosse-
vich y rescatar a su marido de una ejecución probable. A este patrón
de vida ruso se añadió la hambruna que se cernía sobre el país; la ca-
restía y la muerte se extendieron por la región del Volga y amenazaron
al resto de Rusia. Hacía dos meses que el gobierno soviético sabía que
millones de personas morirían si no se adoptaban medidas de socorro
inmediatas. Los especialistas en agricultura y los economistas habían
advertido a las autoridades de la tragedia inminente. Habían declarado
francamente que la principal causa de la situación era la ineficacia, la
mala administración y la corrupción burocrática. En lugar de poner a
trabajar a la maquinaria soviética para remediar la calamidad, informar
al público de la situación y hacerles ver el peligro, el informe de los
especialistas fue prohibido.

Los pocos no comunistas que sabían lo que ocurría no podían hacer
nada, entre los que nos encontrábamos nosotros. En el apogeo de nues-
tra fe en los bolcheviques hubiéramos llamado a cada puerta o hubiéra-
mos ofrecido nuestra ayuda en el trabajo de socorro. Habíamos apren-
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dido algo desde Kronstadt. No obstante, informamos a los elementos de
izquierda a los que teníamos acceso de la calamidad que se avecinaba y
les suplicamos que nos permitieran unirnos a la campaña para ayudar
a los afectados. Se apresuraron a hacer sugerencias y ofrecer su ayu-
da al gobierno, pero fueron rechazadas. Los de derecha tuvieron una
recepción más favorable. Aparte de Vera Figner, que se había unido a
ese grupo por interés humano, la mayoría eran demócratas constitucio-
nales que habían luchado enconadamente contra la Revolución de Oc-
tubre. Habían sido detenidos varias veces por contrarrevolucionarios,
pero ahora eran recibidos con los brazos abiertos como miembros del
«Comité Ciudadano». Se les dieron todas las facilidades para realizar
su trabajo: un edificio, teléfonos, mecanógrafas y el derecho a publicar
un periódico. Aparecieron dos números, el primero contenía un llama-
miento del Patriarca Tikhon, que instaba a su rebaño a contribuir con
donaciones dirigidas a él, pues sería quien se encargaría de la distribu-
ción. La ironía de esta comunión entre la vanguardia del proletariado
y sus enemigos quedó demostrada en el Bulletin que publicaron estos
últimos. No era otra cosa que el resucitado Vietomosti, el periódico más
reaccionario del régimen zarista, al que se parecía en todo menos en el
nombre. Ahora se llamaba Pomoch (Ayuda).

Una vez más, los genios del circo soviético aventajaron a Barnum y
Bailey.6 Desde luego que Europa occidental no se atrevería ya a decir
que las libertades políticas estaban extinguidas en el Estado comunista,
o que el gobierno soviético no aceptaba la cooperación de todos los
grupos en la hora crucial de la hambruna.

Después de que el feliz acontecimiento fuera anunciado a bombo y
platillo en el extranjero y se recibiera generosa ayuda de la American
Relief Administration,7 el idilio terminó bruscamente. Se rompió el com-
promiso y a la novia no solo se le dio plantón, sino que fue arrojada a
una cárcel de la Checa. Los miembros del «Comité Ciudadano» fueron
acusados de nuevo de contrarrevolucionarios y sus líderes deportados a
lejanas regiones del país. Con Vera hicieron una excepción, pero ella re-

6 Conocidos empresarios de circo estadounidense de finales del siglo XIX. Funda-
doser en 1881 del circo de su mismo nombre.

7 Administración Americana de Socorro.
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Único sino una dictadura? «Bill vivirá aquí a cuerpo de rey —concluyó
Sasha—, espera y verás».

Dos días más tarde William Z. Foster llamó para preguntar si podía
pasar a vernos. Era el día que dedicaba a hacer la colada y estaba dema-
siado atareada, pero Sasha se ofreció a recibir a Foster en su habitación
hasta que yo hubiera terminado con mi trabajo. Se me ocurrió que a
Foster le gustaría conocer a Schapiro y a los otros compañeros que esta-
ban libres todavía. Pero, cuando se lo pregunté, dijo que los sindicalistas
rusos no le interesaban. Solo quería hablar con Sasha y conmigo. Foster
había estado entre los primeros americanos en abogar por las tácticas
obreras revolucionarias en la lucha económica, que los anarcosindica-
listas rusos habían aplicado. Me parecía raro que declinase conocer a
esos rebeldes y saber por ellos qué lugar tenía, si es que lo había, el
sindicalismo en el régimen comunista.

Llegó en compañía de Jim Browder, un muchacho de Kansas, al que
conocíamos por ser miembro activo de la I.W.W. Sasha se ocupó de ellos.
A mediodía, cuando estuvo terminado mi trabajo y el almuerzo listo, pe-
dí a nuestros invitados que lo compartieran con nosotros. Había verdu-
ras y fruta en abundancia en los mercados y mucho más baratas que la
carne y el pescado. Vivíamos casi exclusivamente a base de esta dieta.
Esa evidente que los muchachos no habían perdido el apetito ameri-
cano. Comieron con deleite y agradecieron a E.G. su habilidad en pre-
parar tales platos. Foster no dijo nada durante la comida, excepto para
informarnos de que estaba en Rusia en calidad de periodista de la Fede-
rated Labor Press. Browder habló mucho de las maravillas del Estado
comunista y de las cosas estupendas que había logrado el partido. Le
pregunté cuánto tiempo llevaba en el país.

—Como una semana —respondió.
—¿Y ya has descubierto que todo es maravilloso?
—Desde luego —dijo—, se ve a primera vista.
Le felicité por su extraordinaria visión y llevé la conversación por

aguas menos turbulentas. Nuestras visitas se marcharon pronto, cosa
que no lamenté.

Otros dos americanos vinieron a vernos. Agnes Smedley y su amigo
hindú Chatto. Había oído hablar mucho de Agnes en relación con sus
actividades a favor de los hindúes, pero no la conocía personalmente.
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te. Dijo que esperaba que comprendería sus motivos y que no le creería
un canalla.

No le pregunté nada más sobre América ni satisfice su petición de
que le contara más impresiones sobre Rusia. Me di cuenta, perpleja, de
que Bill estaba tan ciego como nosotros cuando llegamos al país. ¿Sufri-
ría también la dolorosa operación que le retiraría la venda de los ojos?
¿Y qué sería de Bill cuando su castillo de naipes se hubiera derrumbado
sobre él, y todas sus esperanzas estuvieran enterradas, como las nues-
tras? Había quemado las naves al venir a Rusia y no podría nunca más
inflamar la imaginación de los jóvenes proletarios de su país y justificar
ante ellos su fuga, en un momento en el que le necesitaban tan deses-
peradamente. ¿Quién volvería a confiar su vida a un capitán que había
sido el primero en abandonar el barco? Y luego, cuando viera la Rusia
Soviética con los ojos bien abiertos, ¿qué haría? Sería arrojado al mon-
tón de los desechos, como tantos otros antes que él, después de haber
servido a los propósitos propagandísticos de Moscú. Bill, tan arraigado
en su tierra natal y en sus tradiciones, tan ajeno a Rusia, ignorante del
idioma y de su gente.

Casi había olvidado la presencia de mi invitado en la contemplación
del trágico futuro que le esperaba. «¿Por qué estas tan callada?», pre-
guntó. «Porque el silencio dice más que las palabras», bromeé. Más tar-
de, después de haber encontrado su lugar en el nuevo país, podríamos
hablar de nuevo, añadí. Preguntó si podía venir a menudo, «como en
los días de la casa en el 210 de la calle Trece Este». «Sí, querido Bill
—respondí—, cuando quieras, si aún lo deseas después de que se hayan
encargado de ti». No comprendió ni yo le expliqué nada.

Sasha ridiculizo los motivos que Bill había dado para escapar. Rusia
y las demás razones no le parecían convincentes. Eran sin duda facto-
res adicionales, pero la razón principal era que Bill temblaba ante los
veinte años en Leavenworth. En los últimos tiempos se había mostrado
cobarde varias veces. Sasha me aseguró que no debía preocuparme por
su futuro. Se amoldaría, incluso cuando llegara a ver el tremendo en-
gaño que Moscú estaba endosando al mundo entero. No había ninguna
razón por la que no lo hiciera. Bill siempre había estado de acuerdo con
un Estado fuerte y con la centralización. ¿Qué era su Gran Sindicato
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chazó el honor. Fue a la Checa y exigió compartir el mismo destino que
sus colegas, pero el gobierno pensaba que no sería acertado, por temor
a la tormenta de indignación que se desencadenaría en el extranjero.

El presidente Kalinin, la infamia de Kronstadt, viajó en tren de lujo,
bien pertrechado de su sabiduría leninista, y agasajó como a reyes a una
hueste de corresponsales extranjeros. El mundo debía saber lo solícito
que era el Estado soviético con su pueblo afligido.

Sin embargo, los que verdaderamente trabajaron en el socorro fue-
ron los grupos ajenos al gobierno, que habían organizado mientras tan-
to la ayuda. Los trabajadores de Rusia y la mayoría de la población no
comunista estaban realizando una labor sobrehumana para socorrer a
las regiones afectadas por la hambruna. Los intelectuales realizaron mi-
lagros. En calidad de médicos, enfermeras y distribuidores de víveres,
hicieron grandes sacrificios. Muchosmurieron de infección y varios fue-
ron asesinados por la gente ignorante y enloquecida a la que habían ido
a ayudar. Con millones de viudas devoradas por el hambre, la pérdida
de unos cuantos cientos de burgueses era algo insignificante para el go-
bierno. Era más importante para la revolución mundial que el régimen
soviético descubriera de repente la riqueza que contenían las iglesias.
Esta hubiera podido ser confiscada antes sin muchas protestas por parte
del campesinado. Pero ahora, la expropiación de los tesoros de la Iglesia
añadió leña al fuego del odio que la dictadura había sembrado en todas
las clases sociales. Otra demostración del continuo celo revolucionario
de Estado comunista fue la orden dada a sus propios miembros para que
entregaran inmediatamente los objetos de valor que poseyeran, hasta
la última baratija. Fue toda una conmoción enterarse de que el parti-
do comunista sospechase que sus miembros acumulaban joyas y otros
objetos de valor. Pero, aparentemente, existían tales miembros. Se des-
cubrió que el redactor del Izvestia, el muy conocido comunista Steklov,
cuya especialidad era perseguir revolucionarios no comunistas por ban-
didos, tenía una gran colección de plata y oro, cosas que se suponía un
comunista no debía poseer. No podían ejecutar a un destacado redac-
tor como habían ejecutado a Fania Baron. Ni se le podía permitir que
continuara en su refugio. Las bases podían reunir el suficiente coraje
para exigir el porqué de tal discriminación. Por lo tanto, Steklov fue
despedido del periódico, y otros comunistas fueron enviados a Crimea.
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El hambre continuaba su marcha devastadora, pero Moscú estaba le-
jos de la región afectada, y se estaban preparando grandes aconteci-
mientos en la ciudad. Iban a tener lugar tres congresos internacionales,
el de la Internacional Comunista, el de las Organizaciones de Mujeres
y el de la Internacional Sindical Roja. Varios edificios anexos al Hotel
de Luxe estaban siendo renovados y se estaba limpiando y decorando
la ciudad para la ocasión. El azul y el oro de las cúpulas de las cuarenta
veces cuarenta iglesias se entremezclaban con los matices escarlata de
banderas y banderines. Todo estaba listo para la recepción de los dele-
gados y visitantes extranjeros de todas las partes del mundo.

Entre los primeros en llegar estuvieron dos delegados de la I.W.W.
de América, Williams y Cascaden. Otros llegaron al poco, entre ellos,
Ella Reeves Bloor, William Z. Foster y William D. Haywood. Nos pre-
guntábamos cómo podría venir «Big Bill», pues sabíamos que estaba
en libertad bajo fianza de veinte mil dólares y que tenía pendiente una
sentencia de veinte años de cárcel. ¿Sería posible que se hubiera fuga-
do? Sasha estaba inclinado a creerlo: habían perdido su fe en Bill desde
1914, cuando este se había mostrado cobarde durante las campañas por
la libertad de expresión que Sasha había dirigido en Nueva York. Defen-
dí a Bill acaloradamente, señalando que nuestras acciones no debían ser
juzgadas con tanta facilidad. «Ni siquiera las tuyas, amigo», dije. Pero
Sasha declinó venir conmigo al hotel donde se alojaba Haywood. «Si
desea vernos de verdad, ya vendrá en nuestra busca», declaró. Me reí
de que tratara con tantas ceremonias a Bill.

Bill Haywood había estado muchas veces en nuestra casa, de día y de
noche, siempre bienvenido; había sido compañero en muchas batallas,
aunque no compartíamos las mismas ideas. Me apresuré hasta el Hotel
de Luxe, dentro alojaban los delegados más favorecidos, allí encontré
al viejo veterano, al que siempre había tenido mucho cariño. Bill me
recibió en la misma forma cordial y cariñosa que cautivaba a todos sus
amigos. De hecho, me abrazó de inmediato, delante de todo el mundo.
Los muchachos presentes se pusieron a alborotar, y a tomarle el pelo a
Bill por mantener en secreto que E.G. era una de sus muchas amadas.
Él rió de buena gana y me sentó a su lado. Le dije que había venido solo
un momento, para darle la bienvenida y para decirle dónde y cuándo
podría encontrarnos. Todavía podía darle una taza de café «tan negro

1044

como la noche, tan dulce como el amor, tan fuerte como el fervor revo-
lucionario». Bill sonrió al recordar. «Iré mañana», dijo.

Entre la gente que rodeaba a Haywood reparé en varios intérpretes,
a los que conocía como miembros de la Checa. Eran comunistas ruso-
americanos que habían ascendido de posición y ganado importancia por
sus servicios al partido. Se encontraban incómodos en mi presencia y
me miraban con recelo. Yo me alegraba de ver a Bill de nuevo y también
a otros de los Estados Unidos, incluyendo a Ella Reeves Bloor, que me
había visitado en el penal de Missouri y que siempre había mostrado
afecto por mí e interés por mi trabajo. No les presté más atención a los
intérpretes y me marché pronto.

Sasha estaba fuera cuando llegó Bill al día siguiente por la noche. Mi
visitante me trasladó a América, mi campo de batalla de tantos años.
Le acosé a preguntas sobre mis amigos, sobre Stella y Fitzi, sobre Eliza-
beth Gurley Flynn y muchos otros a los que todavía llevaba en mi cora-
zón. Quería saber de la situación general, del movimiento obrero, de la
I.W.W., que había sido medio destruida por la histeria de la guerra, así
como sobre mis propios compañeros. Bill detuvo mi andanada de pre-
guntas. Antes de continuar, dijo, debía dejar claro primero su postura.
Me di cuenta de que estaba bajo la tensión nerviosa que solía invadir-
le cuando se encontraba ante una gran audiencia, su cuerpo inmenso
temblaba de sentimientos reprimidos. Se había fugado, dijo de repente.
No por los veinte años de cárcel que le esperaban, aunque eso no era
una trivialidad a su edad. «Pero es ridículo, Bill —le interrumpí—, no
tendrías que cumplir toda la sentencia. Gene Debs fue indultado y Kate
Richard O'Hare también». «Escucha primero, la prisión no fue el factor
decisivo. Fue Rusia, Rusia, que ha llevado a cabo todo lo que habíamos
soñado y propagado durante todas nuestras vidas, yo lo mismo que tú.
Rusia, el hogar del proletariado libre me llamaba». También le habían
instado a venir desde Moscú, añadió. Le habían dicho que le necesita-
ban en Rusia. Desde aquí podría revolucionar las masas americanas y
prepararlas para la dictadura del proletariado. No había sido fácil deci-
dir abandonar a sus compañeros y que se enfrentaran solos a sus largas
condenas. Pero la Revolución era más importante y sus fines justifica-
ban todos los medios. Claro está que los veinte mil dólares de la fianza
los pagaría el Partido Comunista. Se lo habían prometido solemnemen-
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nos echaría, por supuesto, su secretario le aseguró a nuestra gente, pero
debíamos intentar inmediatamente encontrar otro país donde residir.

Compañeros de media docena de naciones estaban afanándose para
conseguir asilo para nosotros. Nuestros amigos de Berlín seguían empe-
ñados en la tarea. En Austria, nuestro viejo compañero, el doctor Max
Nettlau se estaba esforzando en nuestro favor. En Checoslovaquia, otros
trabajaban para conseguirnos los visados. También en Francia. Los paí-
ses más pequeños no ofrecían ninguna esperanza, Dinamarca y Norue-
ga ya les habían notificado a nuestros compañeros que «no había nada
que hacer».

La situación era bastante desesperada, agravada por otras circuns-
tancias. Los precios del hotel de Estocolmo nos habían arruinado en un
mes. Los hospitalarios Jensen me invitaron a compartir su apartamento
de dos habitaciones, cosa que acepté en la creencia de que sería para
un corto periodo de tiempo. Sasha encontró una habitación con una
familia sueca cuya casa era demasiado pequeña incluso para ellos so-
los. Se lamentaba de que no hubiéramos seguido su plan original de ir
a través de Minsk. Había sido una tontería pedir pasaportes a Moscú.
De cualquier forma, no solicitaría ningún visado más, estaba decidido
a marcharse sin avisar y a entrar sin permiso. Yo podía hacer lo que me
pareciera, declaró.

Había otra cuestión que se interponía entre nosotros, el tema de si
debía o no permitir que el World de Nueva York publicara mi serie de
artículos sobre la Rusia soviética. Stella me había enviado un cable in-
formándome de que el World estaba ansioso por conseguir la narración
de mi experiencia rusa. Ya me había informado al mismo efecto un co-
rresponsal de ese periódico en Riga. De hecho, me comentó que su pu-
blicación había intentado comunicarse conmigo varias veces mientras
estaba todavía en Moscú. Si hubiera sido informada de ello allí y si hu-
biera podido enviar un artículo fuera del país, hubiera rechazado escri-
bir para un periódico capitalista sobre un tema tan importante como
Rusia. Aborrecía lo mismo considerar la oferta que me llegó a través de
Stella. Le escribí diciéndole que prefería hablar desde la prensa liberal
u obrera de los Estados Unidos y que estaría dispuesta a que publica-
ran mis artículos sin retribución, antes que aparecieran en el World de
Nueva York o publicaciones similares.
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Stella intentó que el Freeman publicara un artículo mío sobre el mar-
tirio de María Spiridonovna. Lo rechazaron. Los demás periódicos libe-
rales americanos mostraron la misma «liberalidad». Me día cuenta de
que además de ser considerada una paria, se me impedía expresarme
sobre la cuestión bolchevique. Me había mantenido en silencio durante
demasiado tiempo. Había sido testigo del asesinato de la Revolución y
había oído su estertor moribundo. Había sopesado las pruebas que cada
día se sumaban a la montaña de los crímenes bolcheviques. Había visto
el colapso del último vestigio de fingimiento revolucionario de la dicta-
dura. Y todo lo que había hecho durante esos dos años había sido darme
golpes de pecho y gritar: «por mi culpa, por mi culpa». En América me
había atrevido a escribir The Truch about the Bolsheviki y apoyarles y
defenderles en la creencia sincera e ignorante de que eran los protago-
nistas de la Revolución. Ahora que sabía la verdad, ¿debía forzárseme a
masacrarla y guardar silencio? No, debía protestar. Debía gritar contra
el gigantesco engaño que estaba pasando por justicia y verdad.

Esto les dije a Sasha y Schapiro. Ellos también estaban decididos a
hablar y, de hecho, Sasha ya había escrito una serie de artículos que
trataban de las diferentes fases del régimen bolchevique y que estaban
siendo publicados en la prensa anarquista. Pero tanto él como Schapiro
hacían hincapié en que los trabajadores no darían crédito a mi relato
si era publicado en un periódico capitalista como el World de Nueva
York. La objeción de Schapiro no me importaba porque era de la vie-
ja escuela sectaria que siempre había desaprobado que los anarquistas
escribieran en publicaciones burguesas, aunque la mayoría de nuestros
más eminentes compañeros lo habían hecho. Pero Sasha sabía que la
gran mayoría de los trabajadores, especialmente en Estados Unidos, no
leían más que la prensa capitalista. Era a ellos a quienes quería ilustrar
sobre la diferencia existente entre la Revolución y el bolchevismo. Su
actitud me hizo mucho daño y discutimos durante días. Yo había escri-
to varias veces para el World en el pasado, así como para publicaciones
similares. ¿No era más importante lo que uno decía, y cómo, que dón-
de? Sasha decía que eso no era aplicable en este caso. Cualquier cosa
que escribiera en la prensa capitalista sería utilizada de forma inevita-
ble por los reaccionarios que se oponían a Rusia y mis compañeros me
censurarían por ello justamente. Era bien consciente de ello. ¿No ha-
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bía condenado yo misma a la vieja revolucionaria Brechkovskaia por
hablar bajo los auspicios de patrocinadores burgueses? Nada de lo que
mis compañeros pudieran decir era tan desgarrador como los remor-
dimientos que sentía por haber juzgado a Babushka. Había dedicado
cincuenta años de su vida a la preparación de la Revolución, solo para
ver cómo el Partido Comunista la explotaba para sus propios fines. Ella
había sido testigo del gran desastre mientras yo estaba a miles de mi-
llas de distancia. Y añadí mi piedra al montón que arrojaron contra ella
mientras estuvo en América. Por esa misma razón debía hablar ahora.
Pero Sashame urgía que podíamos hacerlo a través de folletos que nues-
tra gente pondría en circulación. Tenía algunos en preparación; varios
de sus artículos habían aparecido ya en nuestra prensa: tres habían sido
publicados también en el Call de Nueva York, el diario socialista. ¿Por
qué no podía hacer yo lo mismo? Los compañeros de la International
Aid Federation de los Estados Unidos me instaban también a utilizar
medios similares para describir la situación rusa. Me habían escrito y
enviado cables, insistiendo en que no escribiera para la prensa capitalis-
ta. Su principal argumento era que dañaría a la causa. Su condena me
dejaba fría. Pero era diferente con Sasha. Era mi amigo, mi compañero
de toda una vida y de cientos de batallas que habían abrasado nuestro
ser y puesto a prueba nuestra alma. En Rusia, cada uno había ido por
su lado en la cuestión de la «necesidad revolucionaria». No obstante,
no se había producido la ruptura porque yo también me había sentido
insegura en mi posición durante mucho tiempo. Kronstadt nos había
aclarado las ideas y nos había unido de nuevo. Era angustioso tener
que adoptar una postura tan diferente a la actitud de mi amigo. Días y
semanas duró el conflicto, el más duro que la vida me había asignado.
A lo largo de esta tortura espiritual, resonaba en mi cerebro: debo, seré
escuchada, aunque sea la última vez. Finalmente, mandé un telegrama
a Stella pidiéndole que entregara los artículos, siete en total al World de
Nueva York.

En mi decisión, se me ahorró la amargura del aislamiento completo.
Nuestro gran hombre Errico Malatesta, Max Nettlay, Rudolf Rocker, el
grupo Freedom de Londres, Albert y Elise Jensen, Harry Kelly y varios
amigos y compañeros más, cuya opinión tenían en gran consideración,
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aprobaron mi postura. En cualquier caso, hubiera seguido el camino al
calvario, pero era un alivio tener su apoyo.

Estaba demasiado lejos para ser testigo de la furia que provocaron
mis artículos en las filas comunistas o para que me afectara su veneno.
Pero por las descripciones que me enviaron de los mítines comunistas
contra mí y por la prensa comunista, pude ver la semejanza que había
entre su sed de sangre y la de los blancos del sur en los linchamientos
a negros. Una de tales ocasiones debió de ser de lo más edificante: la
reunión fue presidida por Rose Pastor Stokes. En un tiempo había es-
tado a los pies de E.G., ahora pedía voluntarios para quemar a E.G., al
menos en efigie. ¡Vaya cuadro! La presidenta entonando la Internacio-
nal y la audiencia con las manos unidas bailando una danza orgiástica
alrededor de las llamas que lamen el cuerpo de Emma Goldman al son
de la canción liberadora.

Tampoco había que preocuparse por la esteriotipada acusación de
que había renegado de mi pasado revolucionario procedente de perso-
nas que no tenían pasado del que renegar. Lo que sí me afligía era que
elWorld de Nueva York no había tasado mi valor literario tan alto como
mis admiradores comunistas. Me pagaron unos miserables trescientos
dólares por cada artículo, o sea, dos mil cien dólares por la serie de siete.
Y el coro comunista estaba pregonado que la traidora E.G. había cobrado
treinta mil dólares. ¡Ojalá hubiera sido cierto! Podría haber destinado
parte a los presos políticos rusos que estaban padeciendo frío, hambre y
desesperación de las prisiones y en los lugares de destierro del paraíso
bolchevique.

Ante la presión de los sindicalistas suecos, Branting había extendido
nuestro permiso de estancia por un mes. Debía de ser el último. No
había a la vista visados para otros países y Sasha y Schapiro decidieron
tomar el asunto en sus manos. Este último se marchó pronto y Sasha
debía seguirle. Un compañero de Praga me había conseguido un visado
para entrar en Checoslovaquia y le imploré a Sasha que permitiera a
nuestro amigo hacer lo mismo por él. La sola sugerencia provocó las
iras de Sasha.

Sasha iba de polizón en un barco mercante, pero antes de que el bar-
co saliera de Estocolmo, me llegó recado del consulado austriaco de que
nos habían concedido los visados. Temerosa de que el barco semarchara
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antes de conseguir los visados, no me importó que el chófer infringiera
todos los límites de velocidad. Encontré los visados preparados para los
tres, pero con ellos había una petición del ministro austriaco de Asuntos
Exteriores de que debíamos hacer una promesa por escrito de no llevar
a cabo actividades políticas en su país. No tenía la menor intención de
hacer algo así y estaba segura de que los chicos tampoco accederían. Sin
embargo, no podía revelar la marcha clandestina de uno y la inminente
partida del otro. Le dije al cónsul que debía consultar con mis compañe-
ros y que volvería con la respuesta al día siguiente. No era una mentira,
pues también tenía tiempo de comunicarme con Sasha. Se había echado
la niebla y la salida del barco fue retrasada cuarenta y ocho horas. Esto
me permitía mandar recado a Sasha sobre los visados para Austria y lo
que implicaban. No esperaba que aceptara, pero pensaba que debía ser
informado. Un joven amigo sueco, la única relación reconfortante de mi
deprimente estancia en Estocolmo, me trajo el mensaje de Sasha, había
decidido qué camino tomar y nada le haría cambiar de idea. Me dediqué
a rondar la vecindad del muelle, caminando sobre la espesa capa de nie-
ve, para estar cerca de mi polizón, cuyo destino estaba tan fuertemente
imbricado en mi propia vida.

Una semana después de la partida de Sasha me decidí también por
una ruta clandestina. Con mi joven acompañante, me dirigí al sur de
Suecia con la esperanza de encontrar el medio de ser transportada de
contrabando a Dinamarca. Algunos marineros que mi amigo conocía
estuvieron de acuerdo en ayudarme por trescientas coronas, unos cien
dólares. En el último momento pidieron el doble de esa cantidad. Su
«formalidad» no me impresionó, y abandonamos el plan. Encontramos
a un hombre que tenía una lancha. Nos dio instrucciones para que es-
tuviéramos a bordo a medianoche, «la señora debe echarse en el fondo
y cubrirse con una manta hasta que el inspector acabe la ronda». Así
lo hice. Solo que no fue el inspector, sino un policía. Le explicamos que
éramos amantes y pobres y que nos habíamos refugiado en la barca. Era
un hombre amable, pero, de todas maneras, nos quería arrestar, hasta
que una propina generosa le hizo cambiar de idea. No podía dejar de
reírme por la historia improvisada, porque en realidad describía perfec-
tamente la situación.
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Mi amigo estaba alicaído por la forma en que se fastidiaba todo. Le
consolé diciéndole que yo siempre había sido una mala conspiradora y
queme alegraba que el plan se hubiera echado a perder. El viaje tuvo, no
obstante, algunas ventajas, ¿no me dio acaso la oportunidad de visitar
una parte más cálida de Suecia y ver mujeres más atractivas que en la
capital?, y lo que no era menos, probar cuarenta nuevas variedades de
entremeses que hubieran inspirado al más exigente de los gourmets.

A mi regreso a Estocolmo al día siguiente, encontré una carta del
cónsul alemán. Se me había otorgado un visado para diez días.
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de su redactor, Joseph Cohen y B. Axler y Sara Gruber, casi esa misma
cantidad, y que Toronto y Montreal no se habían quedado atrás. Pero
todavía estábamos a mitad de camino de los cinco mil dólares que se ne-
cesitaban. Van no estaba desanimado: seguiría acosando a todos los que
habían proclamado alguna vez su amistad a E.G. ¿Cuáles eran mis pla-
nes? ¿Esperaría antes de empezar el trabajo? Cómo se atrevía a sugerir
que una buena anarquista abandonaría a medio camino, me burlé de mi
empresario. En quince meses había recaudado más de mil trescientos
dólares para el fondo político, algo de dinero para la defensa de Sacco y
Vanzetti y causas similares. Había pagado mis deudas, que ascendían a
mil doscientos dólares y tenía suficiente para el pasaje de vuelta, aparte
del nuevo fondo para mi autobiografía.

Volvía a Francia, al encantador Saint-Tropez, y a mi adorable casita a
escribir mi vida. ¡Mi vida! Había vivido en sus cimas y en sus abismos,
en sus amargos dolores y en sus éxtasis, en la negra desesperación y en
la esperanza ardiente. Había apurado la copa hasta el final. Había vivido
mi vida. ¡Ojalá tuviera el don de describir la vida que había vivido!
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Capítulo LIV

En la frontera alemana caí de lleno en los amorosos brazos de dos
fornidos funcionarios prusianos, cuyos bigotes al estilo Kaiser Guiller-
mo no habían perdido nada de su orgullo tras la ignominiosa retirada
de su homónimo. Me llevaron rápidamente a una oficina privada. Me
presentaron un dossier que comprendía todos los acontecimientos de
mi vida, casi hasta mi infancia, tras lo cual empezaron a interrogarme
durante una hora. Les felicité por su minuciosidad alemana al haber lle-
vado un archivo tan completo que no tenía nada que añadir. ¿Cuáles
eran mis intenciones en Alemania? Honorables, por supuesto: encon-
trar un viejo solterón millonario en busca de una esposa joven y bella.
A la expiración de mi visado proseguiría en Checoslovaquia mi búsque-
da. «Ein verflixtes Frauenzimmer», bramaron, y tras otro intercambio
de cumplidos fui escoltada de vuelta al tren.

Cinco meses después de que nuestros compañeros empezaran la cam-
paña para hacer posible nuestra entrada en Alemania, aterricé en Ber-
lín, sin mayores esperanzas de conseguir una estancia más prolongada.
Aceptaba Checoslovaquia como último recurso, como lugar de exilio.
No tenía allí ni amigos ni contactos: el compañero que me había conse-
guido el visado estaba a punto de abandonar el país. Sabía que estaría
aislada de todos los que me importaban. Además, el coste de la vida era
alto. Pero en Alemania estaba en terreno familiar: el idioma era mi len-
guamaterna. Mis estudios los había realizado en ese país ymis primeras
influencias eran alemanas. Y lo más importantes, había un fuerte mo-
vimiento anarquista y anarcosindicalista en el que podía echar raíces.
Mis amigos Milly y Rudolf Rocker y muchos otros compañeros estaban
también en Berlín. Probaría suerte allí, y si tenía que marcharme, no
sería sin antes luchar.

Para sorpresa de la mayoría, la Oficinas de Asuntos Exteriores no pu-
so dificultades para otorgarme una estancia de un mes. Me informaron
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de que a la expiración del misma podía conseguir otros dos meses y de
que debía acercarme con tal motivo a la Oficinas de Asuntos Exteriores.
Cuando volví, encontré al secretario ocupado con un hombre que pare-
cía ruso. Este último parecía que se marchaba a su país; el secretario le
acompañó a la puerta e insistió en que no olvidara traer caviar y ein Pelz.
Luego el funcionario se volvió hacia mí con la típica cortesía alemana.
¿Por qué volvía, gritó, después de que me había dicho que al mes debía
marcharme? Mañana se me acababa el tiempo y tendría que irme o me
pondrían por la fuerza en la frontera. Su cambio de actitud me hizo pen-
sar que Moscú y sus sátrapas en Berlín estaba de nuevo pisándome los
talones. El hombre que acababa de salir era probablemente de la Checa.

Sin embargo, no podía permitirme perder los nervios. Le expliqué en
un tono tan distinguido como pude en tales circunstancias que se me
habían concedido otros dos meses y que venía a que me sellaran el pa-
saporte. No sabía nada de ese asunto y si lo supiera tampoco me daría
la prórroga, declaró. Era mejor que me fuera tranquilamente del país o
tendrían que ponerme de patitas en la calle. En tal caso, respondí, ten-
dría que enviar a varios hombres para que me llevaran en brazos. Le
dejé confundido con mi Frechheit y fui al Reichstag a buscar a mis ga-
rantes. Me tuvieron esperando tres horas, estaban demasiado ocupados
con los asuntos de gobierno para verme. Estaba en un estado de gran
agitación mental, pero pronto me olvidé de mis problemas observando
las bufonadas de lo que Johann Most solía llamar «el Teatro de Mario-
netas».

A juzgar por la continua afluencia de diputados a la zona de refrige-
rio, esta parecía la verdadera sede del augusto organismo. Allí, entre
grandes cantidades de Stullen, Seidels de cerveza y bocanadas de humo
de los cigarros puros, se estaban decidiendo las dichas y desdichas de las
masas alemanas. En la cámara legislativa alguien hablaba contra reloj,
sin duda para mantener la posición hasta que su grupo político se hu-
biera recuperado lo suficiente para golpear al otro en la cabeza. Era un
entrenamiento que hubiera lamentado haberme perdido. Después del
duro trabajo del día, mis garantes se volvieron hacia mí. Tras escuchar
mi relato de la entrevista en la Oficinas de Asuntos Exteriores, cogieron
el teléfono. Se siguió una discusión bastante acalorada, en el transcurso
de la cual se le dijo a quien estaba al otro lado de la línea que se presenta-
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resultado directo de la misma. No hubiera logrado algo así si no hubiera
sido por el apoyo eficaz de amigos como los Reade, Robert Low, Mary
Ramsey, Jane Cohen, los Hughes, Florence Loring y Frances Wylie, y
mis compañeros de Toronto. Su contribución no había sido menor que
la mía, y tampoco debía serlo su mérito.

La semana que pasé en Montreal antes de embarcarme estuvo libre
de la tristeza y decepciones de mi anterior visita. Era la invitada de la
Women's Aid Society, el grupo que había organizado para ayudar a los
revolucionarios perseguidos en Rusia. Mi año de ausencia no había dis-
minuido su ardor ni sus esfuerzos. La señora Zahler, Lena Slackman,
Minna Baron, Rose Bernstein y otras grandes trabajadoras habían supe-
rado mis expectativas sobre la cantidad de ayuda financiera que habían
conseguido enviar a Berlín al Fondo para los Presos Políticos rusos. Re-
sultaron igual de eficientes con las dos reuniones que organizaron para
mí, lasmás numerosas e interesantes deMontreal. Disfruté enormemen-
te de la buena camaradería que se respiraba en la cena de despedida que
me dieron. Otros amigos añadieron interés y placer a mi estancia, en-
tre ellos, el señor y la señora H.M. Calserman, entusiastas hebraístas,
que reunieron a la intelectualidad yiddish para que asistiera a mi confe-
rencia sobre Walt Whitman en su hogar. Estaban orgullosos de que yo
fuera de su raza, repitieron. Valió la pena volver a Montreal para llegar
a los corazones yiddish por obra y gracia del goi Walt Whitman.

Evelyn Scott estaba en la ciudad y pasé unas horas maravillosas con
ella. Había leído admirado su Escapade años antes de conocernos. Nues-
tra amistad comenzó en Londres y se cimentó con las cartas de Evelyn,
no menos magistrales que su obra literaria. Nos reímos hasta que se nos
saltaron las lágrimas recordando nuestro reciente encuentro en Cassis,
Francia. Nos había invitado a Sasha y a mí a cenar y habíamos llegado
en compañía de Peggy y Lawrence a las cuatro de la mañana muertos
de hambre. Adormilada, Evelyn anunció que no podía ofrecernos más
que café; no había sobrado ni una migaja de la fabulosa cena.

El llamamiento a las armas a favor de «la Vida de E.G.» no había
atraído a batallones, me informó Van tristemente; no se habían recibi-
do más que mil dólares, aunque había bombardeado a todo el que tenía
a su alcance. Su rostro se iluminó cuando se enteró de que los compañe-
ros del Freie Arbeiter Stimme habían recaudado, gracias a los esfuerzos
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estudio del material para mi trabajo del invierno podría aliviar mi dolor
por la gran pérdida.

La biblioteca pública y la de la Universidad de Toronto carecían de
obras modernas sobre los problemas sociales, educativos y psicológicos
que ocupaban a las mentes más despiertas. «No compramos libros que
consideramos morales», me comentaron que había dicho un biblioteca-
rio. Me procuré uno para mí sola en la persona de Arthur Leonard Ross,
uno de mis mejores amigos, que me envió dos cajas con los últimos ma-
nuales sobre los temas que estaba preparando. También descubrí una
rica colección de Walt Whitman, propiedad del señor H.F. Saunders,
secretario de la Toronto Walt Whitman Fellowship, quien me invitó a
hablar en la reunión anual en memoria del Buen Poeta Canoso.

Mi suerte en Toronto excedía con mucho mis méritos. Amables co-
razones cumplían todos mis deseos. «¿Una secretaria?» «Pero, ahí es-
tá Molly Kirzner, ella hará el trabajo». Durante ese año Molly cambió
su nombre por el de Ackerman, pero no su lealtad hacia mí. «¿Un lu-
gar céntrico para nuestra publicidad?» «Ningún problema, ahí está C.M.
Herlick, el abogado. No temas, él es también socialista y está deseoso
de poner a tu servicio su oficina». Un médico, un dentista, un sastre,
todos a mi disposición, y una secuestradora, cuyo acogedor hogar se
convirtió pronto en el mío. La querida mujer, Esther Laddon, era más o
menos de mi edad, pero me cuidaba como si fuera su hija. Se preocupa-
ba por mi salud, por mis comidas, y advertía a todo el mundo que no se
les ocurriera perderse las charlas de la gran oradora E.G. Ciertamente,
mi suerte excedía mis méritos.

En enero de 1928 pronuncié la última serie de veinte conferencias
sobre diferentes temas de nuestro tiempo. Durante la última noche, en
la que hablé sobre la obra de Ben Lindsey Companionate Marriage, se
reunión una audiencia igual en asistencia total a cuatro de las otras. Me
aseguraron que había realizado una hazaña que ningún orador público
había intentado nunca antes en Toronto. Había llegado como una extra-
ña, sin fondos, ni representante y en un año había suscitado el suficiente
interés para reunir audiencias dos veces a la semana durante ocho me-
ses. Lo más importante, pensaban mis compañeros, era el efecto que
había tenido mi conferencia sobre castigo corporal en las escuelas. Di-
jeron que la campaña organizada para abolir esa práctica salvaje era el

1144

ría una queja ante su jefe por haber «suprimido la prórroga concedida a
Frau E.G. Kerschner». La amenaza pareció surtir efecto, como lo indica-
ba el «Bien, entonces: sabía que sería sensato». A la mañana siguiente
me sellaron el pasaporte por otros dos meses.

Con este respiro, decidí alquilar un pequeño apartamento. Había ido
tanto de un sitio para otro que me dolían todos los huesos y necesitaba
descansar bajo mi propio techo. Quería tener algo de paz para poner
en orden mis ideas antes de empezar el libro sobre Rusia. Echaba de
menos a mi muchacho sueco, con sus ojos azules y su pelo rubio, cuya
tierna dedicación había sido mi sostén durante los tres meses y medio
que estuve en Estocolmo. Le pediría que viniera y disfrutaría dos meses
de vida personal en toda una vida que nunca había sido mía. ¡Vana es-
peranza! Me di cuenta en el momento en que me reuní con mi amigo en
la estación. Sus bellos ojos no habían perdido su simpatía, pero el brillo
que había reanimado mi alma había desaparecido. Habían descubierto
lo que yo había sabido desde el principio, aunque deseaba ignorarlo, que
él tenía veintinueve años y yo, cincuenta y tres.

¡Si la aventura hubiera terminado en su culmen hubiera sido un re-
cuerdo dorado en mi camino de espinas! Pero su impaciencia por re-
unirse conmigo y el ansia de mi corazón habían sido difíciles de resistir.
«¡Y pronto Berlín!» habían transcurrido y la llama de su amor se había
consumido. Fue un golpe demasiado inesperado para poder pensar con
claridad yme aferré a la débil esperanza de que podría reanimar el amor
que una vez me perteneció.

Había varias razones por las que no podía decirle que se fuera. Ha-
bía eludido el reclutamiento y levantado las sospechas de la policía al
intentar ayudar a Sasha con unos papeles. No tenía medios y no le per-
mitirían trabajar enAlemania. Pesé que no podía decirle que se fuera. ¿Y
qué si su amor había muerto? Razonaba que nuestra amistad sería aún
dulce, y mi afecto por él lo bastante grande como para contentarme con
eso. El descanso y la alegría que tanto había esperado se convirtieron
en ocho meses de purgatorio.

Mi infelicidad aumentó con la falta de compasión de Sasha hacia mi
conflicto, aún más sorprendente porque se había mostrado amable y so-
lícito cuando, con anterioridad, había luchado contra el creciente enca-
prichamiento por mi amigo. Había ridiculizado las tontas convenciones
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sobre la diferencia de edad yme había aconsejado que siguiera mi deseo
por el joven que había entrado en mi vida. Sasha le tenía afecto al mu-
chacho y este adoraba a mi viejo amigo. Pero la llegada del joven sueco
a Berlín y su presencia en el mismo apartamento trocó la antigua bue-
na camaradería en antagonismo mudo. Sobre que no querían herirme,
pero en su falta de perspicacia masculina, no hicieron otra cosa.

Mi estado mental no era el adecuado para escribir un libro sobre Ru-
sia. No había un momento en que no pensara en ese país desgraciado y
en sus mártires políticos y me parecía que estaba traicionando su con-
fianza. No estaba haciendo nada para que se conociera su situación ni el
drama aún más intenso de «Octubre». Intenté calmar mi conciencia ha-
ciendo una aportación de la suma que gané conmis artículos y el folleto
publicado por el grupo de Londres a mis expensas. Sasha estaba hacien-
do un trabajo extraordinario, escribiendo artículos y editando folletos
sobre The Russian Tragedy, The Communist Party, Kronstadt, y temas si-
milares. Los desterrados de Taganka estaban también en Alemania y se
estaban haciendo oír en la prensa anarquista y en la plataforma en rela-
ción con la realidad soviética. E incluso antes de que nuestras voces se
alzaran, los capaces compañeros Rudolf Rocker y Augustin Souchy ha-
bían estado instruyendo a los trabajadores alemanes sobre la verdadera
situación en Rusia.

A través de Herbert Swope, del World de Nueva York, y Albert Bont,
Clinton P. Bainard, entonces presidente deHarper's, empezó a interesar-
se por mi futura obra sobre Rusia. Resultó ser un anciano jovial, alegre
y expansivo en sus modales y conversación: pero parecía no tener la
menor idea de libros y de la relación existente entre estos y sus autores.
«¡Seis meses para escribir un libro sobre Rusia! —exclamó—. ¡Tonterías!
Tendría que poder dictarlo, sin pensarlo siquiera, en un mes. Su nombre
y el tema harán el libro, no su calidad literaria», afirmó. Apostaría cual-
quier cosa a que un volumen de Emma Goldman sobre los bolcheviques,
con una introducción deHerbert Hoover, sería la obramás emocionante
del momento. «Además, ¡eso le hará ganar una fortuna! ¿Había espera-
do eso, E.G.?» «No, jamás en toda mi vida», admití, preguntándome si
estaba bromeando o si ignoraba tan completamente mi vida, mis ideas,
la importancia de Rusia para mí o por qué quería escribir el libro. Me
parecía que el señor Brainard era tan infantil, como cualquier ameri-
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nueva serie de conferencias. Pero perdí todo deseo de descansar con el
inminente asesinato de Sacco y Vanzetti.

La primera noticia que tuve de su detención me llegó cuando estaba
en Rusia; luego, nadamás hasta que estuve enAlemania. Tan abrumado-
ras eran las pruebas de su inocencia que parecía imposible que el estado
de Massachusetts repitiera en 1923 el crimen que Illinois había cometi-
do en 1887. Razonaba que algo se había progresado en América en el
último cuarto de siglo, algún cambio en las mentes y los corazones de
las masas que evitaría un nuevo sacrificio humano. Extraño que, de to-
do el mundo, yo pensase así. ¡Yo que había vivido y luchado en Estados
Unidos durante más de la mitad de mi vida y que había sido testigo de la
inercia de los trabajadores y de la falta de escrúpulos e inhumanidad de
los tribunales americanos! ¡Con los compañeros inocentes de Chicago
asesinados, con Sasha condenado a veintidós años por un delito para el
que la pena máxima era de siete, con Mooney y Billings enterrados en
vida gracias a un perjurio, con las víctimas de Wheatland y Centralia
todavía en prisión y todos los demás que había visto enviar a la cár-
cel! ¿Cómo podía haber creído que Sacco y Vanzetti, aunque inocentes,
escaparían a la «justicia» americana? El poder de sugestión me había
cogido desprevenida. El mundo entero había repudiado la monstruosa
posibilidad de que a Sacco y Vanzetti se les negara un nuevo juicio o
que la sentencia de muerte fuera cumplida. Me dejé influir y había he-
cho poco por detener la mano del verdugo que se extendía hacia esas
dos preciosas vidas. Solo después de llegar a Canadá me día cuenta de
mi error. Hablar parecía inconsecuente y vano, pero era lo único que
podía hacer para atraer la atención sobre el negro crimen que se iba a
cometer al otro lado de la frontera, después de los siete años de purga-
torio sufrido por los dos hombres perseguidos. ¡Ay!, mi débil voz, como
la de millones, gritó en vano. América permaneció sorda.

Mis compañeros organizaron un acto conmemorativo. Accedí a ha-
blar, aunque sabía que ningún himno a su valor y nobleza podía elevar-
los a una mayor gloria en los ojos de la posteridad que la bella canción
de Vanzetti y las últimas sencillas y heroicas palabras de Sacco.

Concentrar mi atención en algo de interés vital me había ayudado a
menudo a olvidar la crueldad que el hombre inflige sobre su prójimo. El
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A mi regreso a Toronto, una nota de Peggy Guggenheim expresaba
su sorpresa porque no hubiera contestado a la carta de Howard Young
en relación con mi autobiografía. ¿Había cambiado de idea sobre permi-
tir a Young recaudar los fondos necesarios para escribir mi libro? Este
estaba planeando continuar en ello y ella pensaba abrir la suscripción
con quinientos dólares. Contesté que no había recibido la carta de Ho-
ward, pero que no podía seguir adelante. No obstante, prefería que mi
viejo amigoW.S. Van Valkenburgh se hiciera cargo del duro trabajo que
el llamamiento supondría. Sabía que si lo que hacía falta era energía y
fuerza inagotable, estaba segura de que Van tendría éxito. Con Peggy
Guggenheim yHoward Young como primeros patrocinadores, Kathleen
Millay como secretaria oficial y Van para ocuparse de la corresponden-
cia, se lanzó finalmente el proyecto para recabar los fondos para que
escribiera la «obra maestra que inflamaría al mundo».

Mientras tanto, mis compañeros de Toronto insistían en queme nece-
sitaban entre ellos. Nunca habían creído que su ciudad pudiera respon-
der tan bien a la propaganda anarquista. Me instaron a que hiciera de
Toronto mi hogar permanente o que me quedara allí por lo menos unos
años. Se ofrecieron a sufragar todos los gastos y declararon que debía
considerarme contratada. La mayoría de estos anarquistas yiddish eran
trabajadores que apenas si tenían ellos para vivir: el expansivo Maurice
Langbord y su esposa, Becky, que trabajaban duro para sacar adelante
a sus seis niños adorables, que tenían un gran apetito; A. Judkin, que no
pesabamás de cuarenta y cinco kilos, tenía a sumujer enferma, y condu-
cía una furgoneta de reparto de prensa; el cordial y amable Joe Desser,
enfermo durante meses; Gurian, Simkin, Goldstein y otros compañe-
ros, todos ellos tenían que soportar pesadas cargas. No consentiría en
aceptar la ayuda económica ni de Julius Seltzer, el único «millonario»
de nuestras filas, cuanto menos la de ellos. Ni podía pensar en pasar el
resto de mi vida en Canadá. Pero probaría un año.

El curso especial de teatro, organizado pormis amigas artistas Floren-
ce Loring y Frances Wylie, me había dejado un excedente. Mi familia
me mandó dinero en metálico como regalo de cumpleaños. Los dos Ben,
el Grande y el Pequeño, y otros amigos me recordaron también en esta
ocasión. Tendría suficiente para parte del verano. Pensé que descansa-
ría unos días y luego me dedicaría con todo mi empeño a preparar una
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cano medio, que no podía ofenderme por su sugerencia de que el señor
Hoover, otro perfecto americano medio, presentara mi pobre libro al
mundo.

Le expresó mi sorpresa a Albert Boni sobre que alguien tan limitado
como el presidente de Harper's estuviera a la cabeza de una empresa
editorial de tanta calidad y reputación. Me explicó que el terreno del
señor Brainard eran los negocios y no el departamento literario, lo cual
me tranquilizó.

Nunca había tenido experiencia con editores, nuestros libros los ha-
bíamos publicado siempre nosotros a través de la Asociación de Publi-
caciones de Mother Earth. Albert Boni, como representante de Brainard
y de la cadena de periódicos McClure, no creyó necesario instruirme
sobre sus métodos comerciales. El resultado de lo cual fue que vendí al
señor Brainard los derechos mundiales de mi libro por mil setecientos
cincuenta dólares por adelantado a cambio de los derechos de autor y
el cincuenta por ciento de los derechos de publicación por entregas. Me
pareció un acuerdo muy satisfactorio, siendo la disposición más grati-
ficante que no se pudiera cambiar nada del manuscrito sin mi conoci-
miento y consentimiento.

El visado me fue renovado por otros dos meses y abrigaba la espe-
ranza de que podría conseguir más prórrogas. Con los gastos cubiertos,
podía ponerme con el libro. Había vivido con él desde Kronstadt y lo
había planeado en todos sus aspectos, pero cuando me puse a escribir,
me abrumó la magnitud del tema. La Revolución Rusa, mayor y más
profunda que la Francesa, como Pedro había dicho con razón, ¿podría
hacerle justicia en un volumen y el tiempo programado? Para ese traba-
jo se necesitaban años, y una pluma más capaz que la mía para hacer la
historia tan vívida y conmovedora como la realidad. ¿Había consegui-
do la perspectiva y la objetividad necesarias para escribir sin rencor ni
lamentos personales contra los hombres al frente de la dictadura? Estas
dudas me asaltaban cuando estaba ante mi mesa, ganando en importan-
cia cuanto más intentaba concentrarme en la tarea.

El ambiente queme rodeaba nome era de gran ayuda.Mi joven amigo
había caído en el mismo abismo que yo; no tenía fuerzas para marchar-
se ni yo para decirle que se fuera. La soledad, el anhelo de importarle a
alguien íntimamente, me hacían aferrarme al muchacho. Me admiraba
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como luchadora y rebelde; como amiga y compañera había despertado
su espíritu y había abierto ante él un nuevo mundo de ideas, libros, mú-
sica y arte. Dijo que no quería vivir alejado de mí y que necesitaba la
camaradería y la comprensión que había encontrado en nuestra rela-
ción. Pero no podía olvidar la diferencia, la siempre presente diferencia
de veinticuatro años.

Mis amigos Rudolf y Milly Rocker intuían la tensión mental y físi-
ca que estaba padeciendo. No les había visto desde 1907, cuando no
éramos más que compañeros. Durante mi estancia en Berlín llegué a
apreciar su espíritu maravilloso y a amarlos. Rudolf se parecía a mi an-
tiguo amigo Max, tan comprensivo, tierno y generoso, y poco propenso
a la introspección paralizadora. Intelectualmente era brillante y poseía
una capacidad prodigiosa para trabajar, era una gran fuerza en el mo-
vimiento anarquista alemán y una inspiración para todo el que entraba
en relación con él. Milly era también muy sensible al sufrimiento hu-
mano y poseía una gran capacidad de afecto y compasión. Fueron de
gran ayuda en la batalla que estaba librando para recuperar el dominio
de mí misma. Necesitaba desesperadamente empezar el libro.

La llegada de mi querida Stella y de Ian, que era mi niñito tanto como
el suyo, alivió en cierta forma mi tremendo dolor. No les veía desde ha-
cía tres años y había deseado mucho este encuentro. Pasé una semana
en dulce armonía con los míos, recordando el pasado, con toda su ale-
gría y todos sus dolores, recordando lo que hay de admirable y odioso
en mi país de adopción.

Una nota disonante perturbó pronto nuestro idilio. Stella me había
tenido siempre en un pedestal. No soportaba ver mis pies de barro. Ha-
bía sufrido por mi relación con Ben y ahora otra vez mi querida niña se
resentía de que su adorada Tante «se echara a perder». Mi joven sueco
no tardó en sentir el desprecio de mi sobrina. Se volvió más antipático
e hizo todo lo posible para ser especialmente desagradable con ella.

A Ian, un niño precioso de seis años, impetuoso e indomable como
un potrillo, le pareció nuestro apartamento demasiado pequeño para
sus energías. No sobre hablar alemán y no comprendía por qué todo el
mundo tenía que ir con cuidado porque «la tata» tuviera los nervios al-
terados. Ahí estaba la sabiduría hablando por la boca de un niño. Incluso
nuestro bebé había aprendido a crecer, y yo, como una idiota, todavía
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nunca moriría. Pero prefería no volver a América si con ello tenía que
comprometer mis ideas.

Los gastos de viaje en Canadá y la gran distancia entre las ciudades
más importantes me decidieron a no ir más allá de Edmonton, Alberta.
Winnipeg casi fuemiWaterloo. La ciudad era extremadamente fría y ha-
bía una epidemia de gripe, a la que sucumbí en las primeras veinticuatro
horas. Falta de cohesión en nuestras filas, mítines mal organizados y la
obstrucción comunista en todas y cada una de las reuniones hicieron
que las perspectivas fueran de todo menos alegres. Quedándome en ca-
ma durante el día, en un medio estupor por las medicinas que tomaba,
me las arreglé para llevar a buen término el mitin multitudinario del
domingo por la tarde, a pesar del jaleo que armaron los fanáticos de
Moscú. Más tarde añadí un curso sobre teatro a mi programa. Las seis
semanas que pasé enWinnipeg, aunque tremendamente agotadoras, no
dejaron de tener su compensación. Los jóvenes despiertos y activos de
la organización Arbeiter Ring, y las chicas estudiantes de la universi-
dad que me invitaron a hablar, fueron los que me salvaron. También
conseguí unir a las mujeres radicales en una sociedad de socorro para
los revolucionarios encarcelados en Rusia y añadí algún dinero a los
fondos.

Edmonton, Alberta, batió todos los récords. Fui allí para dos confe-
rencias y me quedé para dar quince en una semana, algunos días hablé
tres veces. Todas las organizaciones judías de la ciudad y la mayoría
de los grupos educativos, sociales y obreros canadienses me invitaron
también. Los dos extremos de las abigarradas audiencias a las que me
dirigí esa semana fueron las obreras de una fábrica durante la hora del
almuerzo, en el taller, y el personal universitario del Edmonton Colle-
ge y la Universidad de Alberta en un té organizado en un hotel por
la señora H.A. Freedman, presidenta del Council of Jewish Women.1
El extraordinario interés que mi presencia en Edmonton despertó fue
enteramente debido a los esfuerzos de tres personas, ninguna de las cua-
les era anarquista. La señora Freedman era una fiel y sincera partidaria
del presente orden político, E. Hanson era un nacional-socialista y Carl
Berg era miembro de la I.W.W.

1 Consejo de Mujeres Judías.
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Los anarquistas de Toronto eran más numerosos y estaban mejor or-
ganizados. Llevaban a cabo una intensa propaganda en yiddish y ejer-
cían una influencia en su comunidad; pero, tristemente, olvidaban a los
nativos. Estaban ansioso, no obstante, por ayudarme en todo lo nece-
sario en mi programa de conferencias en inglés. Habían hecho bastan-
te trabajo preparatorio, que prometía un gran éxito para mi primera
aparición. También recibimos apoyo de forma inesperada. Les habían
notificado a los periódicos de Toronto mi visita a la ciudad, pero solo
el Star mostró el suficiente interés para enviar a un representante, el
señor C.R. Reade. Me sorprendió ver que estaba muy bien informado
sobre filosofía anarquista y que estaba familiarizado con sus exponen-
tes y sus obras. Incluso podía ser uno de nosotros, bromeé. Riendo, dijo
que la vida ya era bastante difícil sin ser partidario de causa tan im-
popular ni compartir esas ideas con un mundo embotado. Su compren-
sión y actitud amistosa ejerció un efecto proselitista sobre sus editores.
En palabras de los comunistas, el Star se convirtió en «el periódico de
propaganda de Emma Goldman». La expĺicación dada a mi «enchufe»
con la publicación fue que su propietario había sido en el pasado un
anarquista «filosófico» y que seguía siendo hospitalario con las ideas
progresistas. Pero yo creía que se debía al buen oficio de Reade. Tanto
él como su esposa se convirtieron en mis entusiastas patrocinadores. La
señora Reade incluso se ofreció a organizar un curso de mis conferen-
cias sobre teatro. Estaban entre las pocas personas afines a mí de cuya
amistad disfruté durante mi estancia en Toronto.

Algunos de mis queridos parientes vinieron a verme desde Estados
Unidos y era una gran alegría estar cerca de ellos, aunque tuvieran que
venir ellos a mí en lugar de yo a ellos. Y no es que no hubiera tenido
la oportunidad. Varios amigos estaban ansioso por pasarme clandesti-
namente. Con mi fotografía en todos los archivos policiales de Estados
Unidos no hubiera podido permanecermucho tiempo allí sin ser recono-
cida, y esconderse no servía para nada. Aquellos amigos y compañeros
que pudieran permitírselo vendrían a verme. En cuanto al resto, nun-
ca me gustó el sensacionalismo porque sí. Había todavía un gran lugar
en mi corazón para mi antiguo país, a pesar del trato que había recibi-
do. Mi amor por todo lo que había en él de ideal, creativo y humano
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me sentía joven, buscando con avidez el fuego de la juventud. Afortuna-
damente, el sentido del ridículo no me había abandonado por completo.
Todavía podía reírme de mis propios disparates. Pero no podía escribir,
ni hacer como mi sueco, ¡escapar!

Dijo que se iría unos días a la costa, para que Stella y yo pudiéramos
estar juntas sin que nada nos molestase. No protesté; me sentí bastante
aliviada. Los dos días se alargaron a una semana y yo sin tener noticias
de si le iba bien. Mi ansiedad se convirtió en una obsesión, pensaba
que había muerto o que se había quitado la vida. Para escapar a esos
pensamientos torturadores, intenté una vezmás empezar el libro. Como
por arte de magia, se me quitó de encima el peso que sentía desde hacía
meses: las sombras desgarradoras se desvanecieron al mismo tiempo
que el muchacho y mi frustración. Yo misma me disolví en la imagen
que tomaba forma en el papel que tenía delante.

Por la tarde se desató una tormenta que continuó durante toda la
noche. El trueno y el relámpago, seguidos de viento y lluvia, azotaron
mi ventana. Yo seguía escribiendo, ajena a todo menos a la tormenta
que arrasaba mi alma. Por fin hallé la liberación.

La tormenta de fuera había cesado. El aire estaba quieto, el sol se
elevaba lentamente y esparcía rojo y oro por el cielo, saludando al nuevo
día. Lloré, consciente del eterno renacer de la naturaleza, de los sueños
del hombre, de su búsqueda por la libertad y la belleza, de la lucha de la
humanidad para escalar cimas más altas. Sentí el renacer de mi propia
vida, para mezclarse una vez más con lo universal, de lo que no era más
que una parte infinitesimal.

El sueco volvió sano y salvo. No había escrito porque estaba inten-
tando reunir el coraje suficiente para seguir su propio camino. Había
fracasado. Su necesidad de mí se lo impedía. ¿Le aceptaba de nuevo?
Lo hice, segura de que ya no podría consumirme como antes. Estaba
de vuelta en Rusia ahora, en su triunfo y en su derrota, empeñada con
cada fibra de mi ser en recrear el enorme panorama del que había sido
testigo durante veintiún meses.

Mi querido y viejo amigo Sasha, aunque rara vez compasivo con mis
asuntos del corazón, no me fallaba nunca en nuestras actividades comu-
nes ni me negaba nunca su cooperación en mis esfuerzos literarios. Tan
pronto como me vio trabajar en serio, volvió a mí con su buena dispo-
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sición de siempre, a ayudar. Hubiera avanzado bastante si no hubiera
sido por otra preocupación.

La gente joven raramente es generosa entre sí ni tiene paciencia con
los defectos del otro. Parecía que mi secretaria, una chica judía ameri-
cana inteligente y eficiente, y mi joven sueco no se llevaban bien. Dis-
cutían violentamente y se peleaban por cuestiones triviales. La tensión
se agravó cuando la muchacha se vino a vivir a nuestro apartamento.
Era lo suficientemente grande, y cada uno tenía su habitación, pero los
dos jóvenes se echaban miradas asesinas y bufaban de cólera en cuando
estaban juntos.

Pronto descubrí la verdad del dicho alemán Was liebt sich, das neckt
sich. Los dos jóvenes se habían enamorado y se peleaban para distraer
mi atención del carácter real de sus sentimientos. No eran lo bastante re-
finados como para ser culpables de engaño deliberado. Simplemente ca-
recían de valor para hablar y quizás temían hacerme daño. ¡Como si su
sinceridad hubiera podido ser más desgarradora que este darme cuenta
de que sus demostraciones de indiferencia no eran más que un escudo!
En el fondo, no había dejado de creer que mi amor podría reavivar su
afecto, tan rico y abundante durante los meses que pasamos juntos en
Estocolmo.

No podía soportar este tonto juego del escondite ante mis mismos
ojos. Les aseguré que nada cambiaría mi afecto por ellos y que quería
que la chica continuara trabajando conmigo hasta que el manuscrito
estuviera mecanografiado, pero que les pediría que se fueran a vivir
por su cuenta. Sería menos cansado para los tres.

Se mudaron. La chica continuó siendo mi secretaria, pero su actitud
hacia mí había cambiado. El joven sueco seguía viniendo a verme, ge-
neralmente por la noche, cuando su amor no estaba presente. Ella no
podía soportar verle conmigo, decía él, o que le hiciera sentir que yo era
su inspiración. Repetía que yo siempre sería eso para él. Un consuelo
era; no obstante, sería mejor que no volviera, le dije. Ya no me impor-
taba. Su amor era joven y sería cruel dañarlo. Aceptó mi consejo y no
volvió hasta poco tiempo antes de que ambos se fueran a América, y,
entonces, solo para decirme adiós.

Todavía me quedaba por hacer lo más duro del libro, un epílogo que
expusiera las lecciones de la Revolución Rusa que nuestros compañeros
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un anarquista de habla inglesa no había sido escuchado en Canadá. La
única gente activa era el grupo yiddish, pero no tenían experiencia en
organizar conferencias en inglés. Mi amigo Isaac Don Levine me había
prometido ayudarme con el trabajo publicitario, pero incluso antes de
que él llegara a Montreal, los periódicos anunciaron que la peligrosa
anarquista Emma Goldman, con el nombre falso de Colton, se las había
arreglado para aludir a las autoridades de inmigración y había llegado
a Montreal. Para evitarles a los montrealenses más inquietud y para sa-
tisfacer la curiosidad de la prensa, Don emitió un comunicado en el que
exponía cómo y por qué había venido a Canadá e invitó a los periodis-
tas para cualquier entrevista. El teléfono y el timbre de la puerta de mis
anfitriones, los Zahler, hicieron horas extraordinarias, y los periódicos
publicaron con gran sensación la noticia de que existía todavía el ro-
manticismo en esta época enormemente materialista: Emma Goldman
y James Colton, un minero del sur de Gales, habían redescubierto su
mutuo afecto después de veinticinco años y habían unido sus vidas en
matrimonio. Informaron de que las autoridades de inmigración habían
afirmado que no tenían ninguna intención de interferir con mi estancia
en Canadá mientras «no abogara por las bombas».

Los fanáticos de Moscú intentaron boicotear mis conferencias reco-
rriendo casa por casa la población radical yiddish. Unos cuantos de los
comunistas más decentes y sensatos desaprobaron estas tácticas. Sugi-
rieron un debate entre Scott Nearing y yo. Hubiera preferido a algún
comunista que hubiera vivido en Rusia más tiempo y que conociera
mejor la situación que el señor Nearing; a pesar de lo cual, estaba dis-
puesta a discutir con él la cuestión de la Vida bajo la Dictadura. No así
el señor Nearing. Su respuesta fue que si E.G. se estuviera muriendo y
si él pudiera salvar su vida, no iría ni al cabo de la calle para hacerlo.

Además de mi conferencia sobre teatro y un discurso en la reunión
del EugeneDebsMemorial, di seis conferencias en yiddish y hablé en un
banquete donde se recaudaron varios cientos de dólares para los presos
políticos rusos. El resultado más satisfactorio de mi visita a Montreal
fue el grupo de mujeres que reuní en una organización permanente
para recabar fondos para los revolucionarios encarcelados en el Estado
comunista.
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se veían signos de mejoría, no debía sentirme ligada a su empresa por
mi manuscrito sobre el drama ruso. Esa fue la primera nube de mi cie-
lo azul; no obstante, no fue tan desconcertante como el telegrama que
recibí del compañero de Nueva York que había prometido recaudar los
fondos iniciales para mi gira por Canadá. «Anulada», anunció.

Era probable que el gobierno canadiense hubiera declarado que no
me permitiría la entrada en el país o que mi propia gente hubiera re-
considerado su invitación, pensé. Pero mis conjeturas resultaron falsas.
Canadá seguía benditamente ignorante del peligro que la amenazaba y
nuestros compañeros me aseguraron que me esperaban sin falta.

Parecía que mi patrocinador temía el daño físico que podía sufrir a
manos de los comunistas. Sus temores no estaban totalmente infunda-
dos; algunos comunistas de Nueva York habían interrumpido mítines
radicales e incluso atacado físicamente a sus oponentes. Estos tiempos
difíciles afectarían también al éxito de mi gira, me decía en una carta.
Le estaba agradecida por sus buenas intenciones de protegerme a mí y
a mis intereses, pero no podía ser muy indulgente con el derecho que
había asumido de cancelar la gira. Si este nuevo golpe hubiera llegado
cuando todavía estaba en Inglaterra, hubiera creído que se había termi-
nado el mundo. Pero la estancia en Saint-Tropez había restaurado mis
fuerzas y con ellas mi espíritu de lucha. Mandé telegramas a tres amigos
de los Estados Unidos para que me hicieran un préstamo. Respondieron
a la vez, aunque vivían en diferentes lugares del país.

Mientras estuve en París almorcé conTheodore Dreiser. «Debes escri-
bir la historia de tu vida E.G. —me urgió—, es la más rica de las mujeres
de nuestro siglo. ¿Por qué, en nombre de Dios, no lo haces?» Le dije que
Howard Young me había hecho esa pregunta primero. No la había to-
mado muy en serio y no me había sorprendido no recibir noticias suyas,
aunque ya llevaba varios meses en América. Dreiser protestó que estaba
vivamente interesado en ver mi historia entregada al mundo. Consegui-
ría un adelanto de cinco mil dólares de algún editor y tendría noticias
suyas muy pronto. «Está bien, querido, mira a ver lo que puedes hacer.
Si también se te olvida o fracasas, no te demandaré por haber roto tu
promesa», reí.

Entré en Canadá tan anónimamente como había entrado en Ingla-
terra dos años antes. En Montreal me enteré de que hacía años que
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y las masas de militantes tendrían que aprender para que las revolucio-
nes futuras no fueran un fracaso. Había llegado a comprender que a
pesar de toda la manía bolchevique por el poder, no hubieran podido
aterrorizar de tal manera al pueblo ruso si no estuviera inherente en la
psicología de las masas ser fácilmente dominados. También estaba con-
vencida de que la idea de revolución entre nuestras filas era demasiado
romántica y que no se puede esperar milagros incluso después de que el
capitalismo haya sido abolido y la burguesía eliminada. Yo tenía ahora
las ideas más claras y quería ayudar a mis compañeros a alcanzar una
mayor comprensión.

Creía que para un tratamiento adecuado del lado constructivo de la
revolución, yo misma tenía que apartarme del fantasma del Estado co-
munista lo bastante como para escribir objetivamente. No quería quemi
libro apareciera ante el mundo sin unas conclusiones definidas. Aun así,
en mi estado mental, me resultaba imposible adentrarme en los comple-
jos problemas de la cuestión. Después de semanas de conflicto, decidí
tomar nota de unas cuantas ideas, fragmentos que podrían servir de
borrador para un trabajo más extenso sobre este tema tan importante.
Sasha estaba de acuerdo en que, a la luz de los acontecimientos en Ru-
sia, se hacía absolutamente necesaria una revisión del viejo concepto
de revolución. Él o yo, o ambos a la vez, deberíamos enfrentarnos a esta
tarea más tarde. No había por qué atormentarse ahora por ello. Un libro
de impresiones como el mío no era lugar propicio para un análisis de
teorías e ideas. Rudolf era también de esta opinión. Como resultado del
consejo de mis dos amigos, cuyo juicio en tales cuestiones raramente
erraba, y debido a mis propios sentimientos sobre el tema, escribí un
capítulo final sugiriendo en líneas generales los esfuerzos prácticos y
constructivos llevado a cabo durante la revolución.

Tenía motivos para una doble celebración: había recuperado mi cor-
dura emocional y había completado el manuscrito de Two Years in Rus-
sia. Sasha tenía también razones para estar extremadamente contento.
El valioso diario que había ido llevando en Rusia, que había escapado
al registro de la Checa a su habitación porque estaba escondido en la
mía, se había perdido después de haber sido sacado clandestinamente
de Rusia. Mientras Sasha estaba en Minsk, un amigo se había llevado
los cuadernos a Alemania, prometiendo entregarlos a los Rocker. Gran-
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de fue nuestra sorpresa cuando nos enteramos de que nuestros amigos
de Berlín no habían recibido el valioso paquete. Nada podría reempla-
zar las anotaciones diarias que Sasha había hecho de cada incidente y
acontecimiento durante nuestra estancia en Rusia. Afortunadamente, el
diario fue descubierto después de semanas de ansiedad.

Pasaron meses desde que envié el manuscrito a la cadena McClure,
pero no me notificaron el acuse de recibo. Escribí con cada coreo y me
gasté una pequeña fortuna en telegramas, pero no hubo respuesta. Ste-
lla y Fitzi, a quienes había pedido que fueran a ver a Brainard, me in-
formaron de que les habían dicho que el hombre no había aparecido en
la oficina desde su regreso de Alemania y que nadie sabía nada de mi
manuscrito. Entonces envié un telegrama al señor Swope, del World de
Nueva York, rogándole que buscara al presidente de Harper's. Vi a Ga-
re Garrett, del Tribune, mientras este estaba en Berlín y le pedí que me
ayudara a localizar el manuscrito. No dejé en paz a Albert Boni. Todos
estos esfuerzos frenéticos no dieron ningún resultado. Incapaz de sopor-
tar la preocupación por el libro ni un momento más, puse al corriente
del asunto a mi viejo amigo y abogado Harry Weinberger. Confiaba
en que conseguiría que la gente de McClure o Brainard me dieran una
explicación.

A esta ansiedad se añadió la noticia de la espantosa calamidad que le
había ocurrido a mi Stella. Había perdido la visión del ojo derecho. Los
especialistas que la habían tratado casi la llevan a la tumba con sus expe-
rimentos. Uno de ellos diagnosticó un desprendimiento de retina que no
tenía curación e insinuó que se quedaría totalmente ciega. Alemania es
famosa por sus especialistas en oftalmología y ahora podía dedicarme
por completo a mi sobrina. La insté a que se viniera conmigo inmedia-
tamente. Vino, era una sombra de la muchacha mediante que me había
visitado el año anterior. Un especialista diagnosticó tuberculosis ocular
y no abrigó esperanzas de recuperación.

El doctor Magnus Hirschfeld, a quien conocía por su trabajo pionero
en psicología sexual, fue nuestra salvación. Sugirió que visitáramos al
doctor Conde Wiser, de Bad Liebenstein, Turingia. El doctor Hirschfeld
dijo que se trataba de un hombre extraordinario, un gran médico e in-
novador en el tratamiento de las afecciones oculares. El doctor añadió
que Wiser me interesaría especialmente porque había sido proscrito y
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Capítulo LVI

Unos amigos habían descubierto un sitio maravilloso en Saint-
Tropez, un antiguo y pintoresco pueblecito de pescadores del sur
de Francia. Era un lugar encantador: una casita de tres habitaciones
desde donde se veían las cimas nevadas de los Alpes Marítimos, con
un jardín de rosas magníficas, geranios rosas y rojos, árboles frutales
y una gran viña, todo por quince dólares al mes. Aquí recuperé algo
de mi antiguo entusiasmo por la cada, y de fe en mi capacidad para
superar las dificultades que el futuro me deparara. Dividí mi tiempo
entre el escritorio y el ménage. Incluso encontré tiempo para aprender
a nadar. Preparaba las comidas en una curiosa cocina provenzal de
ladrillos rojos en la que solo se podía utilizar carbón. Muchos amigos
de América y de otras partes del mundo consiguieron llegar hasta mi
nuevo hogar en Saint-Tropez.

Georgette Leblanc, Margaret Anderson, Peggy Guggenheim, Lawren-
ce Vail y muchos otros venían por una hora o un día a discutir cuestio-
nes serias o para disfrutar de alegre compañía. Peggy y Lawrence vi-
vían cerca, en un pueblo llamado Pramousquier y fue allí donde conocí
a Kathleen Millay y Howard Young. Este me reprochó no haber escrito
mi autobiografía. «¡Unamujer con su pasado! —exclamó—, ¡piense en lo
que podría contar!» Sí, desde luego, le dije, si pudiera conseguir los in-
gresos de dos años, una secretaria y alguien que refriegue mis sartenes
y cacerolas. Se haría cargo de recaudar cinco mil dólares a su regreso
a América, prometió Young. En honor de mi futuro benefactor, Peggy
añadió unas cuantas botellas de vino más a las que ya se habían vaciado
durante la cena.

Los cuatro meses en Saint-Tropez pasaron demasiado rápidamente
en trabajo y juegos. Un sueño dorado, que tuvo, sin embargo, un vio-
lento despertar. El señor Daniel me informó de que la situación en In-
glaterra desde la huelga general había empeorado aún más; como no
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dignidad y orgullo, confiados en la justicia de su causa. Era inspirador,
pero también aumentaba mi sufrimiento por mi propia impotencia. Al
décimo día de huelga, al no haber signos de acuerdo, decidí abandonar
Inglaterra en avión.
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perseguido por los miembros de su profesión, como yo lo había sido en
el campo político y él mismo en el trabajo humanitario y profiláctico
social. La idea de que un aristócrata se encontrara con la misma oposi-
ción que yo como rebelde social o que el doctor Hirschfeld, un judío que
trabajaba para eliminar los prejuicios sexuales del Michel alemán, me
hacía sonreír. No obstante, deseábamos hacer el intento con el Conde
Wiser.

Aunque habíamos sido informadas de la actitud de la profesión mé-
dica hacia el doctor Wiser, nos desalentó bastante la circular que se nos
entregó cuando llegamos a la consulta. Era un llamamiento al Departa-
mentoMédico del Ministerio de la Guerra para que al doctor GrafWiser
se le prohibiera el ejercicio de la medicina basándose en su incompeten-
cia profesional, curanderismo y falta de honradez, y estaba firmado por
veintidós de los oftalmólogosmás insignes de Alemania. Por unmomen-
to pensé que algo debía de andar mal con el doctor Wiser cuando había
despertado la enemistad de sus ilustres colegas. La desagradable impre-
sión fue mitigada en parte por el hecho de que Wiser no dudaba en dar
a conocer a sus pacientes la actitud de la profesión hacia él. No podía
tratar a una persona, declaraba en una nota al final del documento, ame-
nos que confiara en su método. Esto le hizo elevarse considerablemente
en mi estima y respeto.

El primer encuentro con el doctor proscritome liberó completamente
de mis últimas dudas. Todo su comportamiento desmentía las acusacio-
nes contra él. Su sencillez y sinceridad eran evidentes a cada palabra.
Aunque había una gran cola de gente esperando, se tomó una hora y
media para examinar a Stella y luego se negó a formarse una opinión
definitiva sobre su estado. Estaba seguro, no obstante, de que no tenía
ni desprendimiento de retina ni tuberculosis ocular. Dijo que era pro-
bable que un esfuerzo excesivo hubiera causado un gran aumento de
la presión arterial, provocando una hemorragia que había formado un
coágulo sobre el nervio óptico. Esperaba poder tratarlo de forma que el
organismo absorbiera el coágulo. El tratamiento era bastante riguroso
y «se necesita la paciencia de un santo Job para realizarlo», señaló el
doctor con una sonrisa que iluminó sus hermosos rasgos. Seis horas o
más de ejercicio diario con diferentes lentes era un procedimiento fati-
goso que requería un descanso y relajación completos después de tan
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dura prueba. Su encanto e interés humano me convencieron de que ha-
bía una bella personalidad bajo el médico que amaba su profesión. Cada
día se fortalecía mi primera impresión del doctor Wiser.

Nuestra presencia en Liebenstein atrajo hasta nosotros amuchos ami-
gos de América. Fitzi y Paula, a los que no habíamos visto desde la ex-
pulsión, vinieron por una temporada. Ellen Kennan, nuestra vieja amiga
de Denver, Michael Cohn y su nueva esposa, Henry Alsberg, Rudolf y
Milly Rocker, Agnes Smedley, Chatto y varios compañeros de Inglate-
rra. Mi vida no había estado tan llena de amistad y afecto en muchos
años. La alegría por la mejoría de Stella llenó mi copa de la felicidad has-
ta el borde. «La Reina E.G. y su corte», se burlaba Henry en la preciosa
fiesta sorpresa que mi familia había preparado para mi cincuenta y cua-
tro cumpleaños. Todo esto me había dado la vida: amigos cuyo amor ni
cambiaba ni vacilaba con los años, un tesoro que muy pocos poseen.

Entre los muchos regalos y felicitaciones de cumpleaños recibí tam-
bién unmensaje de mi fiel amigo y abogado, HarryWeinberger. Traía la
buena noticia de que Brainard había vendido mi manuscrito a Double-
day, Page and Co. y que el libro estaría fuera de la imprenta en octubre
de ese año (1923). Telegrafié para que se me enviaran las pruebas. Los
editores contestaron que eso retrasaría la publicación y me aseguraron
que se ceñirían estrictamente al manuscrito.

Después de tres meses de tratamiento, Stella recuperó parcialmente
la visión del ojo. No era el único logro de «nuestro Graf », como empe-
zamos a llamarle. Todos los días tuve la ocasión de estudiar en su clínica
privada varios casos, aflicciones similares a las de Stella, que habían si-
do declaradas incurables y que el doctor Wiser consiguió curar parcial
o completamente. Me parecía increíble que alguien tan capacitado y tan
ansioso por ayudar a los demás hubiera sido puesto en la picota.

Por mis conversaciones con los pacientes del doctor Wiser, algunos
de los cuales le conocían desde hacía años, supe de la más asombrosa
conspiración de la que había oído hablar en el mundo profesional. La
declaración que el grupo de oftalmólogos había enviado al Ministerio
de la Guerra no era más que una ínfima parte del expediente fabricado
contra el Graf. Incluso habían llegado a enviar a uno de sus próceres a
espiarle. Entre las acusaciones que se le hacían estaba la de materialis-
ta. Nunca conocí a nadie menos preocupado por el dinero que Wiser.
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Estaba a punto de dejar Londres cuando se declaró la huelga gene-
ral. No podía pensar en huir de un acontecimiento de importancia tan
abrumadora. Se necesitarían trabajadores y gente que ayudase, y de-
bía quedarme y ofrecer mis servicios. John Turner era el hombre que
mejor me pondría en contacto con las personas al frente de la huelga.
Le expliqué que estaba dispuesta a hacer cualquier tipo de trabajo para
ayudar en la gran lucha: encargarme del socorro a las familias de los
huelguistas, organizar el cuidado de los niños, o hacerme cargo de los
puestos de abastecimiento. Quería ayudar a la gente corriente. John es-
taba encantado. Eso disiparía el prejuicio que mi postura antisoviética
había creado en los círculos sindicales y demostraría que los anarquis-
tas no solo teorizan, sino que son capaces de hacer un trabajo práctico
y que estaban listos para cualquier emergencia. Llevaría mi mensaje al
comité de huelga y les pondría en contacto directo conmigo. Esperé dos
días, pero no recibí recado ni de la sede de los sindicalistas ni de John.
El tercer día volví a recorrer andando el largo trecho para ver a John y
preguntarle sobre el tema. Le habían dicho que toda la ayuda necesaria
procedía de las filas sindicales y que no se necesitaba ayuda exterior.
Era una débil excusa, estaba claro que los líderes temían que se filtrase
que la anarquista Emma Goldman tenía alguna conexión con la huelga
general. John era reacio a admitir mi interpretación, ni podía negar que
yo podía estar en lo cierto. Era la historia de siempre: la maquinaria
centralizada en todos los aspectos de la vida británica no dejaba sitio
a la iniciativa individual. Era una tortura permanecer neutral cuando
la línea de separación entre los amos y los hombres estaba tan clara-
mente dibujada, o no hacer nada cuando los líderes cometían un error
tras otro; tampoco me iría por tren o por barco tripulados por esquiro-
les. Encontré algo de alivio estando fuera en la calle, mezclándome con
los hombres y observando sus reacciones. Su espíritu de solidaridad era
maravilloso; su entereza, enorme; su desprecio de las dificultades que la
huelga les había impuesto ya, admirable. No menos extraordinario era
su buen humor y dominio de sí mismos ante la provocación del enemi-
go: coches blindados traqueteando por las calles, burlas y mofas por
parte de los jóvenes matones que los conducían, y las afrentas de los ri-
cos circulando en sus lujosos automóviles. Se habían producido algunos
enfrentamientos, pero en general, los huelguistas se comportaban con
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período de tiempo más largo de lo que había creído para romper y pa-
sar a través del muro de lo que «no se hace». Cinco años, quizás, si no
más. Pero no tenía muchos años más que desperdiciar. Mientras tanto,
tenía el problema de cómo llegar a fin de mes. Hasta mi expulsión nun-
ca había pensado en esa cuestión: pensaba que mientras pudiera seguir
utilizandomi voz y mi pluma, podría ganarme fácilmente la vida. Desde
entonces, el espectro de la dependencia me había obsesionado, y creció
después de mi gira por el sur de Gales y provincias. Prefería aceptar un
trabajo de cocinera o ama de llaves antes que vivir de mis actividades
entre los malpagados mineros y trabajadores de las fábricas de algodón.
No podía permitir que costearan mis billetes de tren, mucho menos los
gastos de mis conferencias. Como estas no daban beneficios, no veía
forma de continuar mi trabajo en Inglaterra.

Un amigo dijo una vez bromeando que yo era como un gato: «tíra-
la desde un sexto piso y caerá de pie». Después del último fracaso me
sentía como si de verdad me hubieran lanzado desde el último piso del
edificio Woolworth. Dos cosas me hicieron caer de pie, una era mi plan
de realizar un volumen sobre «Los orígenes y desarrollo del teatro ru-
so»; la otra, una gira a través de Canadá. Los anarquistas de allí me
habían invitado a ir, y un compañero de Nueva York había prometido
recaudar el dinero de los gastos. Iría a algún lugar de Francia y con-
sagraría el verano a escribir y saldría hacia Canadá en otoño. Las dos
aventuras, esperaba, podrían proporcionarme el suficiente dinero para
vivir y estar activa en Inglaterra durante un año o dos. Aseguré el viaje
a Canadá reservando inmediatamente el pasaje.

El aliciente para dedicar los próximos cuatro meses a escribir proce-
día de C.W. Daniel, mi editor. Se había tomado el interés más vivo en
mis conferencias sobre los dramaturgos rusos, había enviado un estenó-
grafo para que recogiera literalmente lo dicho y abrigaba la esperanza
de publicar mi libro en un futuro no muy lejano. Además de My Di-
sillusionment in Russia, había publicado una edición inglesa de Prison
Memoirs oficina an Anarchist, de Alexander Berkman, para la que Ed-
ward Carpenter había escrito un prefacio, y había importado pliegos de
Letters from Russian Prisons, ninguna de estas empresas había contribui-
do a llenar sus arcas. Pero eso no le desanimaba para intentar suerte de
nuevo.
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Cuando el valor del marco descendía cinco veces en un solo día, nunca
le pedía ni un pfennig a sus pacientes hasta que el tratamiento no ha-
bía finalizado. Esto provocó pérdidas que le hicieron cerrar su clínica
pública, donde se daba el mismo tratamiento y atención al más pobre
que al que podía permitirse pagar. Con sesenta y tres años, delicado de
salud, el doctorWiser trabajaba doce horas al día, siete días a la semana,
y aunque tenía gran cantidad de pacientes, él y su esposa vivían con la
más extrema frugalidad. Al mismo tiempo, ayudaba generosamente a
todo el que acudía a él, no solo profesionalmente, sino también de sus
limitados medios.

La mayor ofensa del doctorWiser a los ojos de sus detractores, aparte
del hecho de que él obtenía resultados donde otros habían fracasado,
era su reticencia a devolver al frente a los soldados cuya vista había
resultado dañada. En una de las muchas ocasiones en que hablé con él,
comentó: «No sé nada de política y no me importa demasiado. Solo sé
de la humanidad que sufre, de la flor de la tierra rota en pedazos por un
odio sin sentido. Mi objetivo, mi único interés, es ayudarles e infundir
en ellos nueva fe en la vida».

Como Stella hubiera comenzado a mostrar signos de cansancio des-
pués de tres meses de aplicación diaria, el doctor Wiser le ordenó que
tomara un descanso completo. Era parte de su sistema general, hacer
que sus pacientes se recuperasen de vez en cuando antes de continuar
el tratamiento. Stella estaba planeando visitar Munich durante el festi-
val Wagner Strauss que estaba próximo, y en el que Strauss dirigiría sus
propias óperas. Sasha, Fitzi, Paula y Ellen iban a ir también y todos me
instaron a que me uniera a ellos.

Siendo Baviera el baluarte del patrioterismo alemán, vacilaba, pero
las chicas insistieron y las acompañé. Cuarenta y ocho horas después
de llegar a Munich oí los conocidos golpecitos en mi puerta. Tres hom-
bres me invitaron a acompañarles al Polizei Presidium. No fueron tan
corteses como los que habían ido a verme a Berlín, pero accedieron a
esperar hasta que pude hacer saber a mis amigos mi detención.

El expediente del registro central de delincuentes de Munich era tan
completo como el de la frontera alemana. Contenía material que databa
de 1892, casi todo lo que había dicho o escrito, todo sobre las actividades
de Sasha y las mías y una colección completa de fotografías. La más
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sorprendente era una queme había tomadomi tío el fotógrafo en Nueva
York en 1889. Halagó mi vanidad verme tan joven y atractiva y le ofrecí
comprar una copia. El policía se enfadó bastante por mi «ligereza» ante
mi detención y segura mi expulsión. Se me permitió volver al hotel a
almorzar a condición de que volviera. Les estaba agradecida por la hora
junto a mi familia. Mi única pena era que solo había oído Tristán e Isolda
y Electra, y que mi suscripción al resto del ciclo se perdería.

Entre las acusaciones que se me hicieron, una era por haber estado
en Baviera en otoño de 1893 en misión secreta. Lo negué, alegando que
entonces había estado «ocupada de otra forma». «¿Cuál?», pregunta-
ron. «Estaba haciendo una cura de reposo en el penal de Blackwell's
Island, Nueva York». ¿Y tenía la desfachatez de admitirlo? ¿Por qué no?
No había estado allí por robar cucharas de plata o pañuelos de seda. Ha-
bía estado allí por mis ideas sociales, por las mismas que ahora ellos
estaban a punto de expulsarme. «Conocemos esas ideas —bramaron—,
planear conspiraciones, bombas, matar a los gobernantes». ¿Les preo-
cupaban todavía esas naderías después de la masacre mundial que ellos
y su gobierno habían ayudado a emprender? ¡Oh!, eso era por la protec-
ción de la Patria, pero no esperaban que pudiera comprender motivos
tan sagrados. Admití de buena gana mis limitaciones.

A última hora de la tarde me enviaron de vuelta al hotel con un guar-
daespaldas y se me ordenó que me marchara en el tren de la noche. El
principal problema era cómo conseguir que Sasha se alejara. El joven
policía que hacía de escolta sugirió, sin quererlo, un medio. Se quejó de
que estaba de guardia desde por la mañana temprano y que ahora no
podría ver a su mujer y a su hijo hasta que no me viera salir de Munich.
Le comenté que podía entregarme al portero del hotel, quien me acom-
pañaría a la estación. Vaciló solo hasta que me vio sacar un billete de
cinco dólares. Dijo que se podría solucionar el asunto si prometía que
no saltaría del tren después de que hubiera salido de la estación. Cuan-
do se convenció de que no tenía la intención de suicidarme, siguió su
camino.

En el hotel mantuve una conferencia apresurada con los miembros de
nuestro grupo. Coincidimos en que Sasha debía salir de Munich inme-
diatamente, pues era seguro que la policía le encontraría si se quedaba
un día más. Fitzi, que parecía toda una dama a pesar de sus muchos
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aquellos a los que consideraba enemigos. Frank Harris, cuando se mos-
tró a mí tal y como era, lejos de disminuir mi afecto, se acercó más a mí.
Teníamos pocas ideas en común, especialmente sobre los problemas so-
ciales. Discutíamos a menudo, pero siempre del mejor humor, porque
sabíamos que no importaba lo mucho que pudiéramos llegar a distan-
ciarnos, nuestra amistad no se debilitaría.

Mi encuentro con Nellie Harris en París el año anterior me habíamos-
trado poco de su personalidad, excepto su encanto y atractivo obvios.
Durante mi visita, todas sus cualidades exquisitas y raras se abrieron
ante mí como una flor. Había conocido con anterioridad a esposas de
hombres creativos. Había visto su amargura hacia los amigos de sus es-
posos, sus celos hacia las mujeres que los admiraban, y bien sabía lo ma-
licioso y dominante que mi sexo puede ser con las esposas de sus ídolos.
Mis simpatías solían estar con las esposas, porque me parecía suficiente
martirio ser la mujer de un artista. No hubiera pensado de otra forma
en relación con Nellie si la hubiera encontrado poco generosa con los
admiradores de Frank. Pero Nellie era un ángel, una personalidad gran-
de y cariñosa, en absoluto severa, y no un simple reflejo de su famoso
marido, sino una individualidad por propio derecho; era una gran ob-
servadora de la gente y los acontecimientos, mejor juez de la naturaleza
humana que mi querido Frank, y más paciente y comprensiva.

Odiaba tener que dejar a mis buenos amigos, pero necesitaba investi-
gar en la Bibliothèque Nationale de París antes de volver a la Inglaterra.
Todavía tenía algunos compromisos que cumplir con los Playgoers de
Liverpool sobre el teatro experimental en América. Ya les había habla-
do sobre Eugene O'Neill y una periodista había hecho una crítica sobre
«mis manos sensibles y el reverso dorado del manto de la ópera, bas-
tante sorprendentes en una anarquista», pero a los Playgoers debieron
de gustarles mis charlas, porque me invitaron de nuevo. También ha-
bía accedido a dar otro curso sobre obras continentales y americanas
en una sala popular, con una entrada de un chelín. Mis compañeros
estaban seguros de que atraería a una multitud, pero en el día señala-
do no había ninguna. Strindberg, los expresionistas alemanes, Eugene
O'Neill y Susan Glaspell no interesaban al público británico cuando no
eran presentados con el sello de una organización o un partido. «Eso
no se hace en Inglaterra». Me vi obligada a admitir que necesitaría un
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porque el trabajo había comenzado con grandes promesas de éxito. La
Casa de Keats, singularmente bella e impregnada del genio y el espíritu
del gran poeta inglés, fue el lugar de reunión; Claire Fowler Shone, la
secretaria, era una organizadora muy capacitada, una trabajadora pro-
digiosa, y muy conocida en las filas obreras y sindicalistas, y tenía a
una docena de amigos para ayudarla. Una reseña de mi trabajo sobre
el teatro realizada por Rebecca West y Frank Harris circuló en miles de
copias; Barry Jackson, Geoffrey Whitworth, A.E. Filmer y otros, en ab-
soluto extraños en el mundo del teatro, iban a ser los presidentes. Aun
así, la asistencia fue pequeña y los ingresos apenas cubrieron los gastos.
Es cierto que las audiencias fueron de un alto nivel intelectual. Eso y la
alegría de recoger el material fueron la única satisfacción que obtuve
de casi seis meses de esfuerzos.

Pasé tres semanas en Bristol con resultados similares. Mi segundo
intento de echar raíces en el Reino Unido se había ido por la borda
otra vez. Las nieblas y la humedad permanecían fieles a mí y vagaban
dentro de mi organismo a su antojo. Estaba en cama con escalofríos
y fiebre cuando llegó una invitación de mis queridos amigos Frank y
Nellie Harris para que fuera a visitarlos a Niza.

En junio me había casado con el viejo rebelde James Colton. Siendo
británica, hice lo que la mayoría de los nativos hacen cuando pueden re-
unir el suficiente dinero para escapar del clima de su país. El American
Mercury me había enviado un cheque por mi retrato de Johann Most,
por lo que pude pagarme el billete al sur de Francia. Los Harris eran
unos anfitriones maravillosos, no escatimaban nada para rodearme de
cuidados y para ayudarme a recobrar la salud y la alegría. Había pasado
muchas horas interesantes con Frank antes, pero nunca lo suficiente pa-
ra ver más allá del artista, el hombre de mundo y el interesante causeur.
En la intimidad de su hogar pude penetrar bajo lo que todo el mundo
consideraba el egotismo y la presunción de Frank. Descubrí que mi an-
fitrión se conocía a sí mismo mejor que nadie. Sabía lo que había de
humano, de demasiado humano, en su carácter. Tenía dudas atormen-
tadoras sobre si de verdad era el artista supremo que se proclamaba a
sí mismo ser, sobre si sus obras permanecerían y si le pondrían en una
hornacina inmortal. A Frank no le engañaban sus propias debilidades,
por muy ciego que estuviera a las de sus amigos o equivocado sobre
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«complots» mientras había estado en América con nosotros, acompañó
a Sasha a la estación. Ambos nos reunimos en el tren cuando estábamos
ya fuera de Baviera.

La policía volvió al hotel al día siguiente a buscar a Alexander Berk-
man, y el mismo día Stella fue expulsada del país por ser la sobrina de
Emma Goldman. No molestaron a las otras chicas, pero decidieron que
ya estaban hartas de la hospitalidad bávara.

Stella volvió con Wiser y yo permanecí en Berlín hasta que Fitzi se
marchó. Pensaba reunirme con mi sobrina tan pronto como Fitzi se hu-
biera ido. Fue innecesario, pues Stella no soportaba ya más estar alejada
de su hijo y de su marido. Además, el doctor Wiser estaba preocupado
por ella debido a la amenazadora situación política de Alemania. Cono-
cía el carácter de los reaccionarios de su país y no expondría deliberada-
mente a sus pacientes extranjeros a ese peligro. Le aconsejó a Stella que
volviera a América, haciendo hincapié sobre la absoluta necesidad de no
exponer al aire el ojo enfermo. También le indicó un sistema de trata-
miento que podría continuar ella sola hasta la primavera, cuando debía
volver a verle. Luché para que no se fuera, temía algún contratiempo,
un resfriado, algo imprevisto que pudiera hacerle empeorar. Pero no se
podía retener a Stella de ninguna forma, y las palabras tranquilizadoras
de nuestro Graf aquietaron mis temores.

Apenas se fue Stella recibí un golpe que me dejó aturdida. Llegó una
copia de mi libro sin los últimos doce capítulos y con un título diferente.
Tal y como lo habían imprimido, el volumen era un trabajo inconcluso,
porque los últimos capítulos y especialmente el epílogo, que represen-
taba la esencia del todo, habían sido eliminados. El título no autorizado
era completamente engañoso: My Disillusionment in Russia. Estaba se-
gura de que transmitiría al lector que era la Revolución lo que me había
desilusionado y no los métodos pseudorrevolucionarios del Estado co-
munista. El título que había dado a mi libro era simplemente «Dos años
en Rusia». El falso título era un verdadero error. Escribí una declara-
ción para la prensa, que envié a Stella, explicando que mi manuscrito
había sido amputado y telegrafié a Harry Weinberger para que pidiera
una explicación a los editores. Quería que las ventas cesasen hasta que
el asunto se enderezara.
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En respuesta, Doubleday, Page and Co. me telegrafiaron que habían
comprado a McClure los derechos mundiales de los veinticuatro capítu-
los creyendo que comprendían todo el relato. También les habían auto-
rizado a utilizar otro título. No sabían nada de la existencia de los otros
capítulos.

Nuestro enérgico Harry Weinberger no abandonaba. Consiguió que
Doubleday, Page and Co. publicara los capítulos que faltaban en un vo-
lumen aparte, teniendo que garantizar nosotros los gastos de imprenta.
Acudí a nuestro compañero Michael A. Cohn para que ampliara el prés-
tamo, lo que hizo sin demora.

Mientras, Stella había empeorado. Al cruzar el Atlántico había hecho
justo lo que el Graf le había advertido que no hiciera. Permaneció en
cubierta durante una tormenta sin el vendaje prescrito para proteger
el ojo. Al tomar tierra se vio inmersa en el torbellino de las preocupa-
ciones familiares, lo que contribuyó a agravar la situación. Lamentaba
amargamente no haberse quedado bajo el cuidado de Wiser y yo me re-
prochaba haberle permitido marcharse cuando estaba haciendo tantos
progresos.

Había escrito un artículo sobre el trabajo de Wiser y pensaba enviar-
lo al World de Nueva York. Pero ahora era totalmente imposible. No
podía esperar que mis lectores creyeran en mi palabra de que el doctor
Wiser no era el responsable de la recaída de Stella. Decidí retener el ar-
tículo hasta que volviera a estar bajo su cuidado. Sin embargo, apareció,
después de todo, en la New Review, una revista publicada en Calcula en
inglés. Agnes Smedley y Chatto, este último había sido tratado también
por el Graf, creían en el éxito de su nuevo método y querían que fuera
conocido en India. La publicación del artículo hizo que varios hindúes
acudieran a la consulta de Wiser. Era el único consuelo en mi pena por
la situación de Stella.

Las reseñas sobre My Disillusionment in Russia mostraron tanto dis-
cernimiento como el representante de Doubleday, Page and Co. que
había comprado las tres cuartas partes de un manuscrito creyendo que
era el libro completo. Entre los muchos críticos, solo uno adivinó que el
libro era un aborto. Era un librero de Buffalo, quien señaló en el Journal
que el relato de Emma Goldman termina en Kiev, en 1920, mientras que
en el prefacio había afirmado que había abandonado Rusia en diciembre
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¡Havelock y Ellis y Edward Carpenter! El verano estuvo ciertamente
enriquecido con estos dos grandes señores de la inteligencia y el cora-
zón.

El verano también trajo otros acontecimientos interesantes aparte de
mi trabajo de investigación. Llegó Fitzi para una breve visita, y a través
de ella conocía a Paul y Essie Robeson, así como a varios socios de Fitzi
del Provincetown Playhouse. Habían venido a Londres a poner en esce-
na Emperor Jones con Paul Robeson. Essie era una persona encantadora
y Paul fascinaba a todos. La primera vez que oí a Robeson cantar un gru-
po de espirituales fue en una fiesta organizada por mi amiga americana
Estelle Healy. Nada de lo que me habían dicho sobre su forma de can-
tar expresaba adecuadamente la calidad conmovedora de su voz. Paul
tenía también una personalidad adorable, carecía por completo de la
vanidad de las estrellas y era natural como un niño. Nunca se negaba
a cantar, por muy pequeña que fuera la concurrencia, si la atmósfera
era agradable. A los Robeson les gustaban mis comidas, especialmente
el café, y así, intercambiábamos cumplidos. Yo preparaba una cena pa-
ra unos pocos amigos escogidos u organizaba una fiesta para que mis
amigos ingleses conocieran a los Robeson y Paul hechizaba a todos con
su gloriosa voz.

El verano fue espléndido, el mejor en muchos años. Ahora que los
días veraniegos llegaban a su fin, mis amigos empezaron a marcharse.
Tenía ante mí el trabajo que me gustaba y un corazón todavía robusto.
Pero en diciembre poco quedaba de él, o nada, que pudiera ayudarme
a encarar el invierno londinense. Mi aventura con las sociedades Play-
goers fue bastante satisfactoria. También fueron alentadoras las organi-
zaciones de Liverpool y Birkenhead, debido a que entre sus miembros
había gente de todo tipo. Las otras eran puramente de clase media, sin
interés verdadero por el teatro y sin ningún sentimiento por su valor
social y educativo. No obstante, la experiencia demostró que podía esta-
blecerme con los Playgoers si podía aguantar lo suficiente para ser más
conocida en Inglaterra, durante un año o dos. Pero no tenía medios, ni
inclinación a convertirme en una subordinada de nadie.

Las conferencias independientes de Londres y Bristol demostraron
una vez más la verdad del dicho británico de que «eso no se hace en
Inglaterra». El fracaso en Londres fue particularmente decepcionante
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dramaturgos de los diferentes periodos, y su correspondencia, que re-
flejaba sus sentimientos y reacciones sobre la vida rusa. Era un estudio
fascinante y tan absorbente que me hacía olvidar la hora de cierre. Una
cosa estuvo clara desde el principio, no podía esperar cubrir ni siquiera
una parte del material en seis conferencias, ni en una docena. Se reque-
riría todo un volumen. El profesor Wiener, Pedro Kropotkin y otros,
habían escrito tales obras sobre la literatura rusa. Se me ocurrió que mi
serie sobre teatro podía servir de introducción a un libro más extenso
que debía escribir con posterioridad.

Tengo un recuerdo especial de mis encuentros con Havelock Ellis y
Edward Carpenter por ser el cumplimiento de un deseo abrigado duran-
te un cuarto de siglo. No es que llegara a conocerles en nuestro breve
contacto personal mejor de lo que ya les conocía por sus obras; vi a Ellis
durante una escasa media hora en su apartamento de Londres y ambos
estuvimos bastante tímidos. Pero si hubiera vivido cerca de él durante
años, no hubiera comprendido mejor la unidad de ese hombre con las
obras de su vida, tan bien expresaba su personalidad única y su noble
visión cada línea que me había hablado desde las páginas de su trabajo
liberador.

Mi visita a Edward Carpenter duró casi una tarde entera en sumodes-
ta casita de Guildford. Tenía casi ochenta años y era frágil y delicado. Al
lado de su apuesto acompañante, al que todo el mundo llamaba George,
sus ropas parecían raídas. Pero había distinción en su porte y gracia en
cada gesto. El pobre Edward tenía pocas oportunidades de hacerse oír,
pues era George el que más hablaba sobre el trabajo que «Edward y yo»
habían escrito mientras estuvieron en España, y del libro «que estamos
planeando para este verano». Paciente y benévolo era Edward con la
presunción de la gente pequeña, tratándola con sabiduría.

Intenté decirle todo lo que sus libros habían significado para mí —
Hacia la democracia, Alas de ángel, Walt Whitman—. Me interrumpió,
poniendo con suavidad su mano sobre la mía. Era mejor que le hablara
de Alexander Berkman, dijo. Había leído sus Prison Memoirs, un estudio
profundo de la humanidad del hombre y de la psicología de la prisión,
y de su propio martirio, descrito con extraordinaria sencillez. Siempre
había querido conocer a «Sasha» y a «la chica» del libro.
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de 1921. ¿No había pasado nada en todo ese tiempo que impresionara
a la autora? La perspicacia de este hombre reflejaba notablemente la
torpeza de los «críticos» que se atreven a emitir juicios literarios en
Estados Unidos.

La respuesta comunista a mi volumen era previsible, claro está. Wi-
lliam Z. Foster decía en su «reseña» que todo el mundo sabía en Moscú
que Emma Goldman estaba recibiendo apoyo del servicio secreto ame-
ricano. El señor Foster sabía que no hubiera durado ni un día en Rusia si
la Checa hubiera creído algo así. Otros comunistas, que escribieron tan
amablemente como el señor Foster, también sabían que nadie me había
comprado. Solo hubo uno que tuvo el coraje de decirlo: René Marchand,
del grupo francés de Moscú, quien afirmó en su reseña que, aunque la-
mentaba mi opinión desacertada, no podía creer que mi postura contra
la Rusia Soviética estuviera motivada por razones materiales. Le agrade-
cí que creyera en mi integridad revolucionaria, y deseé que hubiera sido
lo bastante valiente para admitir que era incapaz de reconciliarse con
algunos de los métodos que los bolcheviques practicaban en nombre de
la Revolución. Ordenado a trabajar en la Checa, René Marchand había
visto lo suficiente para rogar que le trasladaran: de lo contrario, se hu-
biera visto obligado a dejar el Partido Comunista. Como muchos otros
comunistas sinceros, no comprendía la Revolución en los términos de
la Checa.

No así Bill Haywood. Como Sasha había previsto, tragó con facili-
dad el cebo bolchevique. Tres semanas después de su llegada a Rusia,
escribió a América diciendo que los trabajadores disfrutaban del pleno
control y que la prostitución y el alcoholismo habían sido abolidos. Pres-
tándose a falsedades tan obvias, ¿por qué no iba a creer que tenía yo
motivos que sabía que eran absurdos? «Emma Goldman no consiguió
los trabajos fáciles que deseaba; por eso es por lo que escribió contra la
Dictadura del Proletariado». ¡Pobre Bill! Empezó a rodar principio aba-
jo cuando se escapó para salvarse de la casa en llamas que era la I.W.W.
Ya no podía parar en la caída.

Mis acusadores comunistas no fueron los únicos en gritar ¡Crucificad-
la! Había también algunas veces anarquistas en el coro. Era la misma
gente que se había enfrentado a mí en Ellis Island, en el Buford y el
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primer año en Rusia, cuando me negaba a condenar a los bolcheviques
antes de tener la oportunidad de examinar su régimen.

Diariamente, las noticias que llegaban de Rusia sobre la continua per-
secución a los opositores políticos fortalecieron todos y cada uno de los
hechos que describí en mis artículos y en el libro. Era comprensible que
los comunistas cerrasen los ojos a la realidad, pero era censurable que
lo hicieran aquellos que se llamaban a sí mismos anarquistas, especial-
mente después del trato que recibió Mollie Steimer en Rusia, tras haber
luchado valientemente en América por el régimen soviético.

Por sus actividades a favor de la Rusia Soviética y contra la inter-
vención, Mollie Steimer había sido condenada a quince años de prisión.
Antes de empezar la condena en la prisión del Estado de Missouri, ha-
bía tenido que padecer durante seis meses una crueldad increíble en el
correccional de Nueva York. Después de dieciocho meses en el penal de
Jefferson City, Mollie, junto a otros tres miembros de su grupo, había
sido puesta en libertad para ser desterrada a Rusia. Sin duda estos jóve-
nes merecían el reconocimiento del Estado comunista. Los muchachos,
más adaptables a las nuevas injusticias, se las arreglaron para moverse
con seguridad entre los escollos de la dictadura. No así Mollie, que era
de un calibre totalmente diferente. Encontró que las cárceles soviéticas
estaban llenas de sus compañeros y, como no podía conseguir que sus
protestas fueran escuchadas, como lo había hecho contra los crímenes
de Estados Unidos, se puso a recaudar fondos para proveer de víveres a
los anarquistas encarcelados en las prisiones de Petrogrado. Tal trabajo
contrarrevolucionario no podía ser tolerado en suelo soviético.

Oncemeses después de queMollie entrara en Rusia, fue detenida, acu-
sada del atroz crimen de alimentar a sus compañeros encarcelados y de
escribirse con Alexander Berkman y Emma Goldman. Una prolongada
huelga de hambre y la vigorosa protesta de los delegados anarcosindi-
calistas al Congreso de la Internacional Sindical Roja había provocado
su liberación, pero no libertad de movimientos. Se le prohibió abando-
nar Petrogrado, fue puesta bajo vigilancia de la Checa y le ordenaron
presentarse ante las autoridades cada cuarenta y ocho horas. Seis meses
después, la habitación de Mollie fue registrada y ella detenida de nuevo.
En la checa, Mollie fue interrogada, metida en una celda insalubre y una
vez más obligada a ponerse en huelga de hambre.
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ñorWhitworth puso muy generosamente a mi disposición toda su ofici-
na, al ayudante del secretario, la biblioteca y la lista de socios. El señor
Whitworth también me invitó a hablar en la conferencia de la Drama
League, que iba a tener lugar en Birmingham.

En el precioso Repertory Theatre día unas conferencias sobre teatro
ruso, hablé sobre los estudios, el Kamerny y Meyerhold. El ambiente es-
taba libre de rencor o desavenencias, las audiencias eran receptivas, las
preguntas acertadas e inteligentes. Durante el descanso todo el mundo
se relacionaba de forma afable, lo que era muy alentador para mí.

Me enteré demasiado tarde de que en Inglaterra es costumbre que
los clubes y sociedades organicen sus conferencias con seis meses de
antelación. Aun así, conseguí siete conferencias con el Playgoers pa-
ra principios de otoño en Manchester, Liverpool, Birkenhead, Bath y
Bristol. En esta última ciudad nuestra gente estaba planeando también
una serie de ellas. El Drama Study Circle que había organizado en Lon-
dres estaba planeando varias conferencias sobre el origen y desarrollo
del teatro ruso y los anarquistas del East End de Londres me pidieron
el mismo curso en yiddish. Así pues me esperaba una temporada muy
ocupada haciendo el trabajo que siempre había amado.

Durante los primeros días en Inglaterra, cuando todo parecía de lo
más gris, Stella me escribió diciéndome que Londres era una belleza
fría que requería mucho cortejo antes de revelar sus encantos. «¿Y a
quién le interesa cortejar a una belleza fría?», repliqué. Ahora llevaba
cortejándola nueve meses. ¿Sería posible que estuviera empezando a
llegar a su corazón?

Londres estaba realmente precioso ahora, con su profusión de verde
y abundancia de flores y sol, como si nunca más fuera a vestirse de luto
o a llorar a torrentes. Uno repudiaba cada momento que pasaba en el
interior, sabiendo lo efímera que era la gloria. Pero seis horas al día era
el mínimo que necesitaba para estudiar los tesoros históricos que des-
cubrí en el Museo Británico sobre el teatro ruso. Esta institución había
sido uno de mis objetivos al venir a Inglaterra, pero solo ahora tenía
el tiempo, el interés y la necesidad de servirme de todo lo que ofrecía.
Cuantomás trabajaba en el museo, más información desenterraba sobre
escenografía, antiguas obras, decorados y vestuario. Esto me conducía
a campos más amplios que abarcaban el fondo político y social de los
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mérito artístico. Sus inicios habían sido de aficionados, me informaron
mis amigos, y debía sus comienzos y espléndido desarrollo a la habi-
lidad y generosidad de su fundador, Barry V. Jackson. Mi experiencia
con la hospitalidad de los intelectuales británicos me había hecho algo
escéptica. Tuve oportunidad de juzgar por mímisma cuando la Birming-
ham Repertory Company empezó la temporada en Londres con César
y Cleopatra de Shaw, así que me apresuré a presentar mis credenciales
como embajadora europea de Fitzi. En ningún teatro de la metrópolis
británica me habían recibido con mayor cortesía. La representación re-
sultó ser una revelación. No había visto tales decorados, ambiente e
interpretación de conjunto otra parte, desde los días del Estudio de Sta-
nislavski, e incluso la escenografía de entonces no era comparable con
esta fiesta para los ojos. El César de Cedric Hardwicke superaba al de
Forbes-Robertson, al que había visto en Nueva York. Conseguía hacer
que el viejo romano estuviera intensamente vivo, y tuviera el suficiente
humor para reírse de sí mismo. La señorita Gwen Ffrangçson-Davies en
el papel de Cleopatra estaba exquisita. Por primera vez desde que llegué
a Inglaterra se disipó la tristeza que me había invadido después de ocho
meses de duro trabajo.

Una relación más personal con Barry Jackson, Walter Peacock, Ba-
che Matthews (el director del señor Jackson) y varios miembros más
de la compañía me evitaron juzgar la naturaleza de todo un pueblo por
las amargas experiencias que había tenido con algunos grupos. Sabían
que era una extraña luchando por conquistar un lugar en su país y eso
fue razón suficiente para que me ofrecieran su ayuda. La posibilidad de
perder votos o apoyo y estar en desacuerdo con mis ideas sobre temas
sociales no les afectaba. Estaban interesados en lo humano, en la criatu-
ra perdida en una tierra extraña. Siempre era bienvenida en sus teatros
y me pusieron en contacto con círculos de personas que me podrían
permitir ganarme la vida con mis conferencias sobre teatro.

El señor Peacock me presentó a varias personas, entre ellas Geoffrey
Whitworth, el ilustre secretario de la British Drama League. El señor
Matthews interesó al secretario del Birmingham Playgoers por mi tra-
bajo, lo que dio como resultado un compromiso con esa sociedad: y
Barry Jackson, uno de los hombres más ocupados de Londres, siempre
encontraba tiempo para mí cuando necesitaba su amable ayuda. El se-
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Finalmente, Mollie fue desterrada por la Federación de Repúblicas So-
cialistas Soviéticas, a la que tan fielmente había defendido en América
y por la que había estado dispuesta a cumplir una condena de quince
años de prisión. ¿Podía algo expresar más enérgicamente la degenera-
ción de los gobernantes del Kremlin, revolucionarios ellos mismos en
otro tiempo? Aun así, algunos anarquistas me censuraban porque me
había negado a tratar con miramientos el fetiche bolchevique. El caso
de Mollie y de su amigo Fleshin, ambos habían sufrido la misma perse-
cución y los mismos sufrimientos, hubiera sido suficiente para estigma-
tizar a la cuadrilla de Moscú. Vinieron derechos a nosotros en Berlín,
hambrientos, enfermos, sin dinero, sin posibilidades de encontrar tra-
bajo en Alemania o de ser admitidos en ningún otro país. No obstante,
sus espíritus seguían impávidos. Habían escapado al infierno bolchevi-
que. No así miles de otros verdaderos rebeldes que permanecían en el
paraíso comunista. ¿Qué me importaba la condena y los ataques de los
fanáticos en comparación con mi impotencia para ayudar a las Mollie y
a los miles que estaban en prisión y en el exilio? No había hecho nada
por ellos desde mi llegada a Alemania.

La Revolución Alemana era superficial, pero consiguió establecer
ciertas libertadas políticas. Nuestros compañeros podían publicar sus
periódicos, editar libros y celebrar reuniones. Los comunistas llevaban
a cabo su propaganda sin ser molestados, condenando en Alemania
los abusos que defendían en Rusia. Tampoco se interfería contra los
elementos reaccionarios nacionales. Su arrogancia no conocía límites,
igualando a los militaristas del régimen prusiano. Con dos de ellos
tuve un encuentro en el metro. Estaban insultando a los verdammte
Juden, tildándoles de vampiros y acusándoles de ser la causa de la
ruina de la Patria. Escuché durante un rato y luego les dije que no
estaban diciendo más que tonterías. Había vivido en un país donde
había millones de trabajadores judíos, les dije, y muchos de ellos eran
valientes luchadores por el mejoramiento de la humanidad. «¿Dónde
es eso?», preguntaron. «En América». Esto provocó un torrente de
insultos por su parte. América había engañado a Alemania y le había
robado la victoria, gritaron. Mientras el tren llegaba a mi estación y
me apeaba, gritaron tras de mí: «Espera a que las cosas cambien, te
arreglaremos las cuentas, como hicimos con Rosa Luxemburg».
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Aunque atravesaba una situación económica desesperada, Alemania
disfrutaba de considerable libertad política; es decir, los naturales del
país. Pero yo no era alemana y consecuentemente no tenía derecho a
expresar mis ideas. No era cuestión de ser o no arrestada, significaba la
expulsión. Aparentemente no había ningún otro país que me quisiera,
pero pensé que podía probar Austria de nuevo. Como los de su tribu en
otras tierras, el Ministro de Asuntos Exteriores austriaco dio a conocer
su disposición a admitirme, pero a condición de que me abstuviera de
cualquier actividad política. Naturalmente me negué.

Mis amigos Rudolf yMilly Rocker apoyaban uno de los dos puntos de
mi dilema: la legalización en Alemania a través del matrimonio, o Ingla-
terra. Lo primero había sido práctica frecuente entre los intelectuales y
revolucionarios rusos en los días en los que la mujer no tenía condición
política aparte de la del marido o el padre. En Alemania, Rosa Luxem-
burg había contraído matrimonio nominal para poder permanecer en
el país y seguir con su trabajo. ¿Por qué no podía yo hacer lo mismo?
Debería pasar por la ridícula ceremonia y terminar con mis problemas,
decían. Tal paso hacía tiempo que me lo habían sugerido en América.
Varios compañeros habían estado dispuestos a sacrificarse por la causa,
entre ellos mi viejo amigo Harry Kelly. Milly reiteraba que eso hubiera
impedido mi expulsión de los Estados Unidos. Pero había sido incapaz
de hacer esa cosa absurda e incongruente, pues me había opuesto a la
institución del matrimonio toda mi vida. Además, había estado el atrac-
tivo de Rusia, el sueño ardiente. Eso también estabamuerto ahora, junto
a la noción de que uno podía permanecer en la tierra sin hacer conce-
siones.

Mi difícil situación en Suecia y en otros países me hizo sensible a
la sugerencia de matrimonio con el fin de obtener un punto de apoyo
en algún rincón del mundo. Harry Kelly estaba listo para cumplir su
promesa. Durante su visita a Suecia me había ofrecido otra vez llevarme
a América como su novia. ¡Mi buen amigo! No sabía de la nueva ley por
la cual un marido americano no es ya una protección para una esposa
extranjera.

Esa ley no existía en Alemania, me informó Rudolf, y ¡bien podía
darle a algún hombre la oportunidad de hacer de mí «una mujer res-
petable»! Si no optaba por esto, entonces, iría a Gran Bretaña. Seguía
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y sin recibir ni un centavo por los derechos de autor. Las reseñas eran
espléndidas, los críticos convinieron en que The Bolshevik Myth era una
obra convincente y conmovedora de un valor literario de primer or-
den. Además, Sasha había reunido un tesoro de información y docu-
mentos sobre la persecución política bajo la dictadura rusa. Consiguió
los relatos y declaraciones juradas de numerosos presos políticos que
habían escapado o que habían sido desterrados de Rusia. Esto, añadido
al material similar recogido por Henry G. Alsberg e Isaac Don Levine,
constituía una denuncia colectiva del terror bolchevique de un efecto
abrumador. Aprovechando el momento, Alsberg y Levine consiguieron
cartas de protesta contra el despotismo deMoscú de hombres y mujeres
de fama internacional y todo el material fue publicado en Nueva York
por el Comité Internacional para los Presos Políticos en un volumen
titulado Letters from Russian Prisons.

Mantuvimos la promesa hecha a nuestros desdichados compañeros
de Rusia. Hicimos que se conociera su causa así como la de todos los
revolucionarios perseguidos. Mostramos el abismo existente entre los
bolcheviques y «Octubre». Continuaríamos haciéndolo. Sasha a través
del Bulletin del Comité Mixto para la Defensa de los Presos Políticos y
yo siempre que pudiera y donde tuviera la oportunidad de hacerlo. Aho-
ra era el momento de emplearme en otros asuntos. Después de ocho
meses de dedicación absoluta a la situación rusa, me parecía justifica-
do buscar otros temas de expresión. Esto era especialmente necesario
porque no podía seguir viviendo indefinidamente de la ayuda de mi fa-
milia y mis amigos americanos. No hubiera podido seguir trabajando
si no hubiera sido por amigos tan queridos y leales como Stewart Kerr,
por ejemplo, que no dejaba pasar un mes sin enviarme algún regalo.
Ahora que quizás pudiera ser independiente económicamente gracias a
mis conferencias sobre teatro, decidí abandonar mi trabajo sobre Rusia,
al menos durante un tiempo.

Al poco de mi llegada a Inglaterra, Fitzi me nombró representante
suya para el Provincetown Playhouse, al que había entregado ya años
de trabajo y dedicación. Mis credenciales me permitían libre acceso a
algunos teatros; no obstante, lo que vi no me animó a explorar la es-
cena londinense. Algunos amigos ingleses me hablaron muy bien del
Birmingham Repertory Theatre, el único grupo que sobresalía por su
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podría encontrar un editor británico para My Disillusionment in Russia,
para escribir un prefacio al libro y para presidir una demis conferencias.
Pero, en fin, Rebecca West es una artista y no un político.

El señor C. W. Daniel era otro espíritu libre; aun siendo editor, no
consideraba los negocios como la cuestión principal de la vida. Le in-
teresaban más las ideas y la calidad literaria de las obras que publicaba
que el dinero que pudieran aportarle. Pregunté si él era también un cris-
tiano pasado de moda que prefería la verdad al negocio, añadiendo que
se me había acusado de ese delito. Admití que era pueril por mi parte
esperar más del P.L.I. que de cualquier otro partido. Siempre había sa-
bido que como las bestias, nunca cambia su naturaleza, por mucho que
cambien de piel. Mas una se vuelve vieja y no por ello más sabia, y si
no, no me hubiera conmocionado tanto descubrir que los radicales dis-
cutían sobre la vida y la muerte de miles de personas en términos de
comercio. Tras una relación más íntima observé que el señor Daniel no
era más sabio que yo, aunque sí más joven. Se comprometió a publicar
la edición británica de My Disillusionment in Russia, plenamente cons-
ciente de que si bien podría reportarle gloria en la posteridad, quizás
no así beneficios. Mi libro había aparecido ya completo en una edición
sueca, pero no me decía tanto como ver mi obra, tan atrozmente mani-
pulada en América, en un solo volumen en Inglaterra y con un prefacio
de Rebecca West.

My Disillusionment, los artículos del World de Nueva York, reimpre-
sos y distribuidos por Freedom de Londres, mis contribuciones al West-
minster Gazette y el Weekly News, además de los aparecidos en el Times
de Londres y publicados simultáneamente en provincias, el artículo del
Daily News y, finalmente, nuestro folleto refutando la dicción de los
delegados sindicales, contenían un tesoro de información accesible a
todos menos al que no quería ver.

Sasha tampoco había estado parado: su obra The Bolshevik Myth apa-
reció ahora publicado en Nueva York por Boni y Liveright. Pero este
había eliminado el capítulo final, el más importante, por ser un «anticlí-
max». Tras lo cual, Sasha lo publicó en forma de folleto con ese mismo
título y lo distribuyó a sus propias expensas. Se habían importado a
Inglaterra los pliegos del libro y se estaba vendiendo el volumen a un
preico prohibitivo sin el conocimiento ni el consentimiento de Sasha,
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siendo el país más libre políticamente. Él mismo volvería si pudiera.
Había echado más raíces en Inglaterra que en su país natal, pues había
vivido y trabajado en aquel país casi tanto tiempo como Sasha y yo en
América. Comprendía por qué me sentía extraña en todas partes y por
qué no quería atarme a Alemania. Era probable que nunca estuviera sa-
tisfecha en ningún otro sitio, después de que había cortado mis amarras.
Lo siguiente mejor era Inglaterra.

Yo dudaba. No parecía posible que Gran Bretaña hubiera escapado
a la reacción que siguió a la guerra; aun así, podía que valiera la pena
probar. Mi situación actual era insoportable. El único mitin público en
el que participé a favor de los presos políticos rusos me acarreó una
advertencia oficial para que no expresara ninguna crítica más contra la
República Soviética.

Otra dificultad era cómo ganarme la vida escribiendo. La prensa ale-
mana estaba desechada; demasiados editores nativos estaban en la es-
casez. Al mismo tiempo, el odio americano hacia Alemania era todavía
muy fuerte. Dos artículos que había enviado al World de Nueva York
fueron rechazados. Uno trataba sobre Gerhart Hauptmann en relación
con su sesenta aniversario, celebrado a escala nacional. El World había
telegrafiado dando su consentimiento para que me trasladara a Breslau,
donde se estaban celebrando las principales festividades, pero rechazó
mi artículo diciendo que era «demasiado intelectual». El segundo era so-
bre la ocupación del Ruhr y del sufrimiento y resentimiento consiguien-
tes. Un tercer artículo sobre las escuelas experimentales en Alemania,
y un cuarto acerca de las mujeres más eminentes de las artes, las letras
y el trabajo alemanes, fueron devueltos por una docena de revistas. No
tenía la menor posibilidad de ganarme el pan con temas alemanes. De
Brainard, que había roto un acuerdo y destrozado mi libro, no había
esperanzas de recibir ningún ingreso.

Inglaterra no parecíamuy seductora; no obstante, quizásme ofreciera
asilo con una libertad política relativa y quizás también la oportunidad
de ganarme la vida con mis conferencias y artículos. Frank Harris esta-
ba en Berlín, con su casa abierta a todo el mundo. Su interés por mí y su
amabilidad no habían cambiado desde que estuve en la prisión de Mis-
souri. Dijo que sería bastante fácil conseguir que entrara en Inglaterra.
Conocía a casi todos los miembros del gobierno laborista e intentaría
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conseguirme un visado. Poco después, Frank salió hacía Francia, y pa-
saron varios meses antes de tener noticias suyas. Me informó de que el
Ministerio de Interior no había hecho ninguna pregunta sobre mis ideas
o intenciones políticas. Simplemente había preguntado si tenía medios
económicos. Frank había contestado que era una escritora capaz que
se ganaba la cada escribiendo. Además, podía nombrar una docena de
personas que considerarían un privilegio ayudar económicamente a su
amiga y él era una de ellas. Al poco, el consulado británico en Berlín
me notificó que se me había concedido el visado.

A no ser porque debía separarme de Sasha y de otros amigos que se
habían hecho querer, no lamentaba tener que dejar Alemania. Muchas
vicisitudes, y no menos la muerte de mi madre en América, no me ha-
bían proporcionado alegría y contento. La inactividad forzosa amarga-
ron incluso las raras horas de tranquilidad durante los veintisiete meses
que estuve en Alemania. Sasha había terminado su obra The Bolshevik
Myth; estaba bien de salud, había conseguido un círculo de amigos y se
estaba dedicando a ayudar a los políticos revolucionarios en prisión y a
los deportados de Rusia. Por lo demás, me alegraba partir. Quizás Ingla-
terra me permitiera echar raíces, me ofreciera una salida a mis energías,
quizás respondiera al llamamiento por los condenados y malditos de la
tierra soviética. Por eso valía la pena ir a Inglaterra: era una nueva es-
peranza a la que aferrarse.

Con estos pensamientos me permitía una estancia de tres días solo,
lo suficiente para participar en la celebración del vigésimo aniversario
de la Sociedad Antimilitarista, organizada por el gran defensor de la
paz, nuestro viejo compañero Domela Nieuwenhuis. Los hombres del
servicio secreto holandés vigilaron la casa de mi anfitrión, de Ligt. Nos
siguieron hasta la estación y esperaron hasta que el tren arrancó. Al
mismo tiempo, el gobierno holandés estaba agasajando a otro visitante,
un representante soviético. No había límite a su estancia, ni se le seguía
a todas partes. Cuando expresé mi sorpresa de que un gobierno reac-
cionario como el de Holanda ofreciera hospitalidad a un emisario del
Estado comunista, mis amigos sonrieron. «Rusia es un país productor
de trigo y Rotterdam un buen centro para la distribución de sus expor-
taciones», me explicaron.
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en los días del zar, el otro en el servicio diplomático desde hacía mu-
cho tiempo, eran expertos en reunir datos oficiales para que tuvieran el
efecto deseado. Habían hecho la vista gorda a la antigua autocracia en
interés de su gobierno, y ahora, como partidarios del P.L.I., tenían que
hacerlo también. Esa era su profesión y no tenía nada que reprocharles.
Pero me sorprendió mucho ver que John Turner había firmado el infor-
me. Sobre todo porque su artículo en Foreign Affairs, la entrevista que
había concedido al representante del Forward de Nueva York, así como
su discurso en nuestro mitin, contradecían completamente las alaban-
zas del informe. Le escribí francamente cómo me había decepcionado,
él y sus otros compañeros. Contestó casi con la misma frase que Lans-
bury había utilizado con Sasha en 1920: podía mostrarme «un montón
de pobres, necesitados y hambrientos en Londres». No conseguía ver la
relación existente entre la miseria de Inglaterra y la declaración en el in-
forme de que los trabajadores rusos, aunque políticamente confinados,
eran libres económicamente y estaban satisfechos. Turner y sus colegas
sabían que esto no era más cierto en relación con las masas rusas que
en lo que se refería a los trabajadores británicos.

Era imperioso desenmascarar el engaño. Sugerí al comité que se die-
ra respuesta y me encargaron que la redactara, con la ayuda de Doris
Zhook. El folleto que publicamos comparaba las afirmaciones del infor-
me con notas extraídas de la prensa soviética durante la visita de los de-
legados británicos. No contenía comentarios de ningún tipo, pues solo
deseábamos que los bolcheviques mismos desmintieran las extravagan-
tes afirmaciones del informe. Los comunistas nos acusaron de inmedia-
to de utilizar material del Izvestia y el Pravda falsos que supuestamente
estaban publicando en el extranjero los contrarrevolucionarios. Era al-
go ridículo, pero fue triste ver que incluso un rebelde tan bueno como
el coronel Josiah Wedgwood, como la mayoría de los otros, incluyen-
do incluso a mi compañero John Turner, recorrían el camino trillado y
carecían de independencia para oponerse a los comunistas.

La única excepción entre estos elementos la constituía Rebecca West,
que no permitía que su afiliación política influyera sobre su actitud o res-
tringiera su libertad de acción. Aunque extremadamente ocupada con
su propio trabajo, encontraba tiempo para interesar a sus amigos en
mis esfuerzos, para ponerme en contacto con un agente literario que
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trabajo. Argumentaba que no tenía razón para sentir que no debía ha-
cer un llamamiento por los revolucionarios rusos encarcelados porque
no pudiera tomar parte en la lucha social en Inglaterra. Era la primera
anarquista que había vuelto del país soviético para explicar en Gran Bre-
taña la relación de los bolcheviques con la Revolución; tal conocimiento
era vital en todas partes, pero en ningún sitio tanto como en Inglaterra,
donde tantos líderes obreros eran emisarios de Moscú. Esto era parti-
cularmente cierto en el sur de Gales, donde ciertos funcionarios de la
Miners' Federation estaban adoptando el milagro del Estado comunista.
La sencilla confianza y fe de mis compañeros era hondamente conmo-
vedora. Proletarios desde la infancia, sus vidas desprovistas de belleza y
alegría, se aferraban a su ideal como única esperanza de un mundo nue-
vo y libre. Un representante típico era James Colton, que a los sesenta y
cinco años estaba todavía obligado a trabajar como un esclavo en las mi-
nas para ganarse el pan de cada día. Había entregado la mayor parte de
su vida al servicio activo en nuestras filas, y con Francia orgullo me dijo
que, como yo misma, se había hecho anarquista como resultado del cri-
men judicial de Chicago. Sin oportunidad de conseguir una educación,
había adquirido bastantes conocimientos y una comprensión clara de
los problemas sociales. Dedicaba su habilidad natural como orador a la
causa y contribuía con sus escasos ahorros a la difusión del anarquismo.
A los compañeros de su grupo, hombres más jóvenes con familias que
mantener, les estimulaban las energías del «Jimmy» y les inspiraba su
amor y consagración al ideal.

El informe de los sindicatos sobre Rusia, firmado por todos los de-
legados, incluyendo a John Turner, resultó ser un encubrimiento total
de las faltas del régimen soviético. El campo que cubría hubiera reque-
rido varios años de estudio, viajar extensivamente y una prolongada
estancia en el país. Los delegados obreros habían estado en Rusia seis
semanas, y más de una la pasaron en trenes, como John me comentó.
Obviamente su informe no podía representar el conocimiento y obser-
vación personales de sus autores. En realidad era una compilación de
los documentos especialmente preparados para ellos por las autorida-
des. Puesto que la mayoría de los delegados eran pro-soviéticos antes
de llegar a Rusia, era natural que se tragaran entero el cebo bolchevique.
Sus intérpretes, uno de ellos agregado naval de la embajada británica
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El visado francés de tránsito era por dos semanas. El inspector de la
frontera insistió en que no me permitía detenerme y me ordenó que co-
nectara inmediatamente con el barco a Inglaterra. Me negué amoverme.
Después de una larga negociación; bien untada de dólares americanos,
me permitió continuar.

Las dos semanas en París, la ciudad que más me gustaba de Europa,
fueron muy agradables y las pasé en compañía de mis amigos de Améri-
ca. Estaban Paula, que había llegado desde Berlín, Harry Weinberger, la
pequeña Dorothy Miller, Frank y Nellie Harris y muchos otros, algunos
de los cuales hacía cinco años que no veía.

—¡Dos semanas! —objetó Weinberger—, conseguiré que lo extiendan
a un mes por lo menos.

—¿Tú, un desconocido? —repliqué.
—¿Desconocido yo? ¿Todo que acabo de llegar del Congreso de Abo-

gados, que he sido recibido por el rey de Inglaterra y presentando al
presidente de la República Francesa? —protestó Harry indignado—. Es-
pera y verás.

Vestido con chaqué, sombrero de copa y con cintas de colores en la
solapa, Harry se presentó conmigo en Quai d'Orsay. Su cliente, Mada-
me Kerschner, había llegado de Alemania, anunció, a tratar con él sobre
importantes cuestiones de negocios que llevarían al menos unmes. Una
ojeada a las insignias de Harry y la prórroga fue concedida. «¿Descono-
cido? —dijo Harry triunfalmente—. Repítelo si te atreves». Estaba más
mansa que un cordero.

En agradecimiento, me ofrecí a servirle de guía por París. En elmismo
grupo que mi amigo había varios colegas suyos. El que más me gustaba
era Arthur Leonard Ross. Era de esa clase poco común que llegas a
considerar como buen amigo en muy poco tiempo.

El número demis queridos y viejos amigos disminuía. Había sidomás
afortunada en la amistad que la mayoría de la gente, y todavía ganaba
nuevos amigos, entre ellos Nellie Harris, la esposa de Frank. No la cono-
cía previamente, y fue amor a primera vista por mi parte y yo parecía
gustarle también a Nellie. Frank seguía siendo eternamente joven; a los
sesenta y ocho años podía todavía correr a lo largo de doce manzanas
después de una comida elaborada y suficiente bebida para volver vaci-
lantes a la mayoría de los hombres. El vino solo le hacía más ingenioso y
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brillante. ¿Qué importaba si él se consideraba más grande? Eso le pasa a
mucha gente cuyos dones no son ni la mitad de espléndidos que los su-
yos. Era muy divertido cuando nos contaba las historias de la gente que
había conocido en cada clima y en cada posición social, desde albañiles,
vaqueros y hombres de Estado a genios de las artes y las letras. Frank era
un extremista en sus amores y odios. Si le importabas, ninguna alabanza
era demasiado generosa; si no le gustabas, no tenías nada aprovechable.
Sus enemigos, reales o imaginarios, no poseían cualidades redentoras.
A menudo era injusto y arbitrario y dábamos y recibíamos más de un
golpe verbal el uno del otro.

Mi estancia en París hizo que aumentara mi aversión a ir a Londres.
Odiaba sus nieblas, su frío y su tristeza. Frank me instó a que no lo
pospusiera más. Esperaba que el gobierno laborista fuera derrotado en
las próximas elecciones; los Tories probablemente ignorarían mi visado.
Para animarme se extendió sobre la gran cantidad de gente interesan-
te que conocería allí, que me darían la bienvenida y me ayudarían en
mi campaña en favor de los presos políticos rusos, así como con mis
conferencias sobre teatro y literatura.

Frank fue de gran ayuda, como siempre, pero no pudo hacer que el
otoño y el invierno londinenses me parecieran atractivos. Quizás si pu-
diera conseguir un visado de regreso a Francia, Inglaterra no me pare-
cería tan fastidiosa. Harry Weinberger se había marchado a América y
la mayoría de la gente que conocía en París no tenían los suficientes
contactos para conseguirme un visado de regreso.

Mi encuentro con Ernest Hemingway me hizo abrigar algunas es-
peranzas. Fue durante una fiesta organizada por Ford Madox Ford. El
acontecimiento hubiera sido más aburrido si Hemingway no hubiera
estado allí. Por su sencillez y carácter exuberante, me recordaba a Jack
London y a John Reed juntos. Me invitó a cenar con él y un amigo pe-
riodista que, Hemingway creía, podría conseguirme un visado francés.
Ernest, en su papel de orgulloso padre de un rollizo bebé, parecía más
joven y más alegre en el ambiente de su hogar. Su amigo periodista no
me impresionó, ni pudo hacer nada en el tema del visado, aunque pro-
metió mucho. Por el contrario, escribió una historia estúpida sobre mí,
dando a entender que se trataba de una entrevista sobre Rusia, y de la
que ni una sola palabra era cierta.
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primeros tiempos en Estados Unidos había encontrado un nuevo campo
tan difícil de roturar como ahora. Los resultados apenas si valían la pe-
na el esfuerzo, aunque el comité insistía en que sí. Se cubrían gastos, se
añadía algo de dinero al Fondo para los Presos Políticos y se presentaba
ante cientos de personas la situación reinante bajo el Estado comunista.

Enmi gira por el norte de Inglaterra y el sur de Gales había poco de lo
que jactarse. Los galeses eran impresionables y fáciles de excitar, pero
no siempre eran de fiar, me había dicho una vez John Turner. Después
de los carámbanos ingleses que había intentado derretir, las multitudes
galesas y su entusiasmo me agradaron. La dificultad no era la indiferen-
cia de los trabajadores, sino su espantosa pobreza. Muchos llevaban sin
trabajo durante un largo periodo de tiempo, y los que eran tan afortuna-
dos de tener un empleo ganaban una miseria. Lo sorprendente era que
gente que viviera en tal desolación se interesara siquiera en venir a los
mítines; parecía extraordinario que pudieran reunir la suficiente com-
pasión por sus hermanos de sufrimientos en la lejana Rusia. Los rostros
macilentos y cansados de estos obreros me hacían ser dolorosamente
consciente de mi propia posición. Como todos los misioneros, estaba
pidiendo «caridad para China» cuando se necesitaba ayuda desespera-
damente en casa. Si por lo menos pudiera entrar en sus vidas, compartir
su lucha, mostrarles que solo el anarquismo poseía la clave para trans-
formar la sociedad y asegurar su bienestar, mi mendigar tendría alguna
justificación.

Ya en Londres, tras mis primeras conferencias, había empezado a
irritarme mi silencio forzoso sobre la terrible situación económica de
Inglaterra. Las injusticias sociales en Gran Bretaña no podían, claro es-
tá, justificar males similares en Rusia. Ni me parecía justo hablar de la
dictadura e ignorar la situación que teníamos más a mano. Este senti-
miento crecía constantemente y se añadía a mi conflicto interior. No
podría continuar durante mucho tiempo con las actividades antisovié-
ticas sin aclarar mi postura sobre la cuestión social en general. Si se me
negara esa oportunidad en Inglaterra, como en los demás países, ten-
dría que dejar de discutir sobre el Estado bolchevique. No podía cerrar
los ojos al hecho de que debía mi asilo a mi actitud sobre Rusia, una
hospitalidad dudosa e incómoda, que no podía aceptar indefinidamen-
te. Mis compañeros me urgían a que me quedara para continuar con mi
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excedente para enviar al Fondo de Berlín para los Presos Políticos. Con
Tom Sweetlove como tesorero y A. Sugg como secretario, el comité se
transformó en un organismo permanente para actividades sistemáticas.
Aunque numéricamente pequeño, tenía fines ambiciosos: una serie de
conferencias sobre Rusia, la circulación del Bulletin del Comité Mixto
para la Defensa de los Revolucionarios Encarcelados en Rusia, publica-
do en inglés en Berlín y del que era redactor Sasha, y la recaudación de
fondos. El Bulletin contenía información y datos precisos cbl persecu-
ción política, así como cartas de presos y deportados que Sasha y otros
miembros del Comité Mixto estaban recibiendo clandestinamente des-
de Rusia.

El principal problema era que me encontraba entre dos fuegos. No
tenía esperanzas de que el Partido Laborista Independiente o los sin-
dicatos me escucharan; ni yo hablaría bajo los auspicios de los Tories.
De estos había recibido varias invitaciones para dar unas conferencias
sobre Rusia, pero lo rechacé cuando me enteré de que se trataba de clu-
bes exclusivamente conservadores. Recibí otra invitación del Woman's
Guild of the Empire, en Paisley. Pregunté sobre su carácter político yme
informaron que abogaba por «Dios, el Rey y la Patria». Escribí al Guild
diciéndoles que como anarquista repudiaba el orden social que alzaba
a algunos al trono y condenaba a otros a la pobreza. No hacía discri-
minaciones sobre las audiencias, cualesquiera que fuesen sus creencias
sociales, políticas o religiosas, cargadores o millonarios, mujeres traba-
jadoras pobres o de profesiones liberales. En salas traseras de bares o en
salas de estar, en minas a cientos de pies bajo tierra, desde un púlpito
o una tribuna callejera. Desde nuestra propia tribuna estaba dispuesta
a tratar sobre Rusia, no importaba quién viniera a escucharme. Sobre
cualquier otro tema estaría dispuesta a hablar en la Cámara de los Lores,
en el Castillo de Windsor o ante el Partido Conservador, pero no sobre
Rusia.

Dudaba de que el comité consiguiera con mítines independientes lle-
gar al gran público. Los miembros no se desanimaban. Se haría un ex-
perimento de conferencias en inglés y el grupo del Arbeiter Freund se
ofreció a organizar mítines en yiddish en el East End. Así animada, em-
pecé las rondas semanales de un lado a otro de Londres, bajo la lluvia,
el aguanieve, la nieve y el frío durante tres meses. Ni siquiera en mis

1122

Capítulo LV

Los reporteros americanos siempre le decepcionan a una, no así el cli-
ma de Londres durante el otoño y el invierno. Había niebla y lloviznaba
cuando llegué en septiembre y no cambió hasta mayo. A diferencia de
mi visita en 1900, cuando había vivido en un bajo, mi domicilio esta vez
estaba en las alturas: una habitación en un tercer piso, en casa de mi vie-
ja amiga Doris Zhook. Incluso disfrutaba del lujo de una estufa de gas
que tenía encendida todo el día. La niebla monstruosa se burlaba de mis
vanos intentos de sacarme el frío de mis viejos huesos, incluso cuando
intentaba arrancarle un poco de alegría a un rayo de sol ocasional. Do-
ris y los otros compañeros insistían en que no hacía frío «en realidad».
Decían que los apartamentos americanos con calefacción me habían
echado a perder para el «templado clima británico». Ellos, si pudieran,
no tendrían nunca calefacción central. Las chimeneas eran «más sensa-
tas, más sanas y agradables». Yo les decía a mis amigos que llevaba lejos
de América cinco años y que se me habían olvidado sus bendiciones ma-
teriales. Había estado en Arkángel con cincuenta grados bajo cero y no
había tenido tanto frío. Fantasías poéticas, se burlaban. Si la humedad
entristece a uno, también produce una tez admirable, una vegetación
abundante y la fuerza del imperio británico. Las pieles delicadas y las
exuberantes praderas son debidas al clima, y la necesidad de escapar
de él había hecho a los ingleses estar entre los primeros trotamundos y
colonizadores.

Pronto me día cuenta de que los obstáculos físicos serían lo de menos.
Los anarquistas de Londres eran amigos míos de hacía muchos años,
siempre solícitos y dispuestos a ayudar en cualquier cosa que quisiera
hacer. Eran lo que quedaba de la vieja guardia de los grupos de antes de
la guerra, entre ellos John Turner, Doris Zhook, su hermano William
Wess, Tom Keell y William C. Owen, antiguo colaborador mío en Amé-
rica. Pero estaban divididos entre ellos. Tom Keell, el editor de Freedom,

1111



y Owen, su redactor, habían mantenido el periódico a pesar de todas las
vicisitudes. Pero no había un verdadero movimiento ni en Londres ni en
las provincias, como no tardé en saber. Viniendo como venía del hervi-
dero de actividades anarquistas en Berlín, la situación en Inglaterra era
deprimente. La situación política general era peor de lo que yo imagina-
ba. La guerra había causado más estragos en el tradicional liberalismo
británico y en el derecho de asilo que en ningún otro país. Entrar en el
país era extremadamente difícil para cualquiera que tuviera ideas socia-
les avanzadas. Más difícil era quedarse si participabas en propaganda
socio-política. El gobierno laborista estaba expulsando a gente por pre-
textos tan nimios como los utilizados anteriormente por los Tories. Mis
compañeros creían que era extraordinario que se me hubiera concedido
el visado, y dudaban de que se me permitiera quedarme mucho tiempo
si me volvía políticamente activa. Las leyes contra los extranjeros casi
habían destruido el movimiento anarquista yiddish, pues todos los que
estaban activos en el East End temían ser expulsados de un momento
a otro. El desbaratamiento de las filas radicales solían hacer causa co-
mún contra toda usurpación de la libertad política y en contra de las
injusticias económicas. Ahora estaban todos a matar sobre la cuestión
rusa.

Los viejos rebeldes estaban desilusionados por el colapso de la Revo-
lución. La generación joven, en cuanto que estaba interesada solo por
las ideas (que bastante poco era), estaba siendo arrastrada por el atrac-
tivo bolchevique. Las intrigas y las acusaciones comunistas hacían el
resto para ensanchar el abismo.

Era un cuadro desalentador. Pero estaba en Inglaterra y no tenía in-
tención de salir corriendo, a pesar de que todo estaba en contra mía.
Mis compañeros convinieron que mi nombre y mi conocimiento de la
situación rusa podría hacer que las facciones obreras y radicales ayuda-
ran a las víctimas políticas de la dictadura. Estaban seguros de que mi
presencia en Inglaterra sería un estímulo para mis propios compañeros.
Yo no era muy optimista. No sabía cómo llegar hasta el pueblo británico,
y la única sugerencia que podía hacer era una cena en algún restauran-
te para mi debut ante el público liberal londinense. Mis compañeros se
entusiasmaron con la idea y se pusieron a trabajar.
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selo, no había dado signos de importarle relacionarse con una anarquis-
ta declarada. Era bastante desalentador descubrir que el brillante crítico
del Estado, el hombre cuya actitud espiritual era anarquista, evitara la
cooperación con una anarquista. ¡Y Laski también, el valiente defensor
del individualismo!

La delegación sindicalista volvió de Rusia entusiasmada con las ma-
ravillas que habían visto, ¡más bien que le habían enseñado! Se deshicie-
ron en elogios en el Daily Herald y en los mítines sobre los espléndidos
logros soviéticos. Habían estado nadamenos que seis semanas en Rusia;
¿podría alguien hablar con mayor conocimiento y autoridad?

Aunque fracasé en interesar a los británicos, conseguí impresionar
a unos pocos americanos en Inglaterra, la mayoría becarios de Rhodes,
que me invitaron a que les diera una conferencia. Mi visita a Oxford fue
todo un acontecimiento, no solo por la maravillosa reunión que habían
organizado los muchachos a pesar de la oposición de la «banda Coolid-
ge»,1 sino también por la hospitalidad y generosidad que me ofrecieron
el profesor S.E. Morison, del departamento de Historia Americana, y
una docena de jóvenes, los más despiertos y serios del grupo, que se
convirtieron en mis ardientes amigos. Esto al menos había consegui-
do después de cuatro meses de esfuerzos. El interés genuino y el deseo
sincero de ayudar de amigos tales como David Soskice, el conocido re-
volucionario ruso, en un tiempo redactor de Free Russia, de la señora
Soskice, escritora y hermana de Ford Madox Ford, así como de sus dos
vitales hijos, era una recompensa de lo más satisfactoria.

Gracias al trabajo enérgico y fiel demis compañeros, entre ellos Doris
Zhook, William Wess, A. Sugg, Tom Keell y William C. Owen, el mitin
en el South Place Institute tuvo una gran asistencia, a pesar del chapa-
rrón y de que había que pagar una entrada. El tacto del presidente, el
coronel JosiahWedgwood, mis amigos estudiantes americanos, algunos
proletarios «de verdad» encargados de mantener el orden y mi habitual
sangre fría, salvaron la situación.

Teníamos razones para estar contentos de nuestro éxito. Sin apoyo,
ni financiero ni moral, cubrimos los gastos del mitin y nos quedó un

1 Posible referencia a Calvin Coolidge (1872-1933). Presidente de los Estados Uni-
dos durante el mandato de 1923-1929.
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ciones por motivos ideológicos, las condenas sin juicio y las ejecuciones
generalizadas en los sótanos de la Checa. ¿No merecía la pena intentar
conseguir que se cumplieran esas sencillas exigencias humanas? «Sí,
pero eso podría llevar al regreso de la autocracia».

Lasmismas evasivas y objeciones, la misma cobardía en todos los gru-
pos a los que me dirigía. Era espantoso. Finalmente, me día cuenta de
la futilidad de mis esfuerzos, y decidí no perder más tiempo con la élite,
con los políticos obreristas, o con las señoras que se interesaban superfi-
cialemente por el socialismo. Los anarquistas siempre habían realizado
su trabajo sin el respaldo de los respetables y así tendría que ser aho-
ra. Mejor pequeños mítines bajo nuestros propios auspicios y sin tener
que agradecer nada a nadie, que tener el apoyo del mundo burgués. La
docena de miembros de nuestro pequeño grupo estuvo de acuerdo en
seguir adelante en la forma que yo sugiriera, y alquilaron el South Pla-
ce Institute para el mitin. Me recordaron que más de una voz valiente
había defendido desde esa tribuna la justicia y la libertad. Recordé que
yo hablé allí en 1900, durante la fue de los Boers, bajo la presidencia
de Tom Mann. Muchos cambios se habían producido desde entonces.
Mann estaba ahora en el seno de la nueva Iglesia y yo seguía siendo
una proscrita para ambas partes, los capitalistas y los comunistas.

El profesor Laski me notificó que sus amigos eran de la opinión de
que el P.L.I. debería abstenerse de atacar a la Rusia Soviética. Añadió
que Bertrand Russell, aunque le disgustaban los métodos soviéticos, du-
daba de la conveniencia de mi propaganda. Otros estaban convencidos
de que estabamás ansiosa por atacar a los bolcheviques que por obtener
una reparación para los presos políticos; no apoyarían a un oponente
tan directo de Rusia. Algunos mantenían que la acción debería proce-
der de la delegación sindicalista y no de fuentes no inglesas. El profesor
Laski concluyó afirmando que los líderes obreros no harían nada que
los implicara en una polémica contra los soviéticos. En general estaba
de acuerdo con Bertrand Russell en que una campaña a favor de los pre-
sos políticos no debía realizarse por iniciativa antibolchevique «como
la de usted».

La postura de Bertrand Russell fue una gran decepción para mí. Le
había visto y había hablado ampliamente con él. Si bien no había pŕome-
tido formar parte del proyectado comité, diciendo que tenía que pensár-
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La nota que envié a Rebecca West tuvo una respuesta amable y una
invitación a almorzar. Me sorprendió agradablemente ver que no era
nada inglesa en su comportamiento. Si no fuera por su forma de hablar,
hubiera creído que era oriental; tan vivaracha, apasionada, encantado-
ra y directa era. Su cordialidad, la comodidad de su habitación, el té
caliente, eran muy gratos después del frío de la gris tarde otoñal. No
había leído mis escritos, admitió francamente, pero sabía lo suficiente
sobre mí para añadir su bienvenida a la de los otros y le alegraría ha-
blar en la cena. También organizaría una velada para que sus amigos me
conocieran. No debía dudar en acudar a ella para cualquier cosa que ne-
cesitara. Dejé a mi anfitriona con el sentimiento reconfortante de que
había encontrado a una amiga, un oasis en el desierto que era Londres
para mí.

El día de la cena amaneció oscuro y terminó en un diluvio. Fui al res-
taurante deprimida. Doris intentó tranquilizarme diciendo que en Ingla-
terra a nadie le importaba el tiempo; yo era conocida y atraería a una
multitud. «Scotland Yard, los periodistas y quizás unas cuantas perso-
nas familiarizadas con el pensamiento liberal americano», repliqué. No
había por qué engañarnos, no vería a Inglaterra ardiendo en las llamas
del entusiasmo. «Eres una pesimista incurable», rió mi amiga; no podía
comprender cómo había seguido en la lucha durante tantos años. La
pobre Doris casi sufre un colapso cuando llegamos al hotel. A las siete
no había más que una docena de personas. Pero a las ocho, Doris esta-
ba en las nubes; doscientas cincuenta personas abarrotaban el comedor
y tuvieron que ponerse mesas adicionales para los invitados que con-
tinuaron llegando, incluso después de haber comenzado los discursos.
Me emocionó profundamente que tantas personas se aventuraran fuera
en una noche como esa para saludarme.

El espíritu de la velada, las expresiones de bienvenida de Havelock
Ellis, Edward Carpenter, H.G. Wells, Lady Warwick, Israel Zangwill y
Henry Salt y los hermosos tributos a mis esfuerzos del pasado del co-
ronel Josiah C. Wedgwood, nuestro presidente, de Rebecca West y de
Bertrand Russell me entusiasmaron. Sin duda la hospitalidad y la gene-
rosidad ofrecida a los refugiados políticos en Inglaterra, de la que tanto
me había hablado Pedro Kropotkin, no habían muerto. Por fin encontra-
ría una esfera de actividad. Con un sentimiento de gratitud comencé mi
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discurso sobre mi propósito al venir a Inglaterra y las cosas que quería
hacer. Rara vez he tenido una audiencia más atenta hasta que mencioné
Rusia. Sillas que se movían, cuellos que se volvían y desaprobación en
los rostros que tenía ante mi fueron los primeros signos de que no todo
iba a ser tan armonioso como parecía al principio. Continué hablando.
Era importante que la principal razón de mi presencia en Inglaterra es-
tuviera clara para todos. Les recordé a mis oyentes la Revolución Rusa
de 1905 y los horrores que se siguieron. Fue mi ilustre compañero Pe-
dro Kropotkin, entonces viviendo en Inglaterra, quien había incitado al
mundo radical y liberal a protestar contra la espantosa persecución a
los opositores políticos. Su «J'accuse!» fue discutido en la Cámara de
los Comunes y consiguió poner freno a la autocracia. «Os sorprenderá
saber que una situación similar existe en Rusia hoy —dije—. Los nuevos
gobernantes continúan con el terror de siempre. Pero ¡ay!, ya no está
con nosotros Kropotkin para acusarlos en nombre de la humanidad». Yo
no me siento, continué, el igual de mi gran maestro ni en inteligencia
ni en personalidad, pero estaba decidida a hacer todo lo que estuviera
en mi mano para que se supiera la terrible situación en que vivía Rusia.
Con cualquiera que fuera mi capacidad y mi voz, gritaría mi «J'accuse!»
contra la autocracia soviética responsable de la persecución política, las
ejecuciones y la salvaje brutalidad.

El aplauso fue interrumpido por gritos de protestas. Algunos comen-
sales se pusieron en pie y pidieron la palabra. Nunca hubieran creído,
dijeron, que la gran rebelde Emma Goldman se aliara con los Tortes y
contra la República de los Trabajadores. No habrían cenado conmigo si
hubieran sabido que había renegado de mi pasado revolucionario. Se es-
taba haciendo tarde. La velada significaba demasiado para mí para dejar
que acabara en una pelea. Informé a la audiencia de que estábamos pla-
neando celebrar un mitin en Queen's Hall y que allí todos tendríamos
la oportunidad de discutir el tema en detalle.

Los artículos sobre la velada en la prensa diaria londinense fueron
copiosos y favorables. Solo elHerald fue evasivo sobre mi discurso, aun-
que publicó un corto párrafo sobre los otros. Me informaron de que sus
redactores, George Lansbury y Hamilton Fife, estaban indignados por
mi «abuso de confianza». Habían añadido sus nombres al de George Slo-
combe, quien había asegurado al Ministerio del Interior que mi único
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su régimen, sino sus hermanastros también, los socialistas que detenta-
ban el poder en otros países, habían demostrado el fracaso del Estado
marxista mejor que ningún argumento anarquista. Una prueba real era
siempre más convincente que las teorías. Naturalmente, no lamenta-
ba el fracaso socialista, pero tampoco me regocijaba por ello, teniendo
en cuenta la tragedia rusa. ¡Si por lo menos pudiera despertar el inte-
rés de los elementos radicales y obreros! Hasta ahora no había hecho
ningún progreso en ese sentido. Aparte de Rebecca West y el coronel
Wedgwood, no había encontrado a nadie que le preocupara realmente
el infortunio de Rusia. En América nuncame había enfrentado a tal falta
de respuesta a ningún llamamiento. Laski consideraba que hasta los ele-
mentos más radicales serían reacios a oponerse a los bolcheviques. Esta-
ban demasiado entusiasmados con la Revolución para dibujar líneas de
demarcación. Con el tiempo podía llegar a interesar a las filas obreras.
Haría todo lo posible para ayudarme; invitaría a sus amigos el próximo
domingo por la tarde para que escucharan mi relato. Una vez más nació
la esperanza de lo que parecía una búsqueda fútil y desesperada.

Me resultaba imposible hablar desapasionadamente de Rusia, pero
en esta ocasión intenté reprimir todo sentimiento personal. Hablé en
tono conversacional y tan objetivamente como pude. Al término de mi
charla la mayoría de los que pidieron la palabra preguntaron si podía se-
ñalar «un grupo político más liberal que los bolcheviques, más eficiente
a la hora de establecer un gobierno democrático si el régimen soviéti-
co fuera arrojado del trono». Contesté que no quería el derrocamiento
del Estado comunista, ni ayudaría a ningún grupo que intentara dar un
golpe de Estado. Los cambios fundamentales no los hacen los partidos,
sino la despierta conciencia de las masas. Eso había sucedido en marzo
y octubre de 1917 y sucedería de nuevo, aunque probablemente no en
un futuro próximo. La dictadura había desacreditado todo ideal social,
y el pueblo estaba agotado por los años de luchas sociales. Llevaría mu-
cho tiempo reavivar el fuego revolucionario. No estaba interesada en
un cambio de gobierno en Rusia, pero me preocupaba de forma vital la
difícil situación de las víctimas políticas de los autócratas del Kremlin.
Creía que una fuerte corriente de opinión radical en Estados Unidos y
Europa afectaría al régimen soviético como había sucedido con los Ro-
manov. Podía servir para refrenar su despotismo, detener las persecu-
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el comercio con Rusia. Había conocido al señor Allen en Petrogrado en
1920, cuando había ido con la Delegación Obrera Británica, para la que
Sasha había actuado de intérprete en Moscú. A los dos nos había im-
presionado la personalidad independiente e idealista de Allen. Me sor-
prendió descubrir que por el cargo que desempeñaba permitiera que las
consideraciones de negocios tuvieran más importancia que los valores
humanos. Admití que yo no era comerciante, pero que creía lo suficien-
te en la libertad para dejar que su partido lo fuera. Aun así no conseguía
ver la relación entre «comercio con Rusia» y la conformidad con las acti-
vidades de la Checa. Inglaterra había comerciado con los Romanov, pero
los ingleses amantes de la libertad habían protestado a menudo contra
los horrores de los zares, no simplemente con palabras, sino con hechos.
¿Por qué tenía que ser diferente ahora? ¿Se había traumatizado con los
bombardeos el sentido británico de la justicia y la humanidad, que po-
dían permanecer sordos al grito desesperado de las miles de personas
de las mazmorras soviéticas? ¿Comparaba el gobierno del zar con el de
los bolcheviques? Políticamente el régimen de estos era peor, les dije
a mis oyentes, su tiranía más irresponsable y draconiana. El gobierno
soviético era proletario después de todo y su fin último el socialismo,
protestó el señor Allen. No aprobaba todos los métodos de la dictadura,
pero ni él ni su partido podían permitirse unirse a la campaña contra
ella. La mayoría de los otros compartían sus puntos de vista.

Entre el montón de gente que conocí, muy pocos mostraron tal bon-
dadosa preocupación como LadyWarwick. Había experimentado tantos
reveses y decepciones que me aferraba a la esperanza de que su interés
por Rusia fuera genuino y que podría confiar en ella para que instara a
sus compañeros a formar parte del comité, o al menos hacerlo ella mis-
ma. Pero LadyWarwick me informó de que sería necesario posponer la
conferencia que se iba a celebrar en su casa porque los laboristas le ha-
bían pedido que esperara el regreso de Rusia de la delegación sindicalis-
ta británica. Parecía estar muy temerosa de que cualquier movimiento
por su parte podría traer de vuelta al zar. Aparentemente, continuó con
ese temor, pues nunca volví a saber nada más de ella.

La primera vez que fui a ver al profesor Harold Laski, opinó que de-
bía hallar algo de consuelo en la justificación que el anarquismo había
recibido de los bolcheviques. Estuve de acuerdo, añadiendo que no solo
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propósito al venir a Inglaterra había sido hacer trabajos de investigación
en el Museo Británico. Les expliqué a mis amigos que el señor Slocombe
era la persona a través de la cual Frank Harris había obtenido permiso
para mi entrada en el país. Ni Harris ni yo le habíamos autorizado a
hacer ninguna promesa en mi nombre. En cuanto a los caballeros del
Herald, su participación en lo del visado era algo completamente nuevo
para mí. No conocía al señor Fife. Al señor Lansbury le conocí en Rusia,
y por lo que sabía sobre su actitud hacía el Estado comunista, nunca se
me hubiera ocurrido pedirle ningún favor. Pero podía comprender su
disgusto sobre mi proyectada campaña para aclarar la situación rusa.
El autor de la afirmación de que las enseñanzas de Jesús habían sido
realizadas en Rusia no podía permitirse que le dejaran en ridículo.

Mi convicción de que el cambio político no altera la situación eco-
nómica de las masas no había cambiado. Los socialistas en el poder,
incluyendo a los de Gran Bretaña, habían fortalecido mi actitud sobre
la cuestión del Estado. En ningún sitio habían contribuido a mejorar la
vida del trabajador. Estaba segura de que el señor MacDonald no ha-
rías más durante el segundo mandato de lo que había hecho durante
el primero. Pero había un tema de gran importancia que el gobierno
laborista podía realizar: el reconocimiento del gobierno soviético. Eso
me interesaba absolutamente, porque sabía que ayudaría a eliminar el
halo de martirio de la frente del Estado comunista. El proletariado in-
ternacional se daría cuenta entonces de que el gobierno soviético era
igual que los demás. Por lo tanto, decidí no hablar sobre Rusia durante
la campaña.

Ahora todo había pasado y mis discursos no podían afectar al destino
del Partido Laborista Independiente (P.L.I.). Era su propia incompeten-
cia al enfrentarse a la pobreza y la desolación del país mientras estaban
en el gobierno lo que les había derrotado. Me sentía libre para escribir
para The Times y el Daily News de Londres los artículos que me habían
pedido. No era solo que financieramente estuviera en las últimas, sino
sobre todo porque necesitábamos fondos para el mitin multitudinario
deQueen's Hall. Los anarquistas británicos eran demasiado pobres para
contribuir con más de unos pocos chelines y hasta ahora nadie se había
ofrecido voluntario a hacer una aportación. Me alegraba poder ganar
cuarenta libras y llegar a un público más amplio.
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Debido a las elecciones y a la proximidad de las vacaciones, el mitin
tuvo que ser pospuesto hasta enero. Mis amigos insistían en que era
indispensable el respaldo de un numeroso comité para lograr el éxito
moral. El retraso me irritaba y no me gustaba la idea del comité. Les ha-
blé a mis amigos de los grandes mítines sobre el control de la natalidad
que mi colega Ben Reitman había organizado con unos pocos compa-
ñeros para ayudarle; de las grandes manifestaciones organizadas por
Sasha y de nuestras protestas antibélicas. No teníamos apoyo de nadie
importante. ¿Por qué era necesario en Londres? En América, Sasha y yo
éramos muy conocidos, pero era diferente en Inglaterra, respondieron
mis amigos. Aquí la gente se movía en manada, en la dirección que indi-
caba el pasto, y esto se podía decir tanto de organizaciones partidistas,
como de sociedades y clubes. Debíamos tener apoyo para llegar al oído
público. Estaban de acuerdo con lo que Rebecca West me había dicho
sobre las conferencias independientes de asociaciones o grupos. «Esto
no se hace en Inglaterra», había dicho. Las audiencias de Londres solo
pagaban entrada a conferencias con propósitos caritativos.

En mi carrera pública solo había estado relacionada con grupos de
forma temporal. Trabajaba por ellos, no con ellos. El valor que mis ac-
tividades hubieran podido tener en América era debido a mi posición
independiente. Mis amigos de Londres insistían en que mi primera gran
aparición en público debía tener el apoyo adecuado. La cena ya había
atraído la atención sobre mi presencia en Londres y sobre mi propó-
sito, el mitin prepararía el camino para futuros esfuerzos. Después de
todo, ellos sabían mejor cómo llegar al público británico, y yo estaba
dispuesta a seguir su consejo.

Durante dos semanas bombardeé con cartas a los nombres de la lista
del probable comité, pero la respuesta fue despreciable. La mayoría de
ellos ni siquiera contestó. Otros dieron razones evasivas por las que no
podían formar parte. El señor Zangwill escribió que debido a su salud
delicada había abandonado toda actividad pública; además, no creía que
un comité de personajes conocidos del movimiento obrero me hiciera
el menor bien. Podía dirigirme a la Society forma Democratic Control,
de la cual eran miembros él y Bertrand Russell. No podía sugerir nada
más. Lamentaba que hubiera tenido que ir a Rusia para descubrir lo que
él sabía desde siempre: que la dictadura de Moscú era una tiranía.
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Havelock Ellis envió una nota amable. Si bien estaba seguro de la sin-
ceridad de mis motivos, temía que mis críticas a Rusia dieran ánimos a
los reaccionarios. Nunca habían protestado contra la autocracia zarista
y le impacientaba su oposición al bolchevismo, que era solo «zarismo al
revés». De cualquier manera, no le gustaban las funciones que tendría
que desempeñar dentro del comité.

La venerable señora Cobden-Sanderson, vieja amiga de los Kropot-
kin, que había cooperado con ellos contra la persecución política du-
rante el régimen zarista, Lady Warwick, Bertrand Russell y el profesor
Harold Lanski me invitaron a que fuera a verles para charlar.

Dos personas accedieron a formar parte del comité sin ningún tipo de
reservas: RebeccaWest y el coronel JosiahWedgood. Edward Carpenter
escribió que a causa de su edad no podía aventurarse fuera de casa por
la noche, pero que estaba dispuesto a apoyar mis esfuerzos, que, estaba
seguro, abogaban por la libertad y la justicia.

RebeccaWest me había prestado ya una ayuda considerable. En su ca-
sa conocí a sus colegas de la publicación feminista Time and Tide: Lady
Rhonnda, la señora Archdale y la hermana de Rebecca, la doctora Leti-
tia Fairfield, así como a varias personas más interesadas en las presas
políticas rusas. Mi círculo de conocidos siguió creciendo y empezaron
a lloverme invitaciones a almuerzos, tés y cenas. Todos eran de lo más
hospitalarios, atentos y cordiales, todos muy amables si es que había
venido a Inglaterra solo por entretenimiento social. Pero había venido
con un propósito.Quería despertar la sensibilidad de los ingleses justos
ante el purgatorio de Rusia, moverlos a protestar contra los horrores
que pasaban por Socialismo y Revolución. No era que mis anfitriones
y sus amigos no estuvieran interesados o que cuestionaran los hechos
que les presentaba. Era su lejanía de la realidad rusa, su falta de entu-
siasmo por una situación que no eran capaces de visualizar y que, por
lo tanto, no sentían.

Los líderes obreros se mostraron insensibles. En palabras de un socia-
lista británico, «sería un desastre político para mi partido declarar a sus
electores que los bolcheviques han masacrado la Revolución». El señor
Clifford Allen, secretario del Partido Laborista Independiente, declaró
que «Emma Goldman es una cristiana de las antiguas, todavía cree en
la verdad y la va pregonando». Afirmaba que la cuestión principal era
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